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জল (গল্প) শ্রীরাধিকারঞচন গঙ্গোপাধ্যাই. *** ৭৫১ 
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দেশীরাজাদের রক্ষন আইন ( বিবিধ গ্রসজ ) ১৪৫ 
দেশী রাজ্য রক্ষা আইন (বিবিধ প্রসজ ) ৭৩৫ 
দ্বেবীদাস রায়ের সিচ্গুক (গল্প )-_-মনোজ বস্থ *.. ৩৯ 
্বারবঙ্গের মহারাজাধিরাজের বদান্তত] 
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৭ ৮খখ 
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(অসতান্ত প্র্েশের ুবিধা (বিবিধ প্রসদ )  *** ৮৮৫ 
'সআযৌক্িক লিষ্ধান্ত (বিবিধ প্রলজ্‌ ) ১৩৯ 
অর্থনীতি ও পুমর্গঠন_শ্রীহেমেনপ্রদাদ ঘোষ *” ৬৯২ 


ৃ অসবর্ণ বিবাহ সন্ধে গান্ধীজীর মত (বিবিধ প্রসঙ্গ) ২৯১ 
আকবরের ধশ্থমত (করি )_ আবদুল মওছদ ''* ৬৭৯ 


ধরে দীঘি (গল্প )--শতারাশক্কর 
**-. বন্দ্যোপাধ্যায় তত ££ 
 কআগ। খানের অসাম্প্রদায়িক তা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... ৭৩৯ 
আগা খান্‌ ও তেজ বাহাছুর সাপ্রুর উপাধি 
। . (বিবিধ প্রন ) ৫৯১ 
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অপরাধ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) *. ৩০০ 
'ক্াগামানে আরও বন্দী প্রেরণ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ১৫৭ 
বাধার কি রুশ-জাপান বুদ্ধ হইবে? 

(বিবিধ প্রসঙ্গ) ৭5৬ 
আধাদের অর্থসমন্ত। ও কলকারখানা ও 

.. স্ীবয়কান্ত রায়চৌধুরী ১ ৩৫৮ 
আমাদের রেশিও সমস্তা__শ্রদনাথগোপাল সেন ৭৪৫ 
'ক্বাছি (কবিত। )-_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৪5 
আনামের আর্থিক অবস্থা ( বিবিধ প্রসঙ্গ) ..*. ৮৮৮ 
আলোচনা মা ২৪৮, ৬৪৫ 
; 'আলোজার রা্যো অন্পৃষ্ঠতা দূরীকরণ 

€ [বিবিষ আস ) | ১৪১ 
ৃ আশান গেকির স্মতিততড় ( বিবিধ প্রস্ঘ) *** ৩৯৩ 

হারে লেখ! (কবিতা) ধভীজমোহন বাগচী ১৯৭ 











৬৬১ 
৪৭৭ 
্ ৩৪৪ 
৯০ ৭৩৮ 
৭২ 
১৪৪ 
একজোড়া জুতা )_ -_শ্রীনরেজ্জনাথ চক্রবর্তী ৩৫৫ 
একটি গ্রাম্য চিল ( সচিত্র )-্রীরমেশ বস্থ .*. ৬৪৯ 
এলাহাবাদে বারী মহিলাদের শিল্প প্রদর্শনী 
(বিবিধ গরু ) 2 
কচিটার মুখ ঃ গল্প )-_শ্ীননীগোপাল 
চক্রবর্ভী 7 ৃ রি 
কনে দেখা ( & ওদীতা দেবী *.১৬২ 
কবীরের সাধু স্থান ও সমাধি দর্শন 
(বিবিধ রি 
কলিকাতা! নে মুসলমানদের চাকুরি 
পাইবার খুদার € বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪৪৭ 
কলিকাতায় ক্ষনি প্রদর্শনী (বিবিধ প্রসঙ্গ) .*. ১৪* 


ন্‌ সচিজ্র )-শ্জন্থরূপ| দেবী ... 


২৪৬, ৫৫০) ৬৬৯, ৮৩৭ 


খখ৭ 


১২৯৯ 
| কাশ্মীরের ০০০০৪ 

৪৩৮০ 

কাব্যে ভাষ নী-_প্রীবিনায়ক সান্ভাল *.. ২০৫ 
১ ২৯৩ 

৮. ২৫৬ 

কারিগরদের 1 সমিতি ( বিবিধ প্রসঙ্গ) "৩৪৯ 
পু ২৪৬৩ 

০ ৮৩৩ 


কহিশিক্ষা্গানে অবহেলা (বিবিধ প্রস্দ. *. ৮৭৯ 
কেয়াষনের পথ (গলপ )স্ইরাধিকারগ্রন গঙ্গোপাধ্যায় ৫ ০৬ 
' কোশার্কের যন্দিয় ( সচিত্র )--জীনির্ধলকুষার বন্থু ১২ 


:খদ্ছর সংরক্ষণ আইন ( বিবিধ প্রসজ ) ৭২৯ 
খাসিয়া ও অরস্তিয়া পাহাড় এবং কামাখ্যা' 
(সচিত্র )--প্রীঘবনীনাখ রায় কত ৯২ 
গাদ্ধীজীর পুনঃ প্রায়োপবেশনের দূর সন্ভাবন! 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ০৯ ১৫১ 
পাস্ধী-নেহ বধ পত্রালাপ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৫৮ 
গুণ্ট,র জেলায় নৃতন বৌদ্ধ শিল্পের আবিষ্কার 
€ সচিত্র )--্রীনীহাররঞ্জন রায় ১০৫১৩ 
গুরুতর গীড়াগ্রস্ত বন্দী ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) *. ২৯৬ 
গৃহনিম্মাণ সমবায় সমিতি (বিবিধ প্রসঙ্গ ) *.:৪৪১ 
গোখলে বালিকা বিদ্যালয় (সচিত্র )-_শ্রীকনকলতা 
রায় ৩৪৫ 
গোপনীয় সাঙ্কেতিক লিপি অফিস (বিবিধ প্রসজ রা ১৪৬ 
গোরখপুর প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সশ্মিলন 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) *. ৫৮১ 
গোরখপুরের অন্তান্ত কিছু ভরষ্টবা ৮৫৮৭ 
গোরখপুরে প্রবাসী-বঙ্গসাহিতা-সম্মিলন (সচিত্র) 
_ শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ১০ ৬৮৫ 
গোরখপুরে প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য সম্মিলন 
( বিবিধ প্রসঙ্গ) ০১২৯৭ 
গ্রাম-পুনর্গঠন সমবায় সমিতি (বিবিধ প্রসঙ্গ) *** ৪৪১ 
গ্রামাগীতি ( কবিতা )-_ঞ্হেম চট্টোপাধ্যায় ৫৪৯) ৬৪৪ 
ঘযাট ( কবিতা )-্রীন্ধীন্্রনারায়ণ নিয়োগী ২৪৩ 
চট্টগ্রাম (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৮১২ 
চট্টগ্রামে সতা ও কাপড়ের কল (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... ৮৬৯ 
চন্দ্রোদয় (গল্প) এ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় ,. ৬৫৬ 
চিরস্তনী (কবিতা! )- গ্রীধতীক্রমোহ্ন বাগচী *** ৬০৯ 
চোর (গ্প)_-্প্রতাপচন্দ্র ঘোষ ৭৫৯ 
ছবির মালিক (গল্প)-_ভ্রীহুনীলচন্ত্র সকার ... ৩২১ 
ছাড়পত্রের কাছারী- প্রীন্ননীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ১৭৩ 


ছেলে-মেয়েদের একত্র বিস্াশিক্ষ। (কি ) 
স্জীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


পর্ডিত জগআাহরলাল নেহব্র কারাবাস হও 

(বিবিধ প্রস্ম),১৯ *৬ * উর: 
পতিত জইজাইরলানের জাগনপে (বিবিধ এজ? 
জমিদারী সমবায় সমিতি ( বিবিধ প্রসঙ্গ) ,:9৪৯ 
জয়নারারণ হাইস্কুল, কাশী ( সচিজ্র) 

_জীরামচরণ চক্রবর্তী. ভন ভিত উই 
জয়েন্ট সিলেক্ট কমিটির বায় (বিবিধ প্রসঙ্গ) **. ৭৩৬ 
জল (গল্প) শ্রীরাধিকারগ্রন গঙ্গোপাধ্যায়. *** ৭৫১ 
জলপথ ও জলসেচন সম্বন্ধে বঙ্গের প্রতি অবিচার ্‌ 

(বিবিধ প্রসঙ্গ) . ৭৩১ 
জাতীয় জীবনে ঠাকুরমার দান ( সচিত্র) 

-_শ্রীঅজিও কুমার মুখোপাধ্যায় ১৯১ 
জাপান-ভারতীয় বন্তর-কার্পাস চুক্তি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৫৯২ 
জাশ্মাণীতে বস্তরশিল্প শিক্ষা-_শ্রীহশীলচন্দ্র রায় *** ৬১৮ 
জিল্নার এক্য প্রাথন! ( বিবিধ প্রস্জ ) ৭২৪ 
জেলা স্থলবের্ড গঠন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) *. ৩৩৬ 
'্টাটার লোহা ইম্পাতের কারৎাঁনা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৪৪৭ 
টেজিগ্রামের মৃল্য হ্রাস (বিবিধ প্রস্জ ) ৮৮৩ 
ট্যার। (গল্প )__শ্রীতারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় *** ৪৫৫ 
তত্তবায় সমবায় সমিতি ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ,:৪85 
দক্ষিণআফ্রিকায় ভারতবাসী-_শহেমেন্্প্রসাদ 

ঘোষ রর ৭৪৩ 
দক্ষিপমেরুর নৃত্ন অভিযাত্রী (সচিজ ) 

_ শ্রীগেন্দ্রনাথ মিঅ ৮১৩ 
দয়া কর (কবিত1)-_ ্রীপ্রভাততমোহন রিতা ৩৬২ 
দার্শনিক বংগ্রেসের সভাপতি ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) *, 
দৃষ্টি প্রদীপ (উপস্াস)-_ বিভূতিভূষণ ্‌ 

বন্দোপাধ্যায় ৬৩৫, ৭৮২ 


দেশ-বিদেশের কথা ( সচিত্র ) 
১৩৭১ ২৭৫, ৪১৪, ৫৫৫১ ৭১৪) ৮২৫ 


দেশীরাজাদের রক্ষন আইন (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৪৫ 
দেশী রাজ্য রক্ষা আইন ( বিবিধ প্রসজ ) ৭৩৫ 
দ্েবীদাস রায়ের সিচ্দুক (গল্প )- মনোজ বস্থ ০.৯ ৩০ 
দ্বারবন্গের মহারাজা ধির়াজের বদান্ত তা | 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) চি ৭৩৩ 


৬" 


স্বীপময্র ভারতেরবোদ্ধিপাঁছিভ্য ও ষহাযান ধ্যত 

িৃঃশুতূণ সরকার [৮০ ৫৬৩ 
নবীন কর্ম কবিতা )--কাছিনী বায় ১৬১. 
নর-ও বানর--ভীশরৎ চচ্জ: রায় ৮*৫ 
নারদের কলহপ্রিয়তা-_প্রীবসম্তয়ঞ্ন রায় বি ৩৬৩ 
নারীন্বক্ষার একাত্ত প্রয়োজনীয়তা ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৪৪ 
নাক্ীশিক্ষা সমিতি: ( বিবিধ গ্রসজ ) ৭৩০ 
নারীহরণের প্রতিকার (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১. ১৪২ 
নারীহরণের প্রতিকারার্৫থ আর্থিক-সাহাষ্য 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১১১৪৩ 
নিউইয়র্কের শিশুমজল প্রতিষ্ঠান শরৎ চন্দ্র 

মুখোপাধ্যায় ৪০৯ 
“নীরব উদ্নঘ্নকাধ্য” ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৫২ 
স্ুপিয়া জাতি ( সচিত্র )__প্রীনির্দলকুমার বনু ৫৯৬ 
নৃতন বজেটে ভাকমাশুল (বিবিধ প্রসঙ্গ) :*** ৮৮২ 
নৃপতি ফৈজল ( বিবিধ প্রসজ ) ১৫৯ 
নৌচালন বিষ্াশিক্ষায় বাঙালী বালক ৮২৭ 
পঞ্চশন্য (সচিত্র) ১৩৩১ ২৮৬, ৪২৪, ৫৫৮, ৭৯৭, ৮৬৫ 
পথহার। ( গল্প )_-্ীতা দেবী .. ৬নখ 
পল্লাতীরে (গল্প )-_ভ্ীগ্রমীল। দেবী ৪১৬ 
পশ্চিমবজে জমীর খাজনা (বিবিধ প্রসজ্ ) ১৮৭৯ 
পঞ্জাবে নারীহরণ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ০০৮৭ 
পরিণয় ( কবিতা )-_পীন্ুধীরচন্্র কর ২. ৮২৩ 
পাট বপ্তানি শুষ্ক (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৮৮৩ 


পাট শুন প্রাপ্তিতে বঙ্গের লাভালাভ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৮৮৬ 
পাঠ্য পুস্তক নির্ববাচক কমিটির কীত্তি (বিবিধ এট ৪৪৫ 
পুনগঠন- হেমেজ্্প্রসাদ ঘোষ ০৫৩১ 
্পুলিং দেয়ার ওয়েট” ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪৩৭ 
পুস্তক পরিচয় ১৩৫) ২৪৪১ ৩৮৯, ৫২৯, ৭১২১ ৮৩৪ 
পৌষে নান! সম্ভার অধিবেশন (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭১৭ 


প্রতিমা (কবিতা )-প্রীন্বশীলকুমার দে ...: ৫৭১ 
প্রথম শিশু ( গল্প )-_প্রিবিমল মিত্র ৭৯৩ 
প্রদেশ ও দেশীরাজজা সমৃছে লিখনপঠনক্ষম্ 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৮ ৩০২ 
প্রশথাসী-বগলাহিত্য সম্মিলন ( বিবিধ প্রপঙগ ) ৪৪৬ 





্রানচনরমিত্র(বিহিধ লগ ) 
অধ্যাপক প্রলঙ্গক্মার আচাধ্যের “মানসারঃ 


(বিবিধ প্রসঙ্গ) . চর 


প্রাচীন ভারতীয় নৃত্য ( সচিত্র )_-পীফণি বর্ধন 
প্রাদেশিক আবকারী আয় ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
প্রাদেশিক স্বার্থপরতা ও অন্ধতা ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
ফিলিপাইন দ্বীপের স্বাধীনতা (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
ফোর্ড কি শুধু টাকায় বড় 1--শ্রীশরৎ চন ঘোষ 
বঙ্গীয় জেলাবোর্ডলমূহ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বঙ্গে উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় কন্ফারেন্দ 

(বিবিধ প্রসজ ) 


বজে ও জাপানে শিক্ষার বিস্তার ( বিবিধ প্রপন্ ) 


বঙ্জে জুতার ব্যবপা ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

বঙ্গে নারীদের লিখনপঠনক্ষমত্তের হার বৃদ্ধি 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

বজে নারীর উপর অত্যাচার বৃদ্ধি 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


বঙ্গে নারীহরণ ও নারী নিগ্রহ (বিবিধ প্রসঙ্গ ). 


বঙ্গে পুরুষদের লিখনপঠনক্ষমত্তবের হার হাস 
(বিবিধ প্রদজ ) 

বলের বজেট ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

বঙ্গের মিউনিলিপালিটাসমূহ ( বিবিধ প্রলঙ্জ ) 

বঙ্গের রাজনৈতিক অবস্থা সগ্থদ্ধে গবর্পরের বক্তৃতা 
( বিবিধ প্রন ) * 

বঙজের রাজন্ব-শোধণ (বিবিধ প্রসজ ) 

বজের লাটের মতে সন্ত্রাসবাদের নিদান 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

বঙ্গের শাসন বিবরণ ( বিবিধ প্রদ্গ ) 


বঙ্গের হিন্দু ও বিশেষ অধিকার (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... 


বড জাতি--শ্রীনলিনীকুমার ভদ্র 

বন্ধু (গল্প )--ক্ীঅমিয়জীবন মূখোপাধ্যায় 

বত্বধাত্রী (গল্প)--ছবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
বর্তমান যুগের অর্থশীব্ত্রীর সাধনা-্হধাকান্ত দে 
বাংলা অভিধান ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


'* 2৩৪ 


৮৮৭ 
৮৫২ 


*** ৮৮৪ 


৮৮৪, 


৫৬৭ 
৪৩৮ 


৪৮২ 


বাংলা করণ ও অপানাণ কাঁরক--উীরদেশচজ্ 
বন্দ্যোপাধ্যায় 

বাংলা দেশে আকের চাষ (বিবিধ প্রসজ ) 

বাংলা ধর্ম-সাহিত্যের উড়িয়৷ পদকর্তা ০০৪ 
মুখোপাধ্যায় তা 

বাংল। পরিভাহা-্ীাজশেখর বন্ধ ' 

বাংলার জমিদারবর্গ ( কষ্টি )-_-প্রুলচন্দ্র রায় 

বাংলার প্রথম মাসিক পত্র-স্ভ্রহরিহর শেঠ 

বাংলার রেশম শিকল্প--গারুচন্্র ঘোষ 

বাংল। লাইনো টাইপ উদ্ভাবন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

বাংলা সাহিত্যে একশত ভাল বই-_গ্রীপ্রয়রঞ্জন 
পেন ৬০৪ 

বাকুড়া জেলার একটি প্রাচীন শিলালিপি ( সচিঅ ) 
শ্রীনগেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 

বাঙালী কনৃষ্টেবলীও করিতে পারে না? 
( বিবিধ প্রদঙ্গ ) 

বাঙালী প্রবর্তিত প্রথম বাংল! সংবাদপত্র-- 
শ্রীঅমূল্যচরণ বিদ্যা ভূষণ 

বাঙালী যুবকের কৃতিত্ব 

বাঙালীর পুত্রকন্ঠ।দের শিক্ষা--স্যর লালগোপাল 
মুখোপাধায় 

বাঙ'লীর সৈনিক কর্মচারীর পদপ্রাপ্তি (বিবিধ প্রসজ) 

বায়স্কোপে দুর্নীতি ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


৪৪৬ 


৬৪৫ 


৬৪৪ 


০২ 
৮৭৫ 


৭ 


৫৫৩ 


৫৬০ 


২১৪ 


৭১০ 


৮১৩ 


৩০৪ 


৮২৫ 


৭৫৪ 
৩০৩ 


৮৮৮ 


বালিক। বিদ্যালয়ে শিক্ষমিত্রী নিয়োগ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ২৯৬ 


বাহাওয়ালপুরকে প্রদত্ত খণ ( বিবিধ প্রসজ ) 
বিজ্ঞান কংগ্রেস (বিবিধ প্রলজ ) 
বিঠলভাই ও স্থভাষচন্ত্র (বিবিধ প্রদজ ) 
বিঠলভাই পটেল ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বিদ্যাসাগর বাণী ডবন-_ভ্পরলাবাল! সরকার *** 
বিনামূল্যে মাসিকপঅ পাইবার ইচ্ছা 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) **" 
বিপ্লবী ও সন্ত্রাসক দমন আইন (বিবিধ প্রাণ ) *** 
বিপ্লবের যুগ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


১৪৫ 
৭১৮ 
১৫৪ 
২৯২ 
৬৩২ 


৮৭৫ 
৮৮০ 
২৯৮ 


বিবিধ প্রণঙ্গ (সচিত্র) ১৩৯, ২৮৮) ৪২৮, ৫৭৫১ ৭১৭, ৮৬৭ 


বিশ্ববিদ্যালয়লমুহের কনফারেন্স ( বিবিধ প্রদজ ) 


৮৮৮ 


14৬ 
বিশ্বরূপ (গল্প ) -জীদতীজযোহুন চট্টোপাধ্যায় ... ২৮১: 
বিহারে বাঙালী (বিবিধ প্রগজ ) , ০৫৯০ 
বিশ্বারে ভূমিকম্পের কেন্দ্র হইবে কি? 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) *ত: ৭২২ 
“বুঝোআ” ( বিষিধ প্রসঙ্গ ) ০০৪৩৭, 
বুদ্ধের মহাপরিনির্বধান স্থান দর্শন ( বিবিধ প্রীসঙ্গ) ৫৮৬ 
বেকার (.কষ্টি )-_প্রীগরচজ্্র রায় ৮৩৮ 
বেকার সমন্ত। ও বাঙালী ভদ্রলোকদের জীবন- 
ষাআজার মান ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭৩৫. 
বেসাণ্ট, এনী ( বিবিধ প্রসঙ্গ) ১, ২৯৪ 
বৈজ্ঞানিক ও অন্তবিধ পারিভাষিক শব্ধ-সংগ্রহ 
(বিবিধ প্রসজগ ) ২৯৯ 


বৈজ্ঞানিক গবেষণার কেন্দ্র কলিকাতা (রবিধ প্রন) 
বৈধ ও অবৈধ, অহিংস ও সশস্ত্র প্রচেষ্টায় হিন্দুর 
আধিক্যের কারণ আলোচন। (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বোকা (গল্প)--গ্রীসীত! দেবী 
বোধন! নিকেতন (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বোধন! নিকেতনের জন্ত সাহাষা প্রার্থনা 
(বিবিধ প্রসঙ্গ.) 
বোধনা নিকেতনের পুরম্কার বিতরণ 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) রঃ 
ব্ক্ষদেশে নারীর স্থান--্রীহরুচিবাল! রায় 
্রহ্মাণ্ড কত বড় ?-_্রীজ্যোতির্খয় ঘোষ 
্রদ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন-_্রীগারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
ভদ্রলোকের কর্তব্য-_-শ্রীরমাগ্রসাদ চন্দ ** 
ভদ্্রাসনসংলগ্ন কৃষিক্ষেত্র সমিতি ( বিষিধ গ্রসজ -) 
ভারত গমবন্মেণ্টের বজেট (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
ভারত-জাপান চুক্তি লগ্নে স্বাক্ষরিত হইবে 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
ভারতবর্ষ, ১৯৩১-৩২ সালে (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
ভারতবর্ষের সমন্ত। সন্বদ্ধে পণ্ডিত জওজাহরলাল 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
ভারতীয় মহিলাদের কনফারেন্স (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
ভারতীয় লিবার্যালদের বাধিক অধিবেশন 
(বিবিধ প্রসজ) 


২৯৯ 


১৬৬ 


৭১৭ 
৪৩৫ 


১৫৩ 


স্টি 


১৯ 


৭১৯ 


৭ ্‌ বিষয-স্চী ূ 
ভাবতীয় সমাজ সংস্কার'সভায় আধবেশন মুসলমান সভ্যতার ধার। ও প্রাচীন জ্ঞানচর্চচা 


(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ॥ | ০০৭১৯ _শ্রীকালিকারঞ্জন কাছনগে! ১০ ৮৬ 
ভারতে বিলাতের ক্রিকেট খেলোয়াড় দল পণ্ডিত মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কার ( কটি) 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ০০ ৭১৭ - জ্রীষোগেশচজ্জ্র বাগল ১০ ৬৯৯ 
ভারতে মৃদ্রানীতি-_শ্রঅনাথগোপাল সেন *** ৬৩ মৃত্যুদূত__ অধ্যাপক নিরঞ্জন নিয়োগী ০৮ ৯৯১ 
ভারতের উপবালী জনগণ (বিবিধ প্রসঙ্গ) *** ১৫৫ েদিনীপুরে “আইন ও শৃঙ্ঘল।” (বিবিধ প্রসঙ্গ) ২৯৩ 
ভাষ। ও সাহিতা- শ্রীশাস্তা দেবী ** ৮১৯ মেদিনীপুরে খানাতল্লাসী (বিবিধ প্রসঙ্গ) *** ১৫৮ 
ভিক্টোরিয়া মহারাণীর ঘোষণীপত্রের নৃতন মেদিনীপুরের কোন কোন লোকের স্থৃবিধা 

প্রয়োগ (বিবিধ প্রগঙ্জ ) ১ ২৯৯ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১. ৩০৩ 
ভূ-করের চিরস্থায়ী বন্দোবন্তের কথা মৌন ( কবিতা )-__ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ০ ৭৩৯ 

(বিবিধ প্রসজ ) *** ৮৮  মৌভাগ্তারের চিঠি (সচিত্র)--প্রীপিনাকীলাল রায় ১৬৬ 
ভূমিকম্প (বিবিধ প্রসজ ) ,.. 4২১ ম্যাজিষ্রেট হত্যা সম্বন্ধে মহাত্মাজীর মত 
ভূমিকম্প ( সচিত্র )- ডক্টর প্রীশচীন্দ্রনাথ সেন *** ৬৯৭ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১১১৪৪ 
সমিকম্প ও বিদেশী সাহায্য (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ... ৮৭২ ম্যালেরিয়া নিবারক সমিতি (বিবিধ প্রহ্জ ) ... ৪৪০ 
ভূমিকম্পে বিদেশী সাহাষা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... ৭২৯ যক্্। (কষ্টি)_ডাঃ হুন্দরীমোহন দাস ১১ ৮৩৭ 
ভূমিকম্পে বিপন্ন লোকদের সাহাষা (বিবিধ প্রনঙ্গ:) ৮৭২ রঙস্বামী আগ্নেজার ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ০০ *৩৪ 
মৎসান্রীবীদের সমবায় সমিতি (বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** ৪৪* রজনীর শেষ যাম ( কবিতা) 
মধুরাপুরের দেউল ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) শা ৮৮৭ এ শ্রীপ্রভাতমোহন-বন্দোপাধ্যায় .১.:৫৫৪ 
মধুরাপুর দেউল (সচিত্র )_প্রীগুরুসদয় দত্ত *** ৮৪৪ রবীন্দ্র পরিচয় (কবিতা) কামিনী রায় “৮ ৩০৫ 
মধুস্ছদন দাস ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ***: ৭৩২ রাজঘাটের ব্রতনৃত্য ( সচিত্র )- শ্রীপ্তরুসদয় দত্ত **. ১০৯ 
মনোবিজ্ঞান ও শিক্ষা-স্ধীরেন্দ্রমোহন সেন -** ৩৩২ রামমোহন রায়-রবীজ্ুনাথ ঠাকুর ১. ৬৪৭ 
মহাত্মা! গান্ধীর বঙ্গদেশে আগমন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৭১৯ রামমোহন রায় (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ২২৫৭৫ 
মহাত্মা গান্ধীর সঙ্কল্প (বিবিধ প্রসঙ্গ) ২০১৫০ রামমোহন রায় শতবাধিকী (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

'অহিলাদের সমবায় সমিতি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ,.. ৪৪১ ১৪৭, ২৯৬১ ৪৪৬, ৫৭৮ 


মহিলা-সংবা্দ ( সচিত্র ) ১৩১, ২৭৪, ৪১৩, ৬৮৩১ ৮৩৩ রামমোহন রায়ের সমালোচন। ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) **. ৭২৯ 
মহেশচন্দ্র ঘোষ-্রবীরেশ্বর মুখোপাধ্যায়... ৩৫০ রামমোহন সন্দ্ধে দেশী ও বিদেশী লোকদের 


মানুষের পাপ ও ভূমিকম্প . ১১১ ৭২৩ মত (বিবিধ প্রসঙ্গ ) **৮১৪৭ 
মায়াম্বগ (কবিতা)- শ্রীবিভূতিভূষণ গঙ্গোপাধ্যায় ... ৭৯* রায়রায়ানের দেউল (.গল্প )- শ্রীমনোজ বন্থা ** ৬২০ 
মাড়োয়াড়ী মহিলা সম্মেলন (বিবিধ প্রসঙ্গ) *** ২৯৯ রেকুন শিশুকল্যাপ সমিতি 8 
মাহেন্দ্রক্ণণ ( কবিত। )_-শ্রানিরূপম দেবী ০৮: ৮৬৪ রেশম সমবায় সমিতি (বিবিধ প্রসজ ) ০০৪8৪ 
মিখ্যার জয় ( গল্প )-শ্রীসীতা দেবী .** ৩৬৫ লালবালু (গল্প) প্রসতীজ্মমোহন চট্টোপাধ্যায় *** ৪৮৭ 
মিলন ( গল্প )--প্রিঅমৃলাচন্্র ঘোষ ১১১৯৯ লিখনপঠনক্ষমের অনুপাতের হাসবৃদ্ধি ০৮৬৩৬ 
সুক্তি (উপস্তাস )- শ্রীমতী আশালতা দেবী ... ৮৩৯ লিঙ্োপাসনা_ ্রীবিধুশেখর ভ্টাচাধ্য বার 
সুসলমান ও অনগ্রসর হিন্দু বাঙালীর শিক্ষা লুষ্বিনীর অশোকত্যন্ত দর্শন (বিবিধ প্রসঙ্গ) *** ৫৮৪ 


(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৮৭৫ শত বৎসর পরে--জীয়মাপ্রলাদ চন্দ ০১ €৯ 


ঃ বিষর-শুচী 


৬৬ 
পালপ্রাম বন্ধকের দলিল ( কষ্টি) লমবায় সমিতিসমূহ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৮৪৩৯ 
--জচিত্তাহরণ চক্রবর্তী ২৪৭ সম্মিলিত চেষ্টার ছুটি বাধ! (বিবিধ প্রসঙ্গ) *** ২৮৮. 


শিক্ষণে শিক্ষিত শিক্ষকের অল্পত! ( বিবিধ প্রসঙ্গ) ৮৭৮ 
শিক্ষতিত্রীদের জন্ত ট্রেণিং বিভাগ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৮৭৯ 
শিক্ষা এবং ব্যবসায়--্যোগেশচন্ত্র সেন 
শিক্ষার ভিতর জাতি বিভাগ-_রাবিয়। খাতুন ১৯৫ 
শিক্ষ1 সংস্কারের মৃলসৃত্র -শ্রীনৃপেন্রচ্্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৫৪ 


১৯৩ 


শিবানন্দ স্বামী ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ***৮৭৪ 
শুভ বিবাহ (গল্প )-_ঞ্রপাচুগোপাল মুখোপাধ্যায় ৩১০ 
শৃঙ্থল ( উপক্তাস )_্রন্থীরকুমীর চৌধুরী. ১২০, 


২৬২১ ৩৯১, ৫৩৫ 
শ্রাহট্ের হিন্দুসমাজে অন্পৃশ্ঠ জাতি ও নারীর স্থান 
_শ্রীরুষ্পদ ভট্টাচাধ্য 


২৩৪৯ 


সংবাদপত্রের স্বত্বাধিকারীদের সভ। (বিবিধ নি ৮৮৭ 
সকল ম্বাজাতিক দলের সম্মিলিত চেষ্টা 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ২৮৮ 


নকল স্বাজাতিকের অননুমোদিত একটি জিনিষ 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
সম্তরণ সামথ্য (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১১ ২৯১ 
সন্ত্রাস দমন সমন্ধে বঙ্গের গভর্ণর ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৩০৩ 
মস্তরাসক দমনাথথ আবার আইন (বিবিধ প্রসঙ্গ)... 
সন্ত্রাসকদের উপজ্রব সম্থন্ধে বড়লাট ( বিবিধ প্রঙ্গ ) 
সম্াসক প্রচেষ্টা ও বেকার সমস্তা (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
সন্ধি ( উপন্তাস) _শ্ীবতীন্রমোহন সিংহ 

১৮৩, ২২৮১ ৩৩৬, ৪৯৪, ৬০৯ 

সন্ধি-বিগ্রহ (গল্প )-শরদিন্দু বন্দে পাধ্যায় 
সমগ্র ভারতীয় কংগ্রেস-কমিটির অধিবেশন 

( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


২৮৪৯ 


৭২৩ 


৫৮৮ 


৫৮৯ 


২৪৯ 


৩৪৪ 


সয়োজনলিনী-দত নারীমঙ্গন সমিতি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৭২৯ 
সর্বনাশের পর ( কবিত৷ ) 


প্রপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যান্ ১০০ ৭৬১ 
সা্প্রদায়িক নিষ্পত্তি সম্বন্ধে বঙ্গের লাট (বিবিধ প্রনন্ব) ৪৩৬ 
সারার হাডিং সেতু (বিবিধ প্রসঙ্গ) * ৮৮৮ 
সাহাধ্যার্থ বড়লাটের ফণ্ডে বিন! কমিশনে 

ষনিঅর্ডার ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭২৯ 
নিমল! কালীবাড়ি ( সচিত্র ) 


প্রহ্ধীরচন্দ্র সরকার টি 
সীমস্তিণী (কবিতা) শ্রীন্শীলকুমার দে ** ৭ 
সেকালে পণ্ডিতের আদর-_্রচিস্তাহরণ চক্রবর্তী... 
সেন্ট এগুরূজ দিবসে ভোজান্তে বক্তৃতা 

( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ? টি 


৪২৮ 
টৈগ্ের সম্মান ও ব্রিটিশ পতাকাকে সেলাম 
] (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৮৮৭, 
স্থবিরা ( কবিতা )--কামিনী রায় ১৬১ 
স্বদেশী পরিচ্ছদ ( বিবিধ প্রলঙ্গ ) »৯০ ১৪৫ 
স্বপ্নু-প্রীবীরেশ্বর সেন ৮৪৯২ 
হিজলী জেলের খবর ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ২৯৫ 
হিন্দু ভদ্রলোকের ভবিষ্যৎ-শ্রীরমাপ্রলাদ চন্দ ১৬২ 
হোয়াইট পেপার কি গণতান্ত্রিক ? 
( বিবিধ গ্রসজ ) ৪৩৫ 
হোগাইট পেপারের নাম হোয়াইট কেন? 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৮০১৫২ 
হোয়াইট পেপারের বিরুদ্ধে সম্মিলিত 
মত প্রকাশের আবশ্ঠকতা (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ... ২৯৯ 


এ. 


চিত্র-সূচী 


“অজস্তার নট? নুত্ে মণি বর্ধন ৮৫৪, ৮৫৫ 
'অজাতনাম! সৈল্সদের সমাধির উপর প্রাচ্যের 

ছাত্রগণ কতৃক পুষ্পমাল্য দান ৭১৫ 
'জ্রীঅতুলগ্রসাদ মেন ৫৮৩) ৬৮৭ 
শ্রঅনাথনাথ বস্থ ৪১৪ 
িঅন্গরূপা দেবী ৫৮৩১ ৭৭৮ 


অভিসারিকা ( রভীন )--জররামগোপাল বিজয়বর্গীয় ৫৪৪ 
-জ্ীশোক বস্থর নব-নির্দিত বাংলোর ধ্বংসাবশেষ ৭*৪ 
অশোক স্থাপিত রুশ্মিন্দেবী স্তত্ভ ২০৯ 
ইউরোপ প্রবাসী ভারতীয় ছাত্র ফেডারেশ্যনের 
তৃতীয় অধিবেশনের প্রতিনিধিগণ--রোম '** 


'উড়িষ্যান়্ প্রাবন 
_--কয়েকজন লোক কাঠ অবল্স্বন রা 


দাড়াইয়া আছে 
-জলমগ্র কটক শহর 
প্লাবনের দৃশ্য ৪৪৪ 
-_বিধ্বস্তগ্রাম 
উমা-মহেশ্বর-_-আড়িগল চিত্রশাল। 


এলাহাবাদের সলীত প্রতিযোগিতায় পুরস্কৃত 
কয়েক জন বালক-বাবিক! ** 


কমলা বাঈ এন্‌ বিজয়াকার 
কয়লার দ্বার তৈরি বাড়ি রঃ 
কলিকাতার জাহাজঘাটে সন্ধ্যা (র্ভীন নিরাকার 
চৌধুরী 
বন্ধী (অশ্বমুখ )- আড়িয়ল চিত্রশালা 
কল্যাণবাজার, মুজঃফরপুর 
কল্যাণ ব্রত সঙ্ষের কুটার 
__ আশ্রিত বাঙালী পরিবারের গৃহস্থালী 
শ্রীকল্যাণী মজুমদার 
কাচের ইটের বাড়ি 
কাপুর স্পেশালে কাশ্মীর 
খাইবার সক্ষটের 'লাগ্ডিধানা+ নামক 
ব্রিটিশ ছাউনীর অস্পষ্ট দৃষ্ত নি 


৭১৫ 


১৩৭ 
১৩৮ 
১৩৮ 
১৩৭ 


৬৫৩ 


২৭৮ 
৪১৩ 


১৩৩ 


২৫৬ 
৬৫১ 
৭০৪ 
৭৭৮-৭৮১ 
৭৮০ 
৪১৪ 
১৩৪ 


৩৮৬ 


--খাইবার সঙ্কটের একটি সাধারণ দৃষ্ত. *** ৩৮৮ 
খাইবার গিরিসন্কটের প্রবেশপথ ৩৮৮ 
--গঙ্গাতটস্থ পাধাণমণ্ডিত চত্বর, হরিস্বার ৩৮২ 
_ গঙ্গার পরপার হইতে শহর ও পশ্চাতে খু 

কুণ্ডের পাহাড় ৩৮২ 
-_জউলিয়! শৈবাশিরে বৌদ্ধযুগের ধ্বংসাবশেষ ৩৮৫ 
-জগছিখ্যাত হ্বর্ণমন্দির-_-অম্বতসর ১১০ ৩৮৬ 


-তোরণদ্বার হইতে লছমীনারায়ণ মন্দিরের দৃশ্ত ৩৮৩ 
_ছূর্গ জামরুদ ১৩৮৪ 


-নীলধারার পরপারে গিরিশৃগে ৮০ 
মন্দির 


-বাজার, পেশওয়ার 

_ ব্রক্মকুণ্ড ঘাট সমীপে গ্জার দৃশ্য 

--যাছুঘর। তক্ষশিলা 

-লছমনঝোলার নিকটস্থ গার দৃশথা 
-_লছমী নারায়ণের মন্দির, অম্বতসর 
_শিরকাপে কপাল তত প, তক্ষশিলা 
__শিরকাপে শ্রীক মন্দিরের ধ্বং সাবশেষ, 
তক্ষশিলা তত 
-_শৈলপাদমূলে স্বর্গাশ্রমের শেষভাগে “লছমন- 
ঝোলা” সেতু অদূরে পরিদৃশ্ঠমান 

--সদর বাজার, রাওলপিও্ডি 


-ন্বর্াশ্রমের উপকূল হইতে পরপারম্থ মুনা 
রেতির একাংশ 


কামিনী রায় 
কাণ্তিকেয়--আড়িয়ল চিত্রশালা 


কালিদাস ও সরস্বতী ( র্ভীন ১ নিন 
বন্দ্যোপাধ্যায় 


কালীবাড়ি, সিমলা 
__অভয়াচরণ ব্রহ্ম ু 
-_অমৃল্যচন্্র মুখোপাধ্যায় *** 
-উমেশচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
-_কারুকা ধ্যথচিতগ্রত্তরনির্দিত মন্দির ' 


৩৮২ 


সকালিাস বন্দ্যোপাধ্যায় *০ত:৪৭৩ 
_-কাঙ্গিবাড়ির নবনির্টিত হ্থুরম্য অভিথিতবন ৪৭৪ 
-চারুচজ্র সরকার রায় বাহাছুর ১ ৪৭৯ 
--লেডী প্রতিমা মিশ্র ৪৭% 
-বেচানাথ ঘোষাল ৪৭৫ 
--স্তর ব্রজেন্দ্রলাল মিত্র ৪৭৬ 
_ স্যর ভূপেন্্রনাথ মিদ্র ৪৭২ 
--্ীশচন্দ্র মিত্র রায় বাহাছুর ৪৭৪ 
স্পজ্রাস্থধীরচন্ত্র সেন ৪৭৫ 
হরিদাস গুধ ***::৪৭১ 
কাশিয়ার ( কুশীনগরের ) মহাপরিনির্বাণ ₹ স্তুপ ৫৮৬,৫৮৭ 
_ মৃত্যুশয্যায় শায়িত বুদ্ধদেবের মুত্তি ৫৮৩ 
শ্রকৃশলকুমার মুখোপাধ্যায় ১, ৬৯৩ 
কষ ও বিদুর ( রভতীন )-শ্রীহ্র্গাশঙ্কর ভট্টাচাধ্য , ৪৯ 
অধ্যাপক কৃষ্ণচন্দ্র ভট্টাচাধ্য ৮৮৬ 
শ্রকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ২৭৭, ৫৮৩ 
শ্রীকশবলাল দেব ২৭৬ 
কোনারকের মন্দির 
_ নারী মৃত্তি 8৫০. 8৬ 
-নৌকাবাহনে নৃত্যশীল ভৈরব ১১১১৪ 
--পিষ্টে নানাবিধ কাল্পনিক জীবজন্তর মৃদ্তি -** ১৪ 


__পিষ্টের উপর নারী ও নাগনাগিনীর মৃত্তি **. ১ 


-__পিষ্টের সর্বনিয় তারে হস্তী শিকারের ছবি ১২ 
-মন্দিরের দক্ষিণ দিকের অশ্বের মৃত্তি. *** ১৩ 
মন্দির হইতে জল নিফাশনের নালী :... ১৫ 
স্পথচক্র ৪২৩ ১৩ 
_সিংহাসনের উপর রাজা নরসিংহদ্দেব ও 

তাহার পুরোহিতের মৃত্তি *ত১২ 

খাসিয়া ও জয়স্তিয়া 

--এলিফ্যান্ট জলপ্রপাত ০০:৯৪ 
--কামাখ্যা মন্দির ৯৫ 
-কজিম হুদ, শিলং **০ ৯ই 
-খাসিয়া কুটার ৯৩ 
--বড়পানি পুলের উপর হইতে রি, ৯৩ 


-্বড়বাজারঃ শিলং স২ 


8৮9 
-মৌসমাই জলপ্রপাত ৩৪৩ 3৪ 
_রামক্কক মিশনের কয়েকজন কর্মী *ত:৯৬ 
-_সেল] মধাইংরেজী বিদ্যালয়ের ছাজছাত্রী ... ০৬ 
সরল গাছের বন ও পথ, শিলং ০:৯৫ 
গখেশ- আড়িয়ল চিত্রশালা ৬৫৯ 
গরুড়-_আড়িয়ল চিত্রশালা ্ ৬৫১ 
গার্স্থা চিত্র (রস্ভীন )--জবজেস্বর সাহ। ৬৮৮ 
গুপ্ট,র জেলা বৌদ্ধ শিল্প ৫১৪-৫২০ 
গৃহত্যাগ ( রর্ভীন )- ক্রীরামগোপাল বিজয়বর্গীয় ... ১৯২. 
গোখথলে বালিকা! বিদ্যালয় 
-_কিগারগার্টেন বিভাগ ৩৪৮ 
--গোখলে মেমোরিয়াল বিদ্যালয় ৩৪৭ 
ছেলেমেয়েদের পার্টি ৩৪০ 
_-ছেলেমেয়ের৷ খেলা করিতেছে ৩৪৯ 
-_বাসকেট বল্‌ ৩৪৯ 
_ রন্ধন শিক্ষা ৩৪৭ 
-সঙ্গীতশিক্ষা ০১৩৪৮ 
গোরখপুর প্রবাসী-বজসাহিত্য-দশ্মেলনের সভাবুন্দ ৮২৮ 
গৌরী-- ঢাকা চিত্রশাল। 8 888 
চট্টগ্রামের কটনমিলসের প্রতিষ্ঠা সভ। ৮৭০ 
চট্টগ্রামে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও নেলী সেনগুপা ৮৭, 
শচামেলী দত্ত ১৩২ 
শ্রীচারুচন্দ্র দাস ৪8 
শচারুচন্দ্র মিত্ত ৬৯৬ 
চিত্রবিস্তায় কৃতিত্ব ৪১৪ 
চিত্রাঙ্কন (রভ্ভীন )-_প্রীরামগোপাল বিজযব্গীয় ৭৭৬ 
জওআহরলাল নেহ **৮ ১৫৩ 
জয়নারায়ণ ঘোষাল, মহারাজ--ভূকৈলাস ৮৪ :8$১ 
জাতীয় জীবনে ঠাকুরমার দান 
_-আহ্লাদী পুতুল ০২১০২ 
-__চিবুড়ী খেল। ০৯০ ১৬৩ 
--জোড়ামাছ আঙগপনা ১০৮ 
-_ঠাক্রমার খলে ১৬২ 
--তকৃতি ১৯৬ 


_ দীপালী- জলে প্রদীপ ভাসান 


॥%০ | 
--দেয়ালে লক্ষী আলপনা 
-_পিঁড়িচিজ 
--প্রহসনে ঠাকুরমার নৃত্য 
. _মহিষমঙ্গিনী 
"রাধা 
জেনিভায় ভারতবর্ষসম্পকীয় আস্তর্জাতিক সভার 
সভ্যগণ নে 
ডাকাতির সময়ে ফোটে! তোলা তত 
তিলুড়ি গ্রামের যধ্যস্থিত কয়েকটি দেবমৃত্তি  *** 
তিলুড়ির নিকটবত্তী ভরতপুর গ্রামের টিন 
প্রস্তরগাত্রে খোদিত মুক্তি 
তুরীয় নৃত্যে মণি বর্ধন 
 দক্ষিণ-মেরুর নৃতন অভিযাত্রী 
_-গ্রামোফোন সঙ্গীত মুগ্ধ পেঙ্গুইন দল *** 
-তুধারপ্রাচীর 
তুষার স্রোত 
--তুষারাচ্ছন্প পর্বত 
দক্ষিণ মেকুপ্রদেশের মানচিত্র -** 
-_-বিরাট তুষারম্তবক 
_রাক্ষসে তিমি বা গ্যামপাস্‌ 
_ শত ছুট উচ্চ হিমশিল! ও তুষারতট 
_হিম শিলা 
দিলীপ ও স্থদক্ষিণার বশিষ্ঠাশ্রমে গমন (রভ্ভীন )-- 
জীমণীন্্রভৃষণ গপ্ত রঃ 


. ভ্রীদেবনারায়ণ মুখোপাধ্যায় ০০ 
দেহের মধ্যে স্র্ধযরশ্মি প্রবেশ করান হইতেছে *** 
শ্রীছিজেন্্নাথ সান্তাল . র্‌ 

ধূমবিহীন চলমান ট্রেন রর 


“নটার পুজার” ভূমিকায় মীরাট ছুর্গাবাড়ি 
বালিক। বিদ্যালয়ের ছাত্রীগণ 
নদী-সৈকতে (রভীন )--জ্রীরবীন্ত্রনাথ দত্ত *** 
নাদির শাহ ও সরোজিনী নাইড়্‌ 
শ্রনিষ্তারিণী দেবী সরন্বতী ০০ 
ুলিয়া জাতি 
-জনৈক হুলিয়] 


চিজ-ুচী 


৮১২ 
৮৫৩ 


৮১৬ 
৮১৪ 
৮১৫ 
৯৮১৮ 
৮১৩ 
৮১৪ 
৮৯৭ 


৮১৫ 


৮১৭ 


৪০০ 
৬৯৪ 
£৬৩ 
৬৯৬ 


৮৬৫ 


৮৭৯ 


২৯৮ 
চেন 


৫৯০৯ 


--জনৈক বলি হুলিয়া রি 
"জাল উঠান ০০ 
--চুলিয়াদের গ্রামপ্রাস্তে মন্দির 

_হলিয়ারা ভেলায় চড়িয়া মাছ ধরিতে 


যাইতেছে টা 
--মন্দিরের অভ্যন্তরে দেবী এবং হাতী ও 
ঘোড়ার মুত্তি ম 


শীতকালে বড় টানা-জালে মাছ ধরা 
--নৃতন বিদ্যা অভ্যাস 
নৃতনতম এরোপ্রেন 
নৃপতি ফৈজল 
পল্লীচিত্র (রডীন )-_শ্রীনন্দলাল বন্ধ 
পল্লী শোভাযাত্রা (রগ্ীন )-_শ্রীপঞ্চানন কর্মকার 
পি, ধাড়া নিশ্মিত ইঞ্জিন 
পুরাতন জিনিষেব নমুনা 


পৃথিবীর গতির সঙ্গে গোলা, শব্দ, এরোপ্রেন 
প্রভৃতির গতির তুলন। কত 


প্রচারনিরত ভগবান বুদ্ধদেব 

শ্রীপ্রতিভা দেবী 

ডাঃ প্রফুল্পকুমার সেন 

অধ্যাপক ডক্টর ্রাপ্রসন্নকুমার আচাধ্য 

ফেডারেশ্যন কৌস্সিলের সভ্যগণ 

বর্তমান যুগের গৃহসজ্জা তত 

বল্লাল সেন ও কপোত (রভীন)-_-শ্রীঅযোধ্যালাল 
সাহ। টি 

বসস্তের স্পর্শ (রভীন )-_ শ্রাকিরণময় ধর 

হলার রেশমশিল্প, এগ্ডিপলু 

_জাপানী পা যন্ত্র ন্‌ 
_-জাপানে আদিম রেশমগ্ুটা কাটাই প্রথা 
-জাপানের ঘর খাইএ কাটাই যন্ত্র 
-জাপানের বানক ৯৪৮ 
--জাপানের বানক--প্রত্যেক কাটানী ২০ খাই 
স্থতা কাটে 
_-তসর পলুর জীবনী রর 
--ফেরাই ষষ্তর 
--বাংলার কাটাই যন্ত্র 


৬৪ 
৫৯৭ 


৪৬ 


৫৯৮ 


৫৯৬ 
৫৯৭ 
৫৯৪৯ 


১৩৩ 


২২৩ 


হত 
২১৮ 
২২ 
২ 
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__বুক বা বাঞ্ডিল তৈয়ারি যন্ত্র ২২৩... --ভূমিকম্পে বিধ্বস্ত চকবাজার, মুের "*- ৮৩২ 
_ ব্রন্ধদেশে ইয়াবেনদিগের মধ্যে রেশম গুটি __ভূমিকম্পবিধবন্ত বিহারের চিজ্জাবলী ৭০১-৭*৩ 
কাটাই প্রথ। ০০০ ২২১ -_ভূমিকম্প-রেখা ১০০ ৬ন্চি 
-_ত্রহ্বদেশে কাবেনদিগের মধ্যে রেশম গুটী _ ভূমিকম্পের তরঙ্গে ভূমি কিরূপ পাক 
কাটাই প্রথা ১, ২২১ খাইতেছে তাহার দৃষ্াস্ত ১. ৬৯৬ 
_-সুগ! পলুর জীবনী ১১১ ২১৮ __সূমিকম্পের পর কোদালী স্বন্ধে পত্তিত 
_রেশম পলুর জীবনী ৮ ২১৭ জওআছরলাল . ০৮৬৮ 
__রেশম স্থৃতার বুক ১০ ২২৩ __ুজঃফরপুরে কাটরা থানার নিকট কুদিকম্প- 
'বাল্লীকি প্রতিভা” অভিনয়ে বালীকিঃ দস্থ্যগণ ও জনিত জলমুখী ৭০৫ 
বনদেবীগণ ১** ৮৩১ --শশ্ক্ষেত্র হদে পরিণত 72825 
“'বাল্সীকি প্রতিভা? অভিনয়ে লক্ষ্মী ও সরস্বতী ৮৩২ ভূমিকম্পের সময় গ্যান ও বিদ্যুৎ চলাচলের | 
বিঠল ভাই পটেল ১৫৬ প্র চা রোধ করিবার উপায় টা 
বিছবাৎ চালিত গম 4 রব ২০ ই৭৪ 
শ্রীবিমল। গভবে ৬৮৪  মগহর গ্রামে কবীরের সমাধি ( হিন্দুদের.) ৫৮৮ 
বিরহিপী বক্ষপ্রিয়া। (রভীন )- ,.. ৫৯৩ মগহর আমে কৰীকের সমাধি (দুসলমানদের ) *.. . ৫৮৮ 
ও মথুরাপুর দেউল | 
বিষ ( বা বাতি চিত্রশাল। ৬৫২ -_কীতিসুখ, কাডিমুখ ও সিংহ ৪5 
বিষু ও শ্ী( রডীন )-শ্রচিস্তামণি কর ৩০৫ _ কৃত্রিম স্বার টার 
বিষ্ুমূত্তি-_আড়িয়ল চিত্রশালা ৬৫৪ __কুষণলীল। ৮৪৭ 
শ্রীবীণাপাণি যুখাজ্জী ৪১৩ ও ও বাদ্য 2৮৮৫১ 
-পাশ্চিম ঘার **১৮৪৫ 
বৃক্ষের মধ্যে ভোজনাগার ও অতিথিশাল! ৫৬০ রর 
ৃ ও __পুজারিণী ও বীরসেন। *** ৮২ 
বীণাহস্তে দণ্ডায়মান! ঘক্ষী ০০৫১৭ রানার রত 
বেস্সস্তর জাতক-_পৌন্রদধয় সহ উপবিষ্ট পিতামহ ৫১৮ __গ্রাচীরগাত্রে কারুকাধ্য ৮৪৫ 
বেস্সম্তর দানের পর ধ্যানাসনে বসিয়াছেন ৫১৮ _ ভরত ও রাম ূ ১১০:৮৪৭ 
বেস্সম্তর পুংও ছুটিকে দান করিতেছেন ৫১৮ নু ৮ কাকুকাধ্য ০০৮৪৭ 
রাজকুমার দানগৃছে যাইতেছেন ৫১৬ উদ টা রি 
রা91 ও রাণী পুত্র ছটিকে বহন করিতেছেন ৫১৮ _ রাম ও হমান চিত 
রাণীর গৃহে প্রত্যাগমন ৫১৭ __ রামায়ণ দৃশ্ ৮৪৯১ ৮৫০ 
হস্তীদানের দৃশ্য £১৭ --সিংহের “বিজয় যাত্রা ০০০ ৮৪৯ 
বেসাণ্ট, এনি নি ২৮৯ _ান্সানদৃশ্খ ১০৮৫২ 
বৈষ্ণব (রভীন )-প্রীননীগোপাল দাশগুপ্ত -* ৭৩৭ সব প, কাশিয়া ৮০ ২৭৯ 
ব্যাঙ্কের কেসিয়ারের ঘর ১৩৪ তী যাই ওয়ারেরকর ৪ সত 
উভরাদেবী মেহ তা ... ১৩২ মারের কন্তাগণ কর্তৃক ধ্যানাসনে উপবিষ্ট গৌতমকে 
ভবানীপুর স্বাস্থ্য সমিতির দশ জন বালক সভ্য ... ৫৫৫ ্রলুন্ধ করিবার চেষ্টা রি? 
ভূমিকম্প মৃন্তির আসন--আড়িয়ল চিত্রশালা ১. ৬৫৩ 
-উত্তর-বিহার ভূমিকম্পে সীতামারীর হা মেঘদর্শনে ( রডীন ০054450 বিনা ৩৫২ 
স্থানে ফাটল ৬৯৮ ডক্টর মেঘনাদ সাহ! ০১৭১৮ 


ও 


মৌভাগারের চিঠি ূ 
_-আমাইনগরের অনতিদূরে দুরে একটা 
জলপ্রপাত 
কারখানার আর একটি অংশ 


কারখানার সম্মুথ্থ স্বর্ণ রেখ! নদীর হা 


-্পড়ের একটা হাতী 
--ঘাটশিল। বাজার গড় 


চিন্র-হুচী 


১৬৮ 
১৭১ 
১৬৪ 
১৬৮ 
১৬৭ 


__তামা ও পিতলের কারখানার এক পারের রগ ১৬৯ 


-মোষাবোনি খনির উপরের সত 
-রোলিং মিল 
ম্যালেরিয়। নিবারণে মত্ন্ত 
যন সাহায্যে খেলনা তৈরি 
যস্ত্রসাহাষ্যে শন্তের মধ্যে বিছ্যুৎ চালনা 
ষশোধরার নিকট বুদ্ধদেবের আগমন 
প্রীযোগীন্্রনাথ চৌধুরী 
শ্রযোগেশচন্ত্র ঘোষ 
ভ্রযোগেশচন্দ্র মিত্র 
শ্রীরজনীপ্রভা দাস 
ডাক্তার রঘুনাথ সিংহ 
জীরমা বহু 
রাজকুমার দিদ্ধার্থ 
রাজঘাটের ব্রতনৃত্য 
অঞ্জলি নৃত্য 
_-কুচে মোডা 
শাজোড় নৃতা 
-প্রণাম নৃত্য 
--বরণ নৃতা 
-_বায়েন! নৃত্য 
পণ্ডিত শ্রীরাজেজ্নাথ বিদ্যাভূষণ 
রামমোহন রায় (রডীন )-ব্রিগস্‌ 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


১৭২ 
১৭ 


৪২৫-৪২৭ 


রুশ্মিনদেবীতে ( লুস্বিনীতে ) মায়াদেবীর মন্দির 


রেলপথের পুলের ভগ্নাবশেষ 


রেডিও টাইপ রাইটার কলের সাহায্যে সংবাদ- 


প্রেরণ 


অধ্যাপক রোয়েরিক কর্তৃক পরিকল্পিত শাস্তি- 
. পতাকা 


রোমে ইউরোপ-প্রবাসী প্রাচ্য দেশীয় ছাত্রদের 


কংগ্রেসে মুসোলিনীর বক্তৃতা 


€৫৮ 
৮৬৬ 
৫১৪ 
৭৭ 
৮২৩৬ 
৬৯১ 
২৭৪ 
৮২৬ 
১৩২ 
চা 


১১৩ 
১১৩ 
১১৩ 
১১১ 
১১১ 
৬৮৯ 
১২৩ 
৫৮৩ 


€৮৪ 
৭৩ 


৪২৪ 


৭১৪ 


অধ্যাপক শ্ীললিতমোহন কর ও স্থজাতা দেবী ... 
প্রীলাবণামোহন রায় ১. ৮২৫ 
লুস্বিনীতে অশোকের সত ১ ৫৮৫ 
লুস্বিনীর মায়াদেবীর মন্দিরের ভিতর মায়া- 

দেবীর মৃ্তি ৫৮৫ 
লুদ্িনীর সাধারণ দৃশ্ত তং ৫৮৫ 
শহর ধোয়া ও ধুলি মুক্ত কর! ** ৮৬৫ 
শিকাগো প্রদর্শনীতে স্থাপত্যের একটি অভিনব 

নিদর্শন ১১১.৪২৫ 
শিকাগো! প্রদর্শনী-_বিছ্যুৎ-গুহ ১... ৪২৫ 
শিলালিপি ৮১০৪ ৮১১ 
শিল্পীর পত্বী-_্রীদেবীপ্রসাদ রায়-চৌধুরী . ... ৪২৩ 
শ্রীশিশিরকুমার মৌলিক ১৮৮২৭ 
শীতকালে ব্যবহৃত বড় নৌকা ১০ 
শ্রশৈলেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 2 তি 
প্রীদরলাবাঈ নায়েক .... ৪১৩ 
সভ্যতার জননী ও শাস্তি-পতাকা ৪২৪ 
সাইকেল প্রতিযোগিতায় ভবানীপুর স্বাস্থ্য রি 

সভ্যবৃন্দ ০৮৫৫৫ 
সাইকেলে হাঞ্জারিবাগ গমনে উদ্যত ভবানীপুর 

স্বাস্থ্য সমিতির সভ্যগণ ০৫৫৫ 
সিস্মোগ্রাফ যন্ত্র 2485 
সিস্মোগ্রাফ রেকর্ড ১... ৭৭০ 
সীতামারী শহরের ধ্বংসাবশেষ .... ৭০৪ 
প্রহ্নকুমার চক্রবর্তী .... ৫৫৬ 
স্থজাত! কর্তৃক বোধিসত্বকে ফাদা ও পানীয় দান ৫১৯ 
শ্রীহ্নভাবচন্দ্র বন্থ ১০১৫৫ 
অধ্যাপক শ্রীস্থরেন্জনাথ ভষ্টাচাধ্য ... ৬৯৪ 
হুর্ধা__ঢাকা সাহিত্যপরিষৎ 28:88 
ডক্টর শ্রীহরিদাস সেন ... ৬৯৩ 
শুরিশ্চন্্র অভিনয়ে যাহারা প্রধান প্রধান ভূমিকায় 

অবতীর্ণ হইয়াছিল ০ ৮৩০ 
শ্রহরিহর বন্দ্যোপাধ্যায় তত উন 
হাটের পথে ( রস্ভীন )--শশোভগমল গেহলোট ৬৪০ 
শ্ীহেমলতা দেবী ১০৬৮৪ 


লেখকগণ ও তাহাদের রচন। 


শ্রীমজিতকুমার মুখোপাধ্যায়--.. ,. জীধগেকজ্নাথ মিত্র 
জাতীয় জীবনে ঠাকুরমার দান ( সচিত্র) "১৯১ উত্তরে ( গল্প) - ৩৪৭৭ 
শ্বঅনাথগোপাল সেন__ দক্ষিণ-মেরুর নৃতন অভিযাত্রী (নটি ) *** ৮১৩ 
আমাদের রেশিও সমস্যা -.৭৪৫  শ্রীগুরুদয় দত্ত_ 
ভারতে মুদ্রানীতি 2৬৩ মথুরাপুর দেউল (সচিত্র ) 278 
ইীঅহুরূপা দেবী-- রাজঘাটের ব্রতনৃত্ ( সচিত্র ) ১. ১০৯ 
কলাণ ব্রত সঙ্ঘ ( সচিত্র ) “৭৭৭ শ্রীচারচন্্র ঘোষ-_ 
প্রিঅবনীনাখ রায়--- বাংলার রেশম-শিল্প ( সচিত্র ) শা ২১৪ 
খাসিয়। ও জয়ন্তিয়া পাহাড় এবং কামাখ্যা (সচিত্র) ৯২ শ্রচারুচজ্দ্ বন্দ্যোপাধ্যায় 
্রঅমিয়জীবন মুখোপাধ্যায়__ ... ব্রহ্ধানন্দ কেশবচন্ত্র সেন কর তই 
বন্ধু (গল্প) ৭৬৪. শ্রীচারুচন্ত্র রায় 
শ্রঅমৃলাচন্দ্র ঘোষ_ বেকার ( কষ্টি) ৮৩৮ 
মিলন (গল্প ) ». ১৯৯  শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী-_ 
ইঅযুল্যচরণ বিদ্যাভূষণ__ শালগ্রাম বন্ধকের দলিল (কগি) ০ ২৪৭ 
বাঙ্গালী প্রব্তিত প্রথম' বাঙ্গালা সংবাদ-পত্র * ৩০৬ সেকালে পণ্ডিতের আদর তত ই৭ 
আবদুল মওছুদ-_ শ্রীজ্যোতির্ময় ঘোষ-_ 
আকবরের ধশ্মমত (কি) *.. ৬৭০ ্রন্ষাণ্ড কত বড়? ** ৩১৪৫ 
শ্রমতী আশালতা দেবী-_ শ্ীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়-_ 
মুক্তি ( উপন্তান ) ২. ৮৩৯ আখড়াইয়ের দীছি (গল্প ) 4 28 
স্বকনকলত রায়-_. ট্যারা (গল্প) ৮ ১8০8 
গোথলে বালিকা! বিদ্যালয় ( সচিত্র ) ৩৪৫. শ্রীধীরেন্রমোহন সেন__ | 
কামিনী রায়-_ মনোবিজ্ঞান ও শিক্ষা পু 
নবীন কর্মী ( কবিতা ) “১৬১ প্রীনগেক্জনাথ মুখোপাধ্যায়_ 
রবীজ্র-পরিচয় ( কবিতা ) *.. ৩০৫ বাকুড়া জেলার একটি প্রাচীন শিলালিপি (সচিআ) ৮১* 
স্থবিরা ( কবিতা) *. ১৬১ শ্ীননীগোপাল চক্রবর্তী-_ 
শ্রকালিকারগ্রন কাছনগো-- কচিটার মুখচেয়ে (গল্প) ১৮৫৬ 
মুসলমান সভ্যতার ধার! ও প্রাচীন জঞানচচ্চা ৮৬ এনরেজ্রনাথ চক্রবর্ভা-_ 
্রীকষ্ণপদ ভট্টাচাধ্য-_ একজোড়া ভূত ( গল্প ) ৩৫৫ 
গ্রহট্ের হিন্দু সমানে অম্পৃশ্ত জাতি ও প্রনলিনীকুমার ভন্ত্র-- 


নারীর স্থান “২৩৯ বড জাতি ০ ৩৭২ 


৮৮৩ 
শ্রীনিরঞ্জন নিয়োগী-_ 


মৃত্যুদৃত 
শ্রীনিরুপম। দেবী-_ 
মাহেন্্রক্ষণ ( কবিতা ) 
প্রনিশ্ধলকুমার বস্ছ-_ 
কোণার্কের মন্দির ( সচিত্র) 
হুলিয়৷ জাতি ( সচিত্র) 


শ্রনীহাররঞ্চন রায় -- 


লেখকগণ ও তাহাদের রচনা 


৭৯১ 


১২ 
৫৯৬ 


ও"্ট,র জেলায় নৃতন বৌদ্ধশিল্পের আবিষ্কা। (সচিত্র) ৫১৩ 


জ্রনৃপেন্দ্রন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
শিক্ষাসংস্কারের মূলন্ত্র 
প্রীপাচুগোপাল মুখোপাধ্যায়_ 
শুভবিবাহ (গল্প) 
শ্ীপিনাকীলাল রায়*_ 
প্রীমৌভাগ্ডারের চিঠি (সচিত্র ) 
জীগ্রতাপচন্দ্র ঘোষ 
চোর ( গল্প) 
জীগ্রফুল্চ্দ্র রায়_ 
বাঙ্গালার জমিদারবর্গ (কি) 
প্রভাত মুখোপাধ্যায়-_ 
বাংল! ধশ্ম-সাহিত্যোর উড়িয়া পদ-কর্তা 
জীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
দয়া কর ( কবিতা) 
রজনীর শেষ ধাম ( কবিতা ) 
সর্বনাশের পর ( কবিতা ) 
শ্ীপ্রমীল! দেবী-_ 
পদ্মাতীরে (গল্প) 
প্প্রিয়রঞ্চন সেন-_ 
কামিনী রায় 
বাংল! সাহিত্যে একশত ভাল বই 
শ্রফকিরদাস বন্দ্যোপাধ্যায়__ 
ইংরেজী উচ্চারণ শিক্ষা! 
প্রীবসম্তরঞ্জন রার বিষ্বদ্ব় ভ-_ 
_নারদের কলহপ্রিয়তা 


১৬৬ 


৭৫৯ 


৫৫০ 


৪৬৩ 


৪১৬ 


২৫৬ 


৫৫১ 


প্রীবিজয়কাস্ত রায় চৌধুরী-_ 
আমাদের অর্থ সমস্যা ও কলকারখানা 
প্রীবিধুশেখর ভট্টাচাধ্য-_ 
লিঙ্গোপাসনা : 
শ্রীবিনায়ক সান্তাল-_ 
কাব্যে ভাব ও শৈলী 
শ্রীবিভূতিভূষণ গলোপাধ্যায়__ 
মায়া-মবগ ( কবিতা ) 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়. 
উইলের খেয়াল (গল্প) 
দষ্টি-প্রদীপ ( উপন্যাস ) 
শ্রবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়-_ 
বরযাত্রী (গল্প ) 
শ্রবিমল মিত্র 
প্রথম শিশু গল্প) 
শ্রবীরেশ্বর মুখোপাধ্যায__ 
মহেশচন্দ্র ঘোষ 
শ্রীবীরেশ্বর সেন-_ 
স্বপ্ন 
শ্রীমণি বর্দন__ 
প্রাচীন ভারতীয় নৃত্য (সচিত্র ) 
শ্ীমনোজ বন্থ-_ 
দেবীদাস রায়ের সিন্দুক ( গল্প ) 
রায়রায়ানের দেউল (গল্প) 
শ্রযতীন্্রমোহন বাগ চী-_ 
আযাট়ে লেখা (কবিতা!) 
চিরস্তনী ( কবিতা) 
্ীফতীন্ত্রমোহন সিংহ-_ 
সন্ধি ( উপন্তাস) 
শ্রীধোগেশচন্দ্র বাগল-_ 
পণ্ডিত মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালগ্কার ( কষ্টি) 
শ্রযোগেশচজ্জ সেন-__ 
শিক্ষা এবং ব্যবসায় 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-_ 
জামি (কবিতা) 


* ৩৫৮ 


১৮) ২২৯১ ৩৩৬) ৪৯৪, 


৭৪১ 


৬৩০১ 


৭৮২ 


১৭৭ 


৩৫০ 


৬০৯ 


৫৯৩ 


লেখকগণ ও তাহাদের রচনা 


ববীন্ত্রনাথ ঠাকুর-_ 

উপেক্ষিতা পল্লন ০০০ খত 

কালান্তর ( কষ্টি) হি 

মৌন (কবিতা ) ৭৩৭ 

রামমোহন রায় ৬৪৭ 
শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ__ 

ভদ্রলোকের কর্তব্য ৪৪৯ 

শত বৎসর পরে রহ ৪ 

হিন্দু ভদ্রলোকের ভবিষ্যৎ ১৬২ 
শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 

বাংলা করণ ও অপাদান কারক ৫০২ 
শ্রীরমেশ বন্-- 

একটি গ্রমা চিত্রশালা ( সচিত্র ) ৬৪৯ 
শ্রীরাজশেখর বস্থ__ 

বাংল। পরিভাষ। রস ১ 
শ্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্জোপাধ্যায়-_ 

কেয়াবনের পথ (গল্প) ৫০৬ 

জল (গল্প) ৭৫১ 
রাবিয়! খাতুন- 

শিক্ষার ভিতর জাতি বিভাগ ১৯৫ 
শী বামচরণ চক্র বব্রী-_- 

জয়নারায়ণ হাই স্কুল, কাশী ৪২০ 
শ্ররামপদ মুখোপাধ্যায়-_ 

চন্দ্রোদয় ( গল্প । ৬৫৬ 


শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়-_ 
গোরখপুরে প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলন (সচিত্র) ৬৮৫ 


ছেলেমেয়েদের একত্র বিদ্যাশিক্ষা (কি) ৪০৭ 
সর লালগোপাল মুখোপাধ্যায় 

বাঙালীর পুত্কন্তাদের শিক্ষা ৭৫৪ 
ডক্টর শ্রীশচীন্দ্রনাথ সেন-- 

ভূমিকম্প ( সচিত্র ) ৬৯৭ 
শ্রীশরৎ ঘোষ, এম্-এ-- 

ফোন্ড কি শুধু টাকায় বড়? ৫৬৭ 
গ্রশরৎচন্্র মুখোপাধ্যাক়-_ . | 

নিউইয়কের শিশুষঙ্গল প্রতিষ্ঠান ৪০৯ 


9৩/৩ 

জীণরৎচন্ত্র রায়-_ 

নর ও বানর ৮০৫ 
শ্ীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়-_ | 

সন্ধি বিগ্রহ (গল্প) ২৪৯ 
ভ্রীশাস্তা দেব-_ . 

উলুখড় (গল্প ) ০ 

ভাষা ও সাহিত্য ৮১৯ 
শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্ধয-_ 

শ্রীযুক্ত ( কবিতা ) ৬৬৮ 
শ্রীসতীন্রমোহন চট্টোপাধ্যায়-_ 

বিশ্বরূপ (গল্প) ২৮১ 

লালবালু ( গল্প) ৪৮৭ 
শ্রীসরলাবাল৷ সরকার-_ 

বিদ্যাসাগর বাণী ভবন ৬৩২ 
শ্রীসীতা৷ দেবী-_ 

কনে দেখা (গল্প) ১১২ 

পথহার] ( গল্প) ৬৭৭ 

বোকা (গল্প) ৫২২ 

মিথ্যার জয় (গল্প) ৩৬৫ 
শ্রী্বধাকান্ত দে-_ 

বর্তমান যুগের অর্থশাস্ত্রীর সাধনা ৪৮২ 
শ্ীন্্ধীরচন্দ্র কর-_ 

পরিণয় ( কবিতা ) ৮২৩ 


শরহ্থধীরকুমার চৌধুরী-_ 
শৃঙ্খল ( উপন্ঠাস ) 


শ্রহ্বধীরচন্দ্র সরকার-_ 
সিমল। কালীবাড়ি ( সচিন্র ) 


শরস্ধীন্দ্রনারায়ণ নিয়োগী-_ 
ঘাট (কবিতা) 
শ্রন্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়-_ 
. ছাড়পত্রের কাছারী 
ছবির মালিক (গল্প) 


১২০, ২৬২, ৩৯১৪ ৫৩৫ 


৪৬৭ 


২৪৩ 


১৭5 


৩২১ 


১৭ | লেখকগণ ও তাহাদের রচনা 


ডঃ হচ্দরীমোহন দাস-_ এ... শ্রীহিমাংওভূষণ সরকার-_ 
বন্্। ( কষ্টি) ১১, ৮৩৭ স্বীপময় ভারতের বৌদ্ধ সাত মহাযান 
পন্নরচিবাল বায়” বি রহ 
বক্ধদেশে নারীর স্থান রি জবি 
শ্রীহনীলকুমার দে-_ গ্রাম্য-গীতি রি রঃ নয 
প্রতিয! ( কবিতা ) ৯১ শ্রীহ্মেন্জগ্রসাদ ঘোষ-_ *... 
সীমস্তিনী (কবিতা ) ১০৭ অর্থনীতি ও পুনর্গঠন চারা 
জ্ীহশীলচজ্জ রায় ঘক্ষিণ-আফ্রিকায় ভার তবাসী ,,..৭৪৩ 
জান্মানীতে বস্তরশিল্প-শিক্ষা .*৮ ৬১৮ পুনর্গঠন ররর 
শ্ীহরিহর শেঠ ্রহেমেজ্মোহন রায়-_ 
বাংলার প্রথম মাসিক পত্র ১১০ ৫৯০ কাপুর স্পেশালে কাশ্মীরের পথে (সচিত্র) ... ৩৮০ 


জ্ম-সংশোধজ--১৯* চিজ সধ্যার় ৮৩৩ পৃষ্ঠার কলিকাতা! বধিরমূক শিক্ষায় সহ হে সংবাছটি দেওয়া হইয়াছে, তাহ! ঠিক নহে । 
& শিক্ষাজয়ের কোন শিক্ষক বা শিক্ষিতী যধির সুক নহেন এবং ছিলেন না। 











“সতাম্‌ শিবম্‌ সুন্দরম্? 
“নায়মাত্ম! বলহীনেন লভ্যঃ” 


কি ৯১ 
ন্্াদিনললিলিলসিসলিলিিনিলেনতলহ্ুলচ্্হ্্ল্্্্্্্্ল্্য্শ্্শশশ্শশি 


ংলা পরিভাষা 





ভ্রীরাজশেখর বসু 


অতিবানে পরিভাঘাত গর্দ সংক্ষেপাথ শক । 
দেশের এপ সীমাবিনি্ট বা গশিক্দিত তা পরিভাষা) থে 
শের অনেক অথ, সে শদণ ঘলি প্রদ্দ-বিশেনে নিদিষ্ট অথে 
প্রসন্ন হর তবে তা পরিভাধা স্তানার | সাবারণন্ পিরি ভান 
বললে এমন শধ ব। শর্দাধলী বোঝা যার অর্থ পঞ্ডিতগণের 
সম্মতিতে স্থিবীরত থা দর্শন-বিজ্ঞানাদির 
আলোচনা প্রয়োগ করলে অথবোণে সখ্য ঘটে না| 

মানারণ লোকে সখাবান্তায় চিঠিপছে এসাথা এক নি 
নে প্রয়োগ করে, কিছ্ছ বিপ্যাচ্চাণ জন্য কবে না, মেজনা 
নমাদের খেয়াল ই নাধে সেপকল শব্দ পারিভাষিক | 
'্বামী, স্ব, গা, শাড, বন্ধক, 'ভামাদি। লোহা, তামা, চৌকো॥ 
গোল' প্রকৃতি খবের পারিভাষিক খ্যাতি নেই, কারণ 
এসকল শন্দ অভিপরিচিত। বিলাতে একটা নৃতন ধাত 
আবিষ্কৃত হল, আবিষ্র্ক। তার পারিভাষিক নাম দিলেন 
ধএলুমিনিয়মণ | বন্ছধিন এই নাম কেবল পঞ্চিতমগ্ডলীর 
গবেদণার আবক্ছ রইল। এখন এলুমিনিয়মের ছড়াছদ্ডি 
কিন্ত নামের পারিভাবিক খাতি অক্ষুগ্র আছে। 'প্াটিনম 
এলুমিনিয়ম ক্রোমিয়ম? প্রভৃতি নাম বিশেষজ পণ্ডিতের হট, 
সেজন্য পরিভাম। পে খ্যাত। লোহা তাম! নোনা? গ্রস্থৃতি 
নাম পণ্ডিতাগমের পূর্বববন্থী, তাই অধ্যাত। পণ্ডিতগণ 
খধি বৈজ্ঞানিক প্রসঙ্গে 'গ্লাটিনম এলুমিনিয়ম” প্রশ্টতি নামজীদ। 


হয়েছে এবং 


অথাৎ - 


শের পাশে শ্তান দেন, ভবে 'লোহ। ভাম! সোনা” পরিভাষ। 
কাপে গা হবে। যে শব সাবারণে আলগা ভাবে প্রয়োগ 
করে তাপ পঞ্তিতগণের নির্দেশে পরিভাষ। রূপে গণা হতে 
পারে। নাধারণ প্রয়োগে কই পুঁটি চিংন্ডি তিমি দবই “মত | 
কিছ পঞ্তিতরা থদি ঘুক্তি ক'রে স্তির করেন যে মং? 
বললে কেবল বোবাবে--কান্কো-যুক্ত হাত-পা-বিহীন মেরুদপী 
অপু ( এব" আর কয়েকটি লক্ষণ যুক্ত) প্রাণী, তবে “মত্স্টঃ 
মাম পারিভামিক হবে এবং চিংড়ি তিমিকে বৈজ্ঞানিক প্রসঙ্গে 
মল বলা চলবে শা 

ঝিধ্াচচ্চায় ধত পরিভাম। আবশ্টক, সাধারণ কাজে তত 
ন্য়। কিন্ত জনসাধারণেও নৃতন নূতন বিষয়ের পরি১য় লাত 
করছে সেদগ্য বহু শৃতন পারিভাধিক এব অবিদ্বানেও শিখছে । 
যেক্জিনিয সাধারণের কাজে লাগে তার নাম লোকের মুখে 
দুখেই প্রচারিত হয় এবং সে নাম একবার শিখলে লোকে 
সহঙ্গে ছাড়তে চায় ন। পণ্ডিতর! যদি নূতন নাম চালাবার 
চেষ্ট। করেন তবে সাধারণের তরফ থেকে বাধ! আপতে পাবে । 
বাংলা পরিভাষ। সক্গলনকালে এই বাধার কথ! মনে রাগা 
দরকার। 

আমাদের দেশে এখনও উচ্চশিক্ষার বাহন ইংরেজী ভাদ|। 
নিয়শিশয় মাতৃভাষ। চালাবার চেষ্ট। হচ্ছে । শিক্ষ।! উচ্চই 
হোক আর নিয়্ই হোক, মাতিভাধাই মে শ্রেষ্ঠ বাহন তা সকলে 


২ 





১৩৪০ 





ক্রমশঃ বুঝাতে পারছেন। মাতৃভাষায় প্রয়োগের উপযুক্ত 
পরিভাষা যতদিন প্রভিষ্ঠালাভ না করবে ততদিন বাহন পথ 
থাকবে । অতএব বাংলা পরিভাষার প্রতিষ্। অত্যাবশ্যক । 
বাংল! দেশ যদি স্বাধীন হস্ত, রাজভাষ| যদি বাংল! হ'ত, বন্ধ 
নব নব ড্রবা ও বৈজ্ঞানিক তত যদি এদেশে আবিষ্কুত হ'ত, 
তবে আমাদের পরিভাষা দেশীয় ভামার বশে স্চ্ছন্দে গড়ে 
উঠত এবং বিদ্বান অবিদ্ধান নির্িশেসে সকলেই ত! খেনে 
নিত, যেমন ইংলাণ্ডে হয়েছে । কিন্ত আমাদের অবস্থ। 
সেরূপ নক । এদেশে যে বৈজ্ঞানিক আবিষ্ষিয়া হয় তা অতি 
অল্প, ব। হয় তার সংবাদ ইংরেজীতেই প্রকাশিত হয় । ্ুত্তরাহ 
বাংল! ভাষার জন্য পরিভাষা স্কলিত হলেও তার প্রতিদন্দ্ী 
থাকবে পর্বপ্রতিষ্গিত ইংরেজী শব । দেশের পণ্ডিতমণ্ডলী 
একমত হয়ে একট। বাংল! পরিভাষার কদ মেনে নিতে পারেন, 
মন প্রতিজ্ঞা করতে পারেন থে স্রাদের পুস্তকে প্রবন্ধে 
ভাষণে বিলাতী শব্দ বঞ্জন করবেন (অবশ্য চাকরির কাজে 
তা পারবেন না)। কিস্ধ পরিভাষ! দ্বারা কুচি ডরব্য যদি 
বিদেশ থেকে আসে এবং সাধারণের বাবারে লাগে, তবে 
শৃতন নাম চালানো কঠিন হবে। বিদেশ থেকে আয্োডিন 
আপে. প্রেরকের চালানে এ নাম লেখ: থাকে ; দোকানণর 
এ নামেই বেচে তাকে তিন? বা'নীলিন? শেখানে। অসম্ভব । 
তার মারফত জনসাধারণেও ইংরেজী নাম শেখে । যার! 
মাতভাষায় বিদ্াবিতরণে অগ্রকম্মী হবেন, তাদের পক্ষেও 
দেশী নামে নিষ্ঠ। বজায় রাখা শন্তু হবে। তীর! বিদ্যা অঞ্জন 
করবেন ইংরেজী পরিভাষার সাহায্যে আর প্রচার করবেন 
বাংল| পরিভাষায়_.এই দ্ৈভাষিক অবস্থ। সহজ ময়। ভাদের 
নানা ক্ষেত্রে স্খলন হবে। যাদের শিক্ষার জনা দেশী পরিভানার 
সষ্টি, তারা যদি উৎরেজী নাম ছাড়তে ন: চায় বে থিক্ষকও 
বিল্লোহী হবেন। বাংল! ভাষায় প্রয়োগবোগা পরিভাষা 
আমাদের অবশ্ত চাই, কিন্তু সম্কলনকালে হ£ললে চলবে ন। 
যে বাবহারক্ষেজে ইংরেজীর প্রবল প্রতিযোগিতা খাছে। 
সাধারণে “আয়োডিন, অক্সিজেন, ঘোর, কাবু রেটর, 
কলেরা, ভ্যাকসিন প্রভৃতি শবে অভ্যন্ত হয়েছে, এগুলির 
বাংলা নাম চলবার সম্ভাবন। দেখি ন!। কিন্তু কয়েকটি 
নবরচিত বাংল। শব্দের চলন সহজেই ভয়েছে, যথ।__“উড়ে।- 
জাহাজ, বেতারবার্ভী, আবহসংবাদ'। কতকগুলি বিকট 


শবও চলছে, যেমন 'আইন-অমানা-আন্দোলন? | ববীন্ধনাথ 
'আবশ্তিক' এব রচন। করেছেন, কিন্তু তার খবর কেউ 
রাগে না, 'বাধাতামূলক” প্রবল প্রতাপে চলছে । এই প্রচশন 
খবরের কাগজ দ্বারা হয়েছে । বৈজ্ঞানিক পরিভাষার প্রচারে 
এসাহামা খিলবে ন।। বিভিন্ন লেখকের পুস্থকে প্রবঙ্গে 
ন্দি একই রকম পরিভাপ! গুভীত হয়, হবে প্রগ্র আনেকট! 
সহজ হবে। 

এদেশে বহু বংসর থেকে পরিভাষ। সঞ্চলনের চেষ্টা হথে 
আসছে । বঙ্গী়-সাহিভ-পরিষদের দরে অনেক পরিভাম। 
সংগৃহীত হয়েছে, "প্রকৃতি" পতিকায় প্রায় প্রতি সাখায়্ 
পারভাম। প্রকাশিত হৃচ্ছে। ভা ভাছ! আনেক পর্থিত বাদি 
নিজের প্রয়োজনে 
পরিভাষার প্রায় সখন্তই প্রাচীন সাঙ্গু শানে প্রচলিত শক, 


এপঘাঞ অংয়োজন 


প্রিভাঘা পচনা করেছেন এইসপল 
অথব। সঙ্কলঘ্িতার গগরচিত স্তস্্াহ এন | 
যা হযেছে তা নিতাস্থ কম নর, কিন্ু 
একটি কারণ_ একঠ উছরেজী এব্দর 
কিন্ত কোনটি গ্রহণযোগা তার নির্বাচন হয় গি। স্গশহিতি। 
নিজের রচনায় ভার পদ্ভন্দমত্ত শব্দ প্রয়োগ করেন বটে 
কিন্তু সাধারণ লেগধ্ দিশাহারা হয়। 
সংগ্রহ বুহৎ হলেও অসম্পর্ । সর্ববাপেঙ 
শরেজী পরিভাঘার বিপুল প্রতিষ্ঠ! । 
শাঙ্গকাল নাংলা ভাষায় শৈজ্ঞানিক প্রসঙ্গ নে ভঙ্গীনে 


সানু 


[ভাক্ষা বিরগ ! 


শান! প্াতিনক উদ্যত 


নিক 
ক 


এবং কা বরণ * 


গ্রুবল কারুণ 


লেখা হয় তা লক্ষা করলে আমাদের বাধা কোণায় আক 


সিছি কোন পথে তার একটু উর্গিত পাওয়া যায বিভি্ 
লেখকের রচন। থেকে কয়েকটি নমুন। দিচ্ছি 


'818৯1010ি পরিসর করিঘ! উহার স্থির 
13190720 170দাএএ উড়ান হত 111)510 খাহাছে তহার প্রতিক 
1হ9)16এর ভির টন্রমরাপে প্রবেশ করে হাহা! দেখিছে ভবে । 
পরে 10500001)1816 করিয়া হার প্র (11)1)0 0(01১0৭11 কগা হয় । 
এই 90১০শ( পরিমাপ অনুযায়ী পুরা হইলে তীকে 1050০ তইতে পুথক 
করা ভয়? 88নাোএর 0১0৭০ 11788 ভখন এত €০1১র উপর উঠিয়। 
গাসে। এহ (কে (0711270051 বলা হয় 


গামেলোন-রেকদ 0) 


লেখক পরিশেষে বলেছেন--টেকুনিক্যাল ডিটেইলস- 
এর মবো যাই নাই” । না গিয়ে ভাল করেছেন। ইনি 
ভাষার দৈন্যের প্রত্তি দক্পাত করেন নি, যেমন-তেষন 
উপায়ে নিজের বক্তব্য প্রকাশের চেষ্ট। বরেছেন। আর 


ধ্দণ্তিক 


একটি নমুনা দিচ্ছি। প্রবন্ধ আমার কাছে নেই, কিন্ত 
নামটি কণ্ঠস্ত আছে, তা থেকে রচনার পরিচয় হবে- - 

নেব্রজনের উপস্থিতিতে অসিতীলিনের উপর কুলচরিণের ক্রিয়া' । 

এই লেখক তার বক্তব্য বোধগম্য করবার জন্য মোটেই 
বান্ত নন, বিভীষিক! দেখানোও তার উদ্দেস্ত নয় । ইনি 
শবলন্ধ পরিভাষ| নিয়ে কিঞ্চিৎ কসরৎ করেছেন মান্র। 
একজন প্রথিতনাম। মনীমীর রচনা থেকে উদাহরণ দিচ্ছি 

'মণিসমূের শিযহ সস্তান এসপাপ্রকার । কিন্তু ততসম্দরায়কে ছয়টি 
মুগ সসস্তানে বিত্ত করিতে পারা খায়! এই ছয় মূল সস্ানের প্রতোকে 
দিবিধ, -উ্রস্তাকার 11011510817) এব শিখরাকার (1১511710171) 1 
সকল নাস্ান বুশিবার নিমিত মণির মবে। কয়েকটি অঙ্গরেথ। কর্সিভ 
ইঠয়! থাকে ! দকান নিয়তাকার মণির দ্ধ বিপরীত স্ানকে মনে মনে 
কান (থা দ্বারা যোগ করিলে হাভার অক্গরেগা গাওয়া পা 
তত বিপর।ত কোণ, কিবা দুই বিপরীত পাখের মধাস্থল। কব! ছই 
শিপরীত পারের মাসল 


না, 


লেখকেল বক্তবা অনধিকারীর পঙ্গে কিঞ্ি ছুবহ হতে 
পারে, কিশ্ছ তার পদ্ধতি যে বাংল। ভাষার প্রকুতির অনুকুল 
শোকপ্রিয় অবাপ্কের 


তত নো লেহ। 


৮০০ 


রচনার মনা 





'পীমকফ কয়ে হাহ আরও আদনক গণিত গ্থারা পদাগু তাতে 
ইছপউম বাহির করা বায । ব্গনরঞচ। কান প্পাথের উপর ফেলিলে, 
চা 1 কোন বাকুর নিকট পাখিলে সে পদাগ 
ক হ& শা কিছ নয়। কোন পদার্থ গকট বেশ 


৯৪পু ঠালে উই! চাহে এলেন নিপত হইতে াঁকে 7 
এ পেথক ভৎরেজী শক নিভয়ে আতুসাহ করেছেন, 


তথাপি মাতভানার জাতিনাশ করেন নি। 


বাংলা ভামার উপঘুক্ত পরিভাষা সঙ্কলন একটি বিরাট 
কাজ, ভার ছনা আনেক লোকের চেষ্টা! আবশ্যক । কিন্ত 
এষ্ট চেষ্ট! সঙ্গবন্ধ ভাবে একই নিয়ম অনুসারে করা উচিত, 
নতুবা পরিভামার সামঞ্চ থাকবে ন|। প্রথম কততবা -. 
সমস্ত বিষয়টিকে ব্যাপক দৃষ্টিতে নান। দিক্‌ থেকে দেখ, 
ভাতে বিভিন্ন বিভাগের প্রয়োজন সন্ধে কঙকট। আন্দা 
পাওয়৷ যাবে, উপায় স্থির করাও হয়ত সহজ হবে! এই 
প্রবন্ধে কেবল সেই দিগ দরশনের চেষ্ট। করব। 

সকল বিদ্যার পরিভাষাকে মোটামুটি এই কয়টি শ্রেণীতে 
ভাগ করা যেতে পারে-_- 

বিশেষ (370111099] )। বথ।-- সখ্য, বুধ, হিমালয় । 


বাংল! পরিভাবা তি 
৯৯৩ উট সিটির 





দ্রব্য ( বস্ত, 5056%:796 ; অথব! সামগ্রী, %1৮1:19 )। 
রথ!__-কাষ্ঠ, লৌহ, জল; দীপ, চক্র, অরণ্য । 
বর্গ (01838 )1 যথা ধাতু, নক্ষত্র, জীব, স্তশ্যপারী । 
ভাব (88078601097) 1 যথা গতি, সংখ্যা, নীলত, 
স্থতি। 
বিশেষণ ( 8016761 )। বথা- তরল, মিষ্ট) আকুষ্ট । 
ক্রিয়। ( ৮9। )। 'যথ।-_চলা, ঠেলা, ওডা, ভাসা । 
বণ! বাহুল্য, এই শ্রেণীবিভাগ সর্বার স্পষ্ট নয়। কতকগুলি 
শন্দ প্রারোগ অশ্ুসারে দ্রব্য বর্গ বা বিশেষণ বাচক হতে পারে । 
কতকগুলি শব্দ দ্রব্যবাচক কি ভাববাচক তা স্থির কর! 
কঠিন, যেমন দেখ, কাল, আলোক, কেন্দ্র । 
দেখ যায় যে এক এক শ্রেণীর শব্ধ কোনে| বিদ্যায় বেশী 
দরকার, কোনে। বিদ্যায় কম দরকার । জ্যোতিমে ও ভূগোলে 
ধিশেষবাচক এব অনেক চাই, কিন্ 'অন্যানা বিদ্যায় খুব 
কম, অথবা অনাবশ্ঠক | ভ্রবাবাচক শব্দ রসায়নে অতাচ্ছ 
বেশী, জীববিদায় (7০687) 40010809001) ইত্যাদি) 
কিছু কম, খনিজবিদ্যায় (7717814195) আর একটু কম, 
সুতবিদ্য। ( 101)৭115 ) ও ভূতকে ( &৮192 ) আর 
কম, দন ৪ মনোবিদ্যায় প্রায় নেই, গণিতে মোটেই নেই । 
বর্গবাচক এব ভীববিদ্যার খুব. বেশী, রসায়ন ও খনিজ 
বিদ্যায় অপেক্ষারুত কম, অন্যানা বিদ্যায় আরও কম। ভাব 
বিশেষণ ও ক্রিয়। বাচক শব্দ সকল বিদ্যাতেই' প্রায় সমান। 
সকল বিদার পবিভাষ! যি একযোগে বিচার কর! থাম্ম তবে 
দেখ। বে যে মোটের উপর ড্বাবাচক শব সবচেয়ে বেশী, 
তার পর যথাক্রমে বর্গবাচক, ভাব-বিশেষণ-ক্রিয়'বাচক এবং 
বিশেষবাচক শক | 
উতরেজী পরিভাষার কদ সম্মুখে রেখেউ সঙ্কলয়িতাকে 
কাজ করতে হবে, অতএব ইংরেজী পরিভাষার ম্বরূপ বিচার 
করা কর্তব্য, তাতে উপায্ের সন্ধান মিলতে পারে । ইংরেজী 
পরিভাষা জাতি অনুলারে এইরূপে ভাগ কর! থেতে পারেন - 
&. সাধারণ ইংরেজী শব । যখা-71০1. ১০10 । 
7. প্রচলিত অন্য ভাষার শব্দ। 
08070, 1১:৩০০1৪, 601011১০)) 6০6০0) | 
৫. গ্রীক লার্টিন (আবী সংস্কৃত বিরল ) প্রভৃতি প্রাচীন 
ভাষার শব্ধ বা তার যৌগিক রূপ অথব! অপভ্রংশ । 


যথা, 195101], 





যথ1--৪০77) ৪799০87009১ 81901)01, ভাা0718, 
ড৪1 62909 1 
৭. কৃত্রিম পদ্ধতিতে রূপান্তরিত গ্রীক লাটিন বা! অন্য 
শব । যথা 1509106, 11967001001, 8711109, 
(8801 
ইংরেজী বৈজ্ঞানিক গ্রস্থাদিতে দেখা যায়-_যেখানে ভুল 
বোঝবার সম্ভাবনা নেই সেখানে ৫ 0 র সঙ্গে সঙ্গে & 
অবাধে চলে । কিন্তু যেখানে স্পষ্টতর নির্দেশ বা সংক্ষেপ 
আবশ্তক, সেখানে % শব প্রায় চলে না, তংস্থানে ০ ৭ প্রযুক্ত 
হয় এবং 2 কিছু কিছু চলে । যথ1- 1707) 1731)161)91708, 
27010 821655 81)816 ০1 16) 10099-0210, 8790070% ০ 
19%595 ; অথচ 917:088 ( বা 00710) 91100799, ০1০০1701 
[)9697১018927) 79889112110, 19010010818 
1989৪ 1 | | 
বাংল। ভাষার জন্ত পরিভাষা সঙ্কলনকালে নিম্নলিখিত 
উপাদানের যোগ্যতা বিচার কর! যেতে পারে-_. 


ক। সাধারণ বাংল। শব । 

খ। হিন্দী উু্ফার্সী আবী শব্দ । 

গ। উংরেজী পারিভাষিক শব্দ ( পূর্ববর্ণিত & 7) ০৭)।. 
ঘ। প্রাচীন বা নবরচিত সংস্কৃত শব । 

ও। মিশ্র শক, অর্থাৎ রুত্রিম পদ্ধতিতে রূপান্তর 


ব। যোঞ্জিত বিভিন্ন-জাতীয় শব্দ। | 
পরিভাষা যদিও মুখ্যতঃ বাঙালীর জন্য সঙ্কলিত হবে, 
তথাপি অধিকাংশ শব যাতে ভারতের অন্য প্রদেশবাসীর 
(বিশেষতঃ হিন্দী উড়িয়া মরাঠী গুজরাটা প্রভৃতি ভাষীর ) 
“গ্রহণযোগ্য বা সহজবোধ্য হয় সে চেষ্টা কর! উচিত। 
তাতে বিভিন্ন প্রদেশের ভাববিনিময়ের সুবিধা হবে। 
পূর্বোক্ত ০ ৫ শব্ধাবলী সকল ইউরোপীয় ভাষায় চলে । ভারতের 
পঞ্গে গ ঘ এর সেইরূপ উপযোগিতা আছে। | 
আধুনিক ইউরোপীয় ভাষাসমূহের সঙ্গে গ্রীক লাটিনের 


যে সম্বন্ধ, তার চেয়ে বাংল! হিন্দী প্রভৃতির সঙ্গে সংস্কৃতের 


সন্বপ্ধ অনেক বেশী । সেজন্ এদেশে সংস্কৃত পরিভাষা (ঘ) 
সহজেই মধ্যাদা পাবে। ইংরেজী পরিভাবার (গ) 
উপযোগিভাও কম নয়, তার কারণ পরে বলছি। এই 
ছুই জাতীয় পরিভাষার পরেই সাধারণ বাংলা শবের (ক) 
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২১৩৪৩ 
স্থান। এরকম শব সাধারণ বিবৃতিতে অবাধে চলবে, 





. যেমন ইংরেজীতে & চলে। তার পরে খ এর, বিশেষতঃ 


হিন্দী-উদু” শব্দের স্থান ; কারণ, হিন্দী-উছ্ু ন্সমৃদ্ধ ভাষ॥ 
বাংলার প্রতিবেশী, এবং ভারতের বু অঞ্চলে বোধ্য। 
বাংলায় ফার্সী আরবী শব্দ অনেক আছে। যদি উপযুক্ত শব্দ 
পাওয়া যায় তবে আরও কিছু ফার্সী আর্বা আত্মসাৎ করলে 
হানি নেই। পরিশেষে মিশ্র শব্দের (৬)স্থান। এরূপ শব 
কিছু কিছু দরকার হবে। যদি 4০01১ বাংলায় নেওয়া হয়, 
তবে 1908890 »₹ ফোকসিত, 107/-19008 »দীর্ঘ-ফোকস। 

বাংল! পরিভাষা সন্কলনের সময় ইংরেজী শব্দের প্রাতি- 
যোগিতা মনে রাখতে হবে। বিদ্যালয়ের ছাজ বাধা হয়ে 
বাংল! পাঠাপুস্তক থেকে দেশী পরিভাষা! শিখবে । যিনি 
বিদ্যালয়ের শাসনে নেই অথচ বিদ্বাচচ্চা করতে চান, তার যদি 
মাতৃভাষায় অনুরাগ থাকে তবে তিনি কিছু কষ্ট স্বীকার 
করেও দেশী পরিভাষা! আমত্ত করবেন । কিস্ জনসাধারণকে 
বশে আনা সহজ নয়। বিদা| মাত্রের যে অঙ্গ তাত্বিক 
(9৮০০7০6৩ ), তার সঙ্গে সাধারণের বিশেষ মোগ নেই। 
বিদ্যার যেঅঙ্গ ব্যবহারিক (৪১190 ), সাধারণে তার 
অল্লাধিক খবর রাখে । তাত্বিক অঙ্গে দেশী পরিভাষার 
প্রচলন অপেক্ষাকৃত সহজ, কারণ জনসাধারণের রুচির বশে 
চলতে হয় না। কিন্তু ব্যবহারিক অঙ্গের সহিত বিদেশী দ্রব্য 
ও বিদেশী শবের ঘনিষ্ট সন্বন্ধ। সাধারণ লোকে পথে হাটে 
বাজারে কশ্বস্থানে যে বিদেশী শব্দ শিখবে তাই চালাবে, এর 
উদাহরণ পূর্বে দিয়েছি ॥ এই বাধা লঙ্গবন কর! চলবে ন।, 
বাবহারিক অঙ্গে বহু পরিমাণে বিদেশী শব্ধ মেনে নিতে হবে। 

মাতৃভাষার বিশুদ্িরক্ষাই যদি প্রধান লক্ষ্য হয় তবে 
পরিভাষ1-সস্কলন পণ্ড হবে। পরিভাষার একমাত্র উদ্দেস্ট-_ 
বিভিন্ন বিদ্যার চর্চা এবং শিক্ষার বিস্তারের জন্য 
ভাষার প্রকাশশক্তি বর্ধন । পরিভাষ। যাতে অল্লায়ালে 
অধিগম্য হয় তাও দেখতে হবে। এনিমিত্ রাশি রাশি 
বৈদেশিক শব্দ আত্মসাৎ করলে মাতৃভাষার গৌরবহা'নি 
হবেনা । বু বৎসর পূর্বে রামেজ্হন্দর জিবেদী মহাশয় 
লিখেছেন-- 


'মহৈতর্যাশালিনী আব্যা সাস্কৃত ভাষাও যে অনাধ্যদেশজ শা অজপ্রভাবে 
গ্রহণ করিয়া আত্মপুষ্টি সাধনে পরাগুখ হন নাই, তাহা সন্ত ভাবার 





অভিধান, অগুনকধান করিবেই বুষিতে পারা যার। পাচীদকালে জান. 


বিজ্ঞান বিষয়ে যে সকল বৈদেশিকের সহিত প্রাচীন হিপুর আদান প্রদীন 

চজিয়াছিল, তাছাদের নিকট হুইতেও সংস্কৃত ভালা! খণন্ীকায়ে কাতর 
চর নাই ।""*আমাদের পক্ষে সেইরূপ ধণগ্রহথণে লজ্জা! দেখাইলে কেবল 

৪ ১8 1" (সাহিতা-পরিষৎ-পত্রিকা, মন ১৩০১ ) 


বাংলা ভাষার জননী সংস্কৃত হতে পারেন, কিন্তু গ্রীক 
ফার্সী আর্কী পোতু গীজ ইংরেজীও আমাদের ভাষাকে স্যন্য- 
'দানে পুষ্ট করেছে। যদি প্রয়োজনসিত্ধির জন্য সাবধানে 
নির্বাচন ক'রে আরও বিদেশী শন্দ আমর! গ্রহণ করি, তবে 
মাতৃভাষার পরিপুষ্টি হবে, বিকার হবে না। অপ্রয়োজনে 
আহার করলে অজীর্ণ হয়, প্রয়োজনে হয় না। যদি বলি-. 
€য়াইফের টেম্পারট! বড়ই ফ্রট্ফুল হয়েছে, তবে ভাষা- 
জননী বাকুল হবেন। বদি বলি-_-“মোটরের মাগ.নেটোটা! 
বেশ ফিন্কি দিচ্ছে, তবে আমাদের আহরণের শক্তি দেখে 
ভাষাজননী নিশ্চিন্ত হবেন। 


ইউরোপ আমেরিকায় যে [110101771610709] 30101061 - 


১9170700161 সর্বনন্মতিক্রমে গুভীত হয়েছে তার দ্বার! 
জগতের পণ্ডিতমণ্ডপী অনায়াসে জ্ঞানের আদানপ্রদান 
করতে পারছেন। এই পরিভাষা একবারে বঙ্ন করলে 
আমাদের 'অহম্মখতাঈ প্রকাশ পাবে। সমস্ত না হোক, 
অনেকটা! আমর! নিতে পারি। যে বৈদেশিক শব 
নেয়! হবে, তার বাংল! বানান মুল-অন্ুযায়ী করাই উচিত। 
বিরূত ক'রে মোলায়েম করা অনাবশ্থাক ও প্রমাদর্জনক | 
এককালে এদেশে ইতর ভছ্ু সকলেই ইংরেজীতে সমান পপ্ডিত 
ছিলেন, তখন £১:191%1 থেকে “ফ্াদরেল” 0099] থেকে 
হাসপাতাল" হয়েছে । কিন্তু এন আর সে যুগ নেই, 
বুকাল ইংরেজী প'ড়ে আমাদের জিবের জাড়ত। অনেকট। 
ঘুচেছে। সংস্কৃত শব্ধেও কটমটির অভাব নেই। কেউ যদি 
ভুল উচ্চারণ ক'রে 'যাঁচঞা কে 'যাচিঙ্গা, 'জবনৈক' কে 
“জিনিক', “মোটর'কে “মটোর+, "গ্লিসারিন কে 'গিল্ছেরিন, 
বলে, তাতে ক্ষতি হবে নাঁ--দদি বানান ঠিক থাকে 

এখন সঙ্বলপনের উপায়চিন্তা করা যেতে পারে । আমাদের 
উপকরণ--এক দিকে দেশী শব্দ, অর্থাৎ বাংলা সংস্কৃত হিন্দী 
ইতাদি। অন্ত দিকে ইংরেজী শব। কোথায় কোন্‌ শব 
গ্রহণযোগা ? ধরা-বাধা বিধান দেওয়। অসস্ভব। টি 
পথনিগর্ধের চেষ্টা করব। 


১। আমাদের দেশে বহুকাল থেকে কতকগুলি বিদ্যার 
চষ্চ। আছে, যথা--.দর্শন, মনোবিদ্যা, ব্যাকরণ, গণিত, জ্যোতিষ, 
ভূগোল, শারীররিদ্যা প্রভৃতি । এইসকল বিদ্যার বহু 
পরিভাষা এখনও প্রচলিত আছে। শান্ধ অনুসন্ধান করছো 
আরও পাওয়। ঘুবে এবং সেই উদ্ধারকাধ্য অনেকে করেছেন। 
এই সমস্ত শব আমাদের সহজেই গ্রহণীয়। এই এবসস্ভারের 
সঙ্গে আরও অনেক নবরচিত সংস্কৃত শব্দ অনায়াসে চালিয়ে 
দেওয়া যেতে পারে। গণিতে যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ বর্গ 
ঘাত (7০৩7) প্রভৃতি প্রাচীন শব্দের সঙ্গে নবরচিত 
কলন (০8410011080, অবঘাতন ( ৪০186102 ), উদ্ঘাতন 
(ঠ0%০186107, ) সহজেই চলবে। বর্তমান কালে এইসকল 
বিদ্যার বৃদ্ধির ফলে বড নৃতন পরিভাষ! ইউরোপে 'হত্টি 
হয়েছে । তার অনেকগুলির দেশী প্রতিশব্দ রচনা করা..খেতি : 
পারে। কিন্তু যে ইংরেজী পারিভাষিক" শব্দ অত্যন্ত ক 
( যেমন 19০৯, 51010 ) তা যথাব বাংল। বানানে নেওয়াই 
উচিত। ্‌ 
২। কতকগুলি বিদ্য। আধুনিক, অর্থাৎ এদেশে 
অল্লাধিক চর্চিত হলেও এখন একবারে নৃতন দ্ধূপ পেয়েছে, 


 বথা- ভূতবিদ্যা, রসায়ন, খনিজবিদ্যা, জীববিদ্যা। এইদকল 


বিদ্যার জন্ত অসংগা পরিভাষা! আবশ্কক। যেশব্দ আমাদের 
আছে, তা রাখতে হবে, বনু সংস্কৃত শব্ধ নৃতন ক'রে গড়তে 
হবে, পাওয়! গেলে কিছু কিছু হিন্দী ইত্যাদি ভাষা থেকেও 
নিভে হবে; অধিকন্ধ, ইংরেজী ভাষায় প্রচলিত পারিভাঁবক 
শব রাশি রাশি আত্মসাৎ করতে হবে। 

৩। বিশেষবাচক শব্দ আমাদের | আছে ত| থাকবে, 
যেমন-_ চন্তর, হথযা, বুধ, হিমালয়, ভারত, পারশ্) ! যে নাম 
অর্বাচীন কিন্তু বন্ুপ্রচলিত, তাও থাকবে, যেমন--.প্রশাস্ত- 
মহাসাগর? । কিন্তু অবশি্ই শবের উংরেজী নামই গ্রহ্ণীয়, 
ধথ|__“নেপচুন, আফ্রিকা, আটলার্টিক' । 

৪। দ্রব্যবাচক শবের যদি দেশী নাম থাকে, ত রাখব, 
যেমন-হ্বর্ণ লৌহ" ব| “সোনা! লোহা” । যদি ন! থাকে তবে 
প্রচুর ইংরেজী লাম নেব। বৈজ্ঞানিক বস্ত ষে-নামে পরিচিত, 
সেই নামই বছুপরিমাণে আমাদের মেনে নিতে হবে। 
রাসায়নিক ও খনিজ বস্ত এবং যন্ত্াদি ( বথা --মোটর) একজন, 
পম্প, স্কেল, লেব্স, থাম'মিটার, স্টেথস্কোপ) নম্বদ্ধে এই কথা 








খাটে। রাসায়নিক মৌলিক পদার্থের তালিকায় হ্বর্ণ লৌহ 
গন্ধক প্রভৃতি নামের সঙ্গে সঙ্গে অক্সিজেন ক্লোরিন সোডিয়ম 
থাকবে। ফরমুলা লিখতে ইংরেজী বর্ণই লিখব (কারণ, 
ইংরেজী বর্ণমাল! আমাদের অপরিচিত নয় ), অঙ্থ বাংলাতেই 
লিখব। সাধারণত: লিখব_-লৌহ কঠিন, পারদ তরল। 
লেখবার কালি তৈয়ার করতে হিরাকষ লাগে । কিন্ত 
দরকার হলেই নির্ভয়ে লিখব-_-কেরস সপফেট,অর্থোভাইক্লোরো- 
বেনজিন, ম্যাগনেসাইট, রুমকফ কয়েল, ইলেক্ট্রন" । 
শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বাংল। রাসাপ্নিক পরিভাব! 
রচনায় আশ্চযা কৌশল দেখিয়েছেন । কিন্তু সে পরিভাষ। 
কল্লান্তেও চলবে না। এএটিমনি থায্বোফম্ফেট' এর চেয়ে 
মণীন্দ্রবাবুর “অন্তমনসশ্ু্ভাস্ফেত' কিছুমাত্র শ্র্ততিমধুর বা 
নুবোধ্য নয়। রামেন্দন্দর লিখেছেন__ “ভাষা মূলে সঙ্গেতমাত্র । 
আমর! বিদেশী পারিভাষিক শকফে রাঢ-অর্থ-বাচক সন্গেত 
হিসাবেই গ্রহণ করব এবং তার প্রয়োগবিধি শিখব । যার 
কৌতুহল হবে তিনি “অক্সিজেন, এট্টিমনি” প্রভৃতি নামের 
বুৎপন্তি খোজ করবেন, কিন্তু সাধারণের পক্ষে রূঢ় অথের 
জ্ঞানই বথেষ্ট । জীববিদ্যাতেও এ নিরম। “কাষ্ঠ, অস্থি, 
পুষ্প, অপ্ড' চলবে ; 'প্রোটোপাজ মূ. হিমোগ্লোবিন, (ক্রোমোসম। 
ভাইটামিন? মেনে নিতে হবে। 

41 বর্গবাচক শবের প্রাচীন ব! নবরচিত দেশী নাম 
সহজে চলবে, ঘথা_-ধাতু, ক্ষার, অল্প, লবণ, প্রাণী, মেরুদ্ডী, 
তুণ। কিন্তু যেখানেই শব্দ রচন|। কঠিন হবে সেখানে বিন! 
দ্বিধায় উতরেজী নাম নেওয়া! উচিত। বোধ হয় বর্গের উচ্চতর 
শাখায় (619776106)002000008,  0001700)05০106 
860718)  5]980198)  91)00491), 07700198% ) দেশী নাম 
অনায়াসে চলবে । কিন্তু নিয়তর শাখায় বহুস্থলে ইংরেজী 
নাম মেনে নিতে হবে, যেমন-__হাইডোকাবন, অক্সাইড, 
গোবিল।, হাইড, ব্যাকটিরিয়? | 

৬। ভাব বিশেষণ ও ক্রিয়। বাচক একের অধিকাংশই 
দেশী হতে পারবে | 9115152], 93701910518) 09009061077, 


[9০0181125010])) 1 0913810): 1 1856008, 00690601191, 
99001771১959,  ০9৮৪5৫9  প্রভৃতির দেশী প্রতিশব 


সহজে চলবে | কিন্তু রূঢ় শব্দ ইংরেল্ীই নিতে হবে, যথা 
“গ্রাম, মিটার, মাইক্রন, ফারাডঃ | 


₹€ 71৮1 





১৩৪০ 


বহস্থলে একটি ইংরেজী শবের সঙ্গে লঙ্গে তৎলম্পকিত 
(০০877০ ) আরও কয়েকটি শব্ধ নিতে হবে। “ফোকস, 
ফিনল, অল্লাইড. মিটার” এর সঙ্গে 'ফোকাল, ফিনলিক, 
অক্সিডেশন, মেটিক" চলবে । ছাপাধানার ভাষায় যেমন 
“কম্পোজ করা” চলছে, রাসায়নিক ভাষায় তেমনি “অক্সিভাইজ 
করা” চল্বে। ৃ 

৭। বাংলায় (ব| সংস্কৃতি) কতকগুলি পারিভাষিক 
শব আছে যার ইংরেজী প্রতিশব্দ নেই, বথা-- শুরুপক্ষ, 
পতঙ্গ (111০0 11/5600), উদবু্ত (9110 17101& 
৪6101791017] ৮ 010176 102198), ছায়। (0017 81005 
8050 01187010090 01070), উপা্গ 1110]) 018 10)01))। 
পরিভাষার তালিকায় এইসকল শুন্দকে সয়ে স্যান দিতে 
হবে। 

৮। দেশী পরিভাষ! নির্বাচনকালে সর্বান্র ইৎরেজী 
শন্দের অভিধা! (0181)86 91708211012) যথাযথ বজায় রাখার 
চেষ্টা নিষ্ঞায়োজন । যদি কোনো কোনে! স্থলে দেশী শন্দের 
অথের অপেক্ষাকৃত প্রসার বা সঙ্কোচ থাকে তবে ক্ষতি হনে 
ন।--যদি নিরুক্তি (1991)16101) ঠিক থাকে । প্রলার, যথা 
অনলি 11719176০০1 সঙ্গোচ। যথা 1010- তরল; 
বায়বীয় । 

৯। বিভিন্ন ধিদ্যায় প্রয়োগকালে একই শব্দের অল্লাধিক 
অথভেদ হয় 'এমন উদাহরণ ইংরেজীতে অনেক আছে। 
এরপ ক্ষেত্রে বাংলায় একাধিক পরিভাষ। প্রয়োগ করাই ভাল; 
কারণ, বাংলা আর উংরেজ্ী ভাষার প্ররুতি সমান নয়। 
যথা-801)510155 10৮120700) 
শবের 
সমান ব্যঞ্জনা (6০101006197) বিশিষ্ট বাংলা শব রচনার 
কোনও প্রয়োজন নেই, একাধিক শব প্রয়োগ করাই ভাল। 
পক্ষান্তরে এমন বাংল। শব্গ আছে যার সমান ব্যঞ্জন। বিশিষ্ট 
ইংরেজী শব্দ নেই, যেমন “বিন্বু39:০) 7০867 
৪]০৮। এস্কলেও ইংরেজীর বশে একাধিক শব রচন! 
নিশ্রয়োজন। 


10110, 50108101%6 


881)8101/0 10110609£171107010 101৮6 18910810150 


ধারা বাংল! পরিভাষার প্রতিষ্ঠার জন্য মুখ্য বা গৌণ ভাবে 
চেষ্টা করছেন, তাদের কাছে আর একটি নিবেদন জানিয়ে এই 


প্রবন্ধ শেষ করছি। সঙ্গলনের ভার ধাদের উপর, তাদের 
কি রকম যোগাত। থাক। দরকার 1 ব্ল! বাহুল্য, এই কাজে 
বিভিন্ন বিদ্যায় বিশারদ বহু লোক চাই। তাদের মৌলিক 
গবেষণার খ্যাতি অনাবশ্ঠক, কিন্তু বাংল। ভাষায় দখল থাক| 
একাম্থ আবস্থাক। যে সমিতি সঙ্ধলন করবেন, তদের মধ্যে 
দু-এক জন সংস্কৃতজ্ঞ থাকা দরকার । এমন লোক৪ চাই 
ধিনি হিন্দী-উদু" পরিভাষার খবর রাখেন। ঘুদি কোনে। 
হিন্দীভামী বিজ্ঞান-সাহিতা-সেবী সমিতিতে থাকেন তবে 
আরও ভাল হয়। সর্বোপরি আবশ্যক এমন গুণী.লোক ঘিনি 
শব্দের সৌঠব ও কুপ্রয়োজাতা বিচার করতে পারেন, বিশেমত: 
সঞ্চলিত সংস্কৃত শব্দের । বঙ্গীর-সাহিতা-পরিষদের আহবানে 
মার; পরিশ্ান। সঙ্কলন করেছেন ভার। সকলেই জুপঞ্ডিত এবং 





০৯০ ত পলা সপন 





অনেকে একাধিক বিদ্যায় পারদর্শী । তথাপি বিভিন্ন সন্কলয়িতার 
নৈপুণ্যের তারতঙ্া বনু্থলে স্থুম্পষ্ট | 90101000707) ৬10:9008, 
80271761)0এর প্রতিশব্ব একজন করেছেন. .ন্তস্তনিভ, 
কাচনিভ, হীরকনিভ। আর একজন করেছেন “স্তান্ডিক, 
কাচিক, হৈরিক । ১ শেষোক্ত শব্গুলিই যে ভাল তাতে সন্দেহ 
নেই। বিভিন্ন ব্যক্তি কুক প্রস্তাবিত শবের মধ্যে কোন্টি 
উত্তম ও গ্রহণযোগ্য তার বিচারের ভার সাধারণের উপর 
দিলে চলবে না; সন্ধলন-সমিতিকেই তা করতে হবে। 
এনিমিন থে বৈধগ্গ আবশ্যক তা সমিতির প্রত্যেক সদস্যের 
ন। থাকতে পারে, কিন্ধ কয়েক জনের থাকা সম্ভব । অতএব, 
পরিভাম।-সঙ্কপন বিভিন্ন ব্যক্তি দ্বারা সাধিত হলেও শেষ 
নির্বাচন মিলিত সমিতিতেষ্ট তঞয়। বাঞ্চনীয় | 





সীমন্তিনী 


শ্রীস্বু শীলকুমার দে 


শ্নন্দরি, তুমি একদিন স্তভরাতে 
'এলে বধূবেশে সলজ্জ-আগিপাতে ; 
চারিদিকে আলো। হাদি উতরোন্ 
শানায়ের সুর, শঙ্ধের রোল, 
সীর্থিতে সিঁদুর পর! দিনত, রাখিন্ত হাতাটি হাতে । 


নুগ্ধের মত, জানি ন! সুখে কি দুখে, 
মালাটি বদল করি কম্পিত-বুকে ; 
চাপার বরণে চেলি ঝল্মল্‌, 
হাতে কন্কন, পায়ে বাজে মল 
তবুও ভাগা-ভীরু আমি চাহি মুখপানে উতস্থুকে । 


ধুপধূমারুণ তরল তরুণ আখি 
শুভদুষ্টিট আখিতে দিল কি আকি'? 
সাতটি পাকের কঠোর-মধুর 
আনিল কি মায়া-বাধন বধূর ? 
পড়ে গাঁট ছড়া জীবনে জীবনে, প্রাণে প্রাণে পড়ে তা" কি? 


মি 


বস-পরিহাসে, উষণের ভঙ্গীতে) 
পক্ক-চরণে অপক্ত-উঙ্গিতে 
বাসরের রাতি আনে গৌরব 
ভান্বর-ভাতি রূপ-সৌর৬,-- 
ভরিল জীবন এ কোন্‌ নৃতন আনন-সঙ্গীতে 7 


বাহিরে সে-পিন শ্রাবণের নতমেঘে 
ক্ষান্ছির স্থির ক্লান্তি রয়েছে জেগে; 
খেটে না জোন্বা, ডাকে না ত পিক, 
আধারে এলায়ে পড়ে চারি দিক 
জাগি' ক্ষণে-ক্ষণে বিদীর্ণ দূর বিদ্যাত-হাদি লেগে । 


ঘর ছাড়ি' তুমি প্রভাতে চলিলে ঘরে, 
চোখে জল ঝরে, কনকাঞ্জলি করে । 

মোর সখে-ছুখে--ছুধে-আল তায়. 

ডুবালে চরণ নব মমতায়, 
পড়ে কমলার আলিপন৷ বুঝি চিত্তের চত্বরে। 


1২11৮11 ৩ 





ফুলশয্যার লঙ্জামধুর হাসি, 
ফুলমাঝে যেন ফোটে ফুল একরাশি 3 
কুজন-আভাস অজানা গানের, 
স্ফুটন-সথবাস অচেনা প্রাণের | 
দীপহীন গৃহে সূমন্দ বায়ে স্ুগদ্ধে রহে ভাসি? । 


অভিশাপ-মাঝে এল কি স্বক্তিবাণী ? 
প্রলাপের মাঝে এল রাগিণীর রাণী £ 
সুখতারা এ কি ভাগা-নিশির ? 
নিদাঘের বুকে নিটোল শিশির ? 
আশা-নিরাশার করে উন্ান। বালিকার মুখখানি । 


তখনো! সাঙ্গ হয়নি পুতুল-খেল। । 

( এখনো কি শেষ হয়েছে ?- কাটে বে বেল! !) 
আলুণালু বেশ, কোথায় ভুষণ, 
চরণে লুটায় মাথার বসন, 

কুগাবিহীন লখুগতি, শুধু লখুহামোর মেন । 


চাহ মুখপানে বিন্মিত শ্মিতমুখে, 

মুক্ত বেণীটি দোলে পিঠে, দোলে বুকে 
চোে ছিল শুপু চোখের আদর, 
চুমায় ভখনে। ভরেনি অধর, 

স্পন্দিত নহে সারা দেই-ঘন ছন্দিত-হুখে-ছুগে। 


তারপর এলে ফাল্কন-পুপ্পিতা, 
রাগ-রশ্মির চুম্বনে চমকিত। ; 
জানি ন। সে-দিন করিল চন্বন 
কি মাধুরী-মোহ নুগ্ধ নয়ন, . 
ছিলে মধুময়ী মাধবীমাসের বাসনায় বাঞ্ছিত| | 


নবযৌবন-গরবী সে-দেহথানি 
বেঁধে রাখি দেহ্‌-বন্ধনে বুকে টানি? ; 
শ্বাখি'পরে আখি, অধরে অধর, 
ছুটি কথা লাগি? অরবণ কাতর, 
সুবাস আতুর করে সে-ভন্থর প্রফুন্গ হি | 


নববধূ তুমি তরুণী লঙ্জাবভী, 
অজে তোমার অনঙ্গ লভে রতি; 
শুধু রাগহীন মুছু গুঞন, 
শুধু বাণীহীন মধু-তুগ্গন, 
কলকৌতক-ঝলকে ঝরণা চলে একটান। গতি। 


হেরি আমি শুধু অপাঙ্গ-ভঙ্গিমা, | 
চার-চরণের রূপময় রঙ্গিমা, 

কানের ছুল.টি অলক জড়ায়, 

ঢলের ফুলটি পুলক ছড়ায়, 
হেরি বিমোহন নগ্ন গ্রীবান্ম সরমের অকণিধ। | 


ছিলে ন! মরমী, ছিলে না ব্যথার ব্যথী ) 
ছিলে বুকে শুধু মদুরী মু্ডিনতী ) 

তবু অপরূপ বূপ-মহিমায় 

জাগে না ত দেহ দেহের সীমায়,-- 
কোখ! আন্ন বন্ধনহার। ফেচ্ছ!-ছন্ণ-গতি | 


বপ-বচনায় কোথা রম-মুচ্ছনি।, 
হুধার ক্ষুধায় করে না ত উন্মান। ; 
জাগে ন! অতঙ্গ তন-এন্ুরাগ, 
মর-কুস্থমের অমর পরাগ, 
জেহরসহীন দেহ-দীপে কোথা দীপক্-উন্মাদ না । 


যেবিধাতা রচে কণ-খেম়্ালের ভরে 
বর্ণের শত খেলা অরুপণ করে, 

তাহারি কি তুমি ক্গণ-কৌতুক, 

শৃন্যের জলণস্থ-যৌতুক, 
ব্ভীন রূপের জল-বুদ্ধদ আলম্ক-অবসরে ? 


জাগিল ন! তাই মুখে কথা, বুকে ব্যথ। ; 
ছিল মোহ, তবু নাহি ছিল ব্যাকুলত| ॥ 
নদীজলে ঝরা আলোর মতন 
বূপ-রঙে ঢাকে অতল চেন; 
শাস্তি সে নহে, ক্ষাস্তির শুধু অচপল সুস্থতা, 





বাশ্ডির ূ : লামস্তিনী | ৯ 
আত্মবিহীন আত্মদানের স্রোতে : , গৃহ্মন্দিরে হে চির-অনিন্দিতা, 
সেই স্ুখহীন সুখের উৎস হ'তে, মনোমন্দিরে হয়েছ কি বন্দিতা ? 
সরিল আবিল আবেগ যখন চেতন-বনের ঘন ছায়াতল | 
ভরিল পূর্ণ গ্রীতি কি তখন চকিত আলোকে হয়েছে উতল ? 


ছুট দেহ-তট ছাপি' ছুটি প্রাণে ভাবের ওতপ্রোতে ? 


পঞ্চশরের খর ফুলশর দিয়ে 
রচিনি মিপন-রজনী আমরা, প্রিয়ে ; 
গৃহ-দেবতার পুণ্য সদন--- 
কবে বিদগ্ধ হয়েছে মদন! 
স্বস্তির স্তির আলোক ঢেকেছে অজান। অভাবনীয়ে । 


ভাষামাঝে তাই নাহি কিছু ভাষাতীত, 
আশামা'ঝ তাই নাহি কিছু আশাতীত ; 
গানে নাহি ছিল অঙজগান৷ গমক, 
প্রাণে নাহি ছিল চকিত চমক; 
গৃহ-দীপ তা হয়নি আকাশ-প্রদীপ অকুষ্ঠিত। 


আকে শুধু তব নিপুণ গৃত্ণীপন। 
দেহ-দেহলীতে আরাধন-আল পনা ; 
চাণ্ডনি বুঝিতে যাহ! বুঝিবার, 
যাওনি খু'জিতে যাহ| খ'ঁজিবার ; 
হাতের নাগালে পাওয়।-মাঝে কোথা না-পাওয়ার কল্পন। ? 


ছিলে নিশিদিন সংসার-বিহবল।, 
সংশয়হীন হাসিতে ছিল ন। ছল! ; 
ধরে ধীর-শোভা পিঁছুর সী'খির, 
ভরে সম্ভার পূজ/মারতির, 
প্রাঙ্গণময় বে নিভয় বাতাসটি আলো-ঝল| । 


পিতামহুদের যাহা গচ্ছিত নিধি, 
যাহা শুভ, যাহা গ্রব জীবনের বিধি, 
গ্সেহের দৃষ্টি পিতার মাতার, 
নীরব আশিস্‌ গৃহ-দেবতার, 
শিশুর কাকলি রহে ঘেরি' তব কল্যাণ-সন্নিধি | 
২ 


তন্চর অতলে ভাব-তন্গ তব হয়েছে কি ছন্দিত! ? 
স্বপন-রুপণ গৃহ-অঙ্গনতলে 
ছিলে অচপল গৌরব-শতদলে ; 

ঘাহ। এলোমেলো, মাহা উচ্ছল 

রহে নিরামঘ্ধ নিষুমে অচল $ 
শুখল। আনি? বাধিলে আমারে স্বর্ণের শু্খলে । 


অন্তরতলে বেথা ছিন্ত আমি একা 
সেথা আপি' কু দিয়েছিলে তুমি দেখা? 
যেথা মুছে যায় লোক-১রাচর, 
অস্তধযামী জাগে অগোচর, 
এঁকেছ কি সেথ! ব্যথার বর্ণে কু আল.পন!-লেখ। ? 


মরমের পথে নহে, জীবনের পথে 
জয়ন্তী, এলে অনায়াস-জয়রথে ; 
কতু ছুগমে কদ্র-বিষাণ 
বাজেনি, ওড়েনি প্রেমের নিশান, 
জাগায়ে বহি-বরণে দীপ্ত মনের সে-মন্মথে। 


খন্ধির আর সিদ্ধির স্থখথরে 
বেদনাবিহীন আদরের অনাদরে, 
মালা-বদলের মালাটি গলায় 
কবে খসে পড়ে পায়ের তলায়, 
অন্তর-ধন ডুবে বাহিরের ব্যর্থ আডঙ্বরে। 


দরদী সে কোথা, ঘরণী রয়েছে ঘরে ; 
প্রাণের পাত্র পক্ষ-তলানি ভরে ; 
স্থথের ফাগুন বলে-_“ঘাই ঘাই”, 
বুকের আগুন হায়ে আসে ছাই; 
শুধু বাহিরের কল্যাণে কোথা কল্যাণ অস্তারে ? 


্ বাহ) 


জর্জরি? রহে চির-মৃত্যুর জরা, 

কালো হ'য়ে আসে আধারে আলোর ধর!) 
ভেঙে” চুরে দিয়ে দেহের ছুয়ার 
উছছলি” উঠে না স্লেহের জুয়ার, 
কোথা সে-হরষ প্রাণ-রসায়ন, পরশ পাগল-করা। 


কোথা সে অজানা খনির মণির ভাতি, 
রাখিনু বক্ষে বাহু-স্থারে যা'রে গাখি; 
চারি-চক্ষের প্রথম চাওয়ার 
আলোক, পুলক মলয়-হাওয়ার, 
কোথা আজ সেই কিশোর-কালের বাসর-রাতির সাখী। 


বিজ্রলী-উজল কোথ! সে সঙ্জল হাসি; 
অধর আদরতরে চির-উপবাসী । 
কোথা সেই রাগ, পুণ্য-পাপের 
লহে যাহা! ভাগ তপের তাপের । 
সব থেকে যা'র কিছু নাই সে থে নিজগৃহে পরবাসী 


কাটে দিনধামী নিয়মের অস্গামী, 
আজ তুমি শুধু জায়, আমি শুধু স্বামী; 
জানি ওগো! জানি দে-দোষ আমার, 
তুমি এনেছিলে ঘা" ছিল তোমার, 
ছিল বাহিরের বিনোদন রূপ, আমি ছিনু মবুকামী ] 


ঝটিকান্রক্ুটি অসহ আখিতে জাগে, 
কু বিদ্রপ-বিদ্যুত আসি' লাগে ; 
প্রতিদিবসের ফুশ-অস্কর, 
বেদন। বাক্য-বিষশস্কর ; 
স্ততি-ন্ুতি-মাঝে গুমরি' গোপনে পরাজয় জয় মাগে। 


কোনে! দিন যাহা লণ্ডনি ত সন্ধানি' 
জাগি 
চোখে ছিল শুধু ঘুমের কাজল, 
জাগরণ-লোকে হয়নি সজল ; 
নাহি আঙ্গেষ-বিক্সেষ-রপে কামনার কল্যাণী ! 


২১৩৪০ 





তবু একদিন এনেছিন্থ তোম।”তরে 
যা” ছিল আমার উন্মুখ অস্তরে, 
আমার সত্য, আমার স্বপন, 
যা" ছিল ব্যক্ত, যা” ছিল গোপন, 
লাভ-ক্ষতি যাহা নবযৌবন-পশরাটি মোর ভবে । 


ছিল আনন্দ অমৃতগন্ধভরা, 
দুল দুখ সুখের স্পন্দহর ; 
ছিল অঞ্কুর আশার তরুর, _ 
কোথা ছায়াট্রকু মর্তা-মরুর ? 
তুমি ছিলে কোথা আপনার মনে আপনি স্বতগ্তর। ! 


পথে যেতে লাগে পথের পক্ক বলি, 
আপন” হারাই আপনার ভূলে ভুলি ; 
বালু-কম্করে জীবন উষর, 
প্রাণের পিঘ়াসী ধুলায় পসর. 
অয় স্থচরিতে, চরিতবিহীনে নিরেছ কি বুকে তুলি ? 


করেছ কখনো মরণ শরণ হেসে ? 
ছাড়ায়েছ ক মরণ-হরণ-বেশে ? 
আপনারে-পাওয়। পরম সে-দান 
করে না| ত যারা সুখ-সাবধান 
নাওনি ত কেডে, দাওনি ত ছেড়ে আপনারে নিংনেষে 


তুমি ছিলে শুধু সথরীতির অনুরাগী, 
আমি জেগেছিম্চ পরমা পীরিতি লাগি”, 
রহের দীপ গুহ-পরণীর | 
জালে না ত, হায়, দেহ-অরণীর 
অগ্রিমন্থ-মন্ত্ে যে-শিখা অন্তরে রহে জাগি? । 


এসেছিলে কু অতল অশ্রতলে 
যেথা চিরদিন চিত্তের মণি জলে, 
বেদন।-মথিত চেতনা-সাগর, 
যেথা অত্র স্বপ্র-জাগর, 
মেকুসমুদ্র-দমান-নিথর আলোছায়া-শতদলে ? 





কঠোরা ্বামিনি বিমোহিনি নি্রা, _. কুৎপিতে তবু করি" সদর 
তব স্থরে নাহি জাগে ছেঁড়! তান্পুরা ? কৈলাস-চুড়ে কে বাধিবে ঘর ? | 
গুণী তবু পারে জাগাতে নিবিড় কে উরিবে আসি” বুকের শ্মশান-কালিমার কালিদহে ? 
চকিত হের সাহসের মীড়, ছাড়াছাড়ি পথ, তবু একসাথে চলি 
ভাঙা যন্ত্রের বিরস বিলাপে আলাপের রস-স্থর! আপন£ আড়াল করি আপনারে ছলি; 
প্রেমে আজ প্রাণ নহে ইন্ধন, 


শুধু মিখার পশরাটি শিরে ধরি" 
আসে না মৃত্যু, পলে পলে মোর! মরি ; 
নুঝি অবেলায় ভুলের খেলায় 
যাহ। ছিল সব হারাস্ল হেলায়, 
নিরমালোর ফুল-চন্দন ধূলাত'্লে রহে পড়ি” । 


আখির পাহার! প্রেমহার৷ জেগে থাকে, 
নাহি স্নেহ-চাবি, তবু দেহ-দাবী রাখে ; 
শুশানের মাঝে গুঞ্জন-গান 
মধ্রপান্ধের ডুগন-ভাণ 
প্রতিদিবনের স্ফীত সঙ্জায় ভীত লজ্জায় ঢাকে। 


যে'দী্ঘপখ ঘর-বাহিরের মাঝে 
ডাকে সে আমারে নিত প্রভাতে সাঝে, 
দেখা চঞ্চল আলে। আকাশের, 
যেথা অঞ্চল ওড়ে বাতাসের, 
রস-অর্ণবে যেখ। স্বর্ণের বণের খেল! রাজে। 


পথে পথে তাই করি' প্রেম-মাপুকরী 
পথের পথিক ৮লে দিবা-বিভাবরা ; 
কে জানে কোথায় কি অধ্য রয়, 
আশা-নিরাশার স্বগ-নিরয় ; 
পথের জ্যোতম্না ডাকে যারে তার গৃহদীপ রহে পড়ি । 


কোথ। চাতকের চিরত্ষ্ণার ধারা, 
অসীমার আশ। সীমার বাধনহার। ! 
লবণাশ্বর তলে পায় লয় 
মধু-উৎসের নিভৃত-নিলয় ? 
সে-অতলে ডোবে রসের গাগরী ভরিতে সাহসী যা*্বা? 


মত্ততা-শ্রোত মাথায় আমার বহে? 
চক্ষে অনল, কণ্ঠে গরল দহে? . 


গুহ-বিভবের রহে বন্ধন; 
শীতের উধার তুষার ঢটেকেছে আলির কুন্দকলি। 


তবুও চিত্ত তোমারে ঘেরিয়! ঘুরে ; 
মিথ্যা, ত৭ু৪ সত্য জীবন জুড়ে? ; 
তুমি জয়, তবু তুমি পরাজয়; 
তুমি ভগ্, তবু তুমি বরাভয় 
ঘূর্ণার স্থির চির-উদাসীন বিন্দুটি বেন ক্ষুরে। 
স্বামী-দোহাগের পিঁছুরটি তবু জলে 
আজে! অভাবের অবগু্নতলে : 
ভান্নাতলার শুভদৃষ্টির 
আছে কি সে-মায়া রস-স্থষ্টির ? 
স্বপনে-গোপন বহে কি অশ্রু কলহাস্তের ছলে ? 


বৈশাখ-দিনে মেঘের কোমল কায! 
আপনার মনে চলে রচি' ক্ষণ-ছায়! ) 
ধরার রুক্ষ বক্ষের তল 
হয় না সরস, হয় ন। শীতল» 
ছায়। শুধু নহে, চাহে সে নিবিড় বুকে-ঝরে-পড়া মায়া । 


চেয়ে রয় কবে শ্রাবণের শুভখনে 
ঝরিবে সে-ধারা বিপুল বিপ্লাবনে ; 
কতা্দন আর আলোর দহন 
চিরতৃষাতুর করিবে বহন? 
কবে মিলনের পাত্র ভরিবে প্রাণের নিমন্তরণে ? 


মত্ত মেঘের দিগন্ত-উৎসবে 
আধার-পাথার চারিধার ঘিরে রবে, 
ডুবে যা'বে সারা ধরার চেতন, 
হয়ে দিশাহারা কাদিবে বেদন,_- ও 


কোণার্কের মন্দির 
শ্রীনিম্মলকুমার বন্থু 


পুরী শহরের পৃবদিকে, প্রায় বিশ মাইল দূরে, কোণার্কের গ্রাষে ফিরিয়! যান। এই সমস্ত মিলিয়! কোণার্কের পথটিকে 
সুধ্যমন্দির অবস্থিত। মন্দিরটি সমুদ্রের ফুল হইতে প্রায় এমন করিয়া রাখিয়াছে যে পথিকের মন স্বভাবতই অবসন্ন ও 
এক ক্রোশ দূরে। পুরী হইতে কোণার্কে যাইবার ছুই তিনটি ভারাক্রান্ত হইয়া উঠে। 


পথ আছে। তাহার মধো একটি পথ প্রায় সমুদ্রের নহি, 


সমান্তরালভাবে ' কোণার্কের দিকে 
গিয়ছে। এ পথটির সবটুকুই বালির 
উপর দিয়া যাইতে হয়। দক্ষিণ দিকে 
উচ্চ বালিয়াড়িতে সমুদ্র টাকিয়া থাকে 
বলিয়া দেখা যায় না। কেবল কখনও 
কখনও বালির পাহাড়ের ফাক দিয়া 
সমুদ্রের ঘন নীল রেখা শ্রাস্ত পথিকের 
চোখ জুড়াইয়। দেয়। উত্তর দিকে 
বছদূরে কৃষ্ণবর্ণ বৃক্ষত্রেণীর অন্তরালে 
গ্রাম, মেগুলি প্রায়ই দেখ। যায় না। 
উন্মুক্ত বালুর প্রান্তর, তাহার মধ্য দিয়! 


এই পথে পুরী হইতে ছয় সাত ক্রোশ অগ্রসর হইলে 





চলিতে চলিতে কখনও বা দু-একজন সিংহাসনের উপর রাক্ত। নরসিংতদেব ও সাহার পুরোহিতের মুস্ি 


পথিকের সঙ্গে দেখা হয়, কখনও বা! 





পিষ্টের সববনিষ়্ স্তরে হত্তী-শিকারের ছবি 


হয়না । কোথাও কোথাও দু-একটি মন্দির আছে, তাহাও 
অবিরাম হাওয়ার শোতে বালির আঘাতে প্রায় পুঁতিযা 
গিয়াছে । দূর গ্রমের পুরোহিত দিনান্তে একবার বিগ্রহকে 
ফুল ও জল নিষ্েন করিবার জন্ত আসিয়া আবার তাড়াতাড়ি 


দুরে কোণাকের সুষ্যমন্দিরটি দেখা ঘায়। 
মন্দিরের চারিপাশে একটি ঘন ঝাউয়ের 
বন আছে এবং তাহার মধ্যে অসংখ্য 
পাথরের ট্রকরা ইতস্তত: স্তপের মত 
পড়ি! আছে। আমি যেবার প্রথম 
কোণার্কে যাই তখন প্রায় সন্ধ্যা 
নামিয়া আসিয়াছে । চারিদিকে বিশাল 
মন্দিরের ভর্স্ত প, কোথাও জনপ্রাণী নাই, 
পথও অন্ধকারে দেখ! যাইতেছে না। 


যাহাও আছে তাহাও বার-বার সম্মুখেরস্থ-উচ্চ বালির পান্জাড়ের 
দ্বারা প্রতিহত হইতেছে; আর সকলের উপরে ঝাউপাতার 
সেই উদ্দাস মন্্রধবনি ! সব মিলিয়! চিত্তকে যেন অবসঙ্গ 
করিয়া দিল। মনে হইল, এমন স্থানেও কি শিল্প বীচিয়া 


ব্শ্িক 


থাকিতে পারে? এ যেন অতীত 
ভারতের শ্বাশানের মধ্যে আসিয়া 
পড়িয়াছি | 

শুধু আমার নহে, ধাহারাই প্রথম 
বার কোণার্ক দেখিতে যান, তাহাদেরই 
মনে এমনি একটি ভাবের উদয় হয়। 
কিন্তু প্রথম দর্শনের হতাশা! যখন কাটিয়া 
যায় এবং মন্দিরের অপূর্ব গঠন ও 
অসংখ্য মৃত্তিরাজি যখন ধীরে ধীরে 
আমাদের মনকে বর্তমান হইতে সরাইয়! 
অতীত ভারতের জীবনধারার মধ্যে 
ভাসাইয়া দেয়, তখন চিত্ত নব 
পরিচয়ের আনন্দে ভরিয়। উঠে। 

বাস্তবিক কোণার্কের মন্দিরের মধ্যে 
ভারতবর্ষের স্বাধীন অবস্থার যে ছবি 
ফুটিয়া৷ উঠিয়াছে তাহার তুলনা ভারতে 
পাওয়া দুর । কোন্‌ শিল্পী যে ইহার 








মন্দিরের দক্ষিণ দিকে অশ্বের মুষ্ঠি 


পরিকল্পনা করিয়াছিলেন তাহার সন্ধান 
পাওয়। যায় না বটে, তবে বার-বার 
বলিতে ইচ্ছা করে ঘে তিনি ধন্য, কেন-: 
নাযে বস্ত তিনি স্থষ্টি করিয়া গিয়াছেন 
তাহা! যে শুধু বিরাট তাহ! নহে, রসের 
প্রাচুষ্যে, প্রাণের আবেগে ও পরিপূর্ণতায় 
তাহার সমকক্ষ আর কোথাও দেখা 
যায় না। 

কোণার্কের মন্দির রচিত হইবার 
বু পূর্ববকাল হইতে উড়িস্তায় মন্দির 
গঠনের একটি বিশেষ রীতি প্রচলিত 
হইয়া আদিতেছিল। ধাহারই কিছু 
অর্থ হইত, তিনি সমাজে প্রতিপতি 
লাভের জন্য একটি মন্দির নিম্মাণ 
করাইয়া স্থায়ী কীর্তি রাখিয়া! যাইতেন। 
এই সকল মন্দিরের মধ্যে নানাবিধ মুদডি 
খোছিত করিবার রীতি প্রচলিত ছিল। 


৯৩৪০ 








নৌকা-বাহনে নৃত্ভাণীল ভৈরব 


কোথাও নারীর মৃত্ভি, কোথাও হৃস্তীকে 
ধর্ষিত করিয়৷ সিংহের মৃত্তি, কোথাও বা 
যক্ষরক্ষগণের মৃদ্তি দিয়! শিল্পিগণ মন্দ্রিকে 
অলঙ্কত করিতেন । আলপন। দিদা 
যেমন গৃহের দেওষালকে সজ্জিত করা 
হয়। ইহা যেন তাহারই অনুরূপ । 
তাহাদের সঙ্জার মধ্যে কোন গৃঢ় অর্থ 
নাই, শুধু শোভারদ্ধির জন্ত উপযুক্ত 
স্থান নির্বাচন করিয়া! শিল্লিগণ নিস্তার 
পাইতেন। 

কিন্তু কোণার্কের শিল্পী দেখিলেন 
যে এমন মক মন্দির ও মৃক সঙ্জীয় 
কোনও লাভ নাই। তিনি তাহার 
মধ্যে অর্থধোজনার চেষ্টা করিলেন। 
উড়িস্যার যে-সুগে কোণার্কের মন্দির 
রচিত হইয়াছিল ভাহা ইতিহাসে খুবই 
প্রসিদ্ধ। তখন গঙ্গা-বংশের ক্ষুল 


নরসিংহদেব অমিতবিক্রমে সৈন্যসামস্ত 
লইয়া .গৌড়ের ন্ুুলতানগণকে পরাস্ত 
পরাস্ত করিয়া আসিয়াছেন। নরসিংহ- 
দেবের সাআাজা বঙ্গের উপকণ্ঠ হইতে 
গোদাবরী নদী পধ্যন্ত বিস্তৃত বহিয়াছে। 
দেশে ধনসম্পদ প্রত পরিমাণে সঞ্চিত 
হইয়াছে এবং লোকের মনে ভোগ ও 
স্বাধীনতার ভাব প্রবল হইয়া! রহিয়াছে। 
শিল্পী এই সকলের মধ্যে পালিত 
হইয়াছেন, তিনি নিজের রচনার মধ্যে 
ইহাকেই কপ দিবার ০েষ্। করিলেন। 
কোণার্কের দেবতা স্ষ্য। তিনি 
অমিতবিক্রমে তাহার রথ বিশ্বসংসারের 
উপর দিয়! চালিত করিতেছেন ; বিশ্বে 
থাহা কিছু জীবন্ক, যাহ। কিছু তেজোয় 
সব তাহার তেজের দ্বারা প্রদীপ্ত। 
ভিন্ই তাহাদের আষ্টা, পোষক ও 





কাশি 





তইলেন। শিল্পী ্খাদেবের যে মন্দির রচনা করিতে গেলেন 
তাহাতে এই কথাটিই সুস্পষ্ট. ভাবে ব্ক্ত করিবার সঙ্কল্প 
করিলেন। 

উড়িষ্যায় রেখ ও ভদ্র দেউল রচন| করিবার যে রীতি ছিল, 
শিল্পী তাহাদের ছুইটিকে লইয়া একটি বিশাল পিষ্টের (১97618]) 
উপরে স্থাপনা করিলেন ৪ পিষ্টের ছুই পাশে বারটি করিয়া 
চবি্বিশটি চক্র ও সম্মুখে সাতটি অশ্ব যোজন। করিয়া সমস্ত 
মন্দিরটিকে একটি বথের আকারে পরিণত করিলেন । মন্দিরটি 
খন সম্পূর্ণ অবস্থায় ছিল তখন তাহার উচ্চত! দুইশত ফুটেরও 
অধিক ছিল। অতএব তাহ। যে একটি পর্বতের মত 
বিশাল ছিপ তাহ! সহজেই অন্থমান কর! যায়। রথের 





পিষ্টের উপর নারী ও নাগন্নাগিনীর মুষ্টি 


চাকাগুলি আজও টিকিয্! আছে, সেগুলি প্রত্যেকে নয়-দশ 
ফুট উচ্চ; তাহাদের উচ্চতা হইতেই মন্দিরের আয়তন 
কল্পনা করা যাইতে পারে | 


 কোণার্কের মন্দির 
সংহারক -তাই তিনি এই বীধ্যমন্থ যুগের উপযুক্ত দেবতা মনোনিবেশ করিলেন । 


)১১৫ 


হুষ্যদেব জীবনের দেবত|। 
অতএব ভাহার রথের উপর যে মৃত্তি থাকিবে তাহা! 
জীবনের সকল ক্ষেত্র হইতেই সংগৃহীত হইবে। তাই 
স্বনিয় স্তরে শিল্পী নানা ছন্দে বন্ত জীবজন্তর 





মন্দির হইতে জল-নিপ্গাশনের নালী 


চিত্র অফ্কিত করিলেন। বন্য হস্তী, অশ্ব, স্বগ প্রভৃতি জন্ত 
হেলিয়! ছুলিয়৷ চলিতেছে, কোথাও বা খেলা করিতেছে, 
কোথাও ব। পরস্পরের প্রতি কামভাবে আকুষ্ট হইয়! বদ্ধ 
অবস্থায় রহিয়াছে এমনি নান! মৃত্তির দ্বারা নীচের শ্রেণীটি 
অলঙ্গত হইয়াছে। তাহার উপরে উঠিলে নরনারীর চিত্র 
পাওয়া যায়। কেহ্‌ বন্ত বরাহ শিকার করিতেছেন, কেহ বা 
অশ্বপৃষ্টে আরোহণ করিয়৷ যাইতেছেন, কোথাও বা পদাতিক 
তাহার স্ত্রীপুত্র লইয়। পথে অগ্রসর হইতেছেন, কোথাও 
বা নরনারী পরস্পরকে আলিঙ্গনপাশে আবদ্ধ করিয়! 
আছেন, কোথাও বা মাত স্বীয় পুত্রকে তুলিয়া ধরিয়া নয়ন 
ভরিয়৷ দেখিতেছেন__ এমনি বহুবিধ মৃত্তির দ্বারা এই স্তরটি 
সজ্জিত হইয়াছে। 

এই সকল মৃত্তি এত প্রাণবান, এত সতেজ যে তাহার 
বর্ণনা করা যায় না। শিল্পীদের মনে কোথাও মিথ্যা লজ্জা ছিল 
না। বহুস্থানে দেখ! যায় তাহারা জটাকমগুলুধারী সন্গ্যাসী- 
প্রবরকে নারীর সহিত অস্কিত করিয়! ব্যঙ্গ করিয়াছেন। 
সন্যাসীদের প্রতি এইরূপ বিদ্রপের ভাব কয়েক স্থানে খুবই 


মন্দিরটি রচিত হইলে শিল্পী এইবার অনা জুজায়৯স্প. নিংসন্দি্চভাবে ব্যক্ত হইয়াছে । দেশ তখন বীরের 


খ্৬ 





১১৩৪০ 





ধর্ষে প্লাবিত। তখন ভোগের কাল, ত্যাগের সময় কোথায়? পূর্ণবিকশিত কমল স্থাপনা করিয়৷ মন্দিরের সজ্জা শেষ 
এই কথা শিল্পী যেমন নির্ভীকভাবে ভাবিয়াছেন, তেমনি করিক্াছেন। যোড়শদল পন্মাটকে রূপ দিবার জন্যই কি শিল্পী 


দক্ষতার সহিত প্রকাশ করিয়াছেন । 
পিষ্টের উল্লিখিত অংশ হইতে আরও উপরে উঠিলে 





নারীমুক্ঠি 


ক্রমশঃ নরনারীর কামভাবাপন্ন মৃত্তি কমিয়া আসে এবং তাহার 
পরিবর্তে, শুধু নর্তকী, নারী অথব৷ দেবতার মৃণ্তি অথবা, 
অপেক্ষারুত সন্কীর্ণ স্থানে, রাজার শোভাষাত্রা অথবা  যুদ্ধ- 
যাত্রার চিত্র দেখা যায়। এখানে কামভাবের চিত্র আদৌ 
নাই। জীবনের যে প্রকাশ আদিরসের মধ্যে হইয়া থাকে 
তাহাকে নীচে সম্মানিত স্থান দিয়া শিল্পী যেন আরও উপরে, 
আরও সুক্ম রসের সন্ধানে আদিয়াছেন। সেধানে নৃত্যের 
তালে তালে, ভৈরবের সংহারের রূপের মধো সেই একই স্ুয্য- 
দ্নেবতার জীবন-শআ্রোতের পরিণতি প্রকাশিত হইতেছে । 

আরও উপরে উঠিলে আমরা দেখি শিল্পী দেবতাকেও 
ছাড়িয়া দিয়াছেন, শুধু নারীর মৃত্তি দিয়াই শিখরের উচ্চতম 
প্রদেশের পার্খবদেশকে সহ্দিত করিয়াছেন। আরও উচ্ছে 
পাই । মন্দিরের চূড়ার কি়দশে একেবারে কারুকার্য 
বাই। শিল্পী তাহাক্ষে রান। রাখিয়াছেন, কিন্ধু ঠিক তাহারই 


তাহার নীচে কিযদংশ সাদা! রাখিলেন, অথবা এইরূপ সাদা রাখার 
পিছনে তাহার অন্ত কোনও অভিপ্রায় ছিল? সময়ে সময়ে 
মনে হয় শিল্পী যেমন জীবজন্তর নিত্যলীলার মধ্যে, মান্থষের 
কাম ক্রোধ ও বাসনার মধ, নৃতো গীতে সেই একই 
সুধ্যদেবের লীলাভূমি দেখিয়াছেন, তেমনি উহাও বলিতে 
চাহিয়াছেন যে শন্ততার অন্তরেও নেই দেবতার এশ্বধ্য 
প্রকাশিত হইতেছে__-এবং এই সকলগুলি মিলিয়া ুধ্যদেবের 
লীলাকমলের ষোড়শ দল রচিত হইয়াছে । যদি তাহাই 
সতা হয়, তবে ইহাকে শিল্পীর পক্ষে পরমাশ্ধা রচনা বলিতে 
হইবে। যে সাহসিকতার বশে তিনি কামনার বহুবিধ 
চিত্রকে মন্দিরের দেহে স্থান দিয়াছেন, এখানে আহার 
পূর্ণতম বিকাশ দেখিতে পাওষা যায়। 

বস্ততঃ এরূপ শক্তি ভারতের আর কোনও স্থাপত্য- 
রচনার মধ্যে পাওয়া যায় না। যে শক্তির বশে মানুষ 
জীবনের সকল প্রকাশকেই এক স্তরে গ্রথিত করিতে পারে, 
তাহাদের মহিমায় পূর্ণ করিতে পারে, তাহা! অপেক্ষা একটি 





স্বাধীন দেশের আরও বড় কি সম্পদ হইতে পারে তাহা 
বলা যায় না। 
মধ্ভারতের খাজুরাহোর মন্দিরেও অবশ্ত আমরা 


উপরে চূড়ায় একটি বুন্ত স্থাপনা করিয়া তাহার উপর একটি& কৌণার্কের মত. নানাবিধ মৃ্তি দেখিতে পাই। এমন কি 


স্বাত্িক 


(কোণার্কের বলির . ৮. 





সেখানকার তক্ষণ-কাধ সময়ে সময়ে কোণার্ক অপেক্ষ। অনেক 
উৎকৃষ্ট বলিয়া মনে হয়। নারীদের কমনীয়তা, তাহাদের 
মলজ্জ পাক্ষেপ যেমন ভাবে সেখানে ফুটিচাছে উড়িত্তায় 
হয়ত তাহার তুলনা হয় না। কিন্তু খাচ্ুরাহোর পিছনে 
কোনও শিল্পীর বিরাট মনের পরিচয় পাওয়া যায় ন|। 
তাহাদের দক্ষতা হয়ত বেশী, কিন্তু মন কোণার্কের মত বিশাল 


নছে। মন্দিরের রচনা-কৌশলে পর্দে পদে তাহাদের . 


ভীরুতা ধর! পড়ে। মন্দির যেন উচ্চে উঠিবার আকাঙ্জায় 
ভারাক্রান্ত। পদে পদে তাহার বাধিয়৷ যাইতেছে, কিছুতেই 
গে তাহার বিস্তারের শেষ যেন খুঁজিয়া পাইতেছে না। আত্ম- 
প্রকাশের চেষ্ট। মন্দিরের গঠনে এতই প্রকাশিত হইয়াছে 
ঘে তাহাতেই গঠনের অন্তনিহিত দুটতাকে অনেকখানি 
েন ক্ষু্ন করিয়া দিয়াছে । খ্ুরাহোর মন্দিরে তরুণের 


উর্ধে উঠিবার ব্যাকুল চেষ্টা ফুটির। উঠিয়া্ে বটে, কিন্ত 


কৌণার্কের সেই বিপুল শক্তি, প্রশাস্ত মেঘগন্ভীর আত্মস্থ ভাব 
এখানে কোথায়! কোণার্কের শিল্পী সেই শক্তির বশে ভাল 
মদ সকল জিনিযকে একটি বিরাট এঁক্যের সবত্রে যোক্িত 
করিয়া দিয়াছেন। তাহারই মহিমায় সমস্ত মন্দির যেন 
উদ্ভাসিত হইয়া আছে। 

আজও অসংখ্য ভগ প্রত্তররাশির অন্তরালে থাকিয়া, 
কত দিনের কত আঘাত সহিয়া কোণার্কের মন্দির সে যুগের 
যে জলন্ত চিত্রটি আমাদের সম্মুখে ধরিয়। রাখিয়াছে তাহার 
মহিম। কীর্তন করিয়া শেষ করা যায় ন|। রাত্রির অন্ধকারে, 
ঝাউবনের মর্্রতানের সহিত কোণীর্কের মন্দির যেন 
আমাদের সমস্ত হৃদয়কে ধীরে ধীরে অধিকার করিয়। লয়। 


বহুদিন পূর্বে উড়ার একটি স্ষুতর নু 
শিল্পীর সহিত 'আমার পরিচয় হ্ইয়াছিল। দরিগ্র লোক, 
দিনের অঙ্গ তাহার অতি কষ্টে সংস্থান হয়। তবু তিনি 
তালপাতায় লেখ! একখানি শিরশান্ত্র অতি,সঘ্বে কাঠের 
সিাসনের উপর রাখিয়া দিয়াছেন। তিনি তাহা নিত্য 
পুজা করেন, ধূপধুনা দেন,. ফুলচ্দন দিয়া অর্চনা: করেন, 
কখনও তাহাকে অনাবশ্ঠকবোধে : পরিত্যাগ করেন 
নাই | তাহাকে জিজাসা করিলাম, “বনু, সে বুগ ত? 
আর নাই, তোমার আদর ত কেহ করিবে : না) 
তবে কেন শুধুই পুরাতনের এই শ্বতিটুকু ধারণ 
করিয়া রাখিয়াছ?” শিল্পী উত্তর করিলেন, “আমাদের 
যুগে হয়ত কিছু হইবে না, কিন্তু: দেখিবেন, ' আমাদের 
যাহার! সন্তান, তাহাদের আবার আদর : হইবে৭ : তাহারা 
মাুষ হইবে, দেশ তাহাদের পুনরায় মূল্য. 'দিবে। 
নিজের জন্য নয়, তাহাদেরই জন্ত এগুলিকে আজিও সংকর 
রাখিয়। দিয়াছি। কথাঁটিতে অন্তরে বড় বল. 
পাইয়াছিলাম। বস্ততঃ আজ হয়ত আমরা হীন ও অধপতিত 
হইয়াছি, কিন্তু তাই বলিয়া সেই ছুঃখেই বদ্ধ হইয়! থাকিব 
কেন? থে প্রচণ্ড শক্তির বশে একদিন আমাদের দেশে 
কোণার্কের মত মন্দির রচিত হইয়াছিল, আবার হয়ত এমন 
দিন আদিবে ঘখন আমরা তাহার যথাযথ মধানিতে 
পারিব। 

আজ ভারতের বু ছুখ-বেদনার অন্তরালে কি. 
আমরা সেই শুভ ভবিষ্যতের অরুণ আলোক দেধিতে পাই 
না? 


সন্ধি 
জ্রীতীন্দ্রমোহন সিংহ 


দ্িভীক্ এগ 
নীহারিকার কথা 

১১ | & 
বেলা ১১টার সময় ডাঃ পাকড়াশী ও স্থরথ বাবু কিশোরের 
সঙ্গে আদিলেন। শঙ্কর পরে আমিল। ডাঃ পাকড়াশী 
অনেকক্ষণ পর্ধান্ত পরীক্ষা! করিয়া দেখিলেন এবং দুই ডাক্তারে 
পরামর্শ করিয়া দাদাকে বলিলেন, কারবাঙ্কল এখন যেব্ধপ 
ফাড়াইয়াছে, তাহাতে ইহাকে বসাইয়! দেওয়া অসস্তব, অন্তর 
করিতে হইবে, আর যেরূপ তাড়াতাড়ি বাড়িয়! চলিতেছে, 
খুব শীঙ্গ অন্তর করা দরকার । আমি দাদার কাছে একথা 
নিয়া কাদিয়া ফেলিলাম। কারণ, পূর্ব হইতেই আমার মনে 
অত্যন্ত ভয় জন্সিয়াছিল, মা অস্ত্রোপচার কিছুতেই সহ করিতে 
পারিবেন না। দাদা ও কিশোর আমাকে অনেক বুঝাইল, 
শঙ্করও আসিয়৷ তাহাতে যোগ দিল। অবশেষে আমি 
অগত্যা অস্ত্র করাতে সম্মত হইলাম। তখন কে জানিত, 
মলম লাগাইয়াও কত জনের কারবাহ্ছল আরাম হইয়াছে । 

এরূপ স্থির হইল, পরদিনই বেল! ১০টার সময় ডাঃ 
পাকড়াশী ও স্থরথ বাবু আসিয়৷ অন্ধ করিবেন। সেজন্য 
তাহারা কিশোরকে অনেক উপদেশ দিলেন, এবং কিকি 
জিনিষপত্র কিনিতে হইবে, তাহার ফর্দ দিলেন। ভাঃ 
পাকড়াশীকে ১৬২ টাকা ফী দেওয়। হইল, কিন্তু অস্ত্র করার 
জন্ত তিনি লইবেন ৫০. টাকা । 
. যাহ! হউক, জিনিষপত্রের ফর্দ লইয়া কিশোর ও শঙ্করের 
সহিত দীদা বাজারে বাহির হইল। মাকে অস্ত্র করার 
কথা বল! হুইল না, আমি সারাদিন তাহার কাছে বসিয়া 
রহিলাম। তীহাকে কেবল ফলের রস খাইতে দেওয়া 
হইল। অন্ধ্যার সময় দাদ! জিনিষগুলি লইয়! ফিরিয়া আনিল, 
শঙ্বরও তাহার সঙ্গে আসিল। কিশোর তাহার হাসপাতালের 
কাজ সারিয়া রাত্রি ১০টার সময় আসিবে, এরূপ বলিয়া 
পাঠাইয়ছে।.. 


মা'র জর আজও খুব বাড়িয়া! চলিল। আমি মাথায় 
আইস্-ব্যাগ দিয়া বসিয়া রহিলাম। আমি যখন আহার 
করিতে গেলাম, তখন দাদা ও শঙ্কর বসিল, কিন্তু 
আমি কিছুই খাইতে পারিলাম না। আমি আসিয়া দেখি, 
কিশোর আসিয়াছে । কিশোর শঙ্করকে বলিল--“যাও 
এবার তোমাদের ছুটি, আমি এখন বমি।” আমাকে বলিল-- 
“আপনিও এখন একটু ঘুমিয়ে নিন।” কিন্তু শঙ্কর বলিল_. 
“কিশোর, তুই ত কাল রাত জ্েগেছিস, আজ তুই ঘুমো 
গিয়া, আমি এখন বসি, নীরুদেবী আপনিও শুয়ে পড়ন।” 
দাদা বলিল --“আর আমি ? তোমর। রাত জাগবে, আর আমি 
বুঝি স্থৃথে নিত্র। যাৰ ?” 

আমি বলিলাম--“দাদ। তুমি ত বসে বসে ঘুমুবে, তার 
চাইতে বিছানায় গিয়ে শোও। শশ্কর বাবুও এ-সব বিষয়ে 
নেহাৎ আনাড়ি । কিশোর বাবু, আপনি এতক্ষণ হাসপাতালে 
খেটে এসেছেন, আপনিও গিয়ে বিশ্রাম করুন, আমি এখন 
বসি, আপনি ৩টার লময় আসবেন।” এই বলিয়া আমি 
মা'র মাথার কাছে বসিয়া! পড়িলাম। প্রমীল! তাতে দীড়াইয়! 
ছিল। সেও আমার কাছে আসিয়া বসিল। দাদা তাহার 
বন্ধুদের লইয়৷ অন্য ঘরে গেল। 

আমি কিছুক্ষণ পরে দেখিলাম, প্রমীলা বসিয়া বিমাইতেছে। 
তাহাকে শুইতে পাঠাইয়া দিয়া আমি একলা মা'র কাছে 
বসিলাম ও তাহার মাথায় আইস্ব্যাগ দিতে লাগিলাম। 
কিন্ত আইস্ব্যাগ দেওয়া সত্বেও ডিলীরিয়াম আরম্ভ হইল। 
আমি তখন কিশোরকে ডাকিয়া আনিলাম, ও আমরা ছুই 
জনে মা'র মাথার ছুই পাশে বসিলাম_-কিশোর মাইস্‌-ব্যাগ 
ধরিল, আমি মাথায় বাতাদ দিতে লাগিলাম। কিশোর 
থার্মোমেটার দিয়া দেখিয়া! বলিল-- “জর ১০৪ ডিগ্রী উঠেছে, 
সেই জন্যই ডিলীরিয়াম হচ্ছে । ওষুধ আর এক দাগ খাওয়ান 
যাক।” 

আমি বলিলাম-__এই'রকম বেদী জর হচ্ছে, শরীর 


ধুব দুর্বল, 
হবে ?” 

কিশোর বলিল-_“জর ক্রমে কমে যাবে, এখন অপারেশন 
না করলে কেস্‌ যে আরও খারাপ হয়ে পড়বে । ম্যালিগ ্তাণট 
টাইপের কারবাঙ্কল, ধ1 ধ'! ক'রে বেড়ে যাচ্ছে ।” 

মাবেহুস অবস্থাক্স যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছিলেন, এবং 
মধ্যে মধ্যে ভূল বকিতেছিলেন। একবার বলিলেন, - “ছেলেটি 
বড় ভাল, রুষ্ণনগরে বাড়ি, আমার নীরীর সঙ্গে বেশ মানাবে, 
বড় ভাল ছেলে ।” এই প্রলাপ-বাক্য শুনিক্না কিশোর আমার 
দিকে তাকাইয়া যেন একটু হাদিল। আমি মুখ ফিরাই্সা 
বসিলাম। আবার কিছুক্ষণ পরে মা বলিলেন-- 'তোর। 
আমাকে নিশ্চয়ই ঘেরে ফেলবি। ও; -আমি বিয়ে দেখে 
যাব, তোর আমাকে মারিসনে, মারিসনে |” মার এই-সব 
কথ। শুনিয়া আমি আর সেখানে বসিতে পারিলাম নী। 
আমি চক্ষ মুছিতে মুছিতে আমার বিছানায় গিয়া শুইয়া 
পড়িলাম। এই সময় শঙ্কর উঠিয়া আসিল এবং কিশোরের 
কাছে বসিল। এই ভাবে রাত্রি কাটিল। 

পর দিন বেলা ১০টার সমক্ন ডাঃ পাকড়াশী আসিলেন। 
কিশোর তাহার আগেই স্থরথ বাবু ডাক্তারকে লইয়। 
আনিয়াছিল। শঙ্কর আর বাড়ি বায় নাই, এখানেই ছিল। 
ভাক্তারেরা মাকে একবার ভাল করিয়৷ দেখিলেন। তখন 
জর খুব কম ছিল। তখনই অপারেশন করা স্থির হইল। 
স্থুরথ বাবু ক্লোরোফম্ম করিলেন ও নাড়ী ধরিয়া বসিলেন, 
কিশোর ঘড়ী ধরিল, ডাঃ পাকড়াশী ছুরি চালাইলেন। আমি 
ক্লোরোফম্ম করিতেই পাশের ঘরে গিয়। বসিয়াছিলাম। 
ভয়ে আমার বুক কাপিতে লাগিল । আমি কত ক্ষণ সেভাবে 
কাটাইয়াছিলাম, আমার হুস ছিলনা । পরে দাদা আগিয়া 
আমাকে যখন ডাকিল-_“নীরু, আয় দেখে যা”, আমি তাহাকে 
বলিলাম--“ম! বেচে আছেন ত, দাদা ?” দাদা বলিল--. হা, 
চোখ চাইছেন, তবে বড় যন্্ণা হচ্ছে।” আমি গিয়৷ দেখিলাম, 
ডাক্তারের! ড্রেসিং শেষ করিয়়াছেন। আমাকে দেখিয়া 
কিশোরের চক্ষু উচ্ছল হইয়া উঠিল, মে বলিল-- “আপনি 
বড্ড ভয় পেয়েছিলেন, ঈশ্বরের ইচ্ছায় নির্ধ্িয়ে শেষ হয়েছে ।” 

শঙ্কর বলিল-_“আমি ত আগেই বলেছিলাম, ভাঃ 
পাকড়ানীর হাত খুব সাঙ্কাই | 


এর মধো অপায়েশন করা কি ভাল 


১৯ 


দাদা 'বলিল- “অপারেশন ত হ'ল, ধন, শেষট| কি 
রকম দাড়াবে সেই ত কথ! 1” ৃ 

আমরা একটু দুরে দীড়াইয়া এই সব আলাপ 
করিতেছিলাম। ভাক্তার দুই জন তখন মায়েন্র পাশে 
চৌকীতে বাসুয়াছিলেন। স্থরথবাবু বন্সপাতি ধুইতে ধুইতে 
কিশোরকে ডাকিলেন, কিশোর গিয়া তাহাকে সাহায্য করিল। 
পরে ডাঃ পাকরাশী বাহির হইলেন, আর সকলেও তাহার 
সঙ্গে বাহিরে গেল। আমি অমনি মার কাছে গিয়। তীহার 
মাথায় হাত দিয়া বগিলাম। ম| আমার দিকে চোখ মেলিয়া 
চাহিয়া বলিলেন “আমার পিঠে অস্থ করেছে, উঃ বড় যন্ত্রণা, 
পিঠ নাড়তে পারছি না।” আমি বলিলাম--“মা, তুমি 
একভাবে পড়ে থাক, নড়াচড়া করো না” এই বলিয়া আমি 
বাতাস করিতে লাগিলাম। 

দাদা আসিয়া বলিল-. “ডাক্তারেধা লাইব্রেরী-ঘরে 
বসেছেন, তারা এখনই বাবেন, তাদের টাকা .দ্দিতে 
হবে”: - 

আমি বলিলাম--'য! দিতে হবে দিয়ে দাও, আর যা-যা, 
বলেন নোট ক'রে রাখ |” 

দাদা বলিলেন - "কিশোরবাবু নোট করছেন, জাহির 
তুহ একবার আসবি না ?” 

আমি বলিলাম--'আমি আর গিয়ে কি করব, দীদা, য। 
করতে হয় তুমিই কর। আমি এখন মা'র কাছে বসি, তার 
বড় যন্গণা হচ্ছে।” 

প্রমীলা ইতিমধ্যে আসিয়া বসিয়াছিল। সেও এতক্ষণ 
ভয়ে জড়দড় হইয়া অন্য ঘরে ছিল, কাছে আসিতে সাহস 
করে নাই। 

ডাক্তারদের বিদায় করিয়া দিয়! দাদা! তাহার বন্ধুদের 
সহিত মা'র কাছে আমিল। কিশোর আমাকে ধলিল-_ 
“এই দেখুন, ডাঃ পাকড়াশী এই-সব ইন্ট্রাকৃশ্ন ( উপদেশ ) 
দিয়াছেন।” এই বলিয়া! সেগুলি পড়িয়া গুনাইল। 

পরে বলিল --“এই প্রেস্ক্রিপ শন্‌ অচ্থমারে ওষুধ এনে. 
এখন খাওয়াতে হবে, আমি সে ওষুধ এনে দিকে যাজ্ছ। 
আমার কলেজ আছে ।” | 

আমি বলিলাম-_“ওষুধ নিয়ে আমন) এখানে রা 
যাবেন। আর কলেজের ছুটির পর একবার আসবেন %:.. 


ও 


ূ জা টি 





চুক্শ বলিল-"অমি মেসে খেয়েই কলেজে যাব, 
বৈকালে নিশ্চয়ই আসব ।” 

শঙ্কর বলিল--“ওষুধ নিয়ে তোর আর আদতে হুবে না, 
আমি তোর সঙ্গে যাচ্ছি, আমিই ওষুধ নিয়ে আসব । স্বকুমার, 
তুষি বাড়ি থাক।” 

আমি বলিলাম, “দাদা, তোমার আজ কলেজে যাওয়া 
ইবে না।» 

এই বলিয়। আমি কিশোর ৪ শঙ্করের সহিত বাহিরে 
আসিলাম, দাদা ও প্রমীল মা'র কাছে রহিল। আমি সভয়ে 
কিশোরকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “ডাক্তারের কি ব'লে গেলেন, 
কিশোরবাঝু? অনেক সময়ে অপারেশন করার পরও বিপদ 
ঘটে। মা”র শরীর কিন্তু খুব দূর্বল ।” 

কিশোর বলিল,--“সেই জন্যেই ত এই ওষুধ দিয়েছেন, 
এধন খুব ভালরূপে ওআচ, কর! দরকার। আমি আবার 
চারটার সময়ই আসব, আর রাত্রে ওআচ. করবো । জর 
বোধ হয় ক্রমে বাড়বে। নড়াচড়া করতে দেবেন না, খুব 
সাবধান ।” 

এই বলিয়। কিশোর শঙ্করের সহিত বাহির হইয়া গেল। 
আমি আবার মা'র কাছে গিয়! বসিলাম। মা'র জ্বর আবার 
বাড়িতে লাগিল। শঙ্কর ওষুধ লইয়া আসিল। আমি সেই 
ওষুধ তিন ঘণ্ট। অন্তর খাওয়াইতে লাগিলাম । দাদা ও শঙ্কর 
আহার করিয়! মার কাছে আলিয় বিল, প্রমীল! আর আমি 
খাইতে গেলাম। আমি খাইয় আসিয়া দাদাকে বলিলাম-_ 
“আমি এখন বমি, তোমর! বিশ্রাম করগে, আবার রাত 
জাগতে হবে।” শঙ্কর বলিল, 
দ্রকার।” আমি বাঁললাম, “প্রমীল! আস্থক, আমি এখানেই 
একটু গড়িয়ে নেব'ন, ঘুম আর এখন আসবে না।” 

এই ভাবে দিন কাটিল। কিশোর চারিটার সময় আসিয়। 


গছ কিন্তু টেম্পারেচার ত তেমন বাড়ে নাই” 

7 আমি বলিলাম, “টেম্পারেচার ত ১০১, অন্যদিন এরূপ 
জরে ত কথা বলতেন, আজ থেন কেমন আচ্ছন্ন ভাব 
পণ & 

.. কিশোর বলিল, “আমি বি কাছে যাচ্ছি, 
ভিন 


“আপনারও ত বিশ্রামের 


আমি বলিলাম, “বেশ ত।” 
কিশোরবাবু ?” 

কিশোর বলিল, “আমি ভেন বুরততে পারছি না। 
নাড়ীর অবস্থ! ভাল বোধ হচ্ছে না। আমি ডাক্তারকে এখ খুনি 
নিয়ে আসছি 1” * 

এই বলিয়া কিশোর চলিয়া গেল এবং এক ঘণ্টা পরেই 
স্বরথবাবুকে সঙ্গে করিয়! আসিল। ক্ুরথবাবু নাড়ী পরীক্ষা 
করিয়া মুখ গম্ভীর করিজেন এবং তাড়াতাড়ি একটা 
প্রেস্ক্রিপ তান লিখিয়া ওষুধ আনিতে পাঠাইলেন। শঙ্কর 
ওষুধ আনিতে ছুটিলল।। আমি ডাক্তারের ভাব দেখিয়া 
নিতান্ত ভীত হইলাম এবং দাদাকে বলিলাম-.-“তুমি একবার 
ডাক্তাববাবুকে ভাল ক'রে ভিজ্ঞেন কর, অবস্থা কেমন।” 

দাদা ভাক্তারকে জিজ্ঞা।া করিল, ডাক্তার বাহিরে 
আসিলেন এবং লাইব্রেরী-ঘরে বসিলেন। কিশোর ও দাদা 
তাহার নিকটে গেল। আমি দরজার কাছে দাড়াইয়। 
তাহাদের কথ! শুনিতে লাগিলাম। তাহাদের আলোচনার 
ভাবে বুঝিলাম, অবস্থ! খুব সঙ্কটাপনন। আমি দাদাকে 
ইঙ্গিত করিয়া ডাকিয়া আনিয়া বলিলাম, “ডাক্তারবাবুকে 
জিজ্ঞাসা কর, তার সঙ্গে কন্সান্ট, (পরামর্শ ) করবার জন্য 
আর এক জন ডাক্তার আনালে কেমন হয়?” এই 
সময় কিশোরও আমার কাছে আসিল। আমার কথা 
শুনিয়া ডাক্তারবাবুর কাছে গেল। স্থুরথবাবু বলিলেন--- 
“নে ভালই, ডাঃ পাকড়াশকেই আনতে পারেন।” এই 
কথ! শুনিয়৷ কিশোর তখনই ডাঃ পাকড়াশীকে আনিবার জন্য 
ছটিল। আমি স্থরথবাবুকে যাইতে দিলাম না। তিনি 
বসিয়া রহিল্নে। আমি আবার মা'র কাছে গিয়া! বসিলাম। 
আমার বড় কান্না পাইতে লাগিল । দাদাও সেখানে আসিয়া 
বসিল। এই সময়ে শঙ্কর ওষুধ আনিল, ডাক্তারবাবু আদিয়া 
আবার নাড়ী দেখিয়! সেই ওষুধ খাওয়াইয়। দিলেন। 

কিশোর প্রায় ৮টার সময় ভাঃ পাকড়াশীকে সঙ্গে করিয়। 
আদিল। তিনিও রোগীর অবস্থা দেখিয়া মুখ ভার করিলেন 
এৰং ছুই ডাক্তারে পরামর্শ করিয়া আর একটা! ওষুধ লিখিয়া 
দিলেন। কিশোর সেই ওষুধ আনিতে ছুটিল, ভাঃ পাকড়াখ৷ 
অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। ওষুধ আসিলে তিনি সেই ওষুধ 


খাও্াইয় দিয়া স্থরথবাবুকে চুপে চুপে কি বলিয়! তাহার ফী 
লইয়া প্রস্থান করিলেন । আমি কিশোরকে ঘরের বাহিরে পাইয়া 


জিজ্ঞাসা করিলাম, “ইনি কি বললেন আপনি স্পষ্ট ক'রে বলুন ।” 


কিশোর বলিল--_“নাড়ীর অবস্থা খুব খারাপ, ভাক্তার 
প্িমুলেন্ট, দিয়েছেন, এতে ক্রমে ভাল হ'তে পারে ।” 

আমি বলিলাম--“তবে স্থরথ বাবু ডাক্তার এখানে 
থাকুন” 

কিশোর বলিল--“ঠা, তীকে রাখাই উচিত, আজ 
রাত্রিটা বড়ই আশঙ্কাজনক ।” | 

দাদা আমাদের কথা শুনিতেছিল। সে বলিল/_- 
“আপনি আর কি পরামর্শ দেন ?” 

কিশোর বলিল-- “ডাক্তারের যা সাধ্য তা-ত করাই 
হচ্ছে। এখন ঈশ্বর ভরস!।” 

এই কথা শুনিয়। আমি কাদিয়! ফেলিলাম। কিশোর্‌ 
বলিল- “আপনি উতল! হবেন না। মার কাছে গিষ! 
বন্থন। সুর বাবুর কাছে যাই। তিনিও মাঝে মাঝে 
এসে নাড়ী দেখবেন। 

ওঁবধ খাওয়ানোর প্রায় ছুই ঘণ্টা পরে ম৷ একবার চক্ষু 


মেলিগ়া চাহিলেন। স্রাহার যেন ইস হইয়াছে বোধ 
হইল। তখন কিশোরকে ভাকিলাম, ডাক্তার বাবুও 


আসিলেন। দাদা ও শঙ্কর আসিল। ডাক্তার নাড়ী পরীক্ষা 
করিলেন। মা চস্ষু চাহিয়া অতিক্ষীণ স্বরে বলিলেন, “জল ।” 
আমি তার মুখে এক চামচে জল দিলাম, তিনি আমার মুখের 
দিকে চাহিয়! রহিলেন, তাহার ছুই চক্ষু দিয়! দুই ফোটা জল 
গড়াইয়! পড়িল। আমি আচল দিয় চক্ষু মুছিয়। দিলাম ।” 
মা আবার চক্ষু মেলিয়া চারি দিকে তাকাইলেন, কাহাকে 
যেন খুঁজিতেছেন, পরে কিশোরকে দেখিতে পাইয়! তাহার 
পানে চাহিয়৷ রহিলেন, তাহার মুখ ধেন উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। 
তিনি ইসারায় কিশোরকে কাছে ডাকিলেন। কিশোর 
কাছে আসিয়! ঠাড়াইতেই ক্ষীণ কণ্ঠে বলিলেন,-. 

“বাবা, নীরীকে. তোমার হাতে সঁপে দিয়ে গেলুম।” 
এই বলিয্ আবার চক্ষু মুদিলেন। আমি তাহার কথ! 
নিয়া কীদিতে কাদিতে বাহিরে গেলাম। 

ডাক্তার বাবু আর সকলকে বলিলেন, “আপনারা! আর 
উড় করবেন না, বাহিরে যান।” 


মস পপ পাপ ০ ০১ 


তখন দাদ] ও শঙ্কর বাহিরে গেল। ডাক্তার বাবু আবার 
নাড়ী দেখিলেন, আমি আবার ঘরে গিয়া শয্যাপার্খে মায়ের 
মুখের দিকে তাকাইয়! ফ্াড়াইয়া রহিলাম। কিশোর তফাৎ 
হইতে দেখিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে ডাক্তার বাবু 
উঠিয়া! বাহিরের ঘরে গিয়৷ বসিলেন। 

রাত্রি প্রায় সাড়ে এগারটার সময় আমি টের পাইলাম, 
মা যেন জোরে জোরে নিঃশ্বাস ফেলিতেছেন। আমি 
দাদাকে ডাকিলাম, দাদা ও কিশোর আসিল। কিশোর 
আসিয়৷ নাড়ী দেখিয়া -ডাক্তার বাবুকে ডাকিয়া আনিল, 
তিনি নাড়ী পরীক্ষা করিক্া বলিলেন---"নাড়ী পাওয়া যাচ্ছে 
না, শ্বাস উঠেছে ।”» এই বলিয়া তিনি বাহিরে গেলেন। 
কিশোর ও দাদা তীহার সঙ্গে গেল। আমি ইহার অর্থ কি 
বুঝিতে না পারিয়! ভদ্কে নিতান্ত অভিস্ভৃত হইয়৷ বসিয়া 


-রহিলাম। কিছুক্ষণ পরে দাদা আসিয়া বলিল-_“ডাক্তার 


বলে গেলেন, আর রক্ষা নেই।” এই বলিয় দাদা কাদিয়া 
ফেলিলেন। আমিও দাদার কথ! শুনিয়া হাউ হাউ করিয়া 
কীদিয়! উঠিলাম। | 

আমাদের কান্স। শুনিয়। কিশোর ও শঙ্কর আসিল। 
তাহারা দাদাকে ধরিয়া বাহিরে লইয়া গেল। পরে কিশোর 
আসিয়! আমার কাছে দীড়াইয়া' আমাকে বাহিরে যাইতে 
বলিল। আমি উঠিলাম না, মা'র গলা জড়াইয়! ধরিয়া 
কাদিতে লাগিলাম। প্রমীলাও অশ্রবিসর্জন করিতে 
লাগিল। 

ক্রমে মায়ের অবস্থা আরও খারাপ হইতে লাগিল। 
আমরা সকলে তীহার চারি পাশে বসিয়া অস্রবিসর্জন 
করিতে লাগিলাম। রাত্রি একটার সময় সব শেষ হুইল, 
আমার স্রেহময়ী জননী আমাকে অন্কুল সাগরে ভাসাইয়া 
প্রস্থান করিলেন । 


জ্ুভীক্ম শর্ত 
কিশোরের কথা 


১ 
এই অল্প কয়েক দিনের মধ্যে যে ঘটনা ঘটিল, তাহা পূর্বে 
কখন স্বপ্নেও ভাবি নাই। কোন্‌ এক অচিন্থয শক্তির দ্বারা 
পরিটালিত হইয়া, যাহাদের সঙ্ে আমার কোন দিন আলাপ* 


২২ 


পরিচয়ের সম্ভাবনা ছিল না, সেই একটি পরিবারের সহিত 
অকম্মাৎ জড়িত হইয়! পড়িলাম। স্থকুমারের মা যে-দিন 
মারা যান, আমি তার পর দিন শুধু ভদ্রতার থাতিরে তাহাদের 
বাড়িতে গেলাম। ন্ুকুমার আমাকে লাইব্রেরী-ঘরে 
বসাইয়৷ রাখিয়। 'বোধ হয় তাহার ভগিনীকে সংবাদ দিতে 
গেল। অল্প ক্ষণ পরেই আসিয়া বঙগিল--নীরু শোকমূচ্ছিত 
হইয়া! শষ্যাগ্রহণ করিয়াছে। আমি .যে তাহার ভগিনীর 
সহিত দেখা করিতে আসিয়াছি একথ৷ তাহার মনে কেন 
আসিল জানি না। আমি বলিলাম-_-“আমি তার সঙ্গে 
দেখা করতে আসিনি, আপনারা কেমন আছেন জানতে 
এসেছি” স্থকুমার বলিল “আমরা ত এক রকম আছি, 
কিন্তু ন'রুকে নিয়েই মুস্কিল হয়েছে । সে কাল থেকে জল- 
বিন্দু মুখে দিচ্ছে না1” আমি বলিলাম, “হঠাৎ এরূপ বিপদ 
ঘটবে আমরা কখন ভাবতেও -পারিনি। তাঁর মনে একটা 
গুরুতর আঘাত লেগেছে। প্রকৃতিস্থ হ'তে কিছু সময় 
লাগবে । আপনাদের কোন জিনিষপত্র কেনবার দরকার 
হলে আমাকে বলবেন, এনে দেব।” স্থকুমার বলিল-- 
. “আচ্ছা, কাল আপনি একবার আসবেন। আপনার 
উপর আমাদের যতটা দাবি আর কারু উপর ততটা নেই । 
হবিধ্যি করবার অন্য ভাল ঘি কোথায় পাওয়া যাবে, আপনি 
একটু খোজ করবেন।” আমি খোঁজ করিব বলিয়া চলিয়া 
আসিলাম । 

আমি পর দিন সকালে অনেক খোজ করিয়া এক সের 
গাওয়া ঘি কিনিলাম এবং তাহা লইম্া! স্বকুমারদের বাড়িতে 
গেলাম। সুকুমার ঘি পাইয়া খুব সন্থষ্ট হইল। আজ আমি 
তাহার সঙ্গে নীরু দেবীর ঘরে গ্সিয়া দেখিলাম, তিনি শয্যায় 
শুইয়া চক্কু মেলিয়া দেওয়ালের দিকে তাকাইয়া আছেন। 
আমার আগমন জানিয়াও একটুও নড়িলেন না, বা মাথায় 
কাপড় টানিয়৷ দিলেন না, বা কোন প্রকার লজ্জার ভাব 
দেখাইলেন না। যেভাবে পড়িয়াছিলেন সেই ভাবেই 
রহিলেন। ন্ুক্কমার আমাকে সেখানে রাখিয়া অন ঘরে 
গেল। আমি মিনিট.পাচেক বসিয়া রহিলাম, কোন কথা 
বলিলাম না, পরে উঠিয়া আদিলাম। প্রমীলা বলিল, “আজ 
ছুই দিন এ এক ভাবেই পড়িয়া আছেন, কোন কথা বলিতে 
গেলে বিরক্ত হন, অনেক জেদ করাতে. কাল রাত্রে একটু দুধ 
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খেয়েছিলেন। কাল সন্ধ্যাবেল! দাদা এসেছিলেন, তার 
মুখের দিকে চেয়ে কেঁদে ফেললেন, দাদা কত বুঝালেন।” 
আমি বলিলাম, “কাদা ভাল।” এই বলিয়া আমি চলিয়া 
আসিলাম। আমার বুকের মধ্যে খপ. করিয়! একটু বিধিল। 
আমি কি তবে তাঁর কেউ নয়? আমাকে যেন চিনিতেই 
পারিলেন না । আমার অদৃষ্ট। 

ইহার পরে ছুই দিন আমি আর ্ৃকুমারদের বাড়িতে 
যাই নাই। তৃতীয় দিন সন্ধ্যাবেলা শঙ্কর আদিল। সে 
হাসিতে হাসিতে বলিল, “কি রে কিশোর, আমাদের এক 
যাত্রায় পৃথক ফল হল” 

আমি বলিলাম-- “সে কি রকম ?” 

শঙ্কর বলিল, “আমি তোকে সঙ্গে ক'রে প্রমীলাদের 
বাড়ি নিয়ে গেলুম, তোর ভাগ্যে হ'ল স্ীলাভ, আর আমার 
ভাগ্যে হ'ল বন্ধুহানি |” 

“বন্ধুহানি কি রকম ?” 

“বুঝলি না, তোর সঙ্গে আলাপের পূর্বে নীরু দেবীর 
সঙ্গে আমি ত খুব বন্ধুত্ব জমিয়ে নিয়েছিলুম।” 

'ত। গেল কিসে? এখনও ত তার সঙ্গে তোমার খুব 
ভাব আছে ।” 

“সে ভাব আর কয দিন থাকবে রে? তুই কি আর 
থাকতে দিবি ?” 

«কেন দেব না? আমার হাত কি?” 

“তুই যে তার বাগদত্ স্বামী ।” 

“তিনি যদি আমাকে স্বামী ব'লে স্বাকার না করেন ?” 

“করবেন বই কি। মার মৃত্যুকালের আদেশ, তা কি 
কেউ অমান্ করে ?” 

“আমার বিরুদ্ধে তার যে সন্ত প্রেজুডিস্‌ (প্রতিকূল 
সংস্কার ) তা কি তুলতে পারবেন? আমি হচ্ছি স্ত্রীজাতির 
অবমাননাকারী পাপাত্মা দুঃশাসন, মনে আছে ত ?” | 

“ষ্ঠ, মনে আছে ।” 

“আর তার লেখা পড়ে আমি যেরূপ বুঝেছিলেম, তিনি 
হয়ত বিয়েই করবেন না ।- এতদিন ত করতে রাজী হন নাই ।” 

“কিস্ত জানিস ত শেক্সপীয়ার শ্্রীজাতির কি নাম 
দিয়েছেন-“ফ্রেন্টটী, দাই নেম ইজ ওয্যান 1% তার মত 
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বদলাতে কতঙ্গণ ? যা'ক সে কথা, আমি এখন ওদের 
বাড়িতে যাচ্ছি।” 

“বদধুত্ব রক্ষা করতে বুঝি %" 

“ছা, তাদের এই বিপদের সময় আমাদের আত্মীয়- 
স্বজনদের খৌজখবর নেওয়া উচিত নয় কি? তুইও আমার 
সঙ্গে চল ।” | 

আমি বলিলাম “শঙ্কর, তোমার সঙ্গে তাদের একটা 
মিষ্ট সম্বন্ধ আছে, তুমি অবশ্থাই যাবে। কিন্তু আমার মজে ত 
এধন পধ্যস্ত কোন সম্বন্ধ হয় নি। আমি গেলে বরং 
তোমাদের আলাপের ব্যাঘাত হবে।” 

শঙ্কর “তাই বুঝি?” বলিয়৷ চলিয়া গেল। আমি 
শঙ্করের সঙ্গে হুকুমারদের বাড়ি গেলাম না বটে, কিন্তু শঙ্করের 
সহিত নীরু দেবীর কি কথাবার্তী হয় তাহা জানিবার জন্য 
আমার মনে কৌতুহল জাগিয়া রহিল । সেজন্য শঙ্কর কখন 


ফিরিয়! আসে তাহা দেখিবার জন্য উৎকঠিত হইয়া রাস্তার ' 


ধারের বারান্দায় বঙ্গিয়। রহিলাম। প্রায় এক ঘণ্ট। পরে 
*গ্ররকে আদিতে দেখিলাম । সে আমাকে ডাকিল, আমি 
স্বাগাকে উপরে আসিতে বলিলাম। সে বলিল “ন। রে, 
এখন আমার সময় নেই, বড দেরি হয়ে গেছে। তুই কাল 
সকালে একবার ওদের বাড়িতে যাস, বিশেষ কথা আছে ।” 
এই বলিয়া! শঙ্কর দ্রুতপদে চলিয়া গেল। 

আমাকে কে ভাকিয়াছে স্থুকুমার, না নীরু দেবী, কেন 
ডাকিয়াছে, শহ্করের সঙ্গেই বা তাহার্দের কি কথা হইয়াছে, 
জানিবার জন্থ আমি উৎস্বক হইলাম। কিন্তু শঙ্কর কোন 
কথ। প্রকাশ না করিয়! তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল, উহারই বা 
অর্থ কি? এই কল ভাবিতে ভাবিতে আমি রাত্রে ঘুমাইয়। 
পড়িলাম। পর দিন সকালে সাতটার সময় স্থকুমারদের 
বাড়িতে গেলাম। 

স্থকুমার আমাকে দেখিবামাত্র নীরু দেবীর কাছে লইয়া 
গেল। নীরু দেবী তাহার মায়ের ঘরে বিছানায় শুইয়া ছিলেন। 
আমাকে দেখিয়া উঠিয়!। বসিলেন, এবং অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়া 
বলিলেন, “দেখুন, হ্থরথবাবু ডাক্তার সেদিন বৈকালে এসে 
অনেক রাত্রি পর্যাস্ক ছিলেন, সেজন্য তাঁকে কিছু দিতে হবে। 
ঘা দিতে হয় আপনিই নিয়ে দিয়ে আসবেন।” 

' আমি বলিলাম--“আচ্ছা, আমি তাঁকে একবার জিজেস 
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কারে আসি, পরে কাল টাকা নিয়ে যাব। আপনি 
আছেন?” ] 

নীরু দেবী দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “আমি 
আর কেমন থাকব? আমিযা আশঙ্কা করেছিলুম, শেষটায় 
তাই হাল। মাষে এত শীদ্র আমাদের ছেড়ে যাবেন, ত৷ 
স্বপ্নেও ভাবি নাই ।” 

এই বলিয়। তিনি কীদিয়। ফেলিলেন। আমি সান্বনা 
দিয়। বলিলাম,-- “কেস্‌ (987৪) থে হঠাৎ এত খারাপ হবে 
তা ভাক্তারেরাও মনে করেন নাই। মা বুড়া 
হয়েছিলেন, অপারেশন করার শক ( ধা) সহ করতে 
পারলেন ন।। এ সকল ঈথ্বর-ইচ্ছা ঘটনা, মানুষের এতে 
কোন হাত নেই । আপনি এ ভাবে পড়ে থেকে আর শরীর 
খারাপ করবেন না।” (০৮ 

আমার এই কথার পর তিনি আর কিছু বলিলেন না । 
আমিও উঠিলাম। বাহিরে গেলে ন্বকুমার বলিল, “কিশোর 
বাবু, আপনি চা খেয়েছেন ?__এথানে চা প্রস্তত।” . আমি, 
বলিলাম--“আমি চা খেয়ে বেরিয়েছি, এখনই কলেজে 
যেতে হবে । আমি স্থরথবাবুর কাছে শুনে কাল এসে টাকা 
নিয়ে যাব।”৮ আমি এই বলিয়া বাহির হুইলাম। 

ইহার পরে স্বকুমার তাহার মায়ের শ্রাদ্ধ ঘথাসময়ে সম্পর 
করিল। আমাকে পূর্ব হইতে তাহাদের বাড়িতে গিয়া 
দেখিয়া-সশুনিয়৷ কাজকর্ম করিবার জন্য আমার বাসায় আসিয়া 
স্থকুমার বলিয়াছিল। আমি ত সমম্-মত গিয়া! কাজকর্মের 
সাহা করিলাম। শঙ্করও আসিয়া যথারীতি কাজ করিল। 
নীরু দেবীর সহিত নেহাৎ কাজের কথ! ভিন্ন আমীর বিশেষ 
কোন কথা হয় নাই। কিন্তু আমার নম্বন্ধে তাহার মনোগত 
ভাব কি তাহা বুঝিতে না পারিস্বা আমি সর্বদা উৎকার্ঠিত 
থাকিতাম। সাহস করিয়া কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে 
পারি নাই। আবার সন্যমাতৃশোকাতুর ব্যক্তিকে কোন 
কথা জিজ্ঞাসা করাও নিতান্ত অশোভন ও হ্বদয়হীনতার 
পরিচায়ক বলিম্না বোধ হইল। 


চি 


মার বলার আলিল। আনি হবিলান-কি মীন 


২৪ 
কারে?” সুকুমার আমাকে এখন “তুমি” বলে, দস 
'তুমি' বলি।, 

সুকুমার বলিল, 
যাও না, ব্যাপার.কি ?” 

আমি বলিলাম--“কোন দরকার ত পড়ে নাই, দরকার 
পড়লে তোমরাই ডেকে পাঠাবে জানি ।” 

স্কুমার হাসিয়া বলিল_-“ও, সেই ডাক্তারের টাকা 
দেওয়ার কথা? কিন্তু এবার যাঁওয়ার' খুব বেশী প্রয়োজন 
হয়েছে। নীরুর ভাবগতিক বড় ভাল বোধ হচ্ছে না। 
আজ বৈকালে তাদের কলেজের কয়টি মেয়ে এসেছিল, তার! 
কি একটা দমিতি করেছে, তার উদ্দেস্ঠ হচ্ছে, আমি যতদুর 
বুঝতে পারি, পুরুষদ্দিগকে দমন করা--তার নাম দিয়াছে 
'নারীপ্রগতি সমিভি”। নীরুকে তারা সেই সমিতির 
সেক্রেটারী করতে চায়। আজ তার! এ-সখবন্ধে অনেক ক্ষণ 
পর্যাস্ত আলোচনা করেছিল। নীরুর মত ত তুমি জানই, 
“একে মনদ। তান ধুনোর গন্ধ। সে এ-সম্বন্ধে পূর্ব্বে অনেক 
লেখালেখি করেছে 1” 

আমি হাদিয়া বলিলাম-_“ছ, দিবাকর শর্দার সঙ্গে ৮ 

স্বকুমারও হাদিয়া বলিল--'সেই পাপাত্মা দুঃশাসনের 
সঙ্গে। এখন দিবাকর শর্মা কি টুপ ক'রে থাকবে? নীরু 
যাহাতে এই হুজুগে না মাতে, তোমার সেই চেষ্টা করা 
উচিত ।” 

আমি বলিলাম--“আমি কি করতে পারি ভাই? তিনি 
আমার কথা শুনবেন কেন?” 

“কেন শুনবে না? মা ত তাকে তোমার হাতেই সঁপে 
দিয়ে গিয়েছেন। অবশ্ত এখনও বিয়ে হয় নাই, এত 
শী হ'তেও পারে না ।” 

_ শতিনি যে বিবাহে সম্মত হুবেন, তার নিশ্চয়তা কি?” 
“আমি তবে সে কথ! পাড়ব?” 

“না ভাই, এখন নে কথা পাড়া উচিত নয়। তাড়াতাঁড়ির 
প্রয়োজন কি? আমি যে-ভাবে আছি, সেই আমার 
ভাল ।” 

". কিন্ত এই উপস্থিত অনর্থ নিবারণের উপায় কি?” 
দেখা যাক, ব্যাপাপ্ন কতদূর গড়ায্থ। এ সকল সভা- 


"তুমি যে আর আমার্দের বাড়িতে 


স্ষিতি একটা হুজুগ বইত নয়, কিছুদিন পরে আপনিই খেমে 
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যাবে। রি গেলেই 
তার বিপরীত ফল হবে ।» 

“আচ্ছা দেখা যাক, তুমি মধ্যে মধ্যে যেও। একেবারে 
নিলিপ্ত হয়ে বসে থাকা উচিত নয় ।” 

এই বনি! হর্যার বিবার হইল । দামি ফেভাবে 
আছি, সেই আমার ভাল” এই কথা আমি বারে বারে 
মনে আন্দোলন করিতে লাগিলাম। এই ব্রিস্ফুল আন্‌- 
সার্টো্টি, এই মধুর অনিশ্চয়তাই, আমার জীবনের সম্বল। 
আমি ইহাকে ছাড়িলে কি লইয়া! বাচিয়। থাকিব? এই ভাবে 
আরও কয়েক দিন কাটিল। 

এক দিন সন্ধ্যাবেলায় শঙ্কর আমিল। যে-শঙ্করকে আগে 
দেখিবার জন্ত আমি পাগল হইতাম, এখন তাহাকে দেখিলে 
মনে একটা অনিশ্চিত আশঙ্কার উদয় হয়। সময়ের পরিবর্তনে 
আমাদের মানসিক অবস্থার কত পরিবর্তন ঘটে ! | 

শঙ্কর আসিয়! বলিল/_'“কি রে কিশোর, তুই যে আর 
স্থকুমারদের বাড়িতে বড় যাস না? তোর কি হয়েছে ?” 

আমি বলিলাম, “তুমি সেখানে গিয়েছিলে নাকি ?” 

শঙ্কর বলিল, “আমি সেখান থেকেই আসছি। তোকে 
একটা নতুন খবর দিচ্ছি।” 

আমি বলিলাম, “নীরু দেবীর বুঝি বিয়ে ?” 

“না রে না-তিনি বিয়ে করবেন না, সেই খবর ।” 

“বেশ ত। তোমাকে আজ বললেন বুঝি ? তুমি বুঝি 
নিজেই বিয়ে করবার প্রস্তাব করেছিলে ?” 

শঙ্কর হানিয়া বলিল, “আমার ততদুর ধৃষ্টত। নই । 
এই যে তোর মুখ বিবর্ণ হয়ে গিয়েছে দেখছি। তবে সব 
কথ! বলি শোন” 

এই বলিয়া শঙ্কর পকেট হইতে একটা খাতা বাহির করিয়া 
বলিতে আরম্ভ করিল। তাহার মন এই. 

বেখুন কলেজের কতকগুলি মেয়ে একট! সমিতি গঠন 
করিয়াছে, তাহার নাম দিয়াছে “নারীপ্রগতি সমিতি ।” 
নীরু দেবী তাহার সেক্রেটারী হইয়াছেন। আজ সেই সমিতির 
নিয়মাবলী স্থির করা হইল। নীরু দেবী শঙ্বরকে তাহাদের 
একজন চ্যাম্পিয়ন ( সহায়ক ) বলিয় জানেন, সেকস্ত' তাহাকে 
সেই নিয়মাবলী দেখাইয়াছেন এবং উহা ছাপাইতে কত খরচ 





করিয়াছেন। যাহার! এই সম্গিতির সভ্য হইবে তাহাদিগকে 


কতকগুলি প্রতিজঞায় স্বাক্ষর করিতে হইবে। সেগুলি এই-_ 

১। আমি নারীজাতির সর্বপ্রকার (হিতসাধনকে 
জীবনের ব্রত বলিয়া গ্রহণ করিলাম। 

২। নারী মাত্রেই মাহবের সর্বপ্রকার অধিকার আছে, 
ইহ! আমি যানিয়া লইতেছি। 

৩। আমি নিজের স্বার্থহানি করিয়া! কোন পুরুষের 
অধীনতা হ্বীকার করিব না। 

৪। আমি যতদুর সম্ভব শ্বাবলম্বনবৃত্তি গ্রহণ করিব। 

৫। আমি যতদূর সম্ভব দেশহিতকর কাধ্যে আত্মনিয়োগ 
করিব। 

আমি এই সব শুনিয়। বলিলাম,--“শঙ্কর-দা নারীপ্রগতি 
সমিতির প্রতিজ্ঞাপত্র ত শুনলাম, কিন্তু এতে ত নারীর 
এনূপ কোন প্রতিজ্ঞ! নেই যে আমি বিয়ে ক'রব না ।” 

শঙ্কর বলিল-__“ম্পষ্ট সেরূপ কোন প্রতিজ্ঞা নেই বটে, 
তবে পুরুষের অধীনতা স্বীকার করবে না, এই প্রতিজ্ঞ! ত 
আছে। এর মানেই বিয়ে না করা।” 

আমি বলিলাম--'কিন্ক পুরুষের! যদি প্রতিজ্ঞা করে 
যে, তার! নারীকে অধীনে ন। রেখে মাথায় করে রাখবে, তবে 
ত বিয়ে করবে ?” 

শন্কর বলিল--“প্রতিজ্ঞা ত অনেক সময় অনেকেই করে, 
তা পালন করে কয় জন ?” 

আমি বলিলাম--“আচ্ছা বেশ। এতে পুরুষদের 
জ্াহম্ামে যাবার কোন কারণ নেই । নারীরা যদি চিরক্ুমারী 
থাকেন, তবে পুরুষেরাও চিরকুমার থাকবে । আর শঙ্কর-দা. 
তুমি যখন নারীদের চ্যাম্পিয়ন অর্থাৎ পাণ্ড। হয়েছ, তখন 
আশা করি তৃমিহ এ বিষয়ে পথ দেখাবে ।” 

শঙ্কর হাদিয়া! বলিল--“আমাকে কিন্তু শীঘ্র বিয়ে করবার 
জন্যে বাড়ি থেকে তাগিদ আরস্ত করেছে । আমি তবে 
এখন উঠি। কালই আবার আমাকে এটা নিয়ে আদতে হবে|” 

এই বলিয়া শস্কর বিদায় হইল। শঙ্করের সঙ্গে নীরু দেবীর 
যেরূপ মাখামাপি ভাব দেখছি, আমার বোধ হয় সে নীরুকে 
ভালবাসে এবং সেজস্য বাপমায়ের তাগিদ সত্বেও বিয়ে করতে 
রাজী হচ্ছে না। কিন্তু নীরু দেবী কি তাকে বিয়ে করবেন? 
তাহার এই নারীপ্রগতির সেক্রেটারী হওয়া! ভাল হইল। 


লেকেটারী ই এখন জিন প্রকে হা: বিবাহ করিতে 


পারিবেন না। হ্তরাং সে-সহবন্ধে এখন নিশ্চিন্ত থাকা যাইতে 
পারে। কিন্তু তাহাতে আমার সুবিধা কি হইবে! আমি 

কি তবে আলেয়ার পশ্চাতে ধাবিত হইতেছি? আমার 
এখন দূরে পড়িয়া থাকা উচিত নহে। সুকুমার যথার্থই 
বলিয়াছে; আমার এখন নিলিপ্ত থাকা ভাল নয়, মধ্যে মধ্য 
দেখাসাক্ষাৎ কর৷ আবশ্ঠক। 

1১ র্যা 
রাজনৈতিক গগন কিছুকাল যাবৎ ঘনঘটাসমাচ্ছন় হইয়াছিল। 
অকস্মাৎ বজ্রপাতের ন্তায় মহাত্মা! গান্ধীর আইন-অমান্ত নীতি 
ঘোষিত হইল। দেশের শত শত নরনারী লবণ প্রস্তুত, 
বিলাতী জিনিষ বয়কট ও মাদকদ্রব্যের দোকানে পিকেট 
করিয়া কারাবরণ করিতে লাগিলেন। ' সমগ্র ভারতে এক 
মহা আন্দোলনের পাড়া পড়িয়া গেল। শ্তদবান্ত:পুরবানিনী 
ভদ্রমহিলাগণ পধ্যস্ত জাতীয় পতাকা হত্তে কলিকাতার 
রাজপথে বাহির হইলেন। মহাত্মা গান্ধীর অহিৎস-নীতি 
অবলম্বন করিয়। এই সকল নারীবাহিনী বিলাতী কাপড়ের 
ও মদ গাঁজার দোকানে পিকেটিং আরম করিলেন। 

আমি ইহার মধ্যে একদিন প্রাতঃকালে স্থকুমারদের 
বাড়িতে গেলাম। স্থৃকুমার আমাকে লাইব্রেরী-ঘরে বসাইল। 
নীরু দেবী প্রমীলার সঙ্গে সেখানে আসিলেন। আমাকে 
দেখিয়। তিনি বলিলেন,--“এই যে আপনি এসেছেন। ভাল 
আছেন ত?” 

আমি হু বলিম্না মাথা নাড়িলাম। 

তিনি বলিলেন-_-"আপনি দেশের কোন খবর রাখেন, 
না কেবল কলেজ আর মেদ--মেদ আর কলেজ করেন ?” 

আমি হাসিয়া বলিলাম--“তা'ও করি, আবার দেশের 
খবরও কিছু কিছু রাখি।” 
সঙ্গে নন-কো-অপারেশন ঘোষণা! করেছিজেন, এবার সিভিল 
ডিস্ওবিডিগান্স্‌ ঘোষণা করেছেন, জানেন ত? এ-সন্বন্ধে 
কলেজের ছাত্র ও ছাত্রীদিগের কি কর্তবা তা ভেবে 
দেখেছেন ?+ | 

আমি বলিলাম---“না, নিও এর কি দির সানি 
কোন চিন্তা করি নাই ।” 
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হয়েছেন |” 

আমি বলিলাম-_ছা, আমি সে-কথা স্তনেছি।" 

নীরু দেবী বলিলেন-_“আপনি ত নারীপ্রগতির 
বিরোধী । হয়ত আপনি এবার তার সমালোচনা ক'রে 
একটা! মস্ত প্রবন্ধ লিখবেন 1 

আমি হাসিয়া বলিলাম-_“এধনও .হ্ি আপনি আমাকে 
আপনাদের শত্রু মনে করেন ?” 

নীরু দেবী বলিলেন-_“তা করি বইকি। 
কি কম্মিন্কালে তার গায়ের ভোরা বদলাতে পারে ?”” 

স্থফুমার কোথা হইতে আসিয়। বলিল-_“চিতেবাঘ গায়ের 
ডোর! না বদলাইয়াও তার রক্ষকের নিকট পোষ মানতে 
পারে ।” | 

নীরু দেবী বলিলেন,_-“আমি আগে যে প্রশ্নটা তুলেছিলুম, 
তার উত্তর কি? বর্তমান রাজনৈতিক আন্দোলনে আমাদের 
কর্তব্য কি? যখন সমগ্র ভারতবর্য আজ মহাত্মা গান্ধীর 
আহ্বানে সাড়। দিচ্ছে, আমর! তরুণতরূুণী দল কি বিলাসের 
আম্বাদে ঘরের কোণে বসে থাকব? আমরা! ভারত-হুহিতারা 
কিন্তু তা পারব না। আমাদের নারীপ্রগতি সমিতি এ 
ব্ষিয়ে আমাদের কর্তব্য স্থির করেছে ।” 


চিতেবাঘ 


সুকুমার বলিল-_“অর্থাৎ তোমরা এক নারীবাহিনী 
গঠন ক'রে পতাক! উড়িয়ে, হৈ হৈ ক'রে রাস্তায় বেরবে, 
আর তাই দেখে ইংরেজ সৈন্য দেশ ছেড়ে চম্পট দেবে” 

নীরু দেবী ঈঘং কোপকটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন,__ 
“তুমি থাম দাদা, কেবল ঠাট্টা! কেন, আমর! দোকানে 
দোকানে পিকেট করব। তোমরা ভীরুর দল পুলিসের ভদ্ে 
নড়বে না, তা আমি বিলক্ষণ জানি ॥” * 

নীকু দেবীর নয়ন-কোণ হইতে যেন বিচ্যুৎশিখা 
ছুটিতেছিল, আমি ভাহা দেখিয়া স্তস্তিত হইলাম এবং মনে 
উত্তেজনা অন্থুভব করিলাম। স্ুক্ষমার কিস্তু তাহার বিদ্রপ 
ছাড়িল না। 

সে বলিল/_“তোমরা কবে সেই অভিযানে বেরবে ? 
আমি আর কিছু না করি, অস্ততঃ তামাসা দেখতে তোমাদের 
পেছনে পেছনে যাব ।» 

নীরু দেবী আমার দিকে তাকাইয়। বলিলেন,--“আপনিও 
কি সেই তামাস! দেখার দলে ?” 

আমি গম্ভীর ভাবে বলিলাম, “আমি এখনও আমার 
কর্তব্য স্থির করিনি। ভেবে দেখি। আমি তবে এখন 


আলি।” 
আমি এই বলিয়া! বিদায় গ্রহণ করিলাম । 





সেকালে পণ্ডিতের আদর 
শরীচিস্তাহরণ চক্রবর্তী 


দেশের জ্ঞান-বিজ্ঞানের উৎকর্ষ এবং বিভ্ভৃতিসাধন অনেক 
পরিমাণে নির্ভর করে দেশের বৈষয়িক সম্প্রদায়ের সাহায্য ও 
পৃষ্ঠপোষকতার উপর | দেশের মধ্যে ধাহারা সম্পন্ন তাহাদের 
আন্তরিক উৎসাহ ও সাহায্য পাইলে তবেই দেশের পণ্ডিত- 
সমাজ নিশ্চিন্তমনে ও সাগ্রহে জ্ঞান-বিজ্ঞানের আলোচনায় 
মনোনিবেশ করিতে পারেন। এক দিকে উদরান্নসংস্থানের 
জন্ত প্রাণান্তকর চেষ্ট! এবং অন্য দিকে দেশের জনসাধারণের -_ 
বিশেষ করিয়া বৈষয়িক সমাজের 'অবজ্ঞ!, উপেক্ষা ব। 
অনু ্রহদৃষ্টিপাভ-- এই উভয়ের মধ্যে পড়িয়! যেখানে শিক্ষিত 


সমাজকে অশান্ত ও অস্থির হইয়। উঠিতে হয় সেখানে প্ররুত- 


পাণ্ডিতোর আশা খুবই কম। বড়ই দুর্ভাগ্য ও দুঃখের 
বিষয় এই যে, আমাদের দেশে বর্তমান কালে পগ্ডিতমগ্ডলীর 
অবস্থা অনেকটা এইবপ---তাই প্ররুত পাণ্ডিত্ত লাভের 
আকাঙ্ষ! অপেক্ষ। কেবল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার আগ্রহ 
আজ অনেক বেশী দেখিতে পাওয়। যায়। 

অথচ অনতিপ্রাচীন কালেও এই দেশে জনসাধারণের 
অধ্যে পণ্ডিতের যেরূপ দম্মান ছিল তাহা ভাবিলেও বিশ্মিত 
হইতে হয়-অনেক সময় সেই সম্মানের বিবরণ পড়িতে 
পড়িতে উপকথা বলিয়া সন্দেহ হয়। প্রত্যেক সম্পর গৃহস্থ 
তখন নান|। উপায়ে দেশের শিক্ষার উন্নতিকল্পে সাহায্য 
করিতেন। ঘ্বারপণ্ডিত ও সভাপগ্ডিত প্রত্যেক ভূম্বামীর 
পাণ্ডিত্প্রিয়তার সাক্ষ্য দিত। পুজাপার্ধণ ও বিবাহাদি 
উৎ্নব উপলক্ষে পণ্ডিত-বিদায়ের প্রথা এবং এই প্রসঙ্গে 
সমবেত পণ্ডিতবর্গের মধ্যে শাল্ত্ীয় বিচারের ছার! পাগ্ডিতোর 
উৎকর্ধাপকর্ষ নির্ণয় ও বিশিষ্ট পণ্ডিতের বিশিষ্ট সম্মান প্রদশনের 
রীতি পগ্ডিতগণকে উৎসাহিত করিত-_দেশমধ্যে পা্ডিতোর 
উৎকর্ষসাধনের সহায়ত করিত। অনেক সমর্থ গৃহস্থ 
পর্তিতদিগের বার্ষিক বৃত্তি বাবস্থা করিয়া বা নিজব্যয়ে 
চতুষ্পাঠী পরিচালনের বন্দোবস্ত করিয়৷ দেশে পাণ্ডিত্যের 
ধার! অঙ্গ রাখিতেন। বৈষয়িক সমাজ এইরূপ কার্াকে 


অন্ততম অপরিহাধ্য কর্তবা বলিয়া! মনে করিতেন। ফলে 
কালোচিত কুষ্টির প্রবাহ দেশে অব্যাহত পাকি 
রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলিতে গেলে-_ 

“আমাদের হুন্ধবিগ্রহ, রাজ্যরক্ষা এবং বিচারকাধ্য রাজ করিগাছেন, কিন্তু 
বিদ্বাদান হইতে জলদান পধ্যস্ত সমপ্তই সমাজ এমন সহজভাবে সম্পন্ন 
করিয়াছে যে, এত নব নব শতাব্দীতে এত নব নব রাক্সার রাজত্ব আমাদের 
দেশের উপর দিয়া বন্তার মতো বহিয়৷ গেল, তবু আমাদের সমাজ নঃ 
করিয়া আমাদিগকে লল্্ীছাড়া করিয় দেয় নই । রাজায় রাজায় 
লড়াইয়ের অন্ক নাই-_কিন্তু আমাদের মর্ররায়মাথ বেণুকুঞ্জে, আমাদের 
আম-কাঠারের বনচ্ছায়ায় দেবায়তন উঠিতেছে, অতিথিশালা. স্বাপিভ 
ইউতেছে পুদরিনীখনন চলিতেছে, গুরুমহাশয় শুভস্করু; কষাইতেছেন, টোলে 
শান্তর-অধ্যাপনা বন্ধ নাই, চণ্ড'-মণ্ডণে রামায়ণ" "পাঠ হুইতেন্কে এব কীর্তীনের 
আরাবে পল্লীর প্রাঙ্গণ মুখরিত |" 

এ দেশে পণ্ডিতগণের কিন্পপ আদর ও সম্মান ছিল 
প্রাচীন গ্রন্থাদি হইতে তাহারই আংশিক পরিচয় বর্তমান 
প্রবন্ধে প্রদত্ত হইবে। 

প্রসিদ্ধ কবি রাজশেখর তাহার “কাব্মীমাংস। নামক 
গ্রন্থের “রাজচধ্।' প্রকরণে পর্ডিতবর্গের উৎদাহ ও সাহায্য- 
দান সম্বন্ধে রাজার কর্তব্য নিষ্ধারণ করিয়াছেন। তিনি 
লিখিয়াছেন--রাজাকে কবিসমাজ বা কবিসভ! প্রতিষ্ঠা 
করিতে হইবে; কাবাপরীক্ষার জন্ত সভা স্থাপন করিতে 
হইবে। এই জন্থ নিশ্মিত বিস্তৃত সভাগৃহে কবি, বেদবিৎ, 
পৌরাণিক, ম্মার্ড, ভিষক্‌, জ্যোতিষী ও শিল্পী প্রভৃতির জন্ত 
স্থান নির্দিষ্ট থাকিবে । এই সভার ধাহারা সভ্য অর্থাৎ 
দেশের মধ্যে যাহারা বিদ্বান এবং শিক্ষিত তাহাদিগকে 
(মধুর উৎসাহপর্ণ বাক্যে) তুষ্ট এবং ( অর্থাদি সাহায্স্বারা ) 
পুষ্ট করিতে হইবে) উপযুক্ত পাত্রে পারিতোষিক প্রদান 
করিতে হইবে  উৎকষ্ কবি ও তাহার কাব্যের যথোপযুক্ত 
সম্মান করিতে হইবে। অন্ত দেখ হইতে সমাগত বিষ্বান- 
দিগের সহিত রাজ! নিজে অথবা কর্মচারীদিগের মারফত 
আলাপ পরিচয় ও ঘনিষ্ঠত৷ করিবেন এবং ধতদিন তাহার! 
সেই রাজার শালিত দেশে অবস্থান করেন ততদিন, 


২৮ 


তাহাদিগের যখোচিত সৎকার করিতে হইবে । তাহাদের মধ্য 
যদি কেহ বৃত্তিকামী অর্ধাৎ সাহাধ্যপ্রার্থী হন তাহা হইলে 
তাঁহাকে সেই দেশেই অধিষ্ঠিত করিবার ব্যবস্থা. করিতে 
হইবে) কারণ রাজ! সমূদ্র-সদৃশ_ সমৃদ্র যেরূপ রত্ের আকর 
রাজাও সেইরূপ পুরুষরত্ণের একমাত্র আশ্রয়স্থল । 
ছাড়া, রাজা এই আচরণ করিলে রাজার যাহার! 
উপজীবী সেই সামন্ত প্রভৃতিও রাজার অন্থকরণ করিবে 
এবং পণ্ডিতপালন-ত্রতে ব্রতী হইবে। মহানগরে কাবা- 
শাস্ত্র পরীক্ষার জন্য ব্রন্ষভ প্রতিষ্ঠিত" করিতে হইবে এবং 
সেই পরীক্ষায় ধাহারা উত্তীর্ণ হইবেন তাহাদিগকে ব্রহ্গ- 
রথে. চরাইতে হইবে ও মাথায় পাগড়ী পরাইয়া দিতে 
হইবে। 

 রাজশেখরের এই সকল উক্তি কেবল মতবাদমাত্র কিংবা 
ভিত্তিহীন আশামাত্র নহে। ত্রাহার কথাগুলি প্রায়শই প্রসিদ্ধ 
প্রসিদ্ধ প্রাচীন রাজগণের আচরণ অবলম্বনে উপনিবন্ধ। 
তাহার লেখা হইতেই জানা যায় যে বান্থদেব, সাতবাহন, 
শৃত্রক, সাহসাঙ্ক* প্রভৃতি রাজ! পণ্ডিতদ্দিগকে প্রচুর পরিমাণে 
দ্বান'গু-সম্বান করিতেন; বস্ততঃ, এ বিষয়ে তাহারা ছিলেন 
অন্য রাজাদিগের আদর্শ । শাস্ত্ীয় পরীক্ষাও তাহার উদ্ভাবিত 
নূতন. জিনিষ নহে, তাই তিনি লিখিয়াছেন উজ্জর়িনী নগরীতে 
কাব্যকার বা কবিদিগের পরীক্ষার ব্যবস্থা ছিল। কালিবাস, 
মেষ্ঠ অমর, রূপ, সর, ভারবি, হ্রিচন্দ্র ও চন্দ্রপুপ্ত প্রভৃতি 
অধুনা প্রধ্যাত এবং অগ্রখ্যাত কবিগণ এখানেই পরীক্ষিত 
হইয়াছিলেন। তাহ! ছাড়া, অতিপ্রাচীনকালে পাটলিপুত্রে 
শীস্তকারগণের পরীক্ষার ব্যবস্থা ছিল। এখানে বর্, উপবর্ষ, 
পাঁপিনি, পিঙ্গল, ব্যাড়ি, বররুচি ও পতঞ্লি প্রভৃতি পপ্ডিতগণ 
পরীক্ষিত হুইয়। খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন ।. 

. রাজারা পণ্ডিতগণকে যেরূপ সম্মান ও অর্থসাহাষ্য 
করিতেন তাহার কোনও. বিশিষ্ট দৃষ্টান্ত রাজশেখর দেন 
নাই। এ-বিষয়ের কতকগুলি বিবরণ নানা প্রাচীন পুঘ্কে 
পাওয়া মায়। 
রি 
আব্রয়দাতা-হিসাবে বিজ্রমাদিত্যের নাম সব্বজনবিদিত | বিক্রমাদিত্য এই 
নাম যেন পঞ্ডিতের জাশ্রয়দাতারই প্রাতিশব্দরূপে পরিণত হইয়াছে। 


ঠাহার দৃষ্টান্ত অনেকে অগুসয়ণ কর্গিতেন। তাহারই জনুরণে বাংলার 


১৩৪০” 


প্রাচীন তাত্রাসনে মাতাপিত। ও নিজের পুণাঘশোভিবৃদ্ধির 
উদ্দেশ্তটে শান্তজ্ঞ ব্রাহ্মণপর্ডিতগণের ধর্দকৃত্য সম্পাদনার্থ 


.বাজাদিগের ভূমিদান্রে যে উল্লেখ দেখা যায় তাহাতে মনে 
হয় শান্ত্রক্ষা ও শাস্থালোচনার সৌকধ্যবিধান এই দানের অস্ততঃ 


গৌণ উদ্দেশ্য ছিল। 

মযুরভট্র-রচিত 'ুষ্যশতক্' নামক প্রসিদ্ধ কাব্যগ্রন্থের 
বৈদ্যনাথ পায়গুগ্ডেকৃত টাকা* হইতে জানা বায় যে 
মহারাজাধিরাজ শ্রীহর্ণ নিজ প্রাসাদসমীপে নির্মিত সুন্দর ছুই 
গৃহে সপরিবার বাণভট্ট ও ময়ুরভট্টরের বাসের ব্যবস্থা করিয়া 
দিয়াছিলেন এবং এবং মযুরভট্রের হুধাশতক পাঠে নিরতিশয় 
প্রীত হইরা তাহাকে গঞ্জ, অশ্ব, রখ, গ্রাম, বসন, আভরণ 
দোলা + এবং ধনরত্রাদি দান করিয়াছিলেন। বৈদ্যনাথের 
এই উক্তির এঁতিহাসিক সতাত কতদূর তাহ। নিশ্চয় করিয় 
বলিবার উপায় নাই_-তবে তাহার সমসময়ে কি অনতি- 
পূর্বে রাজা ও তৃত্বামিগণ পণ্ডিতদের সর্ধদ্ধে এইবূপই বাহার 
করিতেন এবং সেই দৃষ্টান্তেই বৈদ্যনাথ এইরূপ লিখিয়াছেন 
বলিয়৷ মনে হয় 

“পবনদূত' নামে দুতকাব্যের রচয়িত৷ ধোয়ী কবি সেনবংশীক 
লক্ষ্ণসেনের সভাসদ্‌ ছিলেন। তিনি তাহার পবনদূতের 
উপসংহারে লিখিয়াছেন ;-. তিনি গৌড়েশ্বর | লক্ষ্ণসেনের 
নিকট হইতে দস্তিব্হ, স্বরণনির্দিত, চামর এবং স্বর্ণদণ্ড লাভ 
করিয়াছিলেন। নৈষধচরিতকার শ্রীহ্য কান্যকুক্ডের রাজার নিকট 
হইতে তান্থুল্বয় এবং আসনলাভ রূপ উৎরুষ্ট সম্মান প্রাপ্ত 
হুটয়াছিলেন।$ ভোজরাজ নৃতন কবিতা শুনিয়া এরূপ তৃপ্ত 
হইতেন থে কবিকে অনেক সময় কবিতার প্রতি অক্ষরের 
জন্ত লক্ষ মুদ্র। দান করিতেন । ভোজরাজ সমন্ধে ভোজপ্রবন্ধ- 
কারের এই উক্তি অতিশয়োক্তিরঞ্রিত হইতে পারে কিন্ত 
একেবারে অলীক নহে। ভোরাজের পাণ্ডত্ান্তরাগ ও 





** এই টাকার একপা প্রবগামি পি এশিয়াটিক সোগাইটার গতমেন- 
সংগ্রহে আছে। 
রও প্রাচীন ভারতের দৌথীন সমাজে দোলার ব্যবহার বিশেষ প্রচলিত 
ছিল। রাজশেখর স্ঠাহার 'কাব্যমীমাংসা' গ্রস্থে কবির গৃহের যে সাজসজ্জা 
দা করিয়াছেন তাঁহার দখোও হোলায উল্লেখ দেখিতে গাওয়া বারি 
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কবিস্মাতৃতাং চক্রবর্তী । (১১ জোক) 
দল কান্তকুঝেশ্বরাথ-_- 
... “ নৈষধচক্িতের শেষ জোক |. 


বাশ্তিক 


সেকালে পত্ডিতেয জার 


২৯ 





ব্দানাতার ফলে তাহার সভায় নানাদেশীয় পণ্ডিত মমবেত 
হইতেন একথা মনে করা বোধ হয় অসঙ্গত হইবে না। 


পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে প্রসিদ্ধ শ্মার্ত ও নানাবিধ - 


কাব্যাদির টীকাকার বৃহস্পতি রায়মূকুট 'গৌঁড়াবনীবাপব' 


জলালউদ্দীনের নিকট হইতে ছয়টি উপাধি পাইয়াছিলেন। 'রায়- . 


মুকুট, উপাধিদানের সময় বিশেষ আযবোজন করা হইয়াছিল। 
এই উপলক্ষে “তাহাকে হাতীর উপর চড়াইয়| নানাবিধ বৈধ স্নান 
করান হইয়াছিল। তাহাকে একগাছি হার দেওয়! হইয়াছিল 
তাহাতে অনেক হীরামাণিক লাগান ছিল-.-তাহ।তে তাহ। ঝলমল 
করিতেছিল। তাহাকে যে কুগুল দেওয়া হইয়াছিল -তাহাও 
ঝক্বাককরিত। ছুই হাতে “রতনচুর” দেওয়। হইয়াছিল) 
তাহাতে দশ আঙ্গুলে দশটি আওটি এবং তাহাতে হীর। লাগান 
ছিল। দুইটি ছাতা দেওয়া হ্ইয়াছিল, অনেকগুলি ঘোড়া 
দেওয়া হইয়াছিল ।%% 

শাস্ত্রের ও পাগ্ডিত্যের প্রতি উড়িষ্যার মহারাজ প্রতাপ- 


রুদ্রদেবের প্রগাঢ় অনুরাগ ছিল। “ভক্কিবৈভব' নামক নাটকের 


রচয়িতা! কবিডিওিম রাজগুর জীবদেব তাহার নিকট হইতে 
আটটি স্বর্ণচামর, স্বর্ণ ছত্র ও রিগ্ডিম উপহার পাইয়াছিলেন। 
ইহা জীবদেবের নিজের কথা তিনি ভক্তিবৈভব নাটকের 
প্রন্তাবনায় এইরূপ পিখিয়ানেন। মনে হয়। তিনি বিশিষ্ট 





স্‌ : বুশতি রারমক্টকৃত অঙবরকোদের পদচন্ট্রিকানাম়ী টাকার 
ভূমিকাদ্র। এই টাকার পুথি ইণ্ডিরা অফিস্‌ লাইব্রেরীতে আছে এবং 
তাহার বিবরণ & লাইব্রেরীর ক্যাটালগের দ্বিতীয় খণ্ডের ৯৫৪-৬ সংখ্যক 
পুথির বিবরণমধ্যে আছে। এ বিবরণ অবলম্বনে হরগ্রসাদ শাস্ত্রী 
মহাশয় উপরিলিখিত বর্ণনা দিয়াছিলেন (সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিক! 
৩৮শ খণ্ড, পূ. ৬*)। 

1... অক্টো হাটকচামরাণি কনকচ্ছত্রং ডমড্ডিগ্ডিমং 

যো লব্ধ, প্রধিতপ্রতাপবিভব্ীরুদ্রদে বশ্বরাৎ ! 

ভক্তিষৈভব নাটকের একখানি পৃথি এশিয়াটিক মোদাইটার গভণমেণ্ট- 

সাঞ্রতে আছে । 


সম্মানজনক উপহারগুলির কথাই উল্লেখ করিয়াছেন । কাৰ' 
এবং রাজগুরু হিসাবে তিনি হয়ত রাজার এবং অন্তান্ত সম্পন্ন 


গৃহস্থের নিকট হইতে সাধারণ সাহাঘ্যলাভে বঞ্চিত ছন নাই। 


এই সেদিনকার রুষ্ণনগরাধিপতি প্রপিদ্ছ জমিদার, 


'কৃষ্চন্দ্রের সভ। বাংলার ব্রাহ্মণ পণ্ডিত সম্প্রদায়ের লীলানিকেতন, 


হয়! -উঠিয়াছিল।* পণ্তিতদদিগের স্ধস্বাচ্ছন্দোর জন্ত তিনি: 
কিরূপ আগ্রহাত্বিত ছিলেন বুনে| রামনাথের প্রতি তাহার 
ব্যবহারের সর্বজনবিদিত বৃত্তান্তই তাহার . প্রমাণ । সম্পন্ন 
গৃহস্থ ও জমিদারদ্িগের বায়ে পরিচালিত একাধিক চতুষ্পাঠী 
বর্তমানকাল পথ্যন্ত সেঈ প্রাচীন ধার। বাংল! দেশে অনেকট? 
অঙ্কুর রাধিয়াছে। তবে দুঃখের সহিত স্বীকার. করিতে 
হয় যে বর্তমানে এই সমন্ত অনুষ্ঠানে আন্তরিকতার অভাব. 
এবং তাহার স্থলে নিষ্ভক নিম়মরক্ষার ভাব অনেক ক্ষেত্তে 
দেখিতে পাওয়া যায়। তাই এই ধার! বর্তমান থাকিলেও 
পণ্ডিতদিগের অবস্থা এখন আর পূর্বের মত সচ্ছল নহে ।, 
অনতিপ্রাচীন কালেও কিন্তু রাজারাজড়াদের নিকট হতে 
নানা অবসরে প্রচুর ও মূল্যবান উপহার . পাওয়ার ফলে 
লক্ষমী-সরম্বতীর চিরবিরোধ সত্বেও দেশের পণ্ডিত-সম্প্রদায়ের 
অবস্থ। তেমন মন্দ হওয়! দূরে থাক্ুক-- অনেক ক্ষেত্রে বিশেষ 
সচ্ছলই ছিল। প্রাচীন ভারতের 'কুলপতি'গণ দশ সহম্র ছাত্রের 
আহার বাসস্থান জোগাইতেন; ইহ! হইতে তীহান্দের সম্পন্ন 
অবস্থার অনুমান কর! অযৌক্তিক নহে। রাজশেখর তাহার 
কাবামীমাংসার কবিচধা। প্রকরণে কবির দৈনন্দিন. চধ্যার যে 
বিবরণ দিয়াছেন অভাবের গুরুভারে ক্লিষ্ট ব্যক্তির পক্ষে তাহা 
আদী সম্ভবপর নহে। তাহার বর্ণিত কবির গৃহ ও সাজসজ্জ। 
আধুনিক যুগের মধাবিত্ত গৃহস্থের ও অনশনক্লিষ্ট সাহিত্যিকের 
কল্পনার বাহিরে । ইহা কি সে-যুগের পত্ডিত-সম্্র্ায়ের 
আর্থিক অবস্থার ইঙ্গিত প্রদান করে না ?. 


দেকীদাস রায়ের সিন্দুক 


শ্রীমনোজ বনু 


আনথানেক মাত্র নিরুদ্দেশ থাকিয়। উমানাথ বাড়ি ফিরিয়াছে 
কাল রাজ্রে। এত শীঘ্র ফিরিবার কারণ, মঠবাড়িতে মেলা 
লাগিয়াছে, ভাল ভাল কীর্তনিয়ারা আসিয়াছে, বিশেষ করিয়া 
এবার দোনাকচুড়ের বালক-সন্ধীর্তনের আঁসিবার কথা । খবরটা 
কাকপক্ষীর মুখে কি করিয়! তাহার কানে পৌছিয়াছিল। 

বড় ভাই ক্ষেত্রনাথ দাওয়ায় বসিয়া সকালবেলার মিষ্ট রোদ 
'সেবন করিতে করিতে একখান! দলিলের পাঠোদ্বারের চেষ্টায় 
ছিলেন। দলিলটি বহু পুরাণো, পোকায় কাটা, জায়গায় 
জায়গায় ছি'ড়িয়া এমন পাকাইয়া গিয়াছে যে, এক একটা জট 
খুলিতেই একটি বেলা লাগে ।...উমানাথ সোজা সেইখানে 
উঠিয়া তড়বড় করিয়া আপনার বক্তব্য বলিতে লাগিল। 

বিস্মিত চোখে ক্ষে্রনাথ একবার মুখ তুলিয়া দেখিলেন। 
কথা শেষ হইলে প্রশ্ন করিলেন-_জগছ্ধাত্রীর বাড়ি কবে 
গিয়েছিলে ? 

__ফ্কুড়ি-বাইশ দিন আগে। 

-_হ্থায় ছিল সেখানে? 

শন) 

হু__বলিয়৷ ক্ষেত্রনাথ চুপ করিয়। নিজের কাজ করিতে 
লাগিলেন। তারপর হাতের দলিল সযত্রে ভাজ করিয়! রাখিয়া 
বলিলেন__আমি জগছ্থাত্রীর চিঠি পেয়েছি পরশুদিন। এখন 
“তোমার এ বিশ দিনের বাসি খবর শুনে লাভালাভ নেই__ 

দলিল বাক্সবন্দী করিয়া ধীরেহ্ুস্থে পরম নিশ্চিন্তভাবে 
'তিনি তামাক ধরাইয়। বসিলেন। এবার বলিবার পালা 


তাহার । ক চিরদিনই প্রবল, আজও তাহার অন্তথ৷ 
হইল না। বাক্যের তৃণ একেবারে নিঃশেষ হইয়া গেলে 


ক্ষেত্রনাথ অন্য কাজে চলিয়া গেলেন, তাহার পরেও উমানাথ 
সেখানে. একইভাবে বসিয়া রহিল। 

ঘণ্টা ছুই পরে বাড়ির মধ্যে গিয়৷ তরঙ্গিনীর সঙে 
মুখোসুখি দেখা । তরঙ্গিনী ভালমাগষের ভাবে জিজ্ঞাসা 
করিল-_বট্ঠাকুরের সঙ্গে কি কথা হচ্ছিল? 


অর্থাৎ এবার দ্বিতীয় কিন্তি। উমানাথ চুপ হইয়া রহিল। 

তরঙ্গিনী আবদারের ভঙ্গীতে মোলায়েম সুরে বলিতে 
লাগিল - তা বল, বল না গো-_। মেয়েমানুষ, ঘরের কোণে 
পড়ে থাকি, কামাই-ঝামাই ক'রে এলে এন্দিন পরে, ভালমন্দ 
কত নিয়ে এলে, দেখে এলে, শুনে এলে- বল না দুটো কথা, 
শুনি-_ 

উমানাথ বলিল,__জগদ্ধাত্রী দিদি গুরা দেশে ঘরে ফিরেছেন, 
তাই বলছিলাম দাদাকে --.। 

_গুরুকন্তে? মন্তবড় খোসখবর, গামছ। বখশিষ_ দিই? 
তরঙ্গিনী হাসিয়া যেন গলিয়া পড়িতে লাগিল। গামছা হাতে 
সে মাথা মুছিতেছিল, সেইটা পরম পুলকে সে স্বামীর দিকে 
আগাইয়। ধরিয়া বলিতে লাগিল- পুরুষের ত মুরোদ হ'ল ন: 
যে, জন্মের মধ্যে পরিবারের হাতে একটা কিছু দিই এনে... 
তা আমি দিচ্ছি এই গামছ। বধশিষ.- 

মনে মনে আহত হইয়া উষ্ণকে উমানাথ বলিল, গামছা। 
বখশিষ_ কেউ আমায় দেয় না-_ 

তরঙ্গিনী তৎক্ষণাৎ স্বীকার করিয়া! লইল__না, তাও 
দেয় না। হাসিয়। কহিতে লাগিল--গামছা! ত দেয় না, উত্তম- 
মধ্যম দেয় কি-না বলো ত একদিন__ 

উমানাথ এ কথায় একেবারে ক্ষেপিয়৷ গেল। 

-"ম্হা মিথুক তোমরা । বখশিষের কত শাল-দোশালা 
এনে দিচ্ছি এ যাবৎ, তবু বার বার এ কথা। উত্তম-মধ্যম 
দেয়...দিলেই হ'ল আ্মনি? ডাকো! দিকি দশ গ্রামের সভা, 
ডাকো একবার এদিককার ষত কবিওয়ালা-। বলিতে বলিতে 


উত্তেজনার মুখে কবিতা বাহির হইয়৷ আসিল্স_ 
হরেক কবি হরবৌলা-_ 
সবার উপর ময়রা ভোলা, 
হার শিষ্য সহায়ক়্াম, 
গুরুর পায়ে কোটি গুণীম--. | 
গুরু সহায়রামের উদ্দেশ্টে গ্রপাষথ করিয়া! অবশেষে সে 


কিঞ্চিৎ শান্ত হইল । 


তরঙজিনী কিন্তু একবিন্দু রাগ করে নাই, তেমনি হাঁদিভরা 
মুখ। খানিক পরে উমানাথের রাগ পড়িয়। আমিলে পুনরপি 
প্রশ্ন হইল--ঠাকরুণের ওখানে স্থিতি হয়েছিল ক'দিন, ওগো ? 
উমানাথ সনে বলিতে লাগিল__ক'দিন আবার, যাবার 


পথেই পড়ল বলেই ত। দলের সমস্ত লোরু হাটখোলার পাশে ' 


উন্ুন খুঁড়ে নিল, আমি ত আর তা পারি নে? হাজার হোক 
প্জিসন আছে একটা-_- 

বলিয্ন! পজিসন-মাফিক গম্ভীর হইল । 

তবু তরঙ্গিনী সমীহ করিল ন'। বলিল-_তা৷ জানি। 
কিন্তু জিজ্ঞাসা করছি, পজিদনটা টি কলে! কি করে? অতিথ 
ব'লে হাতজোড় করে গিয়ে তার উঠোনে দীড়ালে? 

কথাবার্তার ধরণে মনে মনে শঙ্কিত হইলেও উমানাথ মুখের 
আস্ফালন ছাড়িল না।-.আমার বয়ে গেছে। হঠাৎ দেখা হ'ল, 
তারপর আমারি হাত ধ'রে টানাটানি, সে কি নাছোড়বান্দা... 


কিছুতে শুনবেন না। 

--তারপর ? 

_তারপর বিরাট আয়োজন। জগগ্ধাত্রী দিদি আর 
বাকী রাখেন নি কিছু । ছুর্ধ-ঘি, সন্দেশ-রসগোল্লা, মাছমাংস 


বাটির পর বাটি আসছে পাতের ধারে ; ফুরোয় না. 

গন্ভীর কে তরঙ্গিণী কহিল-_খাওয়া-দা ওয়ার পরে ? 

উমানাথ চমকিয়া গেল। ঝড় প্রত্যা্ন। সে পলাইবার 
পথ খুঁজিতে লাগিল। কিন্ধু তাহার আবশ্তক হইল না। 
ছোটবৌ আপিয়া ঢুকিল; তার পিছনে মেজবৌ। দুটিই 
অল্প বয়দী। ক্ষেত্রনাথের মেঙ্গ ও ছোট ছেলের বৌ। 
বিয়ে এই বছর দুই তিন মাত্র হইয়াছে । 

জলচৌক্ীর পাশে তেলের বাটি নামাইক্স৷ রাখিয়! ছোট- 
বৌ বলিল-_নাইতে যান কাকাবাবু রাত্তিরে ত উপোষ করে 


পারলেন না__এমনি আপনি: এক দৌড়ে নেয়ে আক্গন.... 


নয় ত দেখবেন কি করি-_| বলিয়া! ছুটি বৌ মুখোমৃখি 
চাহিভেই ছোটবৌ ধিল খিল করিয়া হালযা উঠিল। 


দেয়াপাড়া-জাগুলগাছি অঞ্চলে খাহাদের গতায়াত আছে 
ঈন্ধানাথ চাটুজ্জে অর্থাৎ ছোট চাটুজ্ছের পরিচয় তাহাদিগকে 


| দেবীঘাল রায়ের সিন্দুক ৩১ 


দিবার দরকার নাই। বর্ধার সময়টা এই সর্বামেত মাস 
চারেক বাদ দিয়া বছরের বাকী দিনগুলি ছোট চাটুজ্জের 
দলের গাওন! লাগিয়াই আছে। দলট| কিন্তু হিসাবমত 
উমানাথের নয়, দে বাধনদার মাত্র! এবং রাহাখরচ ও টাকাটা” 
সিকিট৷ ছাড়া প্রৃপ্তিও এমন কিছু নাই। 'তাই ঘর- 
বাহিরের ক্রমাগত হিতোপদেশ শুনিতে শুনিতে এক একসমন্ধে 
উমানাথ প্রতিজ্ঞ। করিয়া বসে. ছোটলোকের সমাজে ছড়া কাটিয়া 
বেড়ায়! পিত্ৃপুরুষের মান ইজ্জত যা ডূবিয্বাছে ডূবিয়াছে-_ 
আর ডুূবাইবে না। দিন কতক বেশ চুপচাপ কাটিয়া যায়, . 
সে দিব্য বাড়ি বসিয়৷ খাইতৈছে, বেড়াইতেছে, ঘুমাইতেছে॥_ 
হঠাৎ কেমন করিয়া! খবর উড়িস্বা আসে, অমুক গ্রামে ভারী 
হৈ-চৈ--তিন দলে কবির লড়াই, কান্ঠিক দাস তার শিষ্য 
অভয় চরণ আর বেহারী ঢুলিকে লইয়া পূব অঞ্চলের সমস্ত 
বায়ন। ছাড়িয়। দিয়া! চলিয়া আসিতেছে । পরদিন সকাল হইতে 


. আর ছোট চাটুজ্জের সন্ধান নাই, খেরোবীধা খাতাখানাও এ 


সঙ্গে অন্তর্ধান করিয়াছে । 


বিকালের দিকে মঠবাড়ি হইতে খোলের আওয়াজ আসিতে 
উমানাথ শশব্যন্তে ঘরে ঢুকিয়! চাদর কাধে ফেলিল। বগলে 
যথারীতি গানের খাতা রহিয়াছে। 

__ দাড়াও ছোটদাদু, আমি যাচ্ছি-_ 

ছ-সাত বছরের নিতাইচন্দ্র, কাল মারামারি করিতে গিয়া 
ফুলপাড় সৌখীন ধুতিখানার কজায়গায় ছি ডিয়। আনিয়াছে, 
তরঙ্গিনী তাহাই মেরামত করিতে লাগিম়াছে। উবু হইয়া 
বসিয়া! বদিয়৷ নিতাই মনোযোগের সঙ্গে শিল্পকাধা দেখিতেছিল, 
তাড়াতাড়ি বলিয়!. উঠিল__আঙ্গকে আর থাক রাঙাদিনি, 
উ-ই দাও । ছোটদাছু মেলাম্ম যাচ্ছে, আমি যাব - 

তরঙ্গিনী মুখ টিপিয়। হাসিয়া বলিল--যাও তাই। ছোটদাছু 
সন্দেশ কিনে খাওয়াবে-_ 

তারপর তরঙ্গিনী নাতিকে কাপড় পরাইয় হন্দর করিয়া 
কোচ। দিয়া দিল। গায়ে পরাইয়৷ দিল, সবুজ একটি ছিটের 
জাম! । ফুটফুটে মুখখানি অতি যত্তে জাচলে মৃছাইয়া মুগ্ধচোখে 
কহিল-_বর পাত্তোরটি চলেছেন। বৌ নিয়ে আস! চাই কিন্তু 
নিতু বাবু। 2 


স২ 
উদ্দেশে কিল তুলিয়া নিতু বলিল _বুডী! 
ূ _ বুড়ী বলেই ত বলছি, মাণিক। কাজ করতে পারিনে, 
€তোর কাকীরা মনে মনে কত রাগ করে। এমন বৌ নিয়ে 
আসবে যে ছু'বেল! আমাদের কাজকর্ম রান্নাবান্না করে খাওয়াবে, 
'কোলে করে সকাল বিকাল তোমায় পাঠশালায় দিয়ে আসবে... 
'ফেমন? 

নিতু লজ্জা পাইয়া একদৌড়ে পলাইয়৷ গেল। 

তারপর হাসিতে হাসিতে উয়ানাথের দিকে ফিরিয়া 
বলিল-_তুমিও একটা জাম! গায়ে দাও, শীতের দিন-_.এতে 
মহাভারত অশ্তন্ধ হবে না গো 
_. উমানাথের অত অবকাশ নাই। কাধের চাদরের উপরেই 
একটা কামিজ ফেলিয়া সে পা বাড়াইল। পিছন হইতে তবু 
বাধা। 

-শোন-- 
_ 'তরঙ্গিনী কহিতে লাগিল-_ভাস্কর ঠাকুর খেতে বসে বড্ড 
দুঃখ করছিলেন ; আমায় শুনিয়ে শুনিয়ে সব বলছিলেন__। 

ভূমিকার রকম দেখিয়া উমানাথের মুখ শুকাইল। এক- 
কথায় হানা করিয়া সরিয়' পড়িবার ব্যাপার ইহা নহে। 
ওদিকে খোল করতালের ধ্বনি ক্ষণপূর্বের থামিয়া গিয়াছে; 
অর্থাৎ গোৌরচন্জ্রিক' সারা হইয়া নিশ্চয় এইবার পালা আবম্ত 
'হইল। 

তরঙ্গিনী বলিল-_তুমি সাতেও থাক না, পাচেও থাক না। 
অমন দাদা--বাপের মতন বললেই হয়--তার দঙ্গে এসবের 
কি দরকার ছিল বল ত? 
_. উমানাথ সাহস সঞ্চয় করিয়। বলিল-_কিন্তু কথাটা মিথ্যে 
নয়। সহাম্মরামের ভিটে থেকে এক সরষেই বিক্রি হয় বছরে 
কত টাকার? এত কাল জগগ্ধাত্রী দিদি বিদেশে পড়ে ছিলেন, 
নিতে-খুতে আসেন নি-_-এখন কিছু না দিলে চলবে কেন? 
_ তরঙ্গিী জ কুফিত করিয়া তীব্রকঠঠে কহিল- এই 
যুক্তিগুলো কার শেখানো? জমাজমি আমাদের কি আছে, 
না আছে কোন দিন তুমি চোখ মেলে দেখেছ, না খবর রাখ? 
জগগ্ধারজী-দিদির মায়ায় বড্ড টনক নড়ল। অনাথ! বিধবা 
যাস্্ষ-_-আপন পেটে ভাত জোটে না,সে তোমাকে নেমন্তক 
স্কারে চর্বচোন্ব খাওয়ায়, এ সমশ্তই কেবল ভাইয়ে ভাই 
'লাগিয়ে ঘর ভাবার মতলব । 





কিন্তু শেষ কথাগুলি উমানাথ বোধ করি গুনিলই না। 
মহসা উচ্ছৃসিত হইয়া কহিতে লাগিল-সত্যি বউ, দিদি 
বড্ড অনাথা। সত্যিই তার পেটে ভাত জোটে না। 
সমন্ত শুনেছ তা হলে ! কোথেকে শুনলে? / 

তরঙ্গিনী আঙুল তুলিয়৷ দেখাইল।_-এ ভাঙা দেরাজটা 
খুলে দেখ। দেশে এসেছেন শ্রাবণ মাসে, সেই স্বুবধি হণ্ায় 
হায় চিঠি। হৃদয় ঠাকুর-পো পৈতৃক শত্রুতা সাধতে লেগেছে, 
ও-ই হয়েছে আজকাল মন্ত্রী, সে যা শিখিয়ে দেয় ঠাকরণ 
তাই লেখেন 

উমানাথ আব্রস্বরে বলিল-_কিন্ক অবস্থা দিদির সত্যিই 
বড় খারাপ। সাক্ষী আমি নিজে। নিজের চোখে দেখে 
এসেছি । দেখে জল আসে চোখে। 

_ তারই মধ্যে ত এই নেমন্তন্রআমন্তত্স--দুধ-ধি-মিষ্টি- 
মেঠাই! মানে বুঝতে পার? তরঙ্গিনী সপ্রশ্নদৃষ্টিতে 
চাহিল। 

কিছু না, কিছু না৮-। উমানাথ ঘাড় নাড়ি কহিতে 
লাগিল__সমস্ত বাজে কথা বউ, আমি গর বাড়ি নিজেই 
গেছলাম। খেতে বসেছি, হঠাৎ বৃষ্টি এল। তারপর 
বাইরের বৃষ্টি থামল ত ঘরের বৃষ্টি আর থামে না । ভাতের 
থালা নিয়ে কোথায় গিয়ে বসি_লজ্জায় দুঃখে দিদি মুখ 
তুলতে পারেন না। আর সেই মোটা মোট! বীরপালা 


চালের ভাত সহায়রাম রায়ের মেয়ে, গুরু সহায়য়ামকে 


গড় ন। ক'রে তিনটে জেলার কেউ কবির আসরে নামতে 


সাহস করে নাঁ_তীর মের এই রকম হাল! বলিতে 


বলিতে উমানাথের কণ্ঠ ভারী হইয়া! আসিল; হঠাৎ অগ্তরিকে 
মুখ ফিরাইয়! জামাটা পরিয়া লইবার অত্যন্ত তাড়াতাড়ি 
পড়িয়া গেল। 


গান চলিতেছে! ্‌ ্‌ 

বকুল ও মাধবীলতার কুজবন, তাহারই পাশে ছাট গাড়িয়া 
বসিয়া মুল গায়েন মুখরা বৃন্দাদূতীর বিদ্রপ-বাণী বিনাইয়া 
বিনাইয়। বলিতে লাগিল__ 


লা কহিতেছে__হখে আহ ত মরার রাজা 9. তোমার. ॥ নবিনীকে 
পাশে লইয়! ভ্রিতঙ্ঠাঁষে একবার দাড়াও- দেখি, বাকা সাম আর কু 
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মারিকার মিলিযাছে কেমন ? জনে কি পড়ে বন্ধু কোথায় কবে এক 
ক্বাখাল ছেলে বীপী বাজাইত-_আর কাঞ্চম-লতা! কূলের বধু; কূল ভাসাইয়া 
ফলদী তাসাইয়া ছুটিয়া আসিয়া পায়ে লুটাইত ? আজিকার এই 
হুখবাসরের মধ্যে গন্ধদীপের জালোয় হঠাৎ যদি একটি ম্লান মুখ-চজ্জ তোমার 
মনের দরজায় সসঙ্ষোচে পলকের জন্য তাকাইয়া যায়, তাহাকে দুর করিয়া 
দিও মহারাজ, দুঃক্বপ্রকে মনে ঠাই দিতে নাই... 


শ্রোতাদের মুখে মুখে নান হাসি! ঝুগান্ত-পারের একটি 
মর্বব্যাপী বিরহ্‌-ব্যথ গানের স্থরে কাপিয়া কাপিয়া শীতকরষট 
ক্ষীণ জ্যোতলার মধ্যে সকলের বুকের মধ্যে পাক খাইয়! 
বেড়াইতে লাগিল। উমানাথ তদগত হইয়! শ্ুনিতেছিল। 
নিতাই ফিদ্‌ ফিদ্‌ করিয়া! ডাঁকিল-_ছোট দাছু! 

তারপর গায়ে নাড়া দিয়া আবার ডাক দিল। 

উমানাথ কহিল-চুপ ! 

মিনিট কতক চুপ করিয়া নিতাই ছেঁড়া কানাতের ফাকে 
আকাশের দিকে চাহিয়। আপন মনে কত কি বকিতে বকিতে 
আঙুল ঘুরাইতে লাগিল। আবার প্রশ্ন করিল__শোন ছোট 
দাদু, জযস্তী বলে কি, আগে নাকি আকাশ হাতে পাওয়া 
যেত _-একদিন এক বুড়ী ঝাটার বাড়ি দিয়েছিল_সত্যি? 

উমানাথ টানিয়া তাহাকে আরও কোলের কাছে আনিল। 

--এঁ শোন্‌ খোকা, গান শোন্‌-- 

_ ন।, বাড়ি চল-_ 

মুখ না ফিরাইয়! উমানাথ বলিল-হু' । 

আরও খানিক বসিয়। থাকিয়া নিতাই আস্তে আস্তে 
সামিয়ানার বাহিরে আদিল। তাকাইয়। দেখিল, ছোট দাছু 
কিছুই টের পায় নাই, তেমনি এক মনে গান শুনিতেছে। 

গায়ক তখন গাহিতেছে.-- 

ওগো দাধব, গোকুলে চাদ ওঠে না, ভ্রমরের গুঞ্জন নাই, যমুনা কলধ্বনি 
ভুলিয়া গেছে আর তোমার গরবিনী রাই আজ ধুলায় পড়িয়া আছে। 
দশমী দশায় ক্ঠ তাহার নিরদ্ধ, শ্বাস বহে কি না বহে; কবরী খুলিয়া 
পড়িয়াছে, চোখের জলে শতধারা নদী বছিতেছে : সথীর! তাহাকে ঘিরিয়া 
তোমার নাম কত শোনায়, ক্ষীণ কাঞ্চন-রেখ। তনু ঈষৎ কাপিয়া কাপিরা 
উঠে কিন্তু চোখ মেলিবার ক্ষমতা নাই। অভাগিনী এতদিনে মরিয়া 
জুড়াইল বুঝি... 


সক অভয় দিলেন- ভয় করিও না । সি বুন্দা, তোমাদের কিশোর 


একজন দোয়ার আসরের পাশে সরিয়া তামাক খাইতেছিল, 
হাত নাড়িয়৷ উমানাথকে কাছে ডাকিল। কহিল-_কেমন গান 
শুনছেন ছোট চাটুজ্জে মশাই ? 

উমানাথ বলিল খাসা । 


উহ বলিয়া লোকট। ঘাড় নাড়িল। - বলিল-_আরে 
মশাই, মাথুর পালা হু'ল এর নাম--চোখের জলে এতক্ষণ 
সতরঞ্চ ভিজে যাবার কথ! । এ পালা কিচ্ছু বাঁধতে পারে নি। 
আর এ যা শুনলেন, শুনলেন ; শেষটা একেবারে কিছু হয় নি। 
আপনাকে মশায়, পালাটা আগাগোড়া একবার ঠিক ক'রে 
দিতে হবে। কর্ভাবাবু বলছিলেন আপনার কথা_ 
উমানাথ ঘাড় নাড়িল।.. 


ইতিমধ্যে নিতাই ছুতারপটী, লোহাপটী, তরকারীর 
হাট পার হইয়! সার্কাপ্লের তবুর চারিদিকে বার আষ্টেক 
ঘুরিল। কিন্তু স্থবিধা কোনদিকে নাই, তাবুর কোথাও 
একটু ছেঁড়া রাখে নাই। দরজার সামনে পরদ! টাঙানো, 
তার ফাক দিয়া একটু-আধটু নর্জর চলে বটে, কিন্তু সেখানে 
জনকয়েক এমন মারমুখী হইয়৷ ফ্লাড়াইয়াছে যে ভিতরে 


- চাহিতে সাহসে কুলায় না। 


ওদিকে এক সারি দোকানে বড় বাহার করিয়া গ্যাসের 
আলো জালিয়া দিয়াছে, ঠিক যেন দিনমান। ছেলে-ছোকরার 
ভিড় সেখানটায় কিছু বেশী। একটা দোকানের সামনে 
গিয়৷ নিতু অবাক হইয়া গেল, তাহার বন্দী আরও তিন- 
চারিটি ছেলে দাঁড়াইয়া! দীড়াইয়া দেখিতেছে। অত্যাশ্চধ 
ব্যাপার, একটা ইঞ্জিন আর তার সঙ্গে খান তিনচার 
রেলগাড়ী--পৃজার সময় মামার বাড়িতে ষে গাড়ী চড়িয়া 
গিয়াছিল, অবিকল তাই- তবে অতিশয় ছোট-_-আবার 
লাইনও পাতা রহিয়াছে। দৌকানী দম দিয়া ছাড়িয়া! দেয়, 
গাড়ী লাইনের উপর গড়গড় করিয়া একবার আগাইয়া যায়, 
আবার পিছাইয়৷ আসে... 

মজা! আরও আছে অনেক। এদিকে নাগরদোলা 
ঘুরিতেছে, পাশের একটা দোকান হইতে রকমারী বীশীর 
সর আসিতেছে, মাঠে বাজী পোড়ান হইতেছে, শেঁ-শে! 
করিয়া হাউই আকাশে উঠিয়া তারা কাটিতেছে...অন্ত 
ছেলে কয়টি ছুটিয়! বাজী দেখিতে গেল। নিতাই আগাইয়া 
গিয়া ইঞ্জিনের গায়ে সন্প্পণে একটু আঙল বুলাইয়া দেখিল। 

-- নেবে থোকা ? পয়সা আছে কাছে? 

হুঁ বলি রাঙাদিদির কাছ হইতে আসিবার সময় কটা 
পয়সা আনিয়াছিল, তাহাই বাহির করিয়া দেখাইল। 


৩৪ 

দোকানী কহিল-_-ওতে হবে না ত, টাকা লাগবে । কার 
সঙ্গে এসেছ? যাও বাবাকে ডেকে নিয়ে এস, দশটা অবধি 
আমার দোকান খোল! আছে ॥ যাও-- 

নিতুর অদৃষ্ট ভাল, ছোট দাদু অবধি যাইতে হইল না, 
সামনেই পড়িয়া গেলেন ক্ষেত্রনাথ। রোজ বিকালেই ক্ষেত্র- 
নাথকে মেলায় আসিতে হয়। সন্বীর্তনের আকর্ষণে নয়; মেলার 
মধ্যে চারিদিককার গ্রাম হইতে বিস্তার খেজুর গুড় আমদানী 
হয়। প্রতি বছর এই সময়টায় তিনি কিছু গুড় 
কিনিয়া রাধিয়৷ বর্ধাকালে দক্ষিণের ব্যাপারীরা আসিয়! 


পড়িলে ছাড়িয়া দেন। এই প্রকারে দু-পয়স৷ লভ্য হইয়া 
থাকে। 


নিতাই ক্ষেত্রনাথকে জড়াইয়। ধরিল। ক্ষেত্রনাথ 
কহিলেন__এসেছ আজ আবার? কি বলবে বলে ফেল-_ 
দেরী কেন দাদা, ক্ষিধে? বাড়ি থেকে পা বাড়ালেই ক্ষিধে 
অমনি সঙ্গে সঙ্গে পিছু নেয়__ 

নিতাই হাস্যি। আবদারের স্থরে কহিল--কন্তাদাছু 
ইদ্দিকে একবার এদ-_শীগগীর এসে দেখে যাও-_ 

_্গীট খালি-_-এই দেখ, আজ কিছু হবে না__ 

কিন্তু উন্টাগাট উচু হইয়া রহিয়াছে, নিতুর সেদিকে 
নজর আছে। বলিল--না কর্ডাদাদু, আমার ক্ষিদে পায়নি__ 
সত্যি পায়নি-বিদোর কিরে। তুমি একটিবার এসে শুধু 
দেখে যাও... 

গাড়ী ও ইঞ্জিনের দাম দোকানী হাকিল পাচ সিক।। 
_. অগ্িমৃত্তি হইয়া ক্ষেত্রনাথ বলিতে লাগিলেন-_-দিনে 
ডাকাতি করতে এসেছ এখানে ? এঁ ত টিনের পাত, জিল-জিল 
করছে, তিনটে দিনও টিকবে ন। আয় খোকা, চলে আয়: 
কি হবে ও দিয়ে? আমর! নেব নাঁ_ 

দোকানী নিকত্তরে স্প্রিঙে দম দিতেছিল। ছাড়িয়া দিতে 
ইঞ্জিন লাইনের উপর ছুটিতে সুরু করিল। 
টানিলেন, কিন্তু দে নড়ে না। আর একবার টান দিতে 
দোকানের খুটি জাপটাইয়া চীৎকার শব্দে নিতাই কানা জুড়িয়া 
দিল। 
. সব তাতে তোষার ইয়ে--না? পাজী কাহাকাঁ_ 

ক্ষেত্রনাথ যত টানেন তত জোরে সে খুঁটি স্াটিয়া ধরে। 





২১৩৪০ 
তারপর খুটি ছাড়াইয়া গেল ত ঝাপ ধরিতে যায়। নাগাল 
ন৷ পাইয়া সেইখানে মাটির উপর আছড়াইয়া পড়িল। 

_ ছু'সনি, ছুসনি-__অ হতচ্ছাড়া ছেলে, দিলি বুঝি এই 
রাততিরে ছুঁয়ে? 

শঙ্কিত ব্য্ত স্ত্রীক্ঠ। সে মেগায় আসে নাই, রাস্তার ধারে 
ছইওয়ালা একখান। গরুর গাড়ীতে বসিয়া « অপেক্ষা 
করিতেছিল। গগুগোল ও ছোটছেলের কান্না শুনিয়া 
কয়েক পা আগাইয়৷ উকি দিয়া ব্যাপারটা দেখিতেছিল। 
একদিকে স্তুপাকার বাশের টাচাড়ি পড়িয়াছিল, সেইখানে 
বসিয়৷ মেলার যাবতীয় বাশের কাজকর্ম হইয়াছে-_স্ত্রীলোকটি 
স্পর্শদোষ বাচাইতে ছুটিগ্জ তাহার উপর উঠিল। লোক 
জমিয়৷ যাইতেছে দেখিয়। ক্ষেত্রনাথ নিতুকে ছাড়িয়া এক পাশে 
দাড়াইলেন । 

জনমত ক্ষেত্রনাথের প্রতিক্কলে। যার যেমন খুশী মন্তব্য 
করিতে লাগিল ।-__-আচ্ছ। গোয়ার গোবিন্দ হে! মেরেই 
ফেলেছিল ছেলেটাকে ।--শাসন করতে হয় বলে এমনি 
শাসন 1...রক্ত পড়ছে যে- লোকটা! কে হে?--ধরে জেলে 
দেওয়! উচিত.. 

নিতুর হাতে-পায়ে আ্বাচড় লাগিয়৷ দু-এক ফোটা রক্ত 
পড়িতেছিল, তাহা ঠিক। 

ক্ষেত্রনাথকে যাহারা চিনিত তাহারা অত দরদ দিয়া সম্বর্ধনা 
করিতে পারিল না । বলিল-_যাঁ হবার হয়েছে চাটুজ্জে মশায়, 
রাগ না চণ্ডাল--আর দীড়িয়ে থাকবেন না তুলে নিন নাতিকে, 
বাড়ি গিয়ে কাট। জারগায় তেপটেল দিন গে।...ছাটিয়ে 
নেবেন না ধেন-গাড়ী ক'রে চলে ধান। 

্ত্রীলোকটি ইতিমধ্যে নির্বিত্ স্তুপ হইতে নামিয়া নিতুকে 
কোলে তুলিয়া শান্ত করিতে বসিয়! গিয়াছে । প্রৌঢ়! বিধবা । 
দেহ ক্ষীণ বটে, কিন্তু কণ্ঠম্বরের জোর যেমন অসামান্ত তেমনি 
উহা! ষেন মধু ছড়াইতে ছড়াইতে বহিয়া যায়। ক্ষেত্রনাথের 
দিকে এক পলক তীব্র দৃষ্টি হানিয়া বিধবা কঠিল-_পয়সাকড়ি 
চিতেয় সঙ্গে নিয়ে উঠবে না কি? 

অতিশয় স্গীন প্রশ্ন । উচিতমত উত্তর দিতে গেলে 
মেলাক্ষেত্রে আবার একদফা ছুধোগ ঘটিবার সম্ভবনা । বিশ 
গ্রামের লোকের সম্মুখে ক্ষেত্রনাথের আর তাহাতে উৎসাহ 
নাই। কিন্তু আশ্চর্য এই, ধাহাকে লইয়া! এত. লোকের 


বদন্তিব 
এমন ঢুশ্চিন্ত, চক্ষের পলকে সেই নিতাইচন্ত্র লাফ মারিয়। 
উঠিয়া পুরশ্চ দোকানের খুঁটি জাটিয়৷ ধরিয়া দীড়াইল। 

বিধবা বলিল-__দাও না! গে! দোকানী, ছেলেমানুষ ধরে 
বসেছে দিয়ে দাও সম্তা করে। 

দোকানী বলিতে লাগিল--একটাকার কম দেওয়া যায় 
না মা, কল বলেই না এত দাম।. এই গাড়ীটে নিন, চার 
পয়সায় দিচ্ছি। চাকা আছে, চোঙ আছে, কিন্ত টানতে 
হবে দড়ি বেধে-_ 

--আমরা দড়ি বেঁধেই টানব, কি বল খোকা? বলিয়া 
চারপয়সার গাড়ীট। তুলিয়া! সে নিতুর হাতে দিল। 


ক্ষেত্রনাথ চিনিতে পারেন নাই, কিন্তু রঙ্গস্থলে হৃদয় রায় 
আসিয়া পড়িতেই পরিচয় প্রকাশ পাইল। হৃদয়ের হাতে 
একবোঝা হাটের বেসাতি। বলিল--আমার কেনাকাটা 
হয়ে গেছে, এইবার গাড়ীতে চলুন দিদি-_ 


অর্থাৎ চল্লিশ বছর পরে জগগ্ধাত্রী বাপের বাড়ির গ্রামে 


ফিরিতেছে, হৃদয় মুরুবিব হইয়া লইয়া যাইতেছে। দূর 
জ্ঞাতিসম্পর্কের এই দিদিটির প্রতি ভক্তি তাহার যেরূপ, 
গুরুজনপিগের প্রতি সেই প্রকার ভক্তি এই কলিযুগের 
দিনে লোকে যেন শিক্ষা! করিয়। রাখে । 

জগদ্ধাত্রী ডাকিল-_ গাড়ীতে এসো থোকা--এবং নিতুকে 
কোলে তুলিয়া গাড়ীতে উঠি। বসিল। 

নিঃশব গ্রামপথ । ককচিৎ কখনও মেলার ফিরতি দু-একটি 
লোকের সঙ্গে দেখা হইয়৷ যায়। বালুপথে গরুর গাড়ীর 
শব্ধ হইতেছে না। গাড়ীর পিছনে পিছনে ক্ষেত্রনাথ ও 
হৃদয় পাশাপাশি চলিয়াছেন। খানিকক্ষণ পরে হঠাৎ 
ক্ষেত্রনাথ কথা! কহিয়৷ উঠিলেন-_ভটচাঘ বাড়ি এত বড় 
ব্যাপার, তার মধ্যে হৃদয় নেই। তোমার সেজছেলেকে জিজ্ঞাসা 
করলাম, বল্লে_-বাবার পেটের অন্ুখ, নেমন্তন্নে আসবে না। 
নিজে না গিকে গাড়ী পাঠালেই ত জগছ্ধাত্রী আসতে পারত ।-- 

হৃদয় অপ্রস্ততের ভাবে নানা প্রকার কৈফিয়ৎ দিতে 
লাগিল_সে জন্যে নয়...এমনি গিয়েছিলাম ওদিকে; দিদি 
বললেন, এত বড় মেলা হচ্ছে, দেশবিদেশ থেকে মান্যজন 
আসছে, দেখে আদ্দিগে একবার ।...গাড়ী ভাড়া-টাড়া গুরই নব 
--আমার কি গরজ পড়েছে বলুন... 


__দেবীদান সলাযের সিন্দুক 


৩৫. 

সলাত 

নিতুর মতে এ জগতের একটি লোকও ভাল নয়। 

_কর্তাদাছ? | 

মারে । 

__মেজ কাকী, ছোট কাকী? 

_ভারাও। 

বাবা এবং -কাকাবাবুরা বাড়ি আনিবার স সময় তার জন্য 
নানারকম জিনিষ লইয়৷ আসে, সে হিসাবে ভালই ; কিন্ত 
অপরাধ তাদের, আবার চাকরী করিতে চলিয়! যায়; বাড়ি 
থাকিতে বলিলে, কথা শোনে না-মিছা! কথ! বলিয়৷ ফাকি 
দিয়! ভূলাইয়৷ চলিয়া যায়। 

_আর আমি? জগছ্ধাত্রী সমস্যাময় প্রশ্ন করিয়া বদিল-__ 
আমি কেমন লোক, বল ত নিতুবাবু-_ 

নিতাই চুপ করিয়া রহিল। 

জগছ্ধাত্রী বলিল--এই গাড়ী কিনে দিলাম তোমায়, 
আমি ভাল না? 

নিতাই কহিল-_-তোমার গাড়ী মোটে চলে না, কলের 
গাড়ী ভাল। 

আচ্ছা কিনে দেব এ কলের গাড়ী নি 
জগছ্ধাত্রী বলিল-_কিনে দেব, যদি এক কাজ করতে পার-_ 

উৎসাহের প্রাবল্যে নিতাই খাড়া হয়! বসিল। . 

দাও 

বললাম ত, একটা কাজ করতে হবে-- 

কি বল, এক্ষুনি করব-_- | নিতাই গরুর গাড়ী 
হইতে লাফা ইয়া তখনই কাজে প্রবৃত্ত হইতে যায় আর কি। 

জগদ্ধাত্রী হাসিয়। তাহার হাত ধরিয়া ফেলিয়া বলিল- 
আমায় যদি বিয়ে কর নিতুবাবু...করবে? 

্বীর্ণ গ্রামপথ, পথের ধারে ছোট ছোট ঝোপক্ঙ্গল... 
আকাশে শীতের নিঙ্ীব অস্পষ্ট টাদ নিকটে-দুরে এখানে 
ওখানে কয়খানা ঘুমন্ত খোড়ো৷ ঘর...হঠাৎ তাহার মধ্যে 
কোথা দিয়! কি হইয়। গেল-যেন এক বৈঠার আঘাতে একটি 
ডিঙা চল্লিশ পঞ্চাশ বছর উজান ঠেলিয়৷ গেল-__গাড়ীর পিছনে 
চলিতে চলিতে ক্ষেত্রনাথ সেই কথা কয়টি শুনিতে লাগিল-- 
আমায় বিয়ে করবে, আমায় বিয়ে করবে' গো? 

বছর চল্লিশ পরে লোকনাথ ঠাকুরের মেলায় জনারণ্যের . 





হানে ক্ষেনাথ কয়েক মুহূর্তের জন্য আজ জগদধত্রীকে 
: দ্বেখিয়াছেন, দেখিয়াছেন বটে__ভাহাও বড় ঝাপদা রকম, 
বর়সকালের চোখের সে দৃষ্টি নাই-_রাত্রিবেল৷ কোন কিছু 
ভাল করিয়া দেখিতে পান না, সেই ক্ষণিকের দেখা মুর্তি 
তুলিয়া! গিয়াছেন...কোন কালের কোন মৃত্তিই মনে নাই; 
কেবল মনে আসিতেছে, কারণে-অকারণে খিল খিল করিয়া 
হাসি...আবার সঙ্গে সঙ্গেই জলভরা অভিমানাহত ডাগর 
ডাগর চোখ ছুটি... ৃ 
--আমায় বিয়ে করবে ? ও দাদা, বিয়ে করবে আমায় ? 
ক্ষেত্রনাথের বৌদি সম্পর্কের এক নিঃসন্তান বিধব! 
তাহাদের বাড়িতে থাকিতেন। এতটুকু মেয়ে জগগ্ধাত্রী 
বেড়াইতে আদিলে বৌদিদি আদর করিয়৷ চুল বীধিয়া 
থয়ের-টিপ পরাইয়া গিন্নীর ঝাপি হইতে আলতা-পাতায় 
পা ছোপাইয়া অনেক শিখাইয়৷ পড়াইয়৷ তাহাকে ক্ষেব্র- 
নাথের কাছে পাঠাইতেন। ক্ষেত্রনাথের বরন বেশী, 
 বুদ্ধিও বেশী । নায়িকার শুভ প্রস্তাবের প্রতাতরে স্বামিত্ের 
প্রথম সোপানম্বরূপ তার পিঠের উপর যে বস্তু উপহার দিত 
তাহাতে জগগ্ধাত্রী ব্যথায় ঘত না হউক অভিমানে চতুগ্ুণ 
কাদিয়া ভাদাইয়। দিত।...সেই সব কথ মনে পড়িতে লাগিল। 


সেদিন উমানাথ বাড়ি ফিরিল যখন চাদ ডূবিয়া 
গিয়াছে । অত রাজ্রেও ক্ষেত্রনাথের ঘরে আলো । উমানাথ 
খিড়কী ঘুরিয়া বাড়ির মধ্যে ঢুকিবার মতলবে টিপিটিপি কয়েক 
পা পিছাইয়াছে, কিন্তু ক্ষেত্রনাথের চোখকে হয়ত ফাকি দেওয়া 
যায়, কান ভারী সঙ্জাগ ! বলিলেন_কে? কেও? উমা? এই 
ঘরে এস; তোমার জন্যে বদে আছি কেবল-- 

হয়ত সত্যই তাহার অপেক্ষায় বসিয়৷ ছিলেন, কিন্তু নিতান্ত 
যে হাত-পা কোলে করিয় চুপ করিয়া! বসিয়াছিলেন তাহা নহে। 
তিনটা দলিলের বাক্পই খুলিয়া ডাল তুলিয়! রাখা, প্রদীপে এক 
সঙ্গে অনেকগুলা সলিতা ধরাইয়া দেওয়া! হইয়াছে, চোখে 
চশমা-টা, তপীক্ুত দলিলের মধ্য ₹ইতে একখানা বাছিয়া 
ক্ষেত্রনাথ মেজের উপর উবু হইয়া! যেন এ দলিলধানির উপর 
স্তিমিত চোখের সকল দৃষ্টিশক্তি ঢালিয়! দিয়! পড়িতেছিলেন। 

উমানাথ কহিল-_এখনো! শোন্‌ নি আপনি? 
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এটা কিছু নৃতন ব্যাপার নয, আশ্চধ্য হইবার কিছু নাই 
ইহাতে । বৈষয়িক ব্যাপারে ক্ষেত্রনাথের সতর্কত! চিরদিনই 
অপরিসীম, এ বিষয়ে দিনরাত্রি জান নাই। দলিলের 
বাক্সগুলি থাকে শোবার ঘরে ঠিক শিল্পরের কাছ-বরাবর, 
প্রতোকটি দলিলের গায়ে একটুকর। করিয়া কাগঞ্জ আটা, 
তাহাতে ক্ষেত্রনাথের স্বহস্তে লেখা স্থুলমর্ম। শীতকালে এক 
একদিন কাগজপত্র ঝাড়িয়। ঝুড়িয়৷ রৌদ্রে দেন, সমস্ত বেলা 
নিজে পাহার। দিয়া পাশে বপিয়! থাকেন, আবার নিজের হাতে 
সমস্ত গোছাইয়৷ নৃতন কাপড়ের দপ্তরে সাজাইয়া বাঁধিয়া 
রাখেন। এমন অনেক দিন হইয়া থাকে, নিষুপ্ত গভীর রাবি, : 
এক ঘুমের পর ক্ষেত্রনাথের মনে কি রকম একটা গোলমাল 
লাগিল, উঠিয়। আলে! জালিয়া বাক্স খুলিলেন, তারপর দু- 
চারিট। দলিল বাহির করিয়। নিবিষ্ট মনে খানিক পড়িয়া 
দেখিয়া তবে নিশ্চিন্ত হইয়। শুইতে পারেন। গৃহিনী গত 
হইবার পর হইতে ইদানীং রোগটা আরও বাড়িয়। গিয়াছে। 

উমানাথ কহিল _রাত একটাঁ-ছুটে৷ বেজে গেছে । আর 
রাত জাগবেন ন। দাদা। 

ক্ষেত্রনাথ বাহিরের পানে চাহিলেন; কিন্তু জানলা বন্ধ, 
কি দেখিবেন? বলিলেন- রোসো। তাড়াতাড়ি কাগজগত্র 
তুলিয়া! রাখিলেন, বলিলেন--এস এদিকে, দিন্দুকটা ধর দিকি -- 

_কোন্‌ সিন্দুক? 

বিরক্ত মুখে ক্ষেত্রনাথ বলিলেন -সিন্দুক কট! আছে 
তোমাদের বাড়ি? বাক্সের কথ। বলছি নে, এ দিন্দুক। 

অনেক পুরাণে! সেপ্তন কাঠের অতিকায় নিন্দুক, কাঠগুলি 
কাল পাথরের মত হইয়া! গিয়াছে । এমন জিনিষ আজকালকার 
দিনে হয় না। আগে উহার সমঘ্য গায়ে ফুল-তোলা অপ্মরী- 
ত্বাকানো বিস্তর সাক্জপত্র ছিল, দু-একটা করিয়া খুলিয়া 
পড়িতে পড়িতে এখন তার চিহ্নমাত্র নাই। ইদানীং ইহা 
বড় একটা ব্যবহারেও আসে ন!। এখানে সেখানে তক্তার 
জোড় ফাক হইয়। ঘরের এক কোণে অবহেলিত ভাবে পড়িয়া 
রহিয়াছে। 

খানিক টানাটানি করিয়া উমানাথ কহিলেন _চার-পাচ 
মণের ধাক্কা দাদা, নড়ে চড়ে না একটু। 

--ভাল ক'রে ধর--বলিয়৷ ক্ষেত্রনাথ সিন্দুক ধরিয়া 
প্রাণপণ বলে ঝুঁলিয়! পঠিলেন। কিছুতে কিছু হয় না। 





পরিশ্রমের ফলে হাপাইতে লাগিলেন, বলিলেন আশয় করেছে... । জগস্াত্রী আমায় এক চিঠি' দিয়েছিল_ 
দেবীদাস রামের সিন্দুক এর নাম-_নড়বে কি সহজে? দেখেছ? | র 
মধ্যে আবার তোমার এ সহায়রাম আর সার্বভৌম ঠাকুরের দেখেছি । 


গুভীর পিগ্ডি বোঝাই করা। এই রাত্রে খুলে যে সব বের 
করে ফেলা, সেও ত মহ! হাঙ্গামের ব্যাপার-- 

চিন্তান্বিত মূখে ক্ষেত্রনাথ চুপ করিলেন। উমানাথ বলিল-_ 
এখন কি ওসব হয়? দরকার হ'লে সকালবেলায় মানুষ জন 
ডেকে সরিয়ে ফেল! যাবে 

বুদ্ধির জাহাজ! ক্ষেত্রনাথ চটিয়া উঠিয়া বলিতে 
'লাগিলেন__খুব কথা বল্লে তুমি, সকাল বেল! লোক জানাজানি 
হয়েযাবে না? যা করবার এখুনি করতে হবে ।_ সহসা 
যেন লমাধান দেখিতে পাইয়! বলিলেন__-এক কাজ কর দিকি) 
চালির থেকে বালিশ বিছানা সব পাড়ে৷। এগুলো সিন্দুকের 
উপর সাজিয়ে রেখে দাও, বাইরে থেকে সিন্দুক যাতে দেখা 


নাযায়। মনে হবে, এখানে কেবল বিছানাপতোর গাদা 


কর। রয়েছে । 

সিন্দুক ঢাকা হইয়া! গেল। ক্ষেত্রনাথ আলো ধরিয়া 
এদিক ওদিক ভাল করিয়। দেখিলেন। দেখিয়া! খুশী হইলেন। 
বলিলেন--জগগ্ধাত্রী ত জগছ্াত্রী, শ্বশান থেকে সহায়রাম 
বায় উঠে এলেও আর ধরতে হচ্ছে না। 

দিন্ুকের ইতিহাস উমানাথ সমস্ত জানে এবং আজ 
ভগদ্ধাত্রী যে গ্রামে আপিয়াছে সে কথাও কানে গিয়াছে। 
অতএব এখনকার আয্মোজন দেখিম্া। ব্যাপার বুঝিতে বিলঙ্ব 
হইল না, বলিল--এই ত ভাঙাচোরা খানকতক তক্তা- 
কি-ইবা জিনিষ--এ দেখে তারপরে কি আর জগছ্থাত্রী 
দিদি দাবী করতে আসবেন ? আর করেনই যদি, অনাথা 
বিধবার জিনিষ --দিয়ে দেওয়া উচিত-_ 

রুক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া! ক্ষেত্রনাথ বলিলেন-_ কোন্টা কার 
জিনিষ, সে আমাদের সেকেলে স্বত্াম্বত্বর কথা । তুমি তার 
কি খবর রাখ যে বলতে এসেছ ? 

তাড়া খাইয়া! উমানাথ নিরুত্বর হইল। ক্ষেত্রনাথ তামাক 
সাজিতে প্রবৃত্ত হ্ইয়াছিলেন। মুখ ফিরাইয়া দেখিলেন, 
উমানাথ ধীরে ধীরে চলিয়! যাইবার উদ্যোগে আছে। 
কিঞ্চিৎ হাসিয়া সদয় কঠে কহিলেন-__ভায়া আমার মনে 
মনে ভাবেন, দাদা দেশের লোককে ফীকি দিয়ে বিষয্ব- 


আশ্চর্ধ হইয়! ক্ষেত্রনাথ কহিলেন-_কোন্‌ চিঠি দেখেছ? 


' কি লেখ! আছে বল ত? 


... শে ফিরে বদি দিদি ত তের মি লিখেছেন। সেই 
যে সহায়রাম কাকার ভিটেবাড়ির দরুণ টাকা! চেয়ে 
লিখেছিলেন__ 

ক্ষেত্রনাথ বলিলেন_-ও ত হৃদ্ধ রায়ের চিঠি__ হৃদয় 
শিখিয়ে দিয়েছে, জগ্থাত্রীর* হাতের লেখা । আগের চিঠি 
দেখেছ ? 

তাতেও এ । লিখেছেন, বসতবাড়ির দরুণ না দাও-_ 
ঘর সারাতে হবে, তারই সাহায্য বলে দাও গোটা পাঁচেক 
টাকা-- পু | 
" ক্ষেত্রনাথ অসহিষ্ট ভাবে ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন-_সে 
আগের কথ। বলছি নে। তুমি সে সময় বিষুঃপুরে বেহাল! 
বাজিয়ে বেড়াও। সহায়রাম রায় মারা গেলেন। ্ধগ্ধাত্রী 
সেই সময় দিল্লী থেকে চিঠি লিখেছিল। চিঠি নম্ব_সে 
আমার দলিল। দেখেছ? 

উমানাথ তাহা জানে না। ক্ষেত্রনাথ বলিতে লাগিলেন-. 
গোড়া না জেনে বলতে নেই। বিয়ের পর-বছর জগগ্ধাত্রীকে 
নিয়ে গেল পশ্চিমে। সহায়রাম খুড়ো! মারা গেলে খবর দিলাম, 
কেউ এল না। জগে! লিখলে, বাবার জিনিষপতোর ঘা 
আছে, তুমি নিও তুমি নিলেই বাবার তৃষ্থি হবে। এ 
হৃদয়ের বাপ বরদাকাস্ত রায় মশায় তখন বেঁচে। তিনি এসে 
বাদী হলেন, বলেন-_-আমরা হলাম নিকট জ্ঞাতি ; সহায়রামের 
অস্থাবর আমাদের ডিঙিয়ে ক্ষেত্তোর চাটুজ্জে পরাস্ত পৌছস় 
কিকরে? লোক ডাকাডাকি, মহ! হুলস্থুল কাণ্ড। জিনিষের 
মধ্যে ত খান কতক পিঁড়ি-বারকোষ আর এ দেবীদাস রায়ের 
সিন্দুক_-ছাইভন্মে বোঝাই। আমারও জেদ_-তাই বা 
ছাড়ব কেন? 

ছাই ভম্ম? এই অঞ্চলের একটা বিখ্যাত বস্ত এই 
সিন্দুক, ঘা! লইয়! সহায়রাম রায় পাল! বীধিয়াছিলেন। এখনও 
ক্ষেত নিড়াইবার মর্মে চাষাভূযার মুখে উহার দশ বিশটা। 
কলি মাঝে মাঝে শুনিতে পাওয়া যায়। ক্ষেত্রনাথ সিন্দুক 
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খুলিয়া দেখেন নাই, খুলিলে হয়ত দেখিতেন-_ছাইভম্ম নয়, 
তাল তাল সোনা! ফলিষ! আছে । গহায়রামের গানের ছুটি 
ছত্র উমাঁনাথের মনে ভামিয়৷ বেড়াইতে লাগিল-_ | 

সি্দুকের মধো সোনার বৃক্ষ, বৃক্ষে ফলে সোনা,-_ 

আঁকাশের চাদ দিব রে পেড়ে (ও বাপ) সিন্দুক খুলিব না ।** 

নিজের ঘরে আগিম্। উমানাথ দেখিল, তরঙ্গিনী দুয়ার 
ভেঙ্গাইয়া৷ অঘোরে ঘুমাইতেছে। একট! জানাল! খুলিয়া 
দিতেই টাটকা বুনো ফুলের গন্ধ আর সঙ্গে সঙ্গে দিন্দুকের 
পালার কথাগুলি একটির পর একটি যেন বাহিরের ঘন 
অন্ধকারের মধ্য হইতে ভাসিম্বা আদিতে লাগিল । কত রাত্রি 
অবধি যে আপনার মনে গুণ-গু করিতে করিতে অবশেষে 
এক সময় ঘুমাইয়া পড়িল; ঢাকা-দেওয়! খাবার পড়িয়া! রহিল, 
খাওয়া হইল না। 


দেবীদাস রায় সম্পর্কে জগছ্ধাত্রীর ঠাকুরদাদা-_ সহায়রাম 
রাম্মের কি রকমের খুড়া হইত। বাপ ছিলেন দশকর্খান্বিত 
্রাহ্মণ, ছু-দশ ঘর যজমানের কল্যাণে কায়ক্লেশে সংসার চলিত। 
কিন্তু দেবীদাস ওপথেই গেল না, দিনয়াত কেবল কুল্তি লড়িয়া 
লাঠি ভাজিয়া. ছোটলোকের ছেলেদের সঙ্গে বেড়াইত। 
মজা টের পাইল বাপের জীবন-অস্তে। বয়দ তাহার তখন 
ছুড়ি-বাইশ। নিত্যকর্মপদ্ধতি খুলিয়৷ অবাধা ম্মরণশক্তিকে 
বশে আনিবার রীতিমত প্রয়োজন পড়িয়া গেল। ঠিক এই 
সময়ে এক যজমান-বাড়ি কি একটা ব্যাপারে যৎপরোনাস্তি 
অপদস্থ হইয়া আসিয়! মনের দ্বণা্ দেবীদান নিরুদ্দেশ হইয়া 
যায়; লোকে বলিত-_নবন্বীপের কোন টৌলে পড়িতে গিয়াছে । 
পড়াগুনা কতদূর কি হইয়াছিল জানা নাই; মাস ছয়েকের 
মধ্যেই একদিন সকাল বেল! দেখা গেল, দেবীদাস ফিরিয়া 
আসিতেছে-_সঙ্গে ছু'খানা গরুর গাড়ী। একটা হইতে 
নামিল, বেশ গোলগাল-গড়ন হাসিমুখ একটি বধূ, অন্যটি হইতে 
নামান হুইল এ বিশালকায় সিন্দুক । 

মেয়েরা আড়ি পাতিতে গিয়৷ দেখিয়াছে, নববধূ গভীর 
বারি পযন্ত প্রদীপের সামনে তালপাতার পুথি লইয়া! নিবিষ্ট 
ঘনে বিয়া থাকিত আর দেবীদাস খাটের অপর প্রান্তে অনেকটা! 
দুরে অন্তদিকে মুখ ফিরাইয়! ঘুমাইত কি,কি করিত কে 





চলে। [ও 

তারপর কেমন করিয়! বলিতে পারি না, বধূর সঙ্গে ভাব 
জমিয়া আদিল। এক একদিন রাজে টিপিটিপি ঘরে ঢুবিয়া 
দেবীদাস অধ্যয়নরতা বধূর যৌবন্ষিপ্ক তদগত মুখের দিকে 
প্রলুন্ধ চোখে ক্ষণকাল চাহিয়া রহিত। তবু সম্থিং হয়ন! 
দেখিয়া একটানে বালিশ বিছান! বধূ ও পুিুদ্ধ খাটখানি 
জানলার দিকে হড়মুড় করিয়া টানিয়া লইত, বধূ চমকিয়া 
সলজ্জভাবে ভাড়াতাড়ি বই বন্ধ করিয়া উঠিয়া দাড়াইত, 
মুখে ঈষৎ বিরক্তির ছায়া। তখনই সে ভাব সামলাইয়৷ একটু 
হাসিয়। বলিত--অমনি করতে হয়? এসে সাড়া দেও নি 
কেন? 

দেবীদাস হাসিমুখে চাহিয়৷ থাকে। 

বধু বলিত-খাটু সমেত টেনে নিলে, তোমার গায়ে 
জোর ত খুব 

দেবীদাস সগর্কের পেশীবহুল পুষ্ট হাত দু'্খান৷ নাড়ি 
বলিত-_ভারী ত! এতে আর জোরটা কি লাগে? আচ্ছা 
এ সিন্দুকটাও চাপিয়ে দেও খাটের উপর। তারপর যেমন 
বসেছিলে তেমনি থাকো । দেখো-- 

আবার হাসিঞ্জ বলিত- এ বসে বসে কেবল তালপাত৷ নাড়া 
নয়। 

বিল্ময়ে বধূর চোগ কপালে উঠিত।_সত্যি পার ? 

দেখ-_বলিয়! দেবদাস বধূটিকে ছোট্ট একটি তুলার পু'টুলীর 
মতো শৃন্তে তুলিয়া! ধরিত। তারপর লুফিয়! টানিয়া বুকের 
মধ্যে আনিতে গেলে বধূ কাপিয়! টেচাইয়! উঠে। 

তাহাকে মাটিতে নামাইয়৷ দিয়া হাসিয়া দেবীদাস বলে_ 
ভয় পেয়েছ বড্ড? তারপর সয় কে বলে_-আর ভয় 
দেব না। 

একদিন দুপুর রাত্রে দুজনে ঘুমাইয়া আছে। খুট-খুট 
শব্ধ হইতেছে। বধূ জাগিয়! উঠিয়া ভয়ে স্বামীর বুকের 
মধ্যে লুকাইল। ফিস্‌ ফিদ্‌ করিয়া কহিল-_গুন্ছ? | 

দেবীদাসেরও ঘুম ভাডিয়াছে। আন্তে আত্তে উঠিয়া 
বসিল। বলিল--চোরে সিঁধ কাটছে বোধ হয়। কিছু ভয় 
নেই, তুমি আমায় ছাড় ত একটু, লক্ষি | 


বাতি 


দেবীদাস রায়ের সিন্দুক 
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অনেক করিয়া বধূকে সে ঠাণ্ডা করিল। 

খন্-খন্‌, ভদ্-ভম্‌, মাটি বরিয়৷ পড়িতেছে। ছোট সক্ক 
জানালা, ত'হারই নীচে সিধ কাটিতেছে। অন্ধকারের মধ্যে 
অনেকক্ষণ তাকাইতে তাকাইতে দৃষ্টি খুলিয়া গেল। নিঃশ্বাস 
বন্ধ করিয়া দেবীদাস জানলার পাশে বনিয়া আছে। ক্রমে" 
গর্ভ কাটা হইয়া গেল। খানিকক্ষণ চুপচাপ, তারপর একটা 
কাল মাথ| সি'ধের মুখে ভিতরে আসিতেছে । 

বধূ ব্ত্ত হইয়! আঙুল দিয়া দেখাইল-_এ-- 

চূপ-_বলিয়া দেবীদাম তাহাকে থামাইয়! দিল। বলিল 
_ মানুষ নয়, ও লাঠির মাথায় কাল হ্াড়ি। আগে এ 
পাঠিয়ে পরথ করে কেউ পাহারা দিয়ে বসে আছে কি-না। 
চুপ টুপ 

াড়ি ঘরের মধ্যে অনেকখানি আসিম্াা এদিকে-ওদিকে 
নড়িয়৷ চড়িয়া আবার বাহির হইয়া গেল। 

আবার চুপচাপ। তারপর দেখ। গেল, অতি সন্তর্পণে 
গর্তের আলগ। মাটির উপর দিয়া ধীরে ধীরে আগাইয়া 
আদিতেছে সত্যকার মাথা। অন্ধকারে দেবীদাসের মুখে তীক্ষু 
হাসি খেলিম্ব গেল। চোর আর একটু আসিতেই তাহাকে 
জাপটাইয়। ধরির| হে হে। করিয়! সে হাসিয়া উঠিল। 

নিতাম্ত ছেলেমান্ুষ চোর, একেবারে ডাক ছাড়িয়া 
কীদিয়৷ উঠিল-.-আমি কিচ্ছু জানিনে ঠাকুরমশাই, আমায় 
ওরা ঠেলে পাঠিয়েছে-.-আমি নতুন লোক". 

-_ওর। কারা? 

সঙ্গে সঙ্গে শোন! গেল জন দুই-তিন দাওয়। হইতে উঠানে 
সাফাইয়! পড়িল। 

দেবীদাস হাসিয়া বলিল --যা হতভাগ! বেকুব বেল্লিক-- 
আর কাদিসনে, যা চলে--- 

বলিয়। দোর খুলিয়া তাহাকে ঠেলিয়৷ দিয়া পলায়মান 
একটি আবছা মুত্তি লক্ষ্য করিয়! দেবীদান ছুটিল। 

বাড়ির সীমা ছাড়াইয় বিল। লোক ছুটিতে ছুটিতে 
বিলে গিয়! পড়িল। শুকনার সময়, বিলে জল-কাদার সম্পর্ক 
নাই। দ্বেবীদাস তীরের মত ছটিয়াছে। কাছাকাছি 
আনিয়া বলিল-_আর পালাবি কতদূর? বিলে এসেই যে তুল 
করলি, বেকুব গাধা কোথাকার । এখানে গা-ঢাকা দিবি 
. কোথায়? 


কিন্তু দে "ভাবনা! ভাবিবার আগেই চোর একটা উচু 
আল বাধিয়! পড়িয়া গেল। দেবীদাস কাছে আসিয়া পড়িল, 
কিন্তু গায়ে হাত দিল না। বলিল-_এখন ধরব না-ও 
বেটা, ছোট্ট শেষে তুই ভাববি, পড়ে না৷ গেলে দেবীদাস 
রায় ধরতে পারত না 

লোকটি কিন্তু উঠিল না, পড়িয়া পড়িয়াই কাতরাইতে 
লাগিল। পড়িয়৷ গিক্না তাহার পা ভাঙিয়াছে। অতএব 
দৌড়িয়া ধরিবার বাসনা স্থগিত রাখিয়! দেবীদাস আপাতত 
চোরকে কীধে করিয়া আদিল। দিন তিনেক ধরিয়া স্বামি- 
্ত্রীতে বিস্তর তদ্বির করিয়া তাহাকে খাড়া করিয়া তুলিল। 

একদিন বধ্‌ জিজ্ঞাসা করিল--কি মতলবে এসেছিলি 
বাব! ?_জানিস্‌' ত আমরা ভিখিরী বামন 

অনেক রকমে জিজ্ঞাসাবাদ করিয়! জানা গেল, এদেশে 
গুজব রটিয়াছে--দেবীদাস রায় বিবাহ করিয়! "সিন্দুক ভরিয়া 
বিস্তর টাকা আনিয়াছে। লোভে পড়িয়া অনেকে তাই 
নিশিরাতে এই বাড়ি হাটাহাটি করে__ 

বধ বলিল--টাকা নয়, সোনার তাল। সিন্দুকে সোনার 
গাছ আছে --তাল তাল সোনার ফলন হয় ..সে আমি দেখাব 
না! ত--কিছুতেই না। 

তারপর মৃহ হাসিয়! সিন্দুকের ডাল! উচু করিয়া তুলিয়া 
ধরিল। অগণিত তালপাতার পুঁথি। তাহারই কয়েক 
বোঝ! তুলিয়। উল্টাইয়৷ পান্টাইয়! সিন্দুকের ভিতর দেখাইল। 
অজস্র পুঁথি, ত৷ ছাড়া আর কিছু নাই। 

বধূ বলিল--আমার বাবা মন্ত বড় সার্বভৌম পণ্ডিত, 
মরবার সময় সিন্দুক-বোঝাই এই সব ধনরত্র দিয়ে গেছেন- এর 
এক টুকরা আমি কাউকে দিতে পারব না বাপু__ 

এক বছরের আগ-পাছ স্বামী-স্ত্রী অপুত্রক মরিলেন। 
দেবীদাসের স্থাবর-অস্থাবর সকল সম্পত্তি সহায়রামে বর্তীইল। 
সহায়রামের পৈতৃক তেজারতির কারবার ছিল; কিন্তু এক 
দুরারোগ্য রোগে সমস্ত মাটি করিয়া দিল, সহায়রাম পালা 
লিখিতেন-_ যাত্রার পালা, কীর্তভন-কথকতার পালা-_ছুইকানে 
যাহা শুনিতেন, পালায় বীধিয়া বনিয়া থাকিতেন। বন্ধকী 
কাগজ-পত্র অন্দরে গিশ্নির বাক্সে তালাবন্ধী হইয়া থাকিত, 
দেবীদাস রায়ের সিন্দুকটি কেবল সহায়রামের নিজন্ব সম্পত্তি__ 
ওটি থাকিত বাহিরের চণ্তীমগ্ডুপে। ভোরবেলা সকলের 


্ 





আগে উঠি! আপিয়৷ দিন্দুকের উপর বসিয়া বদিয়া৷ স্থুর 
ভজিতেন। খাগের কলম ও হলদে কাগজের খাতা বাহির 
হহত। লোকজন আসিতে স্থুরু হইলে খাতা কলম আবার 
সিন্দুকে ঢুকিত। 

প্রৌঢ় বয়সে সহাম্বরামকে বড় শোকতাপ পাইতে হয়। 
তিনটি ছেলে ওলাউঠায় মরিয়া! গিয্/। একেবারে নির্ববংশ 
হইলেন। -আগে যা একটু কাজকর্ম দেখিতেনন ইহার পরে 
তাই! একেবারে বন্ধ হইয়া গেল-_বড় একটা বাড়ির মধ্যেই 
আসিতেন না, সমস্ত দিন ও অনেক রাত্রি অবধি সিন্দুকের 
উপর চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতেন। এক এক সময়ে গানের 
খাতা খুলিয়া স্থর ধরিতেন, স্থর খুলিত না, গল! আটকাইয়া 
যাইত, চোখের জল খাতার উপর টপ-টপ করিয়া বারিয়া 
পড়িত। 

এই সময়ে জগন্ধাত্রীর জন্ম 

মেয়ের ষতদ্দিন বিবাহ হয় নাই, মেয়ে ছাড়া কিছুরই 
খোঁজ রাখিতেন না । গিরি মারা গেলেন, মেয়ে শ্বশুরবাড়ি 
চলিয়। গেল, সহায়রামের যাহা-কিছু ছিল মেয়ের বিবাহে 
উজাড় করিয়া দিয়া দিলেন, - দিলেন না কেবল এ সিন্দুক। 
নিরালা খোড়ো ঘরে কর্মহীন বৃদ্ধের জীবনান্তকাল পর্যস্ত 
এ&ঁ সিন্দুক ও গানের খাতা সম্বল হইয়া! রহিল। উমানাথ 
সেই সময়ে রাতদিন বুড়ার সঙ্গে লাগিয়া থাকিত। তার 
অনেক দিন পরে সহাম্নরামের মৃত্যুর পর তাহাকেই গুরু বলিয়! 
ভণিত! দিয়! উমানাথ কবির দলে গান বাধিতে সুরু 
করিয়াছে। 


পরদিন বেল! বোধ করি প্রহরখানেক হইবে, জগন্ধাত্রী 
মন্তর্পণে পা ফেলিতে ফেলিতে ভিতরের উঠানে গ্লাড়াইল। 
পরণে তাহার অতি জীর্ণ একথানি মটকার থান, ন্নান হইয়া 
গিষ্নাছে, ভিজা চুলের উপর ফেরত দিয়৷ আচল জড়ানো । 

--কই গো মানুষজন কোথা? 

প্রথমটা জবাব আসিল না। আরও ছু-একবার 
ডাকাডাকি করিতে তরঙ্গিনী বাহির হইল। দাওয়ায় 
পিঁড়ি পাতিয়া দিয় মুখ কালে! করিয়া প্রণাম করিতে 
আসিল। জগন্ধাত্রী তাড়াতাড়ি পা সরাইয়া বলিল__ 


১৩৪০ 
ছুঁয়ে দিওনা, দিদি। তোমাদের কর্তাদের সে কাজ 
রয়েছে, কাজ সেরে এই পথে অমনি মঠবাড়ির মচ্ছবে 
যাব। তুমি ত উমানাথের বউ-_বাড়ির গিন্লি হয়েছে এধন। 
সেদিনকার উযানাথ-_তার আবার বউ, সে হ'ল গিল্গি 
ঠাকরুণ। বলিয়া! হাসিতে গিয়! তেমন করিয়! হাসিতে 
পারিল না। বলিল-_কি স্বন্দর সোনার সংসার আগলে বসে 
আছিস্‌ বউ, দেখে হিংসে হয়। 

সেজবৌ ও ছোটবৌ ঘাটে গিয়েছিল । সমন্তট! ঘাটের 
পথ বক-বক করিতে করিতে এখন আসিয়া! রান্নাঘরে কাখের 
কলসী নামাইল। অচেনা মান দেখিয়া কপাটের আড়ালে 
ক্লাড়াইয়া৷ গেল। জগন্ধাত্রী ভাকিল--ইদিকে আয়, ঘোমটা 
দিচ্ছিদ যে বড়। আমায় কুটুম্ব ঠাওরালি নাকি? মুখ 
তোল--তোল শিগ.গির_-. 

ঘোমটা টানিয়! শান্ত সভাভব্য হইয়া থাকা ছোটবৌর 
পক্ষে বিষম ছু ব্যাপার। মুখ তুলিয়া একবার চাহিয়া 
আবার সে ঘাড় নামাইল। 

জগগ্ধাত্রী বলিল__আমার যে ছোবার জো নেই, ওগো 
ও গিক্লিঠাকরুণ, এখানে এসে দে দিকি এই দুষ্ট মেয়ে ছুটোর 
পিঠে দুটো কিল বসিয়ে 

তরঙ্গিনী আসিয়া উভয়ের ঘোমটা খুলিয়া দিল। খুশী 
হইয়! জগছ্ধাত্রী বলিতে লাগিল-_বাঃ বাঃ, চাদের মত 
মেয়ে- লক্ষ্মী-সরম্বতী ছুটি বোন ।...হালো, ও ম্েম্বেরা, টিপি- 
টিপি হাস্ছিদ্‌ যে বড়। জানিস্‌্, আমি কে? 

বধুর৷ বোকা নয় । ছোটবৌ ঝলিল-_-আপনি পিসিযা __ 

কৃত্রিম রাগ দেখাইয়া জগ্ধাত্রী বলিল- জবাব শোন 
না! একবার। পিপিমা! গুণের নিধি শ্বশুরঠাক্ুর বলে 
দিয়েছেন বুঝি? কেন শুধু মা হ'লে দোষটা কি? হ্যারে, 
মা বেচে আছেন ত? " 

ছোটবধূর মুখ মলিন হইয়া গেল। 

জগগ্ধাত্রী বলিল__নেই ? খেম্ে-দেয়ে অবসর হয়েছিস্‌? 

নানা কথায় বেল! বাড়িয়া আসিল। বহুকাল পূর্বের 
যখন এ-সুগের এই সব নৃতন মানুষের দল পৃথিবীকে দখল 
করিয়া বসে নাই, তখন এই গ্রামের মধ্যে এই বাড়ির 
চতুঃসীমায় এই উঠানের ধৃলার উপর অতীতের আর এক দল 
কিশোর-কিশোরী দিনের পর দিন যে-সব হাসি ও অঙ্ 


কু € বিছুর 
শ্রন্থগাশস্কর শট্টাচা্ধ 
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ছড়াইঞ বেড়াইত সেই ক্ষীণ বিশ্বত কণিকাগুলি একজনে 
কুড়াইয়! ফিরিতেছে, আর ছুই জন তাহারই মুখের দিকে 
চাহি! একেবারে ময় হইয়া বসিয়। আছে। হঠাৎ বাহিরে 
অনেকগুলি গলার আওয়াজ শুনিয়। জগন্ধাত্রী চুপ করিল। , 

ছোটবউ ধিলখিল করিয়। হাসিয়া উঠিল-গল্পে গল্পে 
ফাকি দিয়ে কত বেলা! করে দিলাম, আপনি কিচ্ছু টের পান 
নি। এত বেলা মচ্ছবে গিয়ে আর হবে কি? 

জগছ্ধাত্রী উত্তর করিল না। কান পাতিয়৷ ক্ষণকাল 
বাহিরের কথাবার্তা শুনিয়া একদময়ে সে উঠিয়া দাড়াইল। 
বলিল-_হৃদয়ের গলা চিনি তোরা? ও কি হ্হদয় কথ! 
বলে? উহ্__এখনও আসে নি, আচ্ছা মানুষ! 

মেজ্জবৌ বলিল--আপনি বসে বসে গল্প করুন ম!, আমি 
কাপড় ছেড়ে জলটল এনে দিচ্ছি, তার পর রাম! চাপিয়ে 


দেবেন। বেশ ত হচ্ছিল...আপনি বাস্ত হয়ে উঠে পড়লেন - 


মৃদু হাসি! জগগ্ধান্্রী “বলিল গল্প করব ব'লে আদিনি 
মূ রান্স। করব বলে আদপিনি...এসেছি কাজে | হৃদয় 
মুদ্ষিল করলে। ক্ষণ পরে বলিল _বান্ডিতে টা।-ভা। করছে না 
তোদের বুঝি নে পাট হয় নি এখনও ? 

ছোটবৌ ভালমানষের মত মেঙ্জবৌকে দেখাইয়। কহিল__ 
হয়েছে মেজদির একট|__সাত বচ্ছরের ছেলে। মেজদিও 
এবার পনেরোয় পড়েছে । 

তাহার কানের পাশে কতকগুলি চুল উড়িতেছিল, খপ করিয়া 

তাই ধরিয়! আচ্ছ! করিয়৷ টানিয়! মেজবৌ ছোটবৌকে শান্তি 
দিল। সম্পর্কে ছোট জা, বয়সে বোধ করি কিছু ছোট, 
শাস্তির কষ্টে সে হাসিয়৷ ফেলিল। 

মেক্বৌ বলিতে লাগিল--ছেলে একল! আমার নয় 
মা, ওর-ও। বল্‌ তুই আভা, ছেলে তোর নয়। বল্‌। 

আডা তাহ! বলিতে পারিল না। বলিল- ছেলে 
আমাদের তিন শাশুড়ী-বৌয়ের। বলিয়া রান্নাঘরে তরঙ্গিনীর 
উদ্দেশে হাত তুলিয়া দেখাইল। বলিতে লাগিল -ব্ড়-জা 
মার! ঘাবার থেকে নিতু থাকত মামার বাড়ি। গেল বছর 
থেকে এখানে আছে। সেই থেকে আদর দিয়ে দিয়ে মেক্জদি 
ওকে ঘা! ক'রে তুলেছে. 

মেজবৌ বঙ্ধার দি! উঠিল_আর তুই বড্ড ভাল, না? 
মিথ্যে কথা বলিসনে আভা, ভাহলে তৌর সমন্ত কীন্তি ব'লে 


দেব এক্ষুনি।, জগস্াত্রীর দিকে চাহিয়া হঠাৎ আর এক 
প্রশ্ন করিল__আপনার ছেলেমেয়ে নেই ? রে 

শ্মিতমুখে জগম্থাত্্রী কহিল-কে বললে নেই? এইত 
কতগুলি রয়েছিস তোরা_ 

 উঠানের প্রান্তে ডালপালায়- আচ্ছন ছোট একটি 
পেয়ার গাছ। সহপা নজরে পড়িল, গাছের নীচের 
দিককার ভ্তালপালাগুলি ভয়ানক আন্দোলিত হইতেছে । 
সর্বাগ্রে নঙ্গর পড়িল মেজবৌয়ের | . 

কে রে? দু-একটা কুশী পড়েছে, হতভাগৃদের 
জালায় থাকবার জে! নেই। কে রে তুই, কথ! বলিসনে ? *, 

ছোটবৌ আগাইয়। উকি দিয়! দেখিয়া মি রি 
কে? সেই ডাকাত। ইন্থুল-টিস্কুল এরই মধো হয়ে গেছে 
তোমার? কধন এসে ড় করে গানে চড়ে বসেছ... 
নেমে এস এক্ষনি 

ডাকাত বিনাবাকো নামিন্ন! আদিল। বাড়ির মধ্যে 
একমাত্র ছোটকাকীকে সে যংকিঞ্চিং সমীহ করিয়। থাকে । 

ছোটবৌ বলিতে লাগিল--সে দিন মানা করে দিইছি, 
তবু ডালে ডালে হস্ুমানের মত লাফাতে লেগেছ-_হাত-পা 
ভেঙে পড়ে মরবে যে কোন্‌ দিন-__ 

উচ্চকগে পাড়! জানাইয়া বিশেষত: একজন বাহিরের 
লোকের সামনে এই প্রকার তুলনামূলক আলোচনার নিতাই 
অপমান জ্ঞান করিল। ঘাড় ফিরাইযা হাত তুলিয়া! বলিল-_ 
মারব। ৃ 

ছোটবৌ হাসিয়। বলিল- ইস্‌, কত বড় মুরোদ! 
আয় দিকি কাছে এগিয়ে, কে কাকে মারে...আয্_- 

নিতাই আর আগাইল না, তা বলিয়া পরাজয় স্বীকারও 
করিল না। স্বস্থানে দাড়ায় বীরোচিত ভঙ্গিতে পুনশ্চ 
কহিল--মারব-- 

জগদ্ধাত্রী উঠানে নামিয়া আসিল। কহিল-_গুরুজনকে 
মারতে চাচ্ছ...এই তোমার বুদ্ধি হয়েছে খোকা, ছিঃ. 

এবারে খোকার নজর পড়িল অগগ্ধাত্রীর উপর মারব-- 
বলিয়্াই বোধ করি তাঁহার মনে হইল ভয় দেখাইবার এই 
মামূলী কথায় তেমন আর জোর বাধিতেছে না। সহস| 
আর এক পন্থা ধরিল, বলিল__দে, আমায় মিটইিরিত, 

-_কাঁল যে দিলাম__ | 
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-ে ছাই গাড়ী। কলের গাড়ী দিবি বলেছিলি, দে 
এক্ষুনি। 

জগগ্ধাত্রী হাসিতে হাদিতে বলিল-_রেলগাড়ী আমি 
গড়াই নাকি? মেলার থেকে কিনে ত দেব-_ 

অতএব জগছ্াত্রী নিতান্তই বেকায়দায় পড়িসা 
গিয়াছে । দে এক্ষনি-_বলিতে বলিতে উদাত হাতে নিতাই 
তীরবেগে ছুটিয়া আসিল। ছোটবৌ তাড়৷ দিয়া উঠিল__ 
খবরদার ছেলে. ছুয়ে দিও না গুকে-স্তদ্ধ কাপড়চোপড় 
প”রে মঠবাড়ি যাচ্ছেন__ 

নিতাই ছু ইল না, থ: থুঃ করিয়া দুখের সমৃদয় চিবানো! 
পেয়ার। জগদ্ধাত্্রীর পায়ে ঢালিয়। দিল। দিয়াই পলাইতেছিল, 
জগছাত্রী ধরিয়া ফেলিয়া ঠাস্-ঠাস্‌ করিয়া পিঠে দিল দুই 
চাপড়। প্রবল  চীৎকারে নিতাই আছড়াইয়। মাটিতে 
পড়িল। 

তরঙ্গিনী কোথায় ছিল, হা-হাঁ করিয়া আসিল। সকলের 
দিকে অগ্রিচষ্টি হানিয়! বিনাবাক্যে সে ছেলে কাড়িয়া লইরা 
গেল। ঘরের মধো গিয়। নিতুর কান! থামিল। তাহাকেই 
সম্বোধন করিয়া তরঙ্গিনী তীক্ষকঠে বলিতে লাগিল -.আর 
যদি কারও কাছে বাস হতভাগ] ছেলে, মেরে একেবারে খুন 
করে ফেলব । শত্তরের হাতে ছেলে ফেলে দিয়ে সব ছাড়িয়ে 
ঈড়িয়ে ভামাসা দেখে. 

তাহার পর কয়েক মুহূর্ত নিস্তন্ধত|। কোন দিক দিয়! 
কোন সাড়া! আসিল না দেখিয়! এবারে তরঙ্গিনী ঘরের আড়া- 
খুঁটিগুলিকে শুনাইয়া বলিতে লাগিল--মিছরির ছুরি ! 
গ্রামন্তুদ্ধ মানুষ ডাকাভাকি, কি সমাচার ন|- জমিদারী 
ভালুকদারী সমস্ত ফাকি দিয়ে খাচ্ছে, তার সালিশী হবে। 
আবার ভিতরে এসে কত রঙ্গরস ! ছেলে খুন করবার মতলব 
_ধনেপ্রাণে মারতে এসেছে আমাদের । 

মেজবৌ কখন উঠিয়া গিয্নছে। ছোটবৌ মুখ লাল 
করিমা নখ খুষটিতে লাগিল । জগগ্ধাত্রী কথা কহিল, কিন্ত 
কণ্ঠত্বরে উত্তীপ নাই, বলিল-_ছেলেকে অত আদর দিও ন! 
বউ, একটু শাসন করলে ছেলে খুন হয়ে যায় না. রা 

“ঘরের মধা হইতে জবাব আসিল পেটের ছেলেকে শাসন 
করুক গিয়ে লোকে-_- | 

স্নান হাসি হাসিয়! জগদ্ধাত্রী বলিল- ত| যে নেই। 
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মুখের কথ কাড়িম়া তরঙ্গিনী বলিতে লাগিল ভগবান 
দেয়নি। সে অন্তর্ধামী --সব বোঝে, খুনে মেয়েমামষের 
কোলে দেবে কেন? যে যেপানে ছিল সব শেষ করে আমার 
সংসারে নজর দিতে এসেছে-_ 

.- কি, কি বল্লি? জগছ্থাত্রী বাঘিনীর মত উঠিয়া চক্ষের 
পলকে উঠানের এই প্রান্ত অবপি আগাইয়৷ আসিল । * বলিতে 
লাগিল বুঝি গো বুঝি, খাওষ্া জিনিষ উগবে দিতে বড 
লাগে। কিন্তু এত দেমাক? দর্পহারী আছেন, এখনও 
চন্রন্তধ্যি আছে । আমি আর কি বলব? গলা আটকাইয়া 
আসিল, সামলাইয়। লইয়া বোধ করি যাহাতে সেই দর্পহারীর 
কান পর্যান্থ পৌছিতে পারে এমনি উচ্চকঠে কহিতে লাগিল - 
ছেলের দেমাকে মরে যাচ্ছিস. তবু যদি নিজের ছেলে হ'ত! 
খোঁট। দেবার জিনিম এ নয় বউ, এক দণ্ডে কার যেকি হয় 
কেবল এ উপরগুয়াশ] জানে - 

মুহর্ঠের জন্য জগদ্ধাত্ীর বোধ করি একটি অতি চরমক্ষণের 
কথ| মনে পড়িয়া গেল। নূতন গিন্নীপনার আনন্দে লগ্চায় খন 
দিনগ্রলি উড়িয়া চলিয়! যায়। জগদ্ধাত্রী ছ-মাসের অন্থঃম্বস্থা | 
স্বামী কণ্টযাক্টরী কাজ করিতেন, দুপুরের পর দিবি পান 
চিবাইতে চিবাইতে ভাল মান্ুষ বাহির হইয়৷ গেলেন। ঘণ্টা 
দুই পরে ত্তীহাকে ফিরাইয়। আনিল, সর্বাঙ্গ রক্কে 
ভাসিতেছে, চক্ষু মুদ্রিত, এক স্টচু পাচিলের উপর হইতে 
পড়িয়। গিয়! প্রাণটুকু ধুকধুক করিতেছিল. বাড়ি আনিবাব 
পথে তাহা নিঃশেষ হইয়। গিয়াছে । জগগ্ধাত্রী আছাড় খাম! 
অজ্ঞান হইয়। পড়িল; একবার জ্ঞান হয়, আবাব তখনই অজ্ঞান 
হইয়া পড়ে। পরের দিন প্রসন করিল অপরিণত একটি 
রক্কপিণ্ড, মানব-শিশু বলিয়া তাহাকে চিনিবার জে। নাই। 
মা হয় নিজের শিশুকে সত্যই সে খুন করিয়াছে । তারপর 
কতদিন গিয়াছে, এখনও মাঝে মাঝে সেইসব মনে পড়িয়। দৃষ্টি 
তাহার ঝাপস। হইয়। আসে ।... 


বাহিরে তখন অনেকগুলি ক চীৎকারের যেন প্রতি 
যোগিতা চালাইয়াছে। হৃদয় বাম্ত হইয়া আসিয়া 
ডাকিল-দিদি, আস্ন তে। শিগগীর। তারপর হাসিয়া 
গলা খাটো করিয়! বলিতে বলিতে সঙ্গে চলিল--আচ্ছা এক 
মজা হয়েছে । বিপিন চক্কোতি-টকোতি সবাই হাজির, তার 


দেবীফাল রাজের লিক 
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মধ্যে ক্ষেতোর-দ! আপনাকে সী মেনে বসেছেন। এইবার 
আপনি সব কথ! বলুন গিয়ে--- 


কেন? আমি বাইরের দিকে থাকব । তুমিযা হয় কর গিয়ে 
দয়, এ গণ্ুগোলে আমাকে টেনো'ন।-- 

গে কি? হৃদয় আশ্চর্য হইয়। কহিল--গণ্গোল 
কোথায়? এত ঠিকগাক ক'রে শেষকালে পিছিয়ে গেলে 
চলে % বলিয়া তাহার মুখের দিকে তাকাইয়! দেখিল। বলিতে 
লাগিল আমার দিদি, এক কথা। যাটটি টাকা দেব, নগদই 
দেব, কাল চান কালই পাবেন। আপনি গিয়েই ঘর 
মেরামত আরম্ভ করতে পারবেন । কিন্ত দশ জনের মোকাবেল! 
জমিটা নিগোল হওয়। চাই-. 

একটু চপ থাকিয়া! মৃদু মু হাসিয়! আবার বলিল -বাপের 


বাড়ির গ্রাম--কার সামনে বেরুতে লঙ্জ। হচ্ছে 9:52 


ক্ষেভ্তোর-দ। রয়েছেন ব'লে বুঝি ভাই... 
জগদ্ধাত্রী তীক্ষত্বরে বলিল - আমি কাউকে গ্রাহ৷ করি না, 
চল 


গ্রামের অনেকেই মাদিঘাছেন। ধিপিন চক্রবন্তী মহাশয় 
বয়সে সকলের বড এতক্ষণ যা কথাবার্তা হইয়াছে 
জগদ্ধাত্ত্রীকে সংক্ষেপে বুঝাইয়! দিলেন । মাঝখানে হৃদয় বাধা 
দির! বলিল--ও সেটেলমেন্টের কথ! ধরবেন না৷ আপনার|, 
টাকে দু-পয়স। গুজতে পারলে “হ্য়'কে সচ্ছন্দে 'নয়' কর! যায়। 
সহায়রাম জেঠার বসতবাড়ি ছিল দিদ্ধনিক্কর। তিনি মার! 
যাবার পর ঘরদোর পড়ে গেল, ভিটের উপর এক হাটু 
জঙ্গল হয়ে পড়ল | তারপর ক্বছর পরে ক্ষেভোর-দা ৪র 
উত্তর-বাগের বেড়াট! ঘুরিয়ে ও জমিটাও ঘিরে ফেললেন। 
আমি বললাম---ক্ষেত্তোর-ধা, কাগুট। কি? জবাব দিলেন 
ওর! দেশে ঘরে এসে ধন দাবি করবে তথন ছেড়ে দেব; 
পোড়ে জামগাটুকু বেড় দিয়ে নিলে ওদিকে মঙ্গা দীঘি পড়ে 
যায়, ছু-পাশে আর বেড়। বাধতে হয় না, অনেক খরচ আসান 
ইয়।...তগ্নন কেউ বাদী হয়নি, ঝগড়। করতে কার দাথ। 
বাথ পড়েছে? এবার জগগ্ধাত্রী দিদি এসে তার পৈতৃক 
ভিটে চাচ্ছেন অনাথ! বেওয়! মানুষ, আপনারা দশ জনে 
বিচার করুন। 


ক্েত্রনাথ গঞ্জন করিয়া উঠিলেন-_মিখ্যে কথ।-- 

বিপিন চক্রবর্ী বলিলেন- ত! হলে তুমি য| বলবে, বল 
ক্ষেতোরনাথ-- 

ক্েত্রনাথ ক্রুদ্ধ কঠে ঘাড় নাড়িয়। বলিলেন -আমি কিছু 
বলব ন| চক্ষোত্তি মশায়, আমি ত বলেছি--আমি এক 
কথাও বলব না। ও-ই বলুক। উত্তেজনার বশে স্বর কাঁপিতে 
লাগিল, বলিলেন: হৃদয়ের সে যোগ-সাজস ক'রে বড় আজ 
বাদী হতে এসেছে, ও বলুক আজ আপনাদের দশজনের 
সামনে --ওর বিয়ের পরদিন, ফাল্ুন মাপের লতেরই তারিখ-_ 
তারিথটা পথ্যন্ত বলে দিলাম, কুলীন বরযাত্রীরা বেঁকে বসল, 
মধাদ। ন। পেলে খাওয়-দাওয়! করবে ন' সহায়রাম খুড়ো 
চোখে অন্ধকার দেখলেন_সেই সময় কে রক্ষে করলে? 
আমার মা'র বাজুবন্দ কেশব দত্তের কাছে বন্ধক দিয়ে চল্লিশ 
টাক! এনে দিলাম, খুড়ো আমার হাতখানা ধরে কেঁদে 
ফেল্পেন। বললেন, মেয়ে আমার রাজার ঘরে গেল-_দে কিছু 
নিতে খুতে আসবে না। তোমার এ টাক। শোধ করতে পারি 
ভাল, না পারি জমাজমি বাড়ি ঘর-দোর সমন্ত তোমার। 
থাকত বদি কেশব দত্ত বেচে, সে বলত ; এখন ও-ই বলুক্ণ_ 

জগস্ধাত্রী আগড়ের বাশ ধরিয়। অন্য দিকে চাতিয়াছিল, 
তাহাকে উদ্দেশ করিয়া বলিতে লাগিলেন বল সব। 
সহায়রাম কাক। মাছুরে বসে, খুতুমি খাটের পাশে দীড়িয়েছিলে 
লাল বেনারপী পরে । অনেক বরযাত্রী বউ দেখতে এল সেই 
সময় -বল তুমি, যে সত্যি নয়; আমি এক ৰথায় সমস্ক ছেড়ে 
দিচ্ছি। 

জগগ্ধাত্রী কথ| বলিল না, তেমনি মুখ ফিরাইয়া দাড়াইয়া 
রহিল। জবাব দিল হ্ৃদয়। বলিল--কিস্তু আমরা শুনেছি 
সে টাক! শোধ হয়ে গিয়েছে; ত| ছাড়। চল্লিশ টাকায় অতটা 
নিষ্ষর জমি হতে পারে ন|। 

ক্ষেত্রনাথ বলিলেন_-তোমর৷ স্বপ্নে শ্ুনেছে। চন্লিশ টাকা 
কি বলছ---কেশব দত্তের কাছ থেকে বন্ধক ছাড়িয়েছিলাম তার 
ডবল আশী টাকা দিয়ে। তার উপর আরও কত বছর হয়ে 
গেল, সুদের স্থুদ তন্ত সুদ ধরব না? কত টাকা হয় ত| হলে? 
সিকি পয়দা রেহাত দিচ্ছিনে। একটু খামিয। বলিতে 
লাগিলেন_-আজ হ্বদযয তোমার বড় আপনার হ'ল 
জ্গন্ধাত্রী, কোথাম্ন ছিল সেদিন ওরা? ওর বাপ বরদাকান্ত 





৪৪ হাহা 





ত সেখানেই ছিলেন, চক্জিশটা পরস| দিয়ে কোন হুম সাহা 
করে নি। [ও 
ভগদ্ধাত্রী একবার হৃদয়ের মুখের "দিকে চাহিল। তারপর 
বলিল-_বাবা কেশব দত্তের টাকা শোধ ক'রে দিয়েছিলেন _. 
অগ়িদৃষ্টিতে চাহিয়! ক্ষেত্রনাথ বলিলেন-_তোমার কাছে 
টেলিগ্রাফ হয়েছিল বুঝি? 
--বাবা চিঠি লিখেছিলেন। 
--দেখাও চিঠি। 
জগস্ধাত্রী একটু ইতস্তত করিয়া পর দিনের 
চিঠি... তাই কি থাকে! 
কষেত্রনাথ অধীর কণ্ঠে কহিতে লাগিলেন -.থাকে, থাকে... 
সতি হালে সমস্ত থাকে। আমার কাছে টুকরো কাগজখানি 
অবধি রয়েছে। পাঠশালে যে দাগ। বুলিয়েছি তা পরাস্ত 
খুজলে পাওয়া যায়। বলিয়৷ মৃদু হাসিয়৷ বলিলেন _এত কথ। 
শিখিয়ে দিতে পেরেছ হৃদয়, আর একখান! চিঠির জোগাড় 
ক'রে রাখতে পারনি? 
হাদয়ও মহাক্রোধে সমূচিত জবাব দিতে যাইতেছিল, 
নিবারণ মজুমদার মধাবর্তাঁ হইয়া কলহ থামাইয়া দিল। নিবারণ 
কহিল'-যোটের উপর আপনি ঠকে গেলেন চাটুজ্জে মশায়, 
জগস্ধাত্রী ঠাকরুণকে সাক্ষী মেনে ছিলেন আপনিই. . 
ক্ষেত্রণাথ হাতমুখ নাড়িয়া কহিতে লাগিলেন _কিসের 
ঠকা1? ও মিখোবাদী, মহাপাপী_ যা বলবে তাই হবে নাকি? 
আইন-আদালত রয়েছে, মীমলা করে নিক্গে। আমার আজ 
চল্লিশ বছরের দখল, গ্রামের সমস্ত লোক দেখছে, মিথ্যে বলে ও 
কেবল নিজের পরকাল খোয়ালে-_আমার কি? 
নিবারণ কহিল-_গ্রামের সব লোক আপনার দিকে সাক্ষী 
দেবে তাই বা কি ক'রে জানলেন ? 
ক্ষেত্রনাথ কহিলেন--দিও এ দিকে সাক্ষী, গ্রাহ্হ করিনে। 
এটা কোম্পানীর রাঙ্ত্ব-_আমার দলিল রয়েছে, জরিপের 
রেকর্ড_তার উপর মতি বিশ্বেসের মেয়াদী কবুলতি। 
বিপিন চক্রবর্তীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন- চক্ষোত্তি মশায়, 
আপনি বহন একটু । যখন পায়ের ধূলো৷ পড়েছে মতি বিশেসের 
কবুলতিট। একবার দেখে যান... 
ফ্রুতপায়ে ক্ষেত্রনাথ ঘরে গেলেন। ঘরের কোণে দেবীদাস 
রায়ের সিন্দুক বিছানায় বালিশে বিলুপ্ত হইয়া রহিয়াছে, কোন 


১৩৬০ 


চিহ্ন নজরে পড়ে না। ক্ষেত্রনাথ দলিলের দুই: নম্বর বান 
খুলিয়া মুহূর্ত মধ্যে কবুলতি লইয়া বাহিরে আলিলেন। ... 

_ দেখুন, দেখুন, রেজেস্রার তারিথট! হ'ল কোন্‌ সলি? 
হিসেব ক'রে দেখুন, তেতিশ বছর হয়ে গেছে । বিশ্বেন জঙ্গল, 
বেটে চাষবাস করবে এই চুক্তিতে মেয়াদী বন্দোবস্ত । আপনি 
ত বৈষয়িক লোক বলুন এবার খলি-সত্ব প্রমাণ হয় কি নু! ? 

ফিরিবার পথে বিপিন চক্রবর্তী কহিতে লাগিলেন আমি 
বুড়োমাচ্ষ, অনর্থক আমাকে এই সব হাঙ্গামে টেনে আনা। 
কেঁদে করবি কি ম! জগদ্ধাত্রী, ওর আর কোন উপায় নেই। 
বাঘের মুখ থেকে মানুষ ফেরে, কিন্তু ক্ষেত্তোর চাটুজ্জের হাত 
থেকে বিষয়-সম্পত্তি ফিরেছে কেউ কোনে। দিন শোনে নি। 
সেবারে কি হল, এ বান্ুলডাঙার ভড়েদের সঙ্গে? ভড়েদের 
সেজবাবু এত লাফালাফি, হেনো করেঙ্গা তেনে! করেজ।_ 
শেষকালে দেখি ক্ষেত্োরনাথ ওয়াশীলাতগ্রদ্ধ আদায় ক'রে 
নিলে । মনে পড়ছে না নিবারণ ?... 


বিকালবেল। ক্ষেত্রনাথ দেই চণ্ডীমগ্ুপেই বসিয্লাছিলেন। 
মাছুরের উপর একদল প্রজা-পাটক। গোমন্ত। রাখাল হাতি 
দাখিল! লিগিয়। টাকা লইতেছিল। নানারূপ গল্প হঈতেছিল, 
বিশেষ করিয়া ওবেলাকার বিজয়কাহিনী । রাখাল একবার 
মুখ তু্য়্া বলিল--ঠাকরুণের শ্বশুরবাড়ির ত খুব ধনী 
লোক--- 

হাহা করিয়। হাসি ক্ষেত্রনাথ কহিলেন--খুব ধনী-- 
বুঝলে, একেবারে রাঙ্গা রাজবন্ত্রভ। আমার ভায়া একদিন 
গেছলেন সেখানে । তার মুখে রাজবাড়ির বর্ণনা পাওয়! 
গেল। ভাঙ| পাচিলের উপর একখানা দৌঁচালা, নারকেল 
পাতার ছাউনি, অগ্ুস্তি ফুটো । শুয়ে গুয়ে দিব্যি চাদের 
আলে। পাওয়। যায় 

রাখাল বলিল - দেশেও ত এদের বিস্তর জমিজমা ছিল, 
সে সব কি হয়ে গেল? 

ক্ষেত্রনাথ বলিলেন--.দেনাও ছিল একরাশ। সরাই মরে- 
হেজে গেল, মহাজনের আর সবুর করলে না। এখন 
থাকবার মধ্যে এ দোচাল! অট্টালিকা আর বিঘেখানেক 
আমবাগান--- 





উঠিলেন_-কিন্তু আমি এই বলে দিলাম রাখাল, আমার কাছে 
যেন সিকি পদ্বসার প্রত্যাশা না করে। তোমাকে হুকুম দেওয়া 
রইল, উমানাথ হোক আর সে নিজেই হোক ষদদি এসে প্যান- 
প্রান করে---লিকিপয়দার সাহাঘা মা পায়। মিথোবাদী 
হাড়বজ্জাত সব! ব্যবহীরটা কি রকম দেখলে? টাকার 
অভাব হয়েছে...আগে যদি আসত আমার কাছে, এসে 


কেদে কেটে পড়ত, আমি কি ফেলে দিতে পারতাম, 


না দিইছি কোন দিন? 

রাগের বশে এ কথাট। মনে পড়িল না, ট সর্ধাগ্নে 
তাহাকেই পনর-বিশখান! চিঠি লিখিয়াছে। 

ক্রমে বেল৷ পড়িয়। আসিল। বাহিরবাড়ির সীমানায় 
ঘন সনিবি্ই তল্ত৷ বাশের ঝাড়, তার «দিকে রাস্ত। রান্তার 
পরপারে সহায়রাম রায়ের সেই পোড়ে! ভিটা! বাড়ি । সেখানে 


আজ্রকাল সরিষাক্ষেত; হলুদ বরণ অঙ্আত্র ফুল ফুটিয়াছে। 


ক্রমে দু-একজন করিয়। লোক কমিতে আরম্ভ করিল। 
কি কথায় উঠিল. বাতাবী লেবুর গল্প; হইতে হইতে আদমুণে 
কৈলাস । এই কৈলাসটি কে, কোথায় তার জন্ম, সে খবর 
কেউ জানে না। গল্প আছে, আধ মবের কমে তার পেট 
ভরিত ন|। একবার কেন রাজবাড়িতে তিনি অতিথি 
হন। বিকাল বেল। সরকার মহাশয়ের কানে গেল, ক্রাঙ্মণ 
তন পর্যান্ত অভুক্ত । বৃত্তান্ত কি? অতিথিশালায় ছুটিয়। 
আলিয়া দেখেন, সিধায় যে আধ-সেরখানেক চাউল দেওয়া 
হইম্বাছিল, কৈলাসচন্দ্র স্সানাদির পর সে-কগট মূখে ফেলিয়া 
এক ঢোক জল পাইয়া চুপ করিয়া বসিয়। আছেন, আর কি 
করিবেন ? 

সেকালের কথখ। কহিতে কহিতে অকন্মাৎ ক্ষেত্রনাথ 
উদ্ছুসিত হই উঠিলেন-কি দিনকালই ছিল! স্বর্গে 
গেছেন তারা, সে-সব মানুষও আর আসবে না_তেমন হাসি- 
ফুর্তিও আর হবে ন| কোন.দিন। একটা নিঃশ্বাস চাপিয়া! বলিতে 
লাগিলেন --মনে হয় যেন কালকের কথা, স্পষ্ট চোখের উপর 
ভাসছে...কিন্ত কোথায় বা কে? 

আরও ঘোর হইয়া আসিল। ব্রাধাল কাগজপত্র তুলিয়া 
রাখিয়া! বাহিরে আসিয়া! দাঁড়াইল। ক্ষেত্রনাথও আসিলেন। 
হঠাৎ যেন তাহার নজরে ঠেকিল, আবছা! মতন একটা লোক 





এডি মন্থর গমনে রাস্ত। পার ভইসগা টড টা 
পড়িল। . " 

দেখ ত, দেখ ত, একবার রাখাল। 7 

অত দূর অবধি স্পষ্ট করিয়া ঠাহর হয় না, তবু ফের 
নজরে পড়িল “তাহাতেই ক্ষেত্রনাথ ক্ষিপ্ত, হয়৷ উঠ্টিলেন। 
বলিলেন-__নিশ্চয় বাইতি পাড়ার সৈরতী, বদমায়েসের ধাড়ী। 
ভেবেছে, অন্ধকারে বুড়ো দেখতে পাবে না কিছু-_ : 

কাপিতে কাপিতে লাঠি লইয়া নিজেই নামিয়! পড়িলেন। 
সামনে উমানাথকে আসিতে দেখিয়া বলিলেন-__ ছুটে যাও গিয়ে 
এঁ মাগীর চুলের মুঠো ধরে নিয়ে এস এখানে । তোলাচ্ি 
আমি সর্ষে ফুল। হিড়হিড় ক'রে টেনে নিযে এ . . 

উমানাথ বলিল--উনি ভ্রগছ্ধাত্রী দিদি। সঠবাড়ির ষ মচ্ছৰ 
থেকে ফিরে এলেন এতক্ষণে-_ 

ক্ষেত্রনাথ আরও ত্রুদ্ধ হইয়। বলিলেন- নে মা" 
গৌসাই এলেন ! বের ক'রে দিয়ে এসোগে। মাষলা ক'রে 
দখল নিয়ে তারপরে যেন আমার ক্ষেতে ঢোকে । 

উমানাথ ইতস্তত: করিতে লাগিল। ক্ষেত্রনাথ কিছু 
কাল গুম হ্‌ইয়! থাকিয়া! বলিলেন--ঘরভেদী বিভীষণের! 
পিহনে আছ, ত| বুঝেছি । গালমন্দ না দিতে পার গিয়ে 
ভাল কথায় কি বল! যায় না__দিদি, যা তুলেছ তুলেছ-_-আর 
তুলো ন।; এখন ফুল তৃললে সর্ধের ফলন হবে ন।- 

উমানাথ কহিল, উনি সর্ষেফুল' তুলছেন না। ভিটের 
উপর গিষে আছড়ে পড়লেন_-কীদাকাট। করছেন না, কিছু 
না। দুপুর বেলাতেও এ রকম আর একবার দেখুন। 

আরও খানিক ফীড়াইয়া উমানাথ আবার কহিল-- 
আমি বললে কি যাবেন? আপনি গিয়ে একবার দেখে 
আন্ন। 

অর্থাৎ স্থুলকথ।, তাহার দ্বারা এ-কাজ হইবে না। ক্ষেত্রনাথ 
তখন পায়ে পায়ে নিজেই চলিলেন। 

সরিষাক্ষেতের এক পাশে বড় একটি দেবদারু গাছ, 
তহার গোড়ায় আসিয়া দেখিলেন--অনতিস্পষ্ট জ্যো২স। 
উঠিয়াছে, সেই আলোকে প্রথমটা! নজরে আসিল না--তারপর 
দেখিলেন,- হলুদ-বরণ ফুলের মধ্যে সাদা কাপড়ে ঢাকা 
আবছা একটি মৃষ্থি মাটির উপর একেবারে ডূবিয়া আছে। 
ক্ষণকাল চুপ থাকিয়া ক্ষেত্রনাথ মনে মনে অতিষ্ঠ হইয়া, 






উঠিলেন; কথা বলিতে হয় তাই যেন বলিলেন-_ফেও? 
জগো? 

জগন্ধাত্রী চমকিয়া উঠিয়! গভীর কঠে ডাকিল__পল্টদ।! 

সেইখানেই ক্ষেত্রনাথ বদিয়। পড়িলেন। দুইজনে চুপচাপ । 

চণ্লিশ বছর পরে মুখোমুখি বসিয়া কিসের নেশায় মন 
বিমাইয়। আসিতেছে ।... 

হলুদ রঙের ফুলেভরা জনশন্য নিস্তব্ধ ক্ষেতের উপরে 
আলতারাঙা প ফেলিয়া ঘরের লক্ষ্মীর এঘরে ওঘরে সন্ধ্যা 
দেখাইয়া ফিরিতে লাগিলেন | সামনের আশশ্তাওড়া ও 
ভাটের জঙ্গলের উপর দেখিতে দেখিতে গড়িয়া উঠিল, 
দক্ষিণী কারিগরের তৈরি প্রকাণ্ড আটটালা ঘর একখানি । 
ভিতরে জোড়া তক্তপোমে ফরাসের উপর ঝকৃঝকে সাপের 
মাথায় হু কাদান, তার উপর রূপাবাধানে! ইকা ; কলিকায় 
তামাক পুড়িয়া যাইতেছে, ও পাড়ার বৈকু$ চাটুজ্জে হাত 
বাড়াইয়াছেন, কিন্তু হকার নাগাল পান নাই। পাশার দান 
পড়িতেছে, চীৎকারে ঘর কাপিয়! যাইতেছে, ফিরিয়া 
তাকাইবার ফুরসং কাহারও নাই । বৈকুঠ আসিয়াছেন, কেদার- 
নাথ বরদাকাস্ত আসিয়াছেন, আরও কে কে যেন নক্গর 
যায় না। বাড়ির মধ্যে দমাদম ঢেকির পাড় পড়িতেছে, নাড়- 
ভাজার গন্ধ কানে পৈতা জড়ানে। ফর্শী রঙ কে খড়ম খটুখট 
করিতে করিতে দীঘির দিক হইতে এই দিকে আসিতেছে । 
কে ভাকিয়! উঠিল--ও জগো, ঘুমূদনি--ও), দুটে। খেয়ে 
নিগে আগে, তারপর-_ 

চুপ, চুপ, চুপ! নিঃশ্বাসেরও যেন শব্ধ নাহয় উহার 
কত কি কথা কহিতেছে--ভাল করিয়া! শুনিতে দাও ।... 

অনেকক্ষণ পরে ক্ষেত্রনাথ বলিয়া উঠিলেন কেন তখন 
অত বড় মিথ্যে কথা বললে? জায় তোমার আপনার হল? 
ঘর সারাবার টাকার দরকার । আমায় যদি আগে গিয়ে ভাল 
ভাবে বলতে জগো. ছু-পাচ টাকা দেবার সঙ্গতি আমার কি 
নেই? 

--বড়বাবু! রাখাল হাতির কঠ$ম্বর। সে বাড়ি 
যাইতেছিল, রাস্তা হইতে বলিয়! গেল-_আমি চল্লাম। 

ক্ষেত্রনাথ একবার কািয়া চারিদিক তাকাইয্! বলিলেন ... 
এখানটা ছিল পথ, তুমি পান্ধীর মধ্যে উঠে বসলে। কপালে 
সোনার সিঁখিপাটি ছিল--ন| ? 
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--পথ ওদিকে। এটা বাইরের উঠোন। তুমি সমস্ত তুলে 
গেছ। বলি! একটু থামিয়। স্নান হাসিয়। জগন্ধাত্রী আবার 
বলিল--কতদিন পরে বাপের বাড়ি এসেছি পন্টুদা, চ্লিশ- 
পঞ্চাশ বছর পরে - 

ক্ষেত্রনাথ তাহারই কথার প্রতিধ্বনি করিলেন - গিয়েছিলে 
একরতি মেয়ে, ফিরে এলে কি রকম-- 

“তোমারও কি সে সব আছে? চুল পেকে গেছে, 
মামনের দাত নেই__ 

-ত| হোক, তা হোক। ক্ষেত্রনাথ ব্যাকুল হইয়। 
সমস্ত যেন চাপা দিতে চাহেন। বলিলেন-তুই আর 
পণঠ্দা বলে ডাকিসনে জগো, ডাক শুনে চমকে উঠি- 
গ'য়ের মধো কেমন কারে ওঠে যেন) মা মরার পর 
থেকে ও নাম ভুলে বসে আছি। আজকাল দশ গ্রামের 
লোকে আমায় মানে, গণে--এর মধ্যে ছেলেবয়মের এ ডাক- 
নাম--ন!-না, ও বলে আর ডাকিস নে, বুঝলি ? 

বলিয়! উঠিয়! ঈাড়াইলেন। 

হিমে সরিষ। বন ভি্িয়। গিয়াছে, ঝিঝি ডাকিতেছে, 
চার্দের আলে! তীক্ষ ছুরির মত গাছপালা বিদীর্ণ করিয়। 
মার্টিতে আসিয়া পড়িয়াছে। নিশ্তুতি গ্রাম; চারিদিক কি 
মায়ায় থমকিয়া আছে। উঠিয়া ফড়াইয়। ক্ষেত্রনাথ 
ডাকিলেন- চল যাই । 

তারপর বলিলেন আমার টাকাটার একট। কিনার! 
ক'রে দে জগচ্ধাত্রী, তোর বাপের ভিটে তোরই থাকুক। এ 
আশীট। টাক! দে- সুদ-ট্দ আর চাইনে...সরযে-কলাই আ্াব- 
কাঠালে যাই হোক কিছু ঘরে ত উঠেছে। 

জগদ্ধাত্ত্রী জবাব দিল না, একটুখানি হাসিল। কনক পা 
গিয়া রাস্তায় পড়িয়া বলিল- তুমি আমায় শুধু চারটে টাকা 
দিতে পার, দাদা? ছু'্টাকা৷ এই আসবার গঞ্ুর গাড়ী ভাড়া, 
আর দু-টাকা ফিরে যাবার । 

টাকা? ক্ষেত্রনাথ উচ্চবাচ্য না করিয়া খানিক ক্ষণ পথ 
চলিতে লাগ্লেন। তারপর যুখ ফিরাইয়৷ বলিলেন__-এক 
কাজ কর। তোমাদের সেই দেবীদাস রানের দরুণ সিন্দুকটা 
আছে আমাদের বাড়ি। সেবারে চিঠি লিখেছিলে, তাই 
এনে রেখেছি। আর সিন্দুক আছেই বা! বলি কি কারে-_ 
আছে ক'বানা তক্তা। এঁটে আমায় দিয়ে যাও, পাচ টাকা 





দেব। . এডকাল টানাটানি করলাম জিনিষটা--মায়া 
বসেছে যাক গে 

চুপ করিয়া থাকিয়া! ক্ষণকাল জগছ্ধাত্রীর ভাবটা বুঝিলেন। 
বলিলেন_নিতান্ত না দিতে চাও নিম্বে যেতেও পার,। 
গচ্ছিত জিনিষ, স্বচ্ছন্দ নিতে পার । গাড়ীভাড়া পড়বে কিন্তু 
অনেক, সেটা হিসেব ক'রে দেখো | 





সিন্দুকের বৃত্তান্ত জদয়ও শুনিল। শুনিয়। সে লাফাইয়া 
উঠিল। 

-আপনি নিশ্চয় হাতেনাতে ধরে ফেলেছিলেন দিদি, 
নইলে ও বুড়ে। কি স্বীকার করবার পাভ্তোর % ওটা আমার 
চাই। এই এক জমি নিয়ে কত দিন আপনার পিচ্ছনে গুরলাম, 
কত পয়সা ঝ/য় করলাম, সমস্ত গেল ফেঁসে । 

বলিয়া উত্তেজিত কে বলিতে লাগিল- বাবাকে 
একদিন নাঁ-হুক দশকথ। শুনিয়ে চোখের সামনে দিয়ে হিছ 
হিচ ক'রে ক্ষেন্োর-দা এ সিন্দক ঘরে তুলেছিগ, ও-ই আবার 
আমি এর ঘর থেকে টেনে বের করব। কড়ায় গণ্ডায় সমস্ত 
শোধ তুলব, তবে আমি বরদাকান্তর বেটা । সেগুন কাঠের 
জিনিম--পাচ টাক! কি--আমি দশ টাক! দেব, আনাকে 
দিন। 

পরদিন জগগ্ধাত্রী আসিল। সঙ্গে জদয়ও আছে। 
বলিল-_িন্দুকট! কি রকম আছে, দেখি একবার । ক্ষেত্রনাথ 
যেন এসব কিছুতে নাই, এমনিভাবে ঝনাৎ করিয়! চাবি 
ফেলিয়া তামাক খাইতে লাগিলেন! উমানাথ উহাদের লইয়! 
ঘরে ঢুকিল। বালিশ-বিষান। সিন্দকের উপর হইতে নামান 
হইয়া গেল। 

কড় কড়--কডাং। প্রকাণ্ড লোহার তাল! কতকাল 
মরিচা ধরিয়া আছে, গোড়ায় কিছুতে চাবি ঢোকে নং 
অনেক ঝাঁকাঝশকি টানাটানি করিতে করিতে অবশেষে 
শিকলের মাথা ভাঙিয়া ঝুলিয়৷ পড়িল। উমানাথ ডালা 
তুলিয়া ধরিল। 

বিষ্র| ভাপসা গন্ধ। তারপর শ্তরোতের জলের মত 
আরগুলার ঝাক বাহির হইতে লাগিল। সিন্দুকের ভিতরটায় 
অতলম্পর্শা অন্ধকার । 

হয় উকি দিয় বলিল _-বাপ রে, তালপাতার খ্ত্ীস্তাকুড় ! 
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€৭ 
বোঁটিয়ে ফেল-_বেটিয়ে ফেল। ভিতরের & ছু-দিক 
তলা-মাথা কেমন আছে, দেখি আগে-_-। বলিয়' বাঁটার 
অভাবে নে নিজেই ছুই হাতে একবোঝা৷ ঝাপ করিয়। ফেলিয়া 
দিল, তারপর আর এক বোঝা । তাঁলপাতার পুঁথি, পুঁখির 
উপর চিত্র-বিচিন্ম কাঠের .পা্টা, কণ্ধানা তুলো কাগজের 
পু'থিও রহিয়াছে । হাতে পড়িতে সমস্ত টুকরা হইয়া মাটিতে 
ঝারিয়া পড়িতে লাগিল। | | 

--রোসো, রোসো, সব যে গেল। উমানাথ ব্যাকুল 
হই! তাড়াতাড়ি হৃদয়কে হটাইয| দিল ! 

হৃদয় বলিল-_একেবারে ফেলি নি ত। তোমাদের উন্থীন 
ধরাতে কাজে লাগবে। 

উমানাথ তখন মাটির উপরে ছড়ানে। ছিন্নবিচ্ছিন্ 
টুকরাগুলি সার্জাইতে লাগিয়! গিয়াছে। হৃদয়ের দ্রিকে মুখ 


না ফিরাই্া কহিল-_এ সব সোনার গুঁন্ডো হৃদয়, এ চিনবার 


ক্ষমত। তোমার নেই । এই সার্ঘভৌমের পুঁথির স্বাদ নিতে 
দেশদেশাস্থর থেকে পড়ুয়। ছুটে আসত । সে কবিলোক। 

পূর্ববগামী মহাজনের। তাহাদের অতি আদরের যে কথাগুলি 
উত্তরপুরুষের জন্ত যত্র করিয়। পুঁথির পাতায় গাখিয়া রাখিয়া 
নিশ্চিন্ত বিশ্বাসে চক্ষু মুদিয়৷ ছিলেন তাহাদের এই অবহেলার 
বেদনা তাহার বুকে আসিয়া আঘাত করিতে লাগিল। 
বলিল_ এই খাতাগুলোয় রয়েছে সহাম্বরামের গান, ধানক্ষেতে 
চাষাভুষোর মুখে একদিন শুনে এসে! তার৷ তুলে যায় 
নি।...কিন্তু এট! কি? 

একখানি লঙ্গা আকারের খাতায় গোল গোল মোট! হরপে 
গঙ্গান্তোন, দাতাকর্ণ এবং আরও কত কি উপাখ্যান । 
উমানাথ পাতা উন্টাইতে 'উন্টাইতে জিজ্ঞাসা করিল এটা! 
আবার কার গান ? 

জগছ্ধাত্রী হাতে লইয়! একটুখানি দেখিয়! খাত। -ঢাকিয়! 
ফেলিল। 

_কি ওট|? 

-এ বাজে । 
হাসিতে লাগিল। 

উমানাথ দৃঢ়কণ্ঠে বলিল-_দেবীদাস রাম্নের দিন্দুকে বাজে 
জিনিষ থাকে না দিদি, আপনি চিনতে পারেন নি। দিন্‌ 
আমাকে _দেখব। বলি হাত বাড়াইল। : ৃ 


এ দেখে কি হবে? বলিয়া জ্গদ্ধাত্রী 
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নূর হিলি জাত কি! আমার 
হাতের লেখার খাত আমি চিনি নি। একটু থামিম্বা ব্িল-_ 
আজকে ছেয়ের! নাচতে নাচতে ইস্থলে যায়, আর আমাদের 
সময়--ও. বাবা! বলত, লেখাপড়া শিখলে মেয়ে বিধব! 
হবে। সার্বভৌমের মেয়েও ব্ধব হয়ে এক বছর বেচে 
- স্রিলেন। 

ক্ষেত্রনাথ ইতিমধ্যে কোন্‌ সময়ে পিছনে আসিয়! দাড়াইয়। 
ছিলেন। তীহার দিকে তাকাইয়া বলিল- পণ, মনে 
পড়ে এই খাত| আর শিশুবোধক তুমি চুরি ক'রে এনে 
দিয়েছিলে ।...সকালবেল। উনি তিন-চার ছত্র ক'রে লিখে 
দিয়ে যেতেন--পাঠশালে সমস্ত দিন ধরে যত মার খেতেন, 
বাড়ি এসে তার শোধ তুলতেন আমার উপর-_সমস্ত দিন 
ধরে সেই ভয়ে দাগা বুলিয়ে. রাখতে হত। কত কীন্টিই 
করা গেছে! 

পুঁখিপত্র নামাইয়৷ সিন্দুক ক্রমশ: খালি হইতে লাগিল। 
মাঝের তক্তা ভাঙিয়া গিয়াছে, সমস্ত জোড় আলগা হইয়া 
গিয়াছে, তলাটাও একদম নাই। হৃদয়ের প্রতিশোধের 
উঞ্ণতাও ক্রমশঃ শীতল হইয়| আসিল। টাকা! দিয়া এই বস্থ 
ফিনিয়া বাড়ির পথেই ত অর্ধেক গুড়া হইয়া যাইবে। 
মুখে বলিল ইম্‌, একদম গিয়েছে । 

জগস্ধাত্রী বুঝিল, ইহা কায়দায় ফেলাইয়া দাম কমাইবার 
চেষ্টা। উছ্িগ্ন ভাবে কহিল-_নেবে না নাকি? নই যদি 
নেবে এই টান।স্টেচড়ার কি দরকার ছিল? 

হৃদয় বলিতে লাগিল-_নেব ন। বলছে কে? কিন্তু আগে 
ত জানতাম না, এই দশ] । 
পারব না। ও 

উমানাথ বলিল--আমি রাখব দিদি, আমি দশ টাক! 
দেব। সরুন, পুখিপত্তর তুলে ফেলি, গানের খাতা তুলে 
ফেলি-_বলিয়া সহায়রামের গানের খাতা কপালে. ঠেকাইয়া 
সে সিন্দুকে তুলিল। বলিতে লাগিল-_বরাতক্রমে ঘরে 
এসেছে এন সিন্দুক ত জীবন থাকতে ছাড়ছি নে। দশ টাক! 
চান--যা! চান, দেওয়! যাবে। সর হৃদ, তোমার পিছনে 
আরও কি কি সব রয়েছে ।... 
. সমস্ত সাঙ্জাইয়৷ তুলিয়া উমানাথ সিন্দুকের ডাল! বন্ধ 
করিল। ক্ষেত্রনাথের দিকে তাকাইয়া দেখিল, তিনি নিঃশন্দে 


দশ টাক। আমি দিতে . 


ডাই আছেন। তারপর জগস্ধাত্্রীর হাতের দিকে নজর 
পড়িতে বলিল--ওটা আবার কি বাইরে রাখলেন, আপনাদের 
সেই হাতের লেখার খাতা? 

জগদ্ধাত্রী হাসিয়া বলিল-এট| বিক্রী করব না, নিয়ে 
যাব। তারপর বলিল-_টাকাটা কালকে চাই উমানাখ, 
খুব সকালে রওন৷ হয়ে ধাব। আজ বিকেলের দিকে একট। 
গক্ষর গাড়ী ঠিক ক'রে রেখো, হৃদয় । 

হৃদয় বিরক্ত কঠে বলিল--আমি পারব ন৷। কদিন 
ধরে এই ক'রে ক'রে কিছু কাঙ্জকণ্ম হচ্ছে ন। আজ আমার 
আদায়ে বেরুতে হবে। আপনি আর কাউকে বলুন । 

সকলের পিছনে ক্ষেত্রনাথ নির্ববাক পাথরের মত দীড়াইয়। 
এতক্ষণ কি ভাবিতেছিলেন তিনিই জানেন, এইবার কথা 
কহিয়৷ উঠিলেন। বলিলেন - গাড়ী আমি ঠিক ক'রে দেব। 
আর এত বেলায় হৃদয়ের বাড়ি অন্দর নাই গেলে জগন্ধাত্রী। 
কাল এখান থেকেই এমনি চলে যেও । হ্নঁদয় বরঞ্চ এক সময় 
কাউকে দিয়ে তোমার জিনিষপত্তোর যা আছে পাঠিয়ে 
দেবে। 

৷ দেব-_বলিয়। একটু ব্যঙ্গ ভর। হালি হাঁসিয়। বলিল 
অঢেল জ্িনিষপত্তোর ! ফুটো ঘটি আর থান দুই কীথা--দেব 
পাঠিয়ে বিকেল বেল! । 

সকলে চলিয়। গেল, রহিল কেবল ক্ষেত্রনাথ ও জগছ্ছাত্রী ৷ 
কষেত্রনাথ বলিল--জগো, দিয়ে দে আমার আশী টাকা, আমি 
তোর জিনিষপত্তোর বাপের ভিটে- সমন্ত ছেড়ে দিচ্ছি। 
আহি ত বীচি ত। হলে। 

জগগ্ধান্্রী হাসিল। 

--ন! পারিস টাকা দিস এর পর সত্যি তুই চাদ্‌? 

জগগ্থাত্রী চুপ করিয়া রহিল। তারপর বলিল--তুমি মাঝে 
মাঝে দু-এক টাক! পাঠিয়ে দিও। জায়গাঁজমি ত পেটে 
খাওয়। যায় না। 


- পরদিন খুব ভোরে গরুর গাড়ী আসিয়। ফ্াড়াইল। মেজ 
বউ ছোটবউ অনেক আগেই উঠিয়াছে। বলিল-_তুকে 
যাবেন না মা, আসবেন আবার । 

ত্বাচলের প্রান্তে চোখ মুছিয়! জগদ্ধাত্রী বলিল-_ সোনার 
রাজ্যি তোদের মা, ছেড়ে যেতে মন কি চায়? 


দেবদাস রায়ের সি্গুক 





ক্ষেত্রনাথ আসিয়া ভাকিলেন - শোনো । ূ্‌ 

তাহাকে একান্তে ডাকিয়া পাচটি টাক। হাতে দিলেন। 
বলিলেন -সিন্দুকের দাম। 

জগছ্ধাত্রী আশ্চধ্য হইয়। বলিন এ কি? ? দশ টাকার কথা' 
ছিল যে। উমানাথ কোথায়? 

-- মঠবাড়িতে কীর্তন শুনতে গেছল, রাত্তিরে আর ত 


ফেরে নি। তার কথায় কি হবে? দরদস্থরের সে জানে কি? 
নেহাৎ বলে ফেলেছে বলেই, নইলে ভাঙ! সিন্দুককি কাজে 
লাগবে ? ইচ্ছে হ'লে তোমার জিনিস নিয়ে যেতে পার । 
জগগ্ধাত্রী ভাবিতে লাগিল । 
ক্ষেত্রনাথ প্রশ্ন করিল-_-কি বল? নিয়ে যাবে? এ রকম 
বেকায়দ। দরিনিম গরুর গাড়ীতে যাবে বলে বোধ হয় না, অন্ত 
রকম ব্যবস্থ। করতে হবে। 


জগছ্ছাত্রী বপিল - দাও, তোমার ঘা খুশী । আগ-যাওয়ার - 


ভাড়। গেল চার --হাতে থাকল এক টাক|। তাই ভাল। 
বলিয়! ঘন হাসিয়। হাত পাতিল। 

ক্ষেত্রনাথ টাকা দির। দাতন করিতে করিতে একটু ওদিকে 
যাইতে হোটবৌ পুনশ্চ আগাইয়। আসিয়। সসঙ্ধোচে বলিল-_ 
ম। ছোব আপনাকে ? 

জগছ্াত্রী হাসিয়া! বলিল মুচির মেয়ে নাকি তুই যে 
ছলে জাত যাবে ? 

নত হইস্জ। সে জগঞ্থাত্রীর পায়ে প্রণাম করিল । বলিল- 
সঞ্জালবেলা নেয়েটেয়ে নিয়েছেন কি-না . তাই বলছিলাম। 
আপনার পাস্নের ধূলে৷ নি একটু যাবার বেল 

জগগ্ধাত্রী ছোট মেয়ের মত তাহাকে জড়াইয়। কোলে 
তুলিয়। লইল। অশ্রু আর বাধা মানিল ন। ঝরবঝর করিয়া 
গাল বহিয়া ঝরিতে লাগিল। ছোটবৌর চিঝুকে আঙল 
ছোয়াইস্জা আঙুলের অগ্রভাগ চুন করিয়৷ বলিল-- রাজরাণী 
মা তুই আমার--পোড়াকপালীর পায়ে হাত তুই কেন দিবি 
মা? আচ্ছা, চল্লাম এবার। তোর খুড়শাশুড়ী এখনও 
ঘুযুচ্ছেন বুঝি। নিতাই কোথায় রে -_ ঘুমুচ্ছে ? 

রর 

“ -জাচ্ছা, চষ্লাম। ও পণ্ট দা ক্ষেত্রনাথ মুখ ফিরাইয় 

তাকাইতে জগ্াত্রী বলিস__সচ্ছা, মেলার এ রেলগাড়ীটার 
দাম ঠিক ঠিক কত নেবে বল ত-- 


ক্ষেত্রনাথ বলদ রললে বকে টাকার 
কম দেবে কি? 

--এই টাকাটা দিয়ে নিতুকে ওট। বিনে দিক।- বি 
আচনের প্রান্ত হইতে ক্ষেত্রনাথের দেওয়া পাচ টাকার- একটি 
টাকা বাহির করিয়া দিল। আবার হাসিয়া বলিল- গরুর 
গাড়ীর চার আর রেলের গাড়ীর গেল এক। লাভে রইল 
আমার এই থাতাখান। - -তবু বাপের বাড়ির একট। জিনিষ _. 

জীর্ণ মটকার থানের আচলে দেই কীটদষ্ট বহু পুরাতন 
দাগাবুলানো হাতের লেখার" খাতাখান। যত্র. করিয়া জড়াইয়া 
লইয়া জগদ্ধাত্সী গাড়ীতে গিয। বসিল। 

ক্যাচ-কৌচ শব্ধ করিয়া আর্তনাদ করিতে করিতে অসমান 
গ্রাম্য পনাস্তার উপর দিয় গরুর গাড়ী চলিয়াছে। চলিতে 
চলিতে হঠাৎ কি রকমে গরুর কাধের ফাস খুলিয়া গিয়া গাড়ী 
একটুখানি থামিল। অল্পদূরেই সহায়রাম রায়ের পরিত্যক্ত ভিটার 
উপর শিশির-স্নাত হলুদ্র-বরণ পাঁরষা-ফুলের সমুদ্র। প্রভাতের 
শাস্ত নিস্তব্ধ গ্রাম। চণ্ডীমণ্ডপের দাওয়ায় দাড়ায়! ধাড়াইয়! 
ক্ষেত্রনাথ দেখিতেছিলেন। হঠাৎ কি মনে হইল, বাক্স 
হইতে আরও পাটি টাকা লইলেন। এক মুহূর্ত ইতস্ততঃ 
করিলেন, তারপর গাড়ীর পিছে পিছে এক রকম ছুটিয়। গিয়া! 
'াকিয়। থামাইয়! টাকা কয়টি জগচ্ধাত্রীর হাতে দিলেন । 

-এই নাও। হল ত? ঘর সারতে হয়, যা করতে হয়, 
কর গিয়ে -আমি আর কিছু জানি নে। যেন একজন 
কাহার উপর বড় অভিমান করিয়। বিদায় হইয়া যাইতেছে-_- 
নিজের মান বজায় রাখিতে হইবে, তাহাকেও ঠাণ্ডা করিতে 
হইবে এমনি একটা ভাব । . ক্ষেত্রনাথ বলিতে লাগিলেন__ 
ভায়।৷ আমার বেশ মান্য । দশ টাকা হুুম ক'রে নিজে তগ! 
ঢাক! দিয়েছেন, এখন মর শাল৷ তুই টাকার জোগাড় করে। 

জগগ্ধাত্রী অবাক বিম্ময়ে চাহিয়া রহিল দেখিয়া 
গাড়োয়ানের উপর হাক দিলেন--চালা, চাল! _ বেল! বাড়ছে 
না? থেমে রইলি কেন? 


কিন্তু উমানাথ থে ইচ্ছা করিয়া গাঁঢাকা দিয়াছিল তাহী, 
নহে। সকালে জগগ্াত্রী চলিয়! যাইবে, তৎপূর্বেই তাহার 
বাড়ি ফিরিবার একাস্ত লব ছিল। কিন্তু ষঠবাড়িতে ৷ 
বালক-সন্বীর্তন আদিয়াছে, অনেকক্ষণ অবধি চুপ করিষ্া! সৈ.. 


৫৩ 


গান গুনিল, তারপর মে থাকিতে পারে নাই, নিজেই দলের 
মধ্যে উঠিস। দাড়াইল। শেষরাতে গান ভাঙিল, তখন আর 
বাড়ি-ঘরের কথ! উমানাথের মনে নাই । বৈষ্কব-সেবার ডাক 
আসিল, উম্মানাথ তখনও মনে মনে স্থুর ভাজিতেছে।... 

দেই প্রথম দিনের দলটির কর্ত। আসিয়া মনে করাইয়! 
দিল-_ছোট চাটুজ্জে মশায়, মনে আছে ত আমাদের মাথুর 
পালাটা ঠিক করে দেবার কথা? 

কীর্তনীয়াদের থাকিবার জন্ত খড়ে ছাওয়৷ প্রকাণ্ড মণ্ডপ। 
তাহারই একদিকে কেরোসিনের ডিবাটা সরাইয়৷ লইয়া 
উমানাথ বসিল। ধেরোঁ-বীধা খাত। বাহির হইল, আর বাহির 





১৩৪০ 

বুদ বলিতেছে__-ওগো অকরণ ্তাম, তোমার বিরছে ৃদ্দারণ্য প্মশীন 
হাথে, তোমার পথ -চাহিতে চাহিতে গোদীরা অন্ধ হইয়। গেছে, 
তোমার দোহাগিনী রাই নীগচতুরদনী-টাদ হইয়া ধুলার পড়িয়া! রহিগ্নাছে. 
প্রাণের স্পন্দনটুকু তাহার বুঝি এতদিনে নিঃশেবে থামিয়া গেল" 


দুহীকে কৃ অভয় দিলেন_ভয় করিও না সথী বৃদ্ধা আমি ফিরিয়া 
ধাইচেছি। আমার রাইকমল আমার কৈশোরের দেই বৃদ্দাবুন-_কিছুই 
মরে নাই । আবার আমি ফিরিয়া যাইব, ম্লান কুহুম শতদল হই! 
ফুটিয়। উঠিবে'-* 


.লীত ধড়া পরিয়া হাতে মূরলী লইয়া মধুরার রাজা কতকাল পরে 
আঁবার রাখাল বেশে কৈশোরের বৃন্দাবনে চলিলেন। আকাশে চাদ 
উঠিল, যমুনা উজান বহিতে লাগিল, হারাগো কালের বাণীর ধ্বনি আবার 
গোকুল বৃন্দাবন আকুল করিয়া বাক্তিতে লাগিল।***ছুরস্ত কালার ভয়ে 
ভূমিশহ ছাড়িয়া চকিতে শ্রীমতী মুখ ঝীপি বসিলেন। আচল ধরিয়া 


হুইল সহায়রামের পুরাণো গানের খাতা-_দেবীদাস রায়ের গদগন কষে কৃষ্ণ কত কি কহিতেছেন। কুপ্ক্ষের শাখাগ্রে কোকিল 
সিগুকে যাহা পাওয়া গিয্াছে। খাতার সঙ্গে দড়ি দিয়া বীধা ডাকিতে লাগিল ।”” 
পেন্সিল থাকিত। অবশিষ্ট রাঝ্টুকু না ঘুমাইয়। উমানাথ . উমানাথ গান লিখিয়। চলিয়াহে । ক্রমে সকাল হইয়। 
পাল! লিখিয়। চলিল -. গেল। 
শত বৎসর পরে 
শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ 


১৭৭২ খুষটাবে, উষ্ট ইত্ডয়৷ কোম্পানী দিল্লীর বাদশাহের 
দেওয়ান-রূপে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে বাংলা ও বিহারের শাদনভার 
গ্রহণের সমদময়ে রাজা রামমোহন রায় ভূমিষ্ঠ হইয়াছিলেন, 
এবং ১৮৩৩ সালের ২৭শে সেপ্টেম্বর ত্রিষল নগরে দেহত্যাগ 
করিয়াছিলেন। তাহার পর শত বৎসর গত হইয়াছে, এবং 
এই মহাপুরুষের শতবাধিক শ্রাদ্ধ সমারোহের সহিত সম্পন্ন 
হইতেছে । শত শত স্থুনিপুণ কণ্ঠ রাজ। রামমোহন রায়ের 
প্রশন্তি পাঠ করিতেছে । এই মহোসবের সময় আর একটি 
কথা স্বরণ কর! যাইতে পারে। রাজা রামমোহন রায় 
স্বজাতির উন্নতির জন্য যেকাধা আরম্ভ করিয়াছিলেন, তাহ। 
এই শত বংলরে আর কতদূর অগ্রদর হইয়াছে? তাহার 
প্রধান ছুইটি কাধ। ধর্দ-নংস্কার এবং সভীদাহ-দমনে সরফায়ের 
সহাম়্তা। এই ছুই কারোর মূল এক, _যুক্তিবিরুদ্ধ সংস্কার 


গত শত বৎসরের শিক্ষার ফলে হিন্দুর চিত্ত কতদূর শুহ 
হইয়াছে, যুক্তিবিরুদ্ধ সংস্কারের পদার কতদূর কমিয়াছে? 
সতীদাহের প্রচন্গন হিন্দুর হৃদয়ের একটি বিশেষ অভাব 
স্থচিত করে। দেই অভাবটি হইতেছে, মনুষ্যজীবনের জন্ত 
যথোচিত মমতার অভাব। সাধারণ আত্মহত্যা বা নরহত্যা 
অপেক্ষা স্বর্গার্থে বা পরোক্ষভাবে কোন এঁহিক উদ্দেশ 
সাধনের জন্ত আত্মবলি এবং নরবলি অধিকতর নির্মমতার 
পরিচয় দেয়। সরকার আইন পাস করিয়া সতীদাহ বন্ধ 
করিয়া দিয়াছেন। স্থৃতরাং এই প্রথা অনুষ্ঠানের আর 
সম্ভাবনা নাই।* কিন্তু সভীদাহ্‌ হিনদুহয়ের যে নির্্ঘমত। 


+ এখনও মধ্যে মধ্যে কোথাও কোথাও সহমযণ ও সভীষাহ হা 
তাহার চেষ্টার সংবান খবরের কাগজে বাহির হ: কিন্ত এনপ কাজ 
ঘা চেষ্টা যে প্রশংসনীয় নহে, সে়প মন্তব্য খবরের কাগজে সচয়াচর দৃষট 











বদলি 
এবং যে ফুসংস্কার সথচিত করিত, শত বৎসরের শিক্ষার ফলে 
তাহা কতটা বিদুরিত হইয়াছে, তাহার হিসাব করা কর্তবা। 

ইংরেজ যখন এদেশের শাসনভার গ্রহণ করেন তখন 
এদেশে নানাপ্রকার আত্মবলি এবং নরবলি-প্রথা প্রচলিত, 
ছিল। যেমন ধর্ণা, গঙ্গাসাগরে পুন্র বিপঙ্জন, গঙ্গাজলে 
আত্মবিসঙ্জন, শিশুকন্া৷ হত্যা, সতীদাহ, স্ত্রীকে স্বামীর শবের 
সহিত জীবস্ত অবস্থায় মাটিতে পুতি ফেল! ইত্যাদি। 
ধর্ণা অর্থ কোন ব্যক্তির অপর কাহারও উপর কোনও দাবি 
থাকিলে বা দাবি করিবার ইচ্ছা থাকিলে, দেই দাবিদারের 
কোনও অন্থ কিংবা বিষ হাতে করিয়৷ অপর পক্ষের বাড়ির 
দ্বারে গিয়া উপবাস আরম্ভ করা, এবং দাবি পূরণ না হইলে 
প্রায়োপবেশন করিয়৷ বা বিষ খাইয়া বা অস্ত্রাধাতে আত্মহত্যা 
করা'। সেকালে কোনও দাবিদার এইরূপে ধর্ণ। দিলে অপর 


পক্ষও উপবাস আরম্ভ করিত এবং তাহার বাড়িতে . 


লোকের যাতায়াত বন্ধ হইত। ১৭৯৫ সালের ২১ কান্নন 
(79£7710107 ) পাস করিয়! সরকার কাশীর ক্রাঙ্গণগণের 
আচরিত ধর্ণা এবং এই শ্রেণীর অগ্যান্ত আচরণ দগুনীয় 
করিয়াছিলেন, এবং বাংলা-বিহার-উড়িষ্যায় ধর্ণ! নিবারণের 
জন্য সালের « কানুন পান করিরাছিলেন। 
১৮০২ সালের ৬ কাম্ুনে গঙ্গাসাগরে এবং গঙ্গার আর 
কয়েকটি ঘাটে পুন্রবিসর্জন দণ্ডনীয় অপরাধ বলিয্।। বিহিত 
হইয়াছিল । 

এই সকল অনাচার হিন্দুর হ্বারা অনুষ্ঠিত হইলেও 
ইহাদিগকে প্রকৃত হিন্দু সভ্যতার অঙ্গ বলা যাইতে পারে 
না, কেননা হিন্দুর প্রামাণ্য শ্রুতি-স্ৃতি-পুরাণের বচনে 
ইহাদের বিধি নাই। সকল দেশেই সভ্যতার পশ্চাতে 
একট! বর্ধরতার ছায়া থাকে। যেমন ইউরোপে ডাইনি 
(*16০0) দাহ করা । বৈজ্ঞানিকেরা সভ্যতার সঙ্গে বিজড়িত 
বর্ধরত্তার অবশিষ্টকে বলেন 10109, লোকশান্ত। 
পুক্বিসঙ্জনের মত প্রথা শাস্ত্রে বিহিত হয় নাই। 
এইগুলি দেশাচার, লোকাচার বা স্থলবিশেষে কুলাচার 
মূলক। ন্ুুতরাং সরকার আইন করিয়া এই সকল 
অনাচার রহিত করিয়া দিতে কোন সঙ্কোচ বোধ করেন 
নাই। কেন না এই সকল অনাচার নিবারণের ফলে শাস্ত্রে 
বিধিবদ্ধ হিচ্দুধর্দের উপর হত্যক্ষেপ কয়! হয় না। কিন্ত যে 


১৭৯৭ 





শত বগুলর পরে ৫ 





সকল স্মতি-নিবন্ধ (1)1293$ ) অনুসারে সেকালের আদালতের 
পপ্তিতগণ ব্যবস্থা দিতেন, সেই সকল নিবন্ধে স্ত্রীর মৃতপতির 
অনুগমনের বা সতীদাহের বিধান ছিল। স্থতরাং সতীদাহ 
নিবারণ করা কর্তব্য কি-না, এই বিষয়ে ইংরেজ রাজপুরুষগণের 
বিশেষ সন্দেহ ছিল।. ক্ুপ্রীম কোর্ট কলিকাত৷ শহরে 
সভীদাহ নিষেধ করিয়। দিয়াছিলেন। কলিকাতা অ্িহাসীরা 
শহরের বাহিরে গিয়া সতীদাহ সম্পাদন করিত। যাংলা- 
বিহারের শাপনভার গ্রহণ করিয়া অনেক দিন পধাস্ত সরকার 
কলিকাতা শহরের বাহিরে ঈতীদাহ্‌ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে 
সাহদ করেন নাই । গভর্ণর-জেনারেল লঙ্” ওয়েলেস্লী 
১৮০৫ সালের €ই ফেব্রুয়ারী তারিখে লিখিত একখানি 
চিঠিতে নিজামত আদালতকে জিজ্ঞাস করিয়ান্িতঙগ, কিরপ 
সহ্মরণ হিনদশান্ত্রপম্মত । এই চিঠির উত্তরে নিজামত আদালতের 
জঙ্গের৷ আদালতের পণ্ডিতগণের ব্যবস্থা লইয়া এঁ সালের ৫ই 
জুন তারিখে উত্তর দিয়াছিলেন, গর্ভবতী, খতুমতী, নাবালিকা 
ব। শিশুসম্তানবতী বিধবার সহমরণ শান্ত্রসম্মত নহে, এবং 
মাদক ত্রব্য খাওয়াইয়া কোন বিধবাকে সহমরণে ব্রতী করাও 
কর্তবা নহে। নিজামত আদালতের এই উত্তর পাওয়ার 
অনতিকাল পরেই (৩১শে জুলাই ) লর্ড ওয়েলেদলী পদত্যাগ 
করিয়াছিলেন । সুতরাং তিনি সতীদাহ স্ন্ধে কোন ব্যবস্থাই 
করিম! যাইতে সমর্থ হন নাই । ইহার সাত বৎসর পরে, ১৮১২ 
সালে, এবং তারপর ১৮১৫ এবং ১৮১৭ সালে সরকার 
নিজামত আদালতের উপদেশমত ম্যাজিষ্টরেটগণের উপর 
আদেশপত্র পাঠাইয়া কোন কোন বিধবার সহমরণ নিষেধ 
করিয়া দিয়াছিঙ্লেন। ১৮১৮ সালে কয়েক জন হিন্দু এই 
সকল আদেশ-পত্র প্রত্যাহার করিবার জন্ত সরকারের 
নিকট আবেদন করিযাছিলেন। রামমোহন রায়ের উদ্যোগে 
এই আবেদনের বিরুদ্ধে আর কয়েক জন হিন্দু একটি 
পান্টা আবেদন পাঠাইয়াছিলেন। এই পান্টা আবেদনের 
ব্যবস্থা করিয়া রামমোহন রায় সতীদাহের বিরুদ্ধে আন্দোলন 
আরম করিয়াছিলেন, এবং এই ১৮১৮ সালেই “সহমরণ বিষয়” 
প্রথম পুস্তিকা প্রকাশ করিয়াছিলেন। হিন্ুশাস্তে দৃঢ়বিশ্বাসী 
রামমোহন রায় কেন যে সতীদাহ নিবারণে কৃতদক্ষয় 
হইয়াছিলেন, এই পুন্তিকার নিয়োস্কৃত কয়েক ছতর উনি 


' তাহা বুঝিতে পার! যাইবে- 


৫২. 





প্রথমে প্রবর্ধকের প্রশ্ন ।--মামি আশ্চধ্য জ্ঞান করি যে তোমর! 
সহছদরণ এবং অনুমরণ যাহা এদেশে হইয়! আসিতেছে তাহার অন্ধ করিতে 
প্রয়াম করিতেছ ॥ 

নিব্তকের উত্তর ।-_-সর্বব শীক্সেতে এফং সর্ব জাতিতে নিষিদ্ধ যে 
আত্মধাত তাহার অন্তথা করিতে প্রয়াস পাইলে কাহারাই আশ্র্ধা বোঁধ 
করিতে পারেন ধাহাদের শাস্ত্রে শ্রন্ধা নাই এব: বাহার স্ত্রীলোকের আগ্নধাতে 
উৎসাহ করিয়া থাকেন ॥ (শ্রস্থাবলি, ১৬৭ পৃ.) 


এই উত্তর শুনিয়। প্রবর্তক সতীদাহের অনুকূল শান্ত্রনকল 


আবৃত্তি করিলেন। প্রত্যুত্তরে নিবপ্তক বলিলেন_- 

এ নকল বচন যাহা কহিলে তাহা স্মৃতি বটে এবং এ সকল বচ'নর 
হার! ইহা প্রাপ্ত হইয়'ছে যে স্ত্রীলোক নহমরণ ও অনুমরণ করে তবে 
তাহার বহুকাল ব্যাপিয়া স্ব্গভোগ হয় কিন্ত বিধবা ধর্থে মনু গরভৃতি যাহা 
কহিয়াছেন তাহাতে মনোষোগ কর |.....-ইহাতে মনু এই বিধি দিয়াছেন ষে 
পতি মরিলে ত্রন্মচর্য্যে থাকিয়া যাবক্জীবন কালক্ষেপ করিবেন অতএব 
মনুস্থৃতির বিপরীত যে সকল নঙ্গিরা প্রস্থৃতির স্মৃতি তুমি পড়িতেছ তাহা 
গ্রান্ত হইতে পারে না৷ যেহেতু বেদ কাহতেছেন । 

ৃ ষৎ কিঞ্চিগনুরবদততদ্বৈ ভেষজং | 

যাহা কিছু মনু কহিয়াছেন তাহাই পথ্য জানিবে। এবং বৃহস্পতির 
কল ।। 

মন্বর্থ বিপরীতা ঘা সা শ্বৃতিণ গ্রশন্ততে | 

অনুস্বতির বিপরীত যে শ্বৃতি তাহ! প্রশংসনীয় নহে! বিশেষত বেদে 

কহিতেছেন। 
তম্মাহ হ ন পরাযুষ: স্ব; কামী গ্রেয়াদিতি | 

যেহেতু জীবন থাকিলে নিত্য নৈমিত্তিক কর্ানুষ্ঠান ছ্বারা চিত্ত শুদ্ধ 
হইলে আত্মার শ্রবণ মনন নিদিধ্যাসনের দ্বারা ব্্গ প্রাপ্ত হইতে পারে 
অভএব স্বর্গ কামনা! করিয়া পরমায়ুসন্বে আযুব্যয়- করিবেক ৮1 অথাং 
ষরিবেক না। অতএব মনু যাঙ্বন্া প্রতি আপন আপন স্মৃতি বিধবার 
প্রতি ব্রঙ্গচর্যয ধন্মই কেবল লিথিয়াছেন এই নিমিত্ত এই শ্রুতি ও মন্বাদি 
শ্বত দ্বারা তোমার পঠিত জঙ্গিরা প্রভৃতির স্মৃতি নকল বাধিত হইয়াছেন 
যেছ্েতু স্পট বিধি দেখিতেছি যে স্ত্রীলোক পত্তির কাল হইলে পর 
ব্র্চধোর হারা মোক্ষ সাধন করিবেন । গ্রন্থাবলি, ১৬৯-১৭০ পৃ. )। 


“সহমরণ বিষয়” প্রথম পুস্তিকা প্রকাশিত হইবার পর 
“প্রায় এক বর্ষ অতীত হইলে” ইহার এক প্রতিবাদ 
প্রকাশিত হইয়াছিল। :৮১৯ সালে “সহমরণ বিষয়ে প্রবর্তক 
ও নিবর্তকের দ্বিতীয় সংবাদ” নাম দিয়া রামমোহন রায় এই 

. প্রতিবাদের এক প্রত্যুত্তর প্রকাশ করিয়াছিলেন । এই দ্বিতীয় 
পুস্বিকার যে-সকল প্রতিবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল ১৭৫১ 
শকাবায় (১৮২৯ সালে ) প্রকাশিত “সহমরণ বিষণ” ভুতীয় 
পুত্যিকায় রামমোহন রায় তাহার উত্তর দিয়াছিলেন। সতীদাহ 
দমন করা উচিত কি-না এই সম্পর্কে সরকারী কাগজে বিস্তর 
আলোচনা থাকিলেও ১৮২৮ সাল পধ্যস্ত সরকার কাধাত নিশ্টেষ্ট 
ছিলেন। ১৮২৮ সাজের ৪ঠা জানুয়ারি তারিখের লিখিত 


(তাহা), 


১৩৪০ 
গভর্র-জেনারেল লর্ড আমহাষ্ট 


মন্তবোে ততকালের 

লিখিয়াছিলেন-_- . 
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লর্ড আমহাষ্ট' সতীদাহ্‌ সাক্ষাৎ সম্বন্ধে নিষেধ করিতে 
প্রস্বত ছিলেন না; তাহার ভরস| হিল শিক্ষার বিস্তারের ফলে 
এবং সরকারী কষ্্চারিগণের আদথরশূন্ চেষ্টার ফলে অদূর 
ভবিষ্যতে এই প্রথা লুপ্চ হইবে। লর্ড আমহাষ্টের পরবন্তী 
গভর্ণর-জেনারেল লর্ড উইলিয়ম বেট্িগ্ক অন্য প্রকৃতির লোক 
ছিলেন। তাহার ১৮২৯ সালের প্ই নবেম্বর তারিখের 


প্রসিদ্ধ মন্তব্যের প্রথমাংশে তিনি লিখিয়াছেন-_- 
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“এক এক দিনের বিলম্বের ফলে নারী-বলির সংখ্যা যে এক 'গকট 
করিয়া বাড়িয়া যাইতেছে, আরও পূর্বেধ এই প্রশ্থ উত্থাপন করিলে তাহা 
নিবারণ কর! সম্ভবপর হইত |” 


বেটিঙ্ক কৌন্দিলের দ্বারা ১৮২৯ সনের ১৭ কানন 
বিধিবদ্ধ করিয়া সতীদাহ্‌ বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন। তাহার 
পূর্বে রামমোহন রায়ের সঙ্গেও তিনি পরামর্ণ করিয়াছিলেন । 
উপরোক্ত মন্তব্যে রামমোহন রায়ের অভিমত সম্বন্ধে 
তিনি লিখিয়াছেন-_ 
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অর্থাৎ রামমোহন রায় সাক্ষাৎ সম্বন্ধে কাদুন পাস করিয়া সতীদাহ- 
প্রধা নিবারণের পক্ষপাতী ছিলেন না গাহার অভিমত [ছিল, 
পরোক্ষভাবে নীরবে, পুলিসের সহায়তায় এই কর্মের অনুষ্ঠান অসম্ভব 
করিয়! দেওয়া কর্তবয। কাণুন পাপ করিয়া সতীদাহ-প্রথা একেবারে 
নিষেধ করিয়া দিলে লোকের মনে সন্দেহ হইবে, সরকার এ্রজার ধর্টে 
হত্তক্ষেপ করিবেন না করিয়া যে প্রতিজ্ঞ। করিয়াছিলেন, এইবার 
তাহা ভঙ্গ করিলেন; ইহার পর এদেশের লোককে গ্লোর করির! খষ্ঠান 
করা হইবে। 

রামমোহন রায় লতীদাহ নিবারণের প্রণালী সঙগদ্ধে লর্ড 
উইলিয়ম বেনিস্ককে যে পরামর্শ দিয়াছিলেন, অনেক ইংরেজ 
রাজপুরুষও দেই পরামর্শ ই দিয়াছিলেন। কিন্তু বেটিঙ্ক এই 
পরামর্শ গ্রহণ করিতে সম্মত হন নাই। সতীদাহ বিব্ক কানুন 
পাস হইবার পনের দিন পরে, ১৮২৯ সালের ১৯শে ডিসেম্বর, 
বাংলা, বিহার এবং উড়িষ্যার বহু সহম্্ হিন্দু এই কাঙছনের 
বিরুদ্ধে এক প্রতিবাদ-পত্র দাখিল করিয়াছিলেন । সরকার 


গ্রতিবার্দিগণকে প্রিভি কৌন্সিলে আপীল করিভে উপদেশ . 


দিয়াছিলেন, এবং তদমুসারে তীহার। আপীল প্রেরণ 
করিধাছিলেন। ১৮৩০ সালের ১৬ই জান্চয়ারি রামমোহন 
রায়, কালীনাথ রায়, হরিহর দত্ত প্রমুখ ৩০০ শত হিন্দু 
নতীদাহ নিবারণের জন্য আস্তরিক রুতজ্ঞত! গ্জানাইয়া লর্ড 


উইলিয়ম বেনিঙ্ককে একখানি অভিনন্দন-পরর প্রদান 
করিয়াছিলেন । এই সালের নবেম্বর মাসে রাজ! রামমোহন 


রায় যখন ইৎলগ্ু যাত্রা করেন তণন স্তীদাহপ্রথ! নিবারণের 
অনুকূলে ব্রিটিশ পালেমেণ্টের বরাধরে বনু হিন্দুর স্বাক্ষরিত 
একথানি আবেদনপত্র সঙ্গে লইয়া! গিয়াছিলেন। রাজা 
রামমোহন রায়ের সমক্ষেই প্রিভি কৌন্সিল সতী'দাহ্ের অনুকুল 
আপীল অগ্রাহ্হ করিয়াছিলেন । কিন্তু ভারতবর্ষের দুর্ভাগ্য, 
আপীলে জয়ী হইয়া রাজা আর দেশে ফিরিয়া আসেন 
নাই, শত বংসর পূর্বের ব্রিষ্টলে অকালে কালগ্রাসে পতিত 
হইয়াছিলেন। 


বেটিস্ক পূর্বোক্ত মন্তব্যে প্রসিদ্ধ 
উইলসনের অভিমত সম্বন্ধে লিখিয়াছেন--- 


ঠাতে ৮৮11501) 00081063৮00 190 1470131019 
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উইলসন মনে করেন, "নতীদাহ হিসধণ্মের ঠিক অঙ্গ নহে” এইরাপ 
প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিলে প্রকৃত বাধা অতিক্রম কর! হয় না, এড়ান হয় 


মাঝ, এইকসপ এড়ান বিপজ্জনক | 


ংস্কৃতবিৎ হোরেস 


শত বগুসর পরে 





৫৩ 





বিজ্ঞানেখবরের “মিতাক্ষরা” ( রচনাকাল আনুমানিক ১১০. 
খুষ্টাৰ) হইতে আরম্ভ করিয়। জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননে; 
“বিবাদভঙ্গার্ণৰ” (0০19১7০০৮০5 19465 নামক বিখ্যাং 
ইংরেজী অনুবাদ ১৭৯৬ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত ) পরাস্ত স্বতিনিবৎ 
পাঠ করিলে সতীদাহকে. শান্ত্রবিহিত হিন্ৃধর্মের অঙ্গীতৃত 
বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু পূর্ববর্তী মেধাতিথির মনুস্বতিভাষে 
(1১৫৫) দেখা যায়, সহমরণ ধশ্ম নহে, অধশ্ম ; এবং এ 
যাবৎ যত ধর্মসথত্র পাওয়া গিয়াছে তন্মধ্যে বিষুস্বতি ভিঃ 
আর কোনও হ্ত্রে স্মরণের ব্যবস্থা দেখা যায় না। রাজ 
রামমোহন রায়ের সময়ে এই সকল গ্রন্থ প্রচলিত ছিল না 
তথাপি তিনি সহমরণকে প্রকুত হিন্দধশ্বের বহিভূ ত উপধন্মের 
মধ্যে গণ্য করিয়। অসামান্থা সুম্্দর্শিতার পরিচয় দিয় 
গিয়াছেন | রা 

সহমরণে ছুই প্রকার নরমেধযজ্ঞের একত্র সমাবেশ দেখা 
ধায়-.স্তীর পক্ষে আত্মবলি, এবং যেসকল শ্মশানবন্ধু 
সতীকে দাহ করে, তাহাদের পক্সে নরবলি। নরবলি এবং 
আত্মবলি প্রসঙ্গে প্রসিদ্ধ জর্মণ সমাজবিজ্ঞানবিৎ লিপার্ট 
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অর্থাৎ বর্বর অবস্থায় জ'বনধারণের জগ্য উপস্থিত যাহা প্রয়োজনীয়, 
মানুষের তাহা ভিন্ন অন্য কোন বিষয়ে চিন্তা করিবার অভ্যাস না থাকায় 
বন্দর মানুষ সমাকরপে মৃত্যুযন্ত্রণা হৃদয়ঙগম করিতে পারে না এবং অস্ভের 
যাতনায় সমবেদনা অনুভব করিতে পারে না । আমাদের বিচারে নিষ্ঠ,র 
প্রথাগুলির অনুষ্ঠানের যে-সকল বাধা অতিক্রম করা অনাধ্য আমাদের 
তুলনায় নির্মম বববরগণের নিকট সেরূপ বাধা উপস্থিত হয় না। এই 
সকল বিময়ে আমরা যাহাকে 'ব্দনানুভূতি' বলি তাহা প্রকৃত প্রস্তাবে চিন্তার 
ফল। যে মানুষের চিন্তা করবার অভ্যাল নাই, তাহার এই বেদনামুতৃতি 
থাকে না। এই অধ্যায়ে (0097767 201-130108) 39001506) 
যে-সকল বিষয় এবং যে-সকল ঘটনা! আলোচিত হইবে, তাহা সপ্রমাণ করে, 
যে এই বেদনামুডূতি মানুষের জন্মগত নহে (চিস্তাজনিত )) 
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[81190 &90819800, ৮70 ৮১ ০4৮ 
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৫৪ পন্য) 


নরবলি এবং আত্মবলি সম্বন্ধে হিন্দুশাস্ত্রে যেসকল প্রমাণ 
পাওয়া যায়, 1 তাহাও অধাপক লিপার্টের সিদ্ধান্ত সমর্থন করে। 
এই নকল প্রমাণ হইতে দেখ। যায়, চিন্তাশীলতায় সর্বাগ্রগণ্য 
ব্রাহ্মণ জাতির মধোই এই বোনামুভূতি সর্ববাপেক্ষা গ্রবল ছিল, 
সকল প্রকার নরবলি এবং আত্মবলি তাহাদের পক্ষে নিষিদ্ধ 
ছিল। এক দিকে ব্রাহ্মণ এবং ব্রাহ্মণানুগত ক্ষত্রিয়, এবং আর 
এক দিকে নান! প্রকার নিষ্ঠুর আগরপরায়ণ ইতর জাতিনিচন়, 
এই উভয়ের মধো যাহাতে অত্যন্তসংসর্গ এবং শোণিতমিশ্রণ না 
ঘটে, এই জন্ই বোধ হয় আদৌ অস্পৃশ্যত! ও অপবর্ণ বিবাহ্থের 
নিষেধ বিহিত হইয়াহিল। এই সকল বাধা সত্বেও দীঘকাল 
আগরস্তদ্ধি। এমন কি শোণিতশুদ্ধি রক্ষা কর! সম্ভব হয় নাই; 
সুতরাং সহমরণের মত অনাচার ব্রাহ্মণ-সমাজেও বিস্তার- 
লাভের অবদর পাইয়াছিল। . দেই অধ:পতনের সময় 
মিভাক্ষরাকার বিজ্ঞানেশ্বর মেধাতিথির প্রতিবাদ করিয়া 
সহমরণের শাস্ত্রীয়তা প্রতিপার্দন করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন; 
এবং পরবর্তী স্থৃতিনিবন্ধে বিজ্ঞানেশ্বরের কথারই প্রতিধ্বনি 
শুনাযায়। কি মহান্‌ উদেশ্ত লইয়া বেচিস্ক সতীদাহ-প্রথা 
নিবারণ করিয়াছিলেন, তাহার মন্তব্যের উপসংহার ভাগের 
এই কথাগুলিতে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়-_ 
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শ নরবলি এবং আয়ুষলি বিয়ক প্রস্তাবে এই সফল প্রমাণ আলোচিত 
হইবে। কতক প্রমাণ 11677774011) 47171489120161 19710 
0 7744৫) 1০. 41এ আলোচিত হইয়াছে । 


১৩৪০ 
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শেষ পংক্তিতে বেটিস্ক অবশ্ঠ রাজা রামমোহন রা এবং 
তাহার বন্ধুগণকে লক্ষ্য করিয়াই বলিযাছেন, “আমি বিশ্বীস করি, 
জানালোকে আলোকিতচিত্ত অনেক হিন্দুও আমার মত চিন্তা 
করেন এবং অনুভব করেন।” বেটিস্কের এই মন্তব্য লেখার 
পরে শতাধিক বংসর গত হইয়াছে; রাজা রামমোহন রাখের 
দেহত্যাগের পরে শত ব্মর গত হইয়াছে। এই শত বৎসর 
কাল প্রবল বেগে পাশ্চাত শিক্ষার বিস্তার চলিয়াছে। কিন্ত 
অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে সতীদাহ, গঙ্গাসাগরে পুত্রবিসর্জন, 
ধর্ণা দিয়া ( গ্রায়োপবেশন করিয়! ) আত্মহত্য। প্রভৃতি যে-দকল 
নিষ্ঠুর আচার অধঃপতিত হিন্দুর হৃদয়ের নির্মমতা সচিত করিত, 
মেই নির্মমতা এখন সম্পূর্ণ বিদূরিত হইয়াছে কি? মনুস্থৃতিতে 
(৮৪৯) বিহিত হইয়াছে, খাত্তকের নিকট হইতে প্রাপা 
টাক! আদায় করিবার জন্য মহাজন “আচরিত” অনুষ্ঠান করিতে 
করিতে পারে । মেধাতিথি লিখিয়াছেন-_ 

“আচরিতমভোজনগুইম্ারোপষেশনাদি 1” 

অর্থাৎ অনাহারে খাতকের দরজায় বসিয়া থাকার নাম “আচরিত” 
্তরাং ধরণী বলিতে এখন যা বুঝায় প্রাচীনকালে 
তাহাকেই “আচরিত” বলগিত। কোন কোন স্মৃতিকার 
“প্রায়োপবেশন” “আচরিত” খবের প্রতিশবরূপে ব্যবহার 
করিয়াছেন । বর্তমানে জেলখানায় বা! অন্থা্র যে প্রায়োপবেশন 
অনুষ্ঠিত হইতেছে, তাহা খাতককে লক্ষ্য করিয়া অনুটিত 
প্রাসীন তস্বের “আচরিত" নহে, পাশ্চাত্য 0.07691-871091 
আমাদের দেশের শানে প্রায়োপবেশনে মৃত্যুর নিন্দা দেখা 
যায়। বৈখানসম্মার্ত-সথত্রে বিহিত হইয়াছে (৫১১), “বার্থ 
প্রায়োপবেশনে মৃত বাক্তির শব দাহ করা কর্তবা নহে ।” 
বিুম্থতিতে (২২৪৭) অনশন করিয়া আত্মহত্যাকারীর 
অশোঁচ গ্রহণ নিষিদ্ধ হইয়াছে। 


আখড়াইয়ের দীঘি 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


কয়েক বংদর পর পর অজজন্মার উপর দে বত্গর নিদারুণ 
অনাবৃষ্টিতে দেশটা যেন জলিয়। গেল। বৈশাখের প্রারস্তেই 
অন্নাভাবে দেশময় হাহাকার উঠিল । রাজ্সরকার পধান্ত 
চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। সত্যই দুতিক্ষ হইয়াছে কি-না তদন্তের 
জন্য রাঙ্জকর্খগরী-মহলে ছুটাছুটি পড়িয়! গেল। 

এই ত্ৰন্তে কান্দী সাবডিভিসনের কয়টা থানার ভার 


লইয়া ঘুরিতেছিলেন রজত শাবু ডি, এস, পি, স্ুরেশবাবু 


ডেপুষ্ট, আর রমেন্্বাবু কো-অপারেটিভ ইন্পেক্টর। 
অতীত কালের স্ুপ্রশস্ত বাদশাহী সডঢ়কটা 
গে।-পথের মত মানুষের অব্যবহীর্ধা হইয়া! উঠিদ্বান্ে । তাহার 
উপর ডিস্র্ির় বোর্ডের ঠিকাদার মাটির ঢেল| বিস্তাইস্বা পথটিকে 
আরও দ্বর্গম করিয়। তুলিগ্লা্ছে।  কোনরূপে তিন জনে 
এক পাশের পায়ে চলা পথবেধার উপর দিয়া বাইসিরু ঠেলিয়। 
চলিয়াছিলেন। 

বৈশাখ মাসের অপরাহ্রবেল!। বিদ্ধ আকাশখান 
ধলাচ্ছ্গ ধূসর হইয়। উঠি্লছে । কোথাও কণামাত্র মেঘের 
রেশ নাই। হু হু করিয়া গরম বাতাস পৃথিবীর বুকের রস 
পর্যান্ত যেন শোষণ করিয়া লইতেছিল। একখান! গ্রাম 
পার হইয়! সম্মুখ এক্ক বিস্তীর্ণ প্রান্তর আসিয়া পড়িল। ও- 
প্রান্তের গ্রামের চিহ্ন এপ্রান্ত হইতে দুটিতে ধর। দেয় না। 
দক্ষিণে বামে শন্তহীন মাঠ ধূ ধূ করিতেছে । গ্রামের চিহ্ন 
বহু দূরে দিয়ে কালির ছাপের মত বোধ হইতেছিল। 

রজ্জতবাবু চলিতেহিলেন সর্ধাগ্ে। তিনি ডাকিয়া 
কহিলেন_নামছি আমি। আপনারা ঘাড়ের উপর এসে 
পড়বেন না ধেন। তিন জনেই বাইসিক্ক হইতে নামিয়া 
পড়িলেন। সঙ্গীরা কোন প্রশ্ন করিবার পূর্বেই তিনি 
বলিলেন-__কই মশাই, সামনে গ্রামের চিহ্ন যে দেখা যায় 
না। এদিকে দিব! যে অবসানপ্রায়। 

রমেন্্রধাবু কোমরে ঝুলান বাইনাকুলারটা চোখের উপর 


ধরিয়! কহিলেন-_ দেখা যাচ্ছে গ্রাম, কিন্তু অনেক দুরে । অন্ততঃ 


ভাঙিযা-চরিয়া 


পাচ-ছ মাইল হবে। রজতবাবু রিষ্ওয়াচটার দিকে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়। বলিলেন--পৌনে ছণ্ট/। এখনও আধ ঘণ্টা 
তিন কোয়ার্টার দিনের আলো পাওয়| বাবে । কিন্তু এদিকে 
যে বুক মরুত্ুমি হয়েউ॥ল মশাই। আমার ওয়াটার ব্যাগে 
ত এক বিন্দু জল আর নেই। আপনাদের অবস্থা কি? 

রমেম্ত্রবাবু কহিলেন__আমারও তাই। স্থরেশবাবু 
আপনার অবস্থা কি? আপনি যে কথাও বলেন না, দৃষ্টিটাও 
বেশ বাস্তব জগতে আবদ্ধ নয় যেন। ব্যাপার কি বলুন ত? 

স্থরেশবাবু মৃছ হাসিয়। বলিলেন সত্যিই বর্তমান জগতে 
ঠিক মনটা নিবদ্ধ ছিল না। অনেক দূর অতীতের কথা 
ভাবছিলাম আমি। 

রজতবাবু সাগ্রহে বলি উঠিলেন_-অতীত যখন তখন 
ইন্টারেস্টিং নিশ্চয়, চাই কি রোমার্টিকও হ'তে পারে। 
তৃষ্চানিবারণের জন্য আর ভাবতে হবে না। উঠে পড়ুন 
গাড়ীতে । গাড়ীতে চলতে চলতেই আপনি গল্প বলতে 
স্বর করুন। আমরা শুনে যাই। কিন্তু এই চার-পাঁচ মাইল 
পথ কভার করবার মত গল্লের খোরাক হওয়া! চাই মশায় ! 

স্থুরেশবাবু আপনার জলাধারটি খুশিয়৷ আগাইয়া দিয়! 
বলিলেন--আমার জল এখনও আছে। আপনারা জল পান 
ক'রে একটু সুস্থ হন আগে। | 

জলপানান্তে স্থরেশবাবুকে সর্বাগ্রে স্থান দিয়া রজতবাবু 
বলিলেন-আপনি কথক। আপনাকে আগে যেতে হবে। 

সকলে গাড়ীতে চড়িয়৷ বদিলেন। 

স্থুরেশবাবু বলিলেন__আপনাদের জলের চিস্তার কথা 
শুনেই কথাটা আমার মনে পড়ল। 

পিছন হইতে রমেক্্রবাবু াকিজেন__দাড়ান মশাই গড়ান। 
বাঃ আমাকে বা" দিয়ে গল্প চলবে কি রকম 1...বেশ এইবার 
কি বলছিলেন বলুন। একটু উচ্চকণে কিন্তু। 

স্বরেশবাবু বলিলেন_যে রাস্তাটায় চলেছি আমরা : 
এ রাস্তাটার নাম জানেন? এইটেই অতীতের বিখ্যাত: 


৫৬ 


বাদশাহী সড়ক। এ রাস্তায় কোন পথিক কোন দিন জলের 
জনা চিন্তা করে নি। ক্রোশ-অস্তর দীঘি আর ডাক অন্তর 
মসজিদ এ-পথের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পযন্ত নিশ্মিত 
হয়েছিল। দীঘিগুলি এখনও আছে-_- 

বাধ! দিয়া রজতবাবু প্রশ্ন করিলেন-_কিন্তু ডাক-অস্তর 
মদজিদটা কি ব্যাপার ? 

_-ডাঁক-অস্তর মসজিদের অর্থ হচ্ছে এক মসজিদের 
আজানের শব যত দূর পধ্যস্ত যাবে তত দূর বাদ দিয়ে 
আর একটি মসজিদ তৈরি হ্য়েছিল। এক মসজিদের 
আজান-ধবনি অপর এক মসজিদ থেকে শোনা যেত। 
এক দিন ভাবুন__দেশ-দেশাস্তরব্যাগী সুদীর্ঘ এই পথখানির 
এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পধ্যস্ত একসঙ্গে আজান-ধবনি 
ধ্বনিত হয়ে উঠত। ওই__ওই দেখুন পাশের ওই যে ইটের 
শ্,প--ওই একটি মসজিদ ছিল। আর প্রতি ক্রোশে একটি 
দীঘি আছে। তাই বলছিলাম এ-রাস্তায় কেউ কখনও জলের 
ভাবনা ভাবে নি। 

রমেন্দ্রবাবু কহিলেন__বাদশাহী সড়ক যখন তধন কোন 
বাদশাহের কীতি নিশ্য়। কিন্তু কোন্‌ বাদশাহের কীত্ি 
মশাই? . 

_ঠিক বুঝতে পার! যায় না। এঁতিহাসিকেরা বলতে 
পারেন। তবে এবিষয়ে সুন্দর একটি কিংবদন্তী এদেশে 
প্রচলিত আছে। শোনা যায় নাকি কোন বাদশাহ বা নবাব 
দিথিক্সয়ে গিয়ে ফেরবার মুখে এক দিদ্ব-ফকীরের দর্শন পান। 
সেই ফকীর ত্বার অদৃষ্ট গণন। ক'রে বলেন, রাজধানী পৌছেই 
তুমি মারা যাবে। বাদশাহ ফকীরকে ধরলেন- এর প্রতিকার 
ক'রে দিতে হবে। ফকীর হেসে বললেন -প্রতিকার ? মৃত্যুর 
গতি রোধ করা কি আমার ক্ষমতা ? বাদশাহ্‌ও ছাড়েন না। 
তখন ফকীর বল্লেন- ' তুমি এক কাজ কর, তুমি এখান থেকে 
এক রাজপথ তৈরি করতে করতে যাও তোমার রাজধানী 
পর্যাস্ত। তার পাশে পাশে ক্রোশ-অন্তর দীঘি আর ডাক- 
. অন্তর মলজিদ তৈরি কর। 

স্থরেশবাবু নীরব হইলেন। রঙজতবাবু ব্যগ্রভাবে প্রশ্ন 
করিয়া! উঠিলেন_-তারপর মশাই, তারপর ? 

হাসিয়া সুরেশবাবু বলিলেন-তার পর বুঝুন নাকি 


৯১৩৪০ 
বাদশাহ রাজধানী পৌছেই মার। গেলেন। কিস্ত কত দিন 
তিনি বীচলেন অনুমান করুন। এই পথ, এই সব দীঘি, এত- 
গুলি মসজিদ তৈরি করতে যত দিন লাগে তত দিন তিনি 
বেঁচেছিলেন। 

রজতবাবু বলিলেন - হাম্বাগ.__বাদশাহটি একটি ইডিয়ট 
ছিলেন বলতে হবে। তিতনি ত পথটা! শেষ না করলেই 
পারতেন -_ আজও পধ্স্ত তিনি বেচে থাকতে পারতেন। 

রমেন্দ্রবাবু গাড়ী হইতে নামিবার উদ্যোগ করিয়। কহিলেন 
দাড়ান মশাই -এ পথের ধুলে! আমি খানিকটে নিয়ে যাব, 
আর মসজিদের একথান! ইট । 

স্থরেশবাবু কহিলেন-আর একটা কথা শুনে তারপর। 
পথ ত ফুরিয়ে যায় নি আপনার। 

রজ্জভবাবু তাগাদা দিলেন--সেট। আবার কি? 

-_এদেশে একটা প্রবচন আছে-__সেটার সঙ্গে আপনার 
পরিচয় থাকা সম্ভব । পুলিস রিপোর্টে সেটা আছে-_ 

রমেন্্রবাবু অসহিষ্ণু হইয়৷ বলিলেন--চুলোয় যাক মশাই 
পুলিদ রিপোর্ট । কথাটা বলুন ত আপনি । 

-“ তাড়া দেবেন না মশাই । গল্পের রস নষ্ট হবে। কথাটা 
হচ্ছে “আখড়াইয়ের দীঘি'র মাটি. বাহাছুরপুরের লাঠি, কুলীর 
ঘাটি । এই তিনের যোগাযোগে এখানে শত শত নরহত্যা 
হয়ে গেছে। রাত্রে এ-পথে পথিক চলত না ভয়ে। বাহাছুর- 
পুর বিখ্যাত লাঠিয়ালের বাস। কুলীর ঘাটিতে তারা রাত্রে 
এই পথের ওপর নরহত্যা করত । আর সেই সব মৃতদেহ 
গোপনে সমাহিত করত আখড়াইয়ের দীঘির গর্ভে । 

রজতবাবু বলিয়া উঠিলেন ও, তাই ন৷ কি? এই সেই 
জায়গ! ! 

স্থরেশবাবু উত্তর দিলেন- ভার কাছাকাছি এসেছি 
আমর । 

রজতবাবু কহিলেন এখনও পুজোর আগে এখানে 
চৌবকীদার রাখবার ব্যবস্থ| আছে। 

-আর তার দরকার টরিধতী। এখন এরা শাসন 
মেনে নিয়েছে। 

রমেন্দ্বাবুর গাড়ীখানি এই সমন্ধ একটা গর্ভে পড়িয়া 
লাফাইয়া উঠিয়! পড়িয়া গেল। রমেন্ত্রবাবু লাফ দিয্না.কোন- 
রাপে আত্বারক্ষা করিলেন। সকলেই গান্তী হইতে নামিয় 


 বধতিক 


৫৭ 





আগাইয়া আসিলেন। গাড়ীথানা তুলিয়া বমেন্দ্রবাবু 
বলিলেন-_যস্ত্র বিকল। এখন ইনিই আমার ঘাড়ে চেপে 
যাবার মতলব করেছেন। একখান! চাক! ধাক্কায় বেঁকে 
টাল খেয়ে গেছে। আমাদের হাতের মেরামতের বাইরে । 
সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া উঠিতেছিল। রঞ্জতবাবু অস্পষ্ট 


দন্মুখে দিকে চাহিয়! বলিলেন -_এ যে মহ। বিপদ হ'ল স্থরেশ- 


বাবু? 

--কি কর! যায়? 

হাসিয়। রেশবাবু বলিলেন পথপার্থে বিশাম। মালপত্র 
নিয়ে পেহনের গোযান ন|। এলে ত উপায় বিশেষ 
দেখছি নে। 


আপনাকে বিপদের হেড় ভাবিন। রমেস্্বানু একটু 
অপ্রস্কত হইয়৷ পড়িয়াহিলেন। তিনি তখনও গাড়ীখানা 
লইয়া মেরামতের চেষ্ঠ। করিতেছিলেন। রজতবাবু কহিলেন 
-ন্ঘাড়ে তুলুন মশায় বাহনকে। তবু একটা বিশ্রামের 
উপযুক্ত স্থান দেখে নেওয়। যাক। 

বাইপিক্লে ঝুলান ব্যাগ হইতে টষ্চট। বাহির করিয়। স্থরেশ- 
বাবু লেটার চাবি টিপিলেন। তীব্র আলোক-রেখায় সন্মুখের 
প্রান্তর আলোকিত হইয়। উঠিল। অন্দরে একট! মাটির 
উঠ হ্ুুপ দেখিয়া হ্থরেশবাধু কহিলেন -এই যে সম্মুখেই বোধ 
হয় আখড়াইয়ের দীঘি। চলুন ওরই বাধাধাটে বসা যাবে। 

রজতবাবু বলিলেন-্্য, অতীত ধুগের কত শত 
হতভাগ্য পথিকের প্রেতাত্মার সঙ্গে স্খছুঃখের কথাবার্ত। 
অতি উত্তঘই হবে। 

এতক্ষণে হাসিয়! রমেন্দ্রবাবু কথা কহিলেন -আর বাহাছুর- 
পুরের ছু-একথানা লাঠির সঙ্গে যদি সাক্ষাৎ হয় সে 
উত্তমের পরে অযোগ্য মধ্যম হবে না। কি বলেন? 

কোমরে বাঁধা পিস্তলটায় হাত দিয়! রজতবাবু কহিলেন 
তাতে রাজী আছি। 

রর রি ঁ 

প্রকাণ্ড দীঘিটা অন্ধকারের মধ্যে ডুবিয়! আছে। শুধু 
আকাশের তারার প্রতিবিষ্বে জলতলটুকু অনুভব করা 
যাইতেছিল। চারি পাড় বেড়ি বন্য লতাঙ্গালে 
আচ্ছন্ন বড় বড় গাছগুলিকে বিকট দৈত্যের মত মনে 
হইতেছিল। চারদিক অন্ধকারে থম থম করিতেছে। 


৮ 


দীঘিটার দীর্ঘ দিকের মধস্থলে দে আমলের প্রকাণ্ড 
বাধাঘাট। প্রথমেই প্রশস্ত চত্বর। তাহারই কোল 
হইতে দিড়ি নামিয়। গিয়াছে জলগর্ভে। সিঁড়ির ছুই পার্খে 
দুইটি রাণা। একিকের রাণ। ভাঙিম়। পাশেরই একটা স্থুগভীর . 
খাতের মধ্যে নাগিয়! গিয়াছে. . 

ঘাটের চত্বরটির ঠিক মধাস্থলে তিন জনে আশ্রয় 
লইয়াছিলেন। এক পাশে সাইকু তিনথানা পড়িয়া আছে।. 
ছোট একখানা সতরঞ্চি রখেন্্রবাবুর গাড়ীর পিছনে গুটান 
ছিল সেইখান। পাতি রমেন্্রধাবু বণিয়াহিলেন। পাশেই 
সুরেশবাবু 'আকাখের দিকে চাহিয়। শুইয়। আহছেন। রঙ্গত- 
বাবু শুধু চহরটায় ঘুরিয় ঘুরিয়। বেড়াইতেছিলেন। | 

স্থরেশবাবু বলিলেন _সাবধানে পারচারী করবেন রজত- 
বাবু। অন্যমনক্ধে খাদের ভেতরে গিয়ে পড়বেন ন। ধেন। 


দেখেছেন ত খাদটা ? ৃ 


হাতের টচ্চটা টিপিয়৷ রঞ্জতবাবু বলিপ্লেন -দেখেছি । 

আলোক-ধারাটা সেই গভীর গর্তে তিনি নিক্ষেপ করিলেন । 
সুগভীর খাদটার গর্ভদেশটা! আলোকপাতে যেন হিং হাদি 
হাসিয়। উঠিল। রজতবাবু কহিলেন--উ:, এর মধো পড়লে 
আর নিস্তার নেই। ভাঙ রাণাটার ইটের ওপর পড়লে হাড় 
চুর হয়ে যাবে। 

তিনি এদিকে সরিয়া আসিয়! নিরাপদ দূরত্ব বজায় 
করিলেন। আলোক নিবিবার পর অন্ধকারট! ষেন নিবিড়তর 
হইয়া উঠিল। ওদিকে পশ্চিম দিক্প্রান্তে মধ্যে মধ্যে বিচ্য্দীপ্তি 
চকিত হইয়৷ উঠিতেছিল। স্থরেশবাবু নীরবতা ভঙ্গ করিয়া 
কহিলেন .-কে কি ভাবছেন বলুন ত? 

রমেন্দ্বাবু বাধা দিয়া বলিলেন-_-ওদিকে কি ষেন একটা 
ঘুরে বেড়াচ্ছে বল বোধ হচ্ছে। কি বলুন ত? 

সঙ্গে সঙ্গে দুইটা টঙ্চের শিখা দীঘির বুক উজ্জ্বল করিয়া 
তুলিল। রজতবাবু কহিলেন--কই ? 

রমেন্দ্রবাবু কহিলেন_-ওপাড়ে ঠিক জলের  ধারে। 
লম্বা মত--মান্ুষের মত কি ঘুরে বেড়াচ্ছিল বোধ হ*ল। 

সুরেশবাবু হাসিয়। বলিলেন-_ দীঘির গর্ভের কোন 
অশাস্ত প্রেতাত্মা হয়ত। কিংবা! বাহাদুরপুরের লাঠিয়াল কেউ। 

রজতবাবু কহিলেন-_ সে হলে ভ মন্দ হয় না, একটা 
ম্যাড ভেঞ্চার হয়, সময় কাটে। কিন্তু ভার চেয়েও. ভয়ঙ্কর 
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কিছু হলেই যে বিপদ। যাদবের সঙ্গে কথা চলে ন! যশাই-- 
সাপ বা জানোয়ার । ওটা কি? 

সঙ্গে সঙ্গে তাহার ঝহাতের টট্চটা জলিয়া উঠিল। 
ভান হাত তখন পিস্তলের গোড়ায় । সচকিত আলোয় দেখা 
গেল সেট! একগাছা ছিন্ন দড়ি। 

স্থুরেশবাবু বলিলেন-_-গুড, লাক্‌ !_রজ্ছৃতে সপভ্রমে 
লজ্জা আছে, বিপদ নেই । কিন্তু সর্পে রজ্ছুত্রম প্রাণাস্তকর | 

সকলেই হাসিলেন। কিন্তু সেহাসি মৃছ্মস্থর । আনন্দ 
ষেন জমাট বাধিতেছিল না । 

আবার সকলেই নীরব । 

অকম্মাৎ দীঘির ওদিকের কোণে জল আলোড়িত হইয়া 
উঠিল। শব মনে হয় কেহ যেন জল ভাঙিম়া চলিয়াছে। 
টঙ্চের আলে! অত দূর পধ্স্ত যায় না। আলোক-ধারার 
প্রান্তমুখে অন্ধকার হুনিবিড় হইয়া উঠে, কিছু দেখা 
গেল না। 

রমেজ্বাবু কহিলেন-- এখনও বলবেন আমার ভ্রম ! 

স্থরেশবাবু কথার উত্তর দিলেন না । তিনি নিবিষ্টচিত্তে 
শবটা লক্ষ্য করিতেছিলেন। শট! নীরব হইয়! গেল। 

স্ুরেশবাবু আরও কিছুক্ষণ পর বলিলেন-_ত্রমই বোধ 
হয়। জলচর কোন জীবজন্ত হবে। 
__.গরম বাতাদের প্রবাহট! ধীরে ধীরে বন্ধ হইয়! চারিদিক 
একটা অশাস্তিকর নিম্তন্ধতায় ভরিয়।৷ উঠিয়াছে। 

স্থরেশবাবু আবার নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া বলিয়৷ উঠিলেন-__ 
না» নুন্ধ রমেআ্্বাবুকে দোষ কেন--আমরা সকলেই ভয় 
পেয়েছি । সিগারেট খাওয়া পথ্যস্ত ভূলে গেছি মশাই । নিন্‌, 
একটা ক'রে সিগারেট খাওয়! যাক। 

রজতবাবু বলিলেন-_না মশাই, একেই আমি ওতে অভাত্ত 
নই, তার ওপর খালি পেটে শুকৃনো গলায় সহ হবে না, থাক। 

--আন্থন তবে রমেনবাবু-_আমরা ছু-জনেই...ও কি? 

মান্ছের মৃছ কষ্ঠস্বরে তিন জনেই চকিত হইয়া উঠিলেন । 

কে যেন আত্মগত ভাবেই মৃহুম্বরে বলিতেছিল-_তারা, 
তারাচরণ ! এইখানেই ত ছিল। কোথ! গেল? 

রত্তবাবুর হাতের টর্চটা প্রদীপ্ত রশ্মিরেখায় জলিয়া 
উঠিল। 

রমেজবাবু জান জ্বরে বলিলেন এদিকে, এদিকে, ভাঙা 


জপ | 
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রাপাটার পাশে জলের ধারে । ওই, ওই। কিন্তু দপ 
দপ কারে জলছে কি? চোখ কি?--ওই--ওই-_ 

দীর্ঘ রশ্মিধারা ঘুরিল। সঙ্গে সঙ্গে স্থরেশবাবুর টচ্চটাও 
প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। জলের ধারেই দীর্ধঘাকতি মনু যৃদ্তি 
দাড়াইয়্া ছিল। আলোকচ্ছটার আঘাতে চকিত হইয়া সে 
রশ্মির উৎস লক্ষ্যে মুখ ফিরাইল। রমেক্্রবাবু অস্ফুট চীৎকার 
করিয়া পড়িয়া গেলেন। স্রেশবাবুর হাতের টষ্চটা নিহিয়া 
গিয়াছিল। অদ্ভুত--অতি ভীতিপ্রদ সে মৃদ্তি। 

দীর্ঘ বিবর্ণ চুল, দীর্ঘ দাড়ি গৌফে সমন্ত মুখখান। আচ্ছন্ন 
অস্বাভাবিক দীর্ঘ কুষ্ণবর্ণ দেহখানা কর্দিমলিগ্ু। কোটরগত 
জলম্ত চোখ দুইটিতে আলো পড়িক্ম ঝকঝক করিতেছিল। 
সে মৃত্ঠি ধরণীর সজীবতার সর্ববমীধুষধ্যবর্জিত মাটির জগতের 
বলিয়া বোধ হয় ন। 

রজতবাবুও স্তস্তিত হইয়া গেলেন । তবু তিনি কয়েক পদ 
অগ্রসর হইয়া প্রশ্ন করিলেন_-কে? কে তুমি? উত্তর দাও! 
কে তুমি? নিথর নিম্তনধ মৃত্তির মুখের পেশীগুলি ঈষৎ চঞ্চল 
হইয়৷ উঠিল, একটা অন্তু ভঙ্গীতে অধররেখা ভি্গ হইয়া 
গেল। সে ভঙ্গিম! যেমন হিংস্র তেমনি ভয়ঙ্কর | 

রজতবাবু আকাশ লক্ষ্যে পিশ্তলটার ঘোড়া টিপিলেন। 
স্থগভীর গঞ্জনে নিবিড় অন্ধকার চমকিয়া উঠিল। বৃক্ষ- 
নীড়াশ্রয়ী পাখীর দল কলরব করিয়া! উঠিল। 

সঙ্গে সঙ্গে অদ্ভুত আর একটা গঞ্জনে চারিদিক কীপিয়া 


উঠিল। একটা বিকট হিংশ্র গঙ্ছন করিয়া নে বিকট মৃষ্তি 


লাফ দিয়! ছুটিয়া আসিল। সে মৃত্ি তখন জানোয়ারের চেয়েও 
হিংম্র_ উন্মত্ত । রজ্জতবাবুর বী-হাতের ট্চটা হাত হইতে 
পড়িয়া গেল। ডান হাতে পিস্তলটা কাপিতেছিল। 
অন্ধকারের মধ্যে গুরুভার কিছু পতনের শবের সঙ্গে সঙ্গে 
আহত পণ্ডর মত একটা আর্ভনাদ ধ্বনিয়। উঠিল। 

রজতবাবু কহিলেন-_স্থরেশবাবুঃ শিগগির টট্চটা জালুন। 
আমারটা কোথায় পড়ে গেছে। 
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রজতবাবু কহিলেন,--এখানে আহ্ুন-- খাদের মধ্যে । 

খাদের মধ্যে আলোকপাভ করিতেই রজতবাবু বলিলেন-- 
মান্য । কিন্ত মরে গেছে বোধ হয়। তত 
পড়েছে ! ছাড় :ভেঙে গেছে। 


স্থরেশবাবু ঝুঁকি! পড়িয়া দেখিয়। শিহরিয়। উঠিলেন -.ভমন 
ইষ্টক-শুপের মধো হতভাগ্যের মাথাটা অর্ধ-প্রোথিত হইয়া 
গিয়ছে। যন্ত্ণীর আক্ষেপে উর্ধমুখে সমগ্র দেহখানা 
কাপিয়া৷ কীপিয়া উঠিতেছিল। উপর হুইভে রমেন্ত্রবাবু সভয়ে 
কাহাকে প্রশ্ন করিলেন কে? ও কি? কিসের শব? 

ক্ষণিক মনোযোগ সহকারে শুনিয়। স্থরেশবাবু কহিলেন - 
গাড়ী। গরুর গাড়ীর শব্দ। 

র্ঁ ্ ক 

গন্তব্য থানায় পৌছিতে বাজিয। গেল বারোটা । 

তিনটি বন্ধুতেই নীরধ। একট! বিষ আচ্ছন্পতার মধ্যে 
যেন চলাফের! করিতেছিলেন। শবদেহটা গাড়ীতে বোঝাই 
হইয়া আসিয়াছে । 

সেটা নামান হইলে রঙ্জতবাবু সাব ইন্সপেক্টরকে বলিলেন 


লোকটাকে এখানকার কেউ চিন্তে পারে কি-না দেখুন ত। 


মুখাবরণ মুক্ত করিয়া দারোগ! চমকিয়। উঠিলেন। রজত- 
বাবু প্রশ্ন করিলেন-_চেনেন আপনি ? 

_না। কিন্তু একি মানুষ? 

জমাদার পাশে দীড়াইয়াছিল, সে কহিল--আমি চিনি 
স্র। এ একজন দ্বীপান্তরের আসামী । আজ দিন-দশেক 
খালাস হয়ে বাড়ি এসেছে । সেদিন এসেছিল থানায় হাজিরা 
দিতে। বাহাদুরপুরের লোক, নাম কালী বাগদী। 

_বেশ। তা হ'লে রিপোর্ট লেখ। একটা গামছায় 
বীধা কোমরে ওর কি.কতকগুলো ছিল--দেখ ত সেগুলে! কি? 

অনুসন্ধানে বাহির হইল একখান! কাপড়, ছোট ঘটা 
একটা, কযখানি কাঁগজ। কাগন্গুলি একটা মোকার্দমার নথি 
ও রায়। নথিগুলিতে বহরমপুর জেলের ছাপ মারা--জেল- 
গেটে জমা ছিল। সঙ্গে একখানি চিঠি, হাইকোর্টের কোন 
উকীলের লেখা-__এক্সপভাবে দণ্ডাদেশের গুরুত্ব বৃদ্ধির জন্য 
মাপীল করা অস্বাভাবিক ও আমাদের বাবসায়ের পক্ষে 
্তিজনক | সেইজপগ্ত ফেরত পাঠান হইল । 

রজতবাবু নথিটা পড়িয়া! গেলেন-. 

সেসক্স কোর্টের নঘি। ১৯৮ সালের ৫নং খুনী মামলার 
টতিহাস। সম্রাট বাদী-_ আসামী কালীচরণ বাগ্দী। 

অভিযোগ ; আসামী তাহার পুত্র তারাচরণ বাঙ্গীকে হত্যা 
চরিয়াছে ৷ সাক্ষী তিন জন। 


আখড়াইয়ের কীঘি ৫৯ 


প্রথম সাক্ষী মোবারক মোল্লা। এই বাক্কি' বাহাদুর- 
পুরের নান্কারদার, অবস্থাপন্ন ব্ক্তি। এই ব্যক্তিকে 
সরকার পক্ষের উকীল প্রশ্ন করেন-. 

-কালীচরণ বাগ্দীকে আপনি চেনেন? 

উত্তর--হ্যা। এই আসামী সেই লোক। 

কি প্ররৃতির লোক কালীচরণ ? 

-দদুর্ধ্য লাঠিয়াল। 

- আপনার সঙ্গে কি কাল চরণের কোন ঝগড়৷ আছে? 

-না। সে আমার ওস্তাদ। আমি তার কাছে 
লাঠিখেল। শিখেছি। | 

তারাচরণ বাগ্দীকে আপনি জানতেন? - 
হ্যা। ওস্তাদ কালীচরণেরই ছেলে সে। 

আচ্ছা, এট। কি ঠিক যে, কানীচরণ তারাচরণকে 
ভাল দেখতে পারত না? 

না । তবে ছেলেবেলায় তারাচরণ খুব রুগ্ন ছুর্ববল 
ছিল ব'লে ওস্তাদের ছেলেতে মন উঠত না। বলত, বেটাছেলে 
যদি বেটাছেলের মত না হ্য়। তবে সে-ছেলে নিয়ে 
করব কি? 

--তারপর, বরাবরই ত সেই রকম ভাব ছিল? 

- না। তারাচরণ বারো-তের বছর বয়স থেকে সেরে উঠে 
জোয়ান হ'তে আরম্ভ হলে ওস্তাদের চোখের মণি হয়ে 
উঠেছিল সে। 

--কালীচরণ কি তারাচরণকে আখড়ায় মারত না? 

_ষ্থ্যা, ভুল করলে ওস্তাদের হাতে কারও রেহাই ছিল 
না, নিজের ছেলে বলে দাবির ওপর-_ 

থাক ওকথা। আচ্ছা আপনি কি জানেন কুলীর 
ঘাটিতে রাত্রে পথিক খুন হয়? 

-জানি। শুনেছি বকাল থেকে- বোধ হয় একশো! 
বছর ধরে এ কাণ্ড ঘটে আসছে। 

--কারা এসব করে জানেন? 

লা। 

--শুনেন নি? 

বহু জনের নাম গুনেছি। 

--আপনাদের গ্রামের বাগীদের মৎ-এ বল শু 
তার পূর্বপুরুষ. এদের নাম গীনোন্ষন ব্ষি টি 
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গুনেছি। | 
. সরকারপক্ষের উকীলের আর কোন জিঞ্ান্ত নাই। 
আদামীপক্ষের উকীল সাক্ষীকে জেরা করিতে ইচ্ছ! 
করেন না। 

দ্বিতীয় সাক্ষী এলোকেশী বার্গিনী। মৃত তারাচরণ 
বাগীর স্ত্রী। বয়দ আঠারো! বংসর। 

প্রশ্ন__এই আসামী কালীচরণ তোমার শ্বশুর? 

-স্থযা। পু 

. -আচ্ছ। বাপু, তোমার স্বামীর সঙ্গে কি তোমার শ্বশুরের 
ঝগড়৷ ছিল? 

-না। 

কখনও ঝগড়। হ'ত না? 

_ঝগড়! হ'ত বইকি। কতদিন টাকাপয়স। নিয়ে 
ঝগড়া হ্ত। কিন্ত তাকে ঝগড়া থাক! বলে ন'। 

কিসের টাকাপয়সা নিষ্বে ঝগড়! ? 

_খুনের, ডাকাতির । আমার শ্বস্তর- আমার স্বামী 
মানুষ মারত। ডাকাতিও করত। 

কেমন ক'রে জানলে তুমি ? 

_বাড়িতে শাশুড়ীর কাছে শুনেহি, আমার স্বামীর 
কাছে শুনেছি, এদের বাপবেটার কথায়-বার্তায় বুঝেছি। আর 
কতদিন রক্তমাখা টাকা গয়না জলে ধুয়ে পরিষার করেছি। 

--তোমার স্বামী তারাচরণকে কে খুন করেছে জান? 


-জানি। আমার শ্বশুর খুন করেছে। আমি নিজে 
চোখে দেখেছি। 

বিচারক প্রশ্ন করেন--তুমি নিজের চোখে খুন কর! 
দেখেছ? . 

_স্থ্যা হঙ্কুর, সমস্ত দেখেছি । 


বিচারক 'আদেশ করেন_ কি দেখেছ তুমি, আগাগোড়া 
বল দেখি। 

সরকারপক্ষের উকীলকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা বন্ধ করিতে আদেশ 
দেওয়া হইল। সাক্ষীর উক্তি :__ | 

হুজুর, শ্রাবণ মাসের প্রথমেই আমি বাপের বাড়ি গিয়ে- 
ছিলাম। আবণের সাতাশে আমার ছোট বোনের বিয়ে 
ছিল। আমার স্ামী পচিশে তারিখে সেই বিয়ের নিমন্থণে 
এখানে আমার বাপের বাড়িতে আসে। আরও অনেক 


১৯০৪০ 
কুটু্ষল্জন এসেছিল। জাত বাগ্দী আমর! হুভুর, সকলেই 


আমাদের লাঠিয়াল। আর ছোট জাতের আমোদে 
আহ্লাদে মদই হ'ল হুজুর প্রধান জিনিষ। বড় বড় 
জোয়ান সব দিবারাত্বি মদ খেয়েছে আর ঘাটি-খেল 


খেলেছে। 

বিচারক প্রশ্ন করেন-_ ঘাটি-খেল! কি? 

_ন্ছজুর ডাকাতি করতে গিয়ে যেমন ভাবে লাঠি খেলে, 
গেরম্তের ঘর চড়াও ক'রে বাইরের লোককে আটকে রাখে, 
সেই খেলার নাম ঘাটিখেল।। সেই খেল! খেলতে খেলতে 
আমার স্বামীর সঙ্গে আমার দাদার ঝগড়া হয়। তিন তিন 
বার আমার স্বামী আমার দাদার ঘাটি ভেঙে দিয়ে বলেছিল-- 
এ ছেলেখেল। ভাল লাগে না বাপু, ধদি মরদ তোদের কেউ 
থাকে, তবে নিয়ে আয়। সেই নিয়ে ঝগড়।। মনের রাগে 
দাদা রাত্রে খাবার সময় আমর স্বামীর কুলের খোঁটা তুলে 
অপমান করে। আমার ননদ নীচ জাতের সঙ্গে বেরিয়ে 
চলে গিয়েছিল সেই নিয়ে কুলের খোটা। স্বামী আমার 
তখনহ উঠে পড়ে সেখান থেকে চলে আসে। আমার সঙ্গে 
দেখা পধাস্ত করেনি হুজুর তাহ'লে তাকে আমি সেই 
অন্ধকার বাদল রাতে বেরুতে দিতাম না। আমি যখন 
খবর পেলাম তখন সে বেরিয়ে চলে গেছে । আমিও আর 
থাকতে পারলাম না- থাকতে ইচ্ছাও হ*ল না। যে মর? 
স্গামীর জন্যে আমার সমবয়সীরা আমাকে হিংসে করত তার 
অপমান আমার সহা হ'ল না। আর আমাকে সে যেমন 
ভালবাসত -- 

সাক্ষী এই স্থলে কাদিয়া ফেলে। কিছুক্ষণ পর আত্ম- 
সম্বরণ করিয়! আবার বলিল_ অন্ধকার বাদল রাত্রি সেদিন... 
কোলের মানুষ নজর হয় না এমনি অন্ধকার । পিছল পথে 
বার-বার পা পিছ্ছলে পড়ে যাচ্ছিলাম। গ্রামের বাইরে এসে 
আমি চীৎকার ক'রে ডাকলাম-- ওগো ওগো! ঝিপ্‌ বিপ. 
ক'রে বৃষ্টির শব্বে আর বাতাসের গোরানীতে সে শব সে 
বোধ হয় শুনতে পায় নাই। শুনূলে সে ফ্াড়াত-_ নিশ্চয় 
ধাড়াত হুজুর । তবে আমি তার গল! শুনতে পাচ্ছিলাম। 
বাতাসটা1 সামনে থেকে বইছিল। নে গান করতে করতে 
যাচ্ছিল, বাতাসে সে-গান পিছু দিকে বেশ ভেসে আসছিল। 

. সাক্ষী আবার নীরব হইল। 
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কিছুক্ষণ পর দে আবার আরম্ভ করিল--. 

আমি প্রাণপণে যাবার চেষ্টা করলাম। কিন্তু পিছিল পথে 
তাড়াতাড়ি চলনার উপায় ছিল না। সামনে থেকে জলের 
ফোটা কাটার মত মুখেচোখে বিধছিল। হঠাৎ একটা 
চীংকার শব্ধ কানে এসে পৌছুল _বাবা, বাব৷ ! শেষটা আর 


স্তনতে পেলাম ন। । চিনতে পারলাম ঘষে আমার স্বামীর গলা, . 


ছুটে এগিয়ে যেতে গিষে পথে পড়ে গেলাম । উঠে একটু দূর 
এগয়ে যেতেই দেখি একজোড়া আঙরার মত চোখ ধক্‌ 
ধক করে জলছে। এই চোখ দেখে চিনলাম মে আমার 
শ্বশুর! আমার শ্বশুরের চোখের তার! বেরালের চোখের 
মত খয়র। রঙের, দে চোখ আধারে জলে। অন্ধকারের মধো 
চলে চলে চোখে তখন অন্ধকার সয়ে 1গয়েছিল, আমি তখন 
দেখতেও পাচ্ছিলাম। দেখলাম আমার শ্বশুর একটা মানুষকে 


কাধে ফেলে আখড়াইয়ের দীঘির পাড় দিয়ে নেমে গেল। বুক. 


গলা যেন 
আমিও 


ফেটে কান্না এল-_কিন্তু কাদতে পারলাম না। 
বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, চোখে ঘেন আগুন জলছিল। 
তার পিছন নিলাম। 


সাক্ষীকে বাধা দিয়া বিচারক প্রশ্ব করিলেন_-তোমার 


ভম হলনা? 

সাক্ষী উত্তর দিল _হুজুর, আমর। বাগীর মেয়ে। 
আমাদের ম্রদে খুন করে, আমর! লাদ গায়েব করি। হুজুর, 
আমার হাতে যদি তখন কিছু থাকত তবে এ খুনেকে ছাড়তাম 
না। 

সাক্ষী অকল্মাৎ উত্তেজিত হইয়া কাঠগড়া হইতে বাহির 
হইয়। পড়িয়। আসামীকে আক্রমণের চেষ্টা করে। তাহাকে 
ধরিয়। ফেলা হয় ও তাহার উত্তেজত অবস্থা দেখিয়া সেদিনকার 
মত বিচার স্থগিত রাখিতে আদেশ দেওয়া হয়। সাক্ষী কিন্তু বলে 
ঘে নে বলিতে সক্ষম এবং আর সে এরূপ আচরণ করিবে না। 

সে কহিল--তারপর দীঘির গর্ভে দেহটাও পুতে দিলে 
দে আমি দেখলাম। তখন পশ্চিম আকাশে কান্তের মত এক 
ফালি চাদ মেঘের আড়ালে উঠছিল। অন্ধকার অনেকটা 
পরিষ্কার হয়ে এসেছে । সেই আলোতে পরিষ্কার চিনতে 
পারলাম খুনী আমার শ্বশুর । সে বাড়ির দিকে হন হন ক'রে 
চলে গেল। আমি পিছু ছাড়ি নাই। বাড়িতে এসে লাফ দিয়ে 
পাচিল ডিডিয়ে সে বাড়ি ঢুকল। আমি দাড়িয়ে রইলাম। 


অর্ক্ষণ পরেই কে বুক ফাটিয়ে কেঁদে উঠল। চিনলাম সে 
আমার শাশুড়ীর গলা, কিন্তু একবার কেঁদেই চুপ হয়ে গেল-- 

এই লময় আসামী বাধা দিয়! বলিয়। উঠিল--আমি তার 
মুখ চেপে ধরেছিলাম। হুজুর, আর সান্দী-সাবুদে দরকার 
নাই। আমি কবুল খাচ্ছি। আমিই আমার ' ছেলেকে খুন. 
করেছি। হুকুম পেলে আমি সব বলে যাই। 

বিচারক এরূপ ক্ষেত্রে বিবেচনা করিয়া আসামীকে 
স্বীকারোক্তি করিবার আদেশ দিলেন। 

আসামী বলিয়। গেল--হুজুর, আমরা জাতে বাগ্দী, আমরা 
এককালে নবাবের পন্টনে কাজ করতাম। আজও আমাদের 
কুলের গরব লাঠীর খায়ে, বুকের ছাতিতে। কোম্পানীর 
আমলে আমাদের পণ্টনের কাজ যখন গেল তখন থেকে 
আমাদের এই ব্যবসা। হুজুর, চাষ আমাদের. ঘেশ্নার 
কাজ; মাটির সঙ্গে কারবার করলে মানুষ মাটির মতই 
হয়ে যায়। মাটি হ'ল মেয়ের জাত। জমিদার বড়লোকের. 
বাড়িতে এককালে আমাদের আশ্রয় হ'ত। কিন্তু কোম্পানীর 
রাজত্বে থানা-পুলিসের জবরদস্তিতি তারাও সব একে 
একে গেল। যারা টিকে থাকল তারা শিং ভেঙে ভেড়া 
ভালমান্ুষ হয়ে বেঁচে রইল। তাদের ঘরে চাকরি 
করতে গেলে এখন নীচকাজ করতে হয়, গাড়, বইতে হয়, 
মোট “মাথায় করতে হয়, জুতে৷ ঘুরিয়ে দিতেও হয় হুজুর। 
তাই আমরা এই পথ ধরি। আজ চার পুরুষ ধ'রে আমরা 
এই ব্যবস! চালিয়ে এসেছি । জমিদারের লগদীগিরি লোক- 
দেখান পেশা! ছিল আমাদের । রাত্রির পর রাত্রি চামড়ার 
মত পুরু অন্ধকারে গ! ঢেকে কুলীর ঘাটিতে ওং-পেতে 
বসে থেকেছি । মদের নেশায় মাথার ভেতরে আগুন ছুটত। 
সে নেশ! ঝিমিয়ে আসতে পেত না। পাশেই থাকত মদের 
ভাড়। সেই ভাড়ে চুমুক দিতাম। অন্ধকারের মধ্যে পথিক 
দেখতে পেলে ঝঘের মত লাফ দিয়ে উঠতাম। হাতে থাকত 
“ফাব ডা শক্ত বাশের দুহাত ল্থ লাঠি, সেই লাঠি ছঁড়তাম 
মাটির কোল ঘেষে। সাপের মত গোঙাতে গোঙাতে দে 
লাঠি ছুটে গিয়ে পথিকের পায়ে লাগলে আর তার নিস্তার ছিল 
না। তাকে পড়তেই হ'ত। তারপর একখান! বড় লাঠি তার 
ঘাড়ের ওপর দিয়ে চেপে দীড়াতাম, দার পা ছুটো ধরে 
দেহটা উল্টে দিলেই ঘাড়টা ভেঙে যেত। ১... 


২ 


১৩৪০ 





এই সময একজন জুরী অজ্ঞান হইয়! পড়ায় আদালত 
সেদিনকার মত বিচার বন্ধ রাখিতে আদেশ দিলেন। 

পরদিন বিচারক ও জুরীগণ আসন গ্রহণ করিলে 
আসামীকে তাহার .বক্তব্য বলিতে আদেশ দেওয়া হইল। 
আসামী বলিতে আরম্ভ করিল-_ 

কত মানুষ ষে খুন করেছি তার হিসেব আমার নেই । সে- 
সময় কোন কথা কানে আসে ন! হুজুর। তাদের কাতরাণি 
যদি সব কানে আসত, মনে থাকত হুজুর, তাহ'লে নত পাথর 
হয়ে যেতাম। মনে পড়ে শুধু ছুটি মানুষের কথা। যেদিন 
আমার বাপের কাছে আমি হাতেখড়ি নি, আর আমি আমার 
ছেলে তারাচরণকে যেদিন হাতেখড়ি দিই, এই ছু-দিনের কথা 
মনে আছে। সরল বাশের কৌড়ার মত দীঘল কাচা জোয়ান 
তখন তারাচরণ। অন্ধকার রাত্রে শিকারের গলায় দাড়িয়ে 
বললাম--দে পাঁ-ছুটো ধ'রে ধড়টা ঘুরিয়ে দে ।সে থর থর ক'রে 
কেঁপে ফুপিয়ে কেদে উঠল। আমিই শিকার শেষ করলাম, 
কিন্তু মনটা কেমন সেদিন হিম হয়ে গেল। মনে পড়ে গেল 
প্রথম দিন আমিও এমনি ক'রে কেঁপেছিলাম। তারপর হুজুর, 


অভ্যেসে সব হয়-- ক্রমে ক্রমে তার! আমার হয়ে উঠল গুলিবাঘ। 


পালকের মত পাতলা পা-_পাথরের মত শক্ত ছাতি --শিকার 
পথের ওপর পড়লে আমি যেতে-না-ষেতে সে গিয়ে কার্গ শেষ 
করে রাখত। ঘটনার দিন হুজুর- 


আসামী নীরব হইল। সে পানীয় জল প্রার্থনা করল । 
জল পান করিয়! সে কহিল- সেদিনের সে ভুল তারাচরণের, 
আমার ভূল নয। তবে সে আমার ভাগোর দোষ। আর 
নয় ত যাদের খুন করেছি তাদের অভিদম্পাতের ফল। 
তবে এ যে হবে এ আমি জানতাম- আমার বাবা বলেছিল-- 
আমাদের বংশ থাববে না নিব্বংশ হতেই হবে। 

আবার আসামী নীরব হইল। আসামী কাতর হইয়া 
পড়িয়াছে বিবেচনা করিয়া আদালত কিছুক্ষণ সময় দিতে 
প্রস্তুত ছিলেন। কিন্তু আসামী তাহা চাহে না। সে কহিল-_ 
আর শেষ হয়েছে হুজুর । তবে আর একটু জল। পুনরায় 
জলপান করিয়! সে বলিয়৷ গেল-- 

সেদিন তারার আসবার কথা নয়। কুটু্ববাড়িতে বিয়ের 
নিমন্তরে গিয়ে বিয়ের রাতেই সে চলে আসবে, এ ধারণা 
আমি. করতে পারি নাই হুজুর। সেদিন অন্ধকার রাজি। 


বিপ ঝিপ ক'রে বাদলও নেমেছিল। আমার বৌমার 
কাছে শুনেছেন আষার চোখ অন্ধকারে বেরালের মত 
জলে। আমার চোখেও আমি সেদিন ভাল দেখতে 
পাচ্ছিলাম না। সর্বাঙ্গ ভিজে হিম হয়ে যাচ্ছিল। ঘন ঘন 
আমি মদের ভাড়ে চুমুক দিচ্ছিলাম । ছু-পহর রাত পধাস্ত 
শিকার না৷ পেয়ে বিরক্ত হয়ে উঠে আসছি --এমন সময়'কার 
গানের খুব ঠাণ্ডা আওয়াজ শুনতে পেলাম। -বাতাস বইছিল 
আমার দিক থেকে আওয়াজট! বাতাস ঠেলে উক্জানে ঠিক 
আসছিল না। সেদিন হাতে পয়দাকড়ি কিছু ছিলনা । 
মানুষের সাড়া পেয়ে মদের ভাড়ে চুমুক মেরে অভ্যেস-মত 
লাফিয়ে উঠে দাড়ালাম। অন্ধকারে চলঙ্ত মানুষ নড়ছিল, 
মারলাম ফাবৃড়া। লাস পড়ল। সে কি চীৎকার ক'রে 
বললে কানে এল না। ছুটে গিয়ে গলায় লাঠি দিয়ে উঠে 
দাড়াব _শুনলাম--বাঁবা --বাব।-.আমি-. 

কথাট। কানেই এল, কিন্তু মনে গেল না, তার গল! আমি 
চিনতে পারলাম না। লাঠির ওপরে দাড়িয়ে বললাম 
এ-সময়ে বাব! সবাই বলে। 

আসামী নীরব হইল। আবার সে বলিল -পেয়েছিশা 
আনা-ছয়েক পয়সা-_-আর তার কাপড়ধানা । 

আবার সে নীরব হইল। কিন্তু মিনিটখানেকের মধ্যেই 
সে অজ্ঞান হইয়! পড়িয্কা গেল। 

রায়ে বিচারক দণ্ডাদেশের পূর্বে লিখিয়াছেন_-যুগ- 
যুগান্তরের সাধনায় মানুষ ঈশ্বরকে উপলব্ধি করিয়া! ন্যায়" 
অন্তায়ের সীমারেখার নির্দেশ করিয়াছে । তাহারই নামে স্যা্ট ও 
সমাজের কলাণে অন্যায় ও পাপের রোধ হেতু দণ্ডবিধির 
স্টি হইয়াছে । ঈশ্বরের প্রাতিভূ-্বরূপ বিচারক সেই বিধি 
অনুসারে অন্তায়ের শান্তিবিধান করিয়া থাকেন। এই 
ব্যক্তির যে অপরাধ, বর্তমান রাষ্্রতন্ত্ের দণ্ডবিধিতে তাহার 
যোগা শান্তি নাই। এক্ষেত্রে একমাজর চরমদণ্ডই বিধি। 
আমার স্থির বিশ্বাস. সেই জন্ই সমগ্র বিশ্বের অদৃষ্ঠ পরিচালক 
তাহার দণ্ুবিধান হ্থয়ং করিয়াছেন। চরম্দণ্ড এক্ষেত্রে সে 
গুরুদণ্ডকে লু করিয়! দিবে। ঈশ্বরের নামে বিচারকের আসনে 
বসিয়া তাহার অমোঘ বিধানকে লঙ্ঘন করিতে পারিলাম ন! । 
যাবজ্জীবন স্বীপান্তর-বাস ইহার শাস্তি বিহিত হইল। 


টি ॥ রঃ ২২০০ 
ক নু ষ্ 

রায় শেষ হইয়! গেল। 
তিন জনেই নির্বাক হইয়! বসিয়। রহিলেন । মনের বিচিত্র 


চিন্তাধারার পরিচয় বোধ হয় প্রকা করিবার শক্তি কাহারও 
ছিল না। 





অকল্মাৎ- রহেন্রবাবু কহিলেন-_একটা কথা বলব 


স্বরেশ 





বাবু? এ 
মৃহৃক্বরে হুরেশবাবু বলিলেন-__বলুন। র 
_-পুলিস এক্সকিউটিভ. আপনারা দু-জনেই ত এখানে 
রয়েছেন । ওর দেহটা আর মর্গে পাঠাবেন না। ওই 


আখড়াইয়ের দীঘির গর্ভে ওকে শুয়ে থাকতে দিন। 


ভারতে মুদ্রানীতি 


শ্রীঅনাথগোপাল সেন 


কোন দেশের আর্থিক উন্নতির সহিত সেই দেশের মুদ্রা- 
সম্পকীঁয় নীতির অতি ঘনিষ্ঠ সন্ধন্ধ রহিয়াছে, এ কথা তূলিলে, 
আমাদের বর্তমান যুগে চলিবে না। অথচ ইহা বল! বোধ 
হয় মোটেই অতুযুক্তি হইবে না যে এসম্পর্কে আমাদের 
'ত্যন্থ জ্ঞানাভাব। আমাদের বিদ্বক্জন-সমাজে আজও এমন 
লোকের অসন্ভাব নাই ধাহার। মনে করেন এবং অসন্দিপ্ধ চিত্তে 
বলিয়।ও থাকেন. “গভর্ণমেন্টের আর ভাবনা কি, টাকা 
তৈরি করিবার জন্ত টাকশাল রহিয়াছে, যখন যত খুশী টাকা 
ও নোট প্রস্তত করিয়া লইলেই হইল।” বহন্ত এই যে, 
শ্রোতাদের মধোও এ-সব বিষয়ে অনেকের ধারণ! অনেকটা 
পরকালতত্বের ন্যায়ই অস্পষ্ট হওয়ায়, তাহাদের পক্ষেও নীরব 
গাস্তীধ্যের সহিত এ-সব বিজ্ঞজনোচিত উক্তি মানিয়৷ লওয়৷ 
ভিন্ন গত্যন্তর থাকে না। কিন্তু বিষয়টি মোটেই হাম্যরসাত্মক 
নহে. পরস্ক ইহা! যেমনি জটিল তেমনি আমাদের পক্ষে 
মারাত্মক; কারণ আমাদের ব্যবসাবাণিজা, অব্পবন্ত্'- এক 
কথায়, আমাদের জীবন-মরণের অনেকখানি ইহার হাতে। 
বৃুটিশ-শাসনে “শাস্তি ও শৃঙ্খলা” প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ; আমাদের 
ধনরত্ব চোর-ডাকাত-ঠগের হাত হইতে অনেকটা নিরাপদ 
হইয়াছে; সিপাই-শান্্রী, আইন-আদালত, জজ-কউসিলি 
সকলে মিলিয়া ধর্মারাজের চতুর্দোল গৌরবে বহুন 
করিতেছে_এ সবই সত্য এবং এসব কথা আজকাল 
আমাদের স্কুলের ছোট ছোট বালকেরাও জানে। কিন্ত 


যাহ। আনিকার দিনে আমাদিগকে ভাল রুরিয়া বুঝিতে 
ও শিখিতে হইবে তাহা হইতেছে এই যে, বর্তমান যুগে 
শাস্তি ও শৃঙ্খলার মধ্যেও নিপুণ অনৃশ্ত হস্তে পরস্বাপহরণ 
চলিয়াছ্ে এবং এক জাতি অপর জাতির দৌলতে ফাপিয়া 
উঠিতেছে। ইহারই নাম ৪০197090 90101690100 বা 
বৈজ্ঞানিক পন্থায় অর্থমোক্ষণ। এইরূপ নীরব প্রক্রিয়ার ফল 
শত শত নাদির শার লুণ্ঠন অপেক্ষাও অনেক দূর্বল জাতির 
পক্ষে ভয়ানক হইয়া উঠিয়াছে। বর্তমান প্রবন্ধ অর্থপাস্ত্রেরই 
একটি বড় অধ্যায়__ভারতীয় মুদ্রাতত্ব সাদ কিঞ্চিৎ 
আলোচনা করিব। 

মুদ্রা মানুষের দেনা-পাওনা মিটান সম্পর্কে মধাস্থ হইয়া 
কাধ্য করে এবং এই ভাবে বিভিন্ন মানুষ ও দেশের মধ্যে 
পণা-বিনিময়ের সুবিধা করিয়। দেয়। ইহা ক্রেতা ও বিক্রেতার 
মধ্যে জামিন-্বরূপ দাঁড়াইয়া বিক্রেতাকে বলিতে থাকে, 
“তুমি তোমার পণ্যের বিনিময়ে অন্য কোন পণ্য দাবি করিও 
না, তাহার পরিবর্তে আমাকে গ্রহণ কর, আমি তোমার 
সকল প্রয়োজন মিটাইব।” এইবপ ব্যাপক যাহার প্রয়োজনীয়তা 
তাহা এমন একটা বস্ত হওয়া আবশ্যক যাহা আকারে ব! 
পরিমাণে বিস্তৃত হইবে না এবং যাহাকে রক্ষা! করিতে বা 
হস্তাত্তর করিতে অস্থৃবিধ! হইবে না। অধিকন্ত তাহা! টেকসই 
হইবে এবং জগতে তাহার নিজের একট! প্রয়োজনীয়তা বা 
ল্য থাকিবে। এই কারণে সর্বদেশে ও সর্বকালে স্বরণ, 
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রৌপ্য ইত্যাদি ধাতু মুদ্রাজগতে একাধিপত্য করিয়া কৌনী্ 
লাভ করিয়াছে। কোন দেশের গভর্ণমেন্ট ইচ্ছা করিলেই 
মুদ্রা প্রস্তুত করিয়া! ধনী হইতে পারেন না) কারণ তাহাকে 


স্বর্ণ, রৌপ্য ইত্যাদি ধাতু বাঙ্গার হইতে মৃজ্য দিয়! ক্রয় করিতে 


হইবে এবং সাধারণ নিয়মানুযায়ী ধাতুর যাহা মুল্য তাহাই 
ুদ্রার মূল্য-্বরপ নির্ধারণ করিতে হইবে। এখানে কাগজের 
তৈরি নোটের কথ। উঠিতে পারে । তাহার উত্তর এই যে, 
কাজকর্শের স্থবিধার জন্ত সকল দেশের গভর্ণমে্ট নোটের 
প্রচলন করিলেও নোটের বিনিময়ে টাকা বা মুদ্রা দিবার 
আইনসঙ্গত দায়িত্ব গভর্ণমেণ্টের সর্বদাই রহিয়াছে এবং 
তন্দরণ তাহাকে স্বর্ণ বা রৌপ্য তহবিল পৃথক করিয়। রাখিতে 
হয়। কোন গভর্ণমেপ্ট বখন নোটের বিনিময়ে স্বর্ণ বা রৌপ্য 
দিতে অসমর্থ হন (যেমন স্বর্ণমান পরিত্যাগ করিয়! ইংলগু, 
আমেরিকা প্রভৃতি দেশে সম্প্রতি ঘটিয়ছে ) তখন সেই 
গভর্ণমেন্টের আর্থিক অবস্থ। কোন বিশেষ কারণে সম্কটাপন্ন 
এবং এই ব্যাবস্থা সাময়িক বুঝিতে হইবে । 

গভর্ণমেন্টের নায় সরকারী টাকশালে হ্বর্ণ বা রৌপ্য 
জম! দিয়া নিখরচায় মুদ্রা প্রস্তত করিয়! লইবার অধিকার 
সকল সভাদেশের প্রজাবর্গেরও সাধারণ অবস্থায় রহিয়াছে । 
এই অধিকার হইতে আমর! ভারতবাসী ১৮৯৩ সালের 
আইনদ্বারা বঞ্চিত হইয়াছি এবং সম্ভবতঃ তাহারই ফলে 
উল্লিখিত ভ্রান্ত ধারণার উৎপত্তি হ্ইয়াছে। 

এখানে একটা কথা বলিয়া রাখা আবশ্যক । সমর-খণ, 
আন্তঙজ্জাতিক বাণিজ্যের প্রতিবন্ধকতা ইত্যাদি কর্মছ্বারা 
পাশ্চাত্য দেশসমূহ আত্মরুত ব্যাধির সৃষ্টি করিয়া সন্ধটকালে 
যে-সকল বিশেষ ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে বাধ্য হইতেছে, সেই 
সকল বর্তমান আলোচনায় ধর্তব্য নহে। সহজ শ্বাভাবিক অবস্থায় 
অর্থনীতির যেসকল হিতকর মৃলম্ত্র সভ্যদেশে অনুসৃত হয়, 
সেই সব স্ুত্রের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়াই ভারতের অবস্থা বিচার 
করিতে হইবে। উপরোক্ত আলোচনা হইতে আমরা! এইরূপ 
দুইটি সাধারণ নীতি বা সুত্রের পরিচয় পাইয়াছি- (১) 
প্রত্যেক দেশের প্রধান মুদ্রার বাহিরের নির্দিষ্ট মূলোর সহিত 
তাহার অন্তর্গত ধাতুর মূল্যের কোন প্রভেদ থাকিবে না; 
(২) সর্বসাধারণের সরকারী টাকশাল হইতে টাক! প্রস্তত 


ভারতে ইঘার কোটা বিদ্যমান নাই। অর্থশান্তরে যাহাকে 
অস্ত্যজ ব। হীন মুদ্রা (3899 ০: 6০৮91) ০০$০) বলে, ভারতের 
রৌপ্যমুদ্রা সেই শ্রেণীর । ইহার ধাতুর মূল্য অপেক্ষা 
গভর্ণমেন্ট-নির্ধারিত মুল্য প্রায় দ্বিগুণ । বিশ্বের আর কোন 
উন্নতিশগীল জাতির প্রধান মুদ্রার এরূপ হীন অবস্থা আছে 
বলিয়৷ আমরা অবগত নহি। প্রথম নীতির ব্যতিক্রম ঘটিলে 
দ্বিতীয় নীতিকেও পরিহার করা ভিন্ন উপায় থাকে না।' অন্তথা 
স্বল্প মুল্যের ধাতুদ্বারা অধিক মূল্যের মুদ্রা লাভ করিয়া 
রাতারাতি ধনী হইবার সহজ কল্পনায় সকলেই চঞ্চল হইয়া 
উঠিবে। 

অবাধ বাণিজ্য ও বিভিন্ন দেশের দেনা-পাওন৷ লহজে 
নিষ্পত্তি করিবার জন্য আর্থিক ব্যবস্থ! যথাসম্ভব সহজ ও সরল 
হওয়া আবস্তক। প্রত্যেক দেশের মুদ্রা যদি পূর্ণ মূলের, 
স্বর্ণ বা রৌপ্য ধাতুর উপর প্রতিষ্ঠিত হয় এবং ব্যবসা-বাণিজ্যের 
দায় মিটাইবার জন্ত মুদ্রার অপ্রতুল হইলে প্রয়োজন অন্যায়ী 
যদি সরকারী টাকশাল হইতে উহা! প্রস্তত করিয়া লওয়া 
বিধিমত সম্ভব হয়, তাহা হইলে অন্তর ও বহির্বাণিজোর 
দেনা-পাওনা মিটান সম্পর্কে অনেক সমন্তার হাত হইতে 
আমরা মুক্তিলাভ করিতে পারি। এমন কি যুদ্ধবিগ্রহ আদি. 
গুরুতর ও অস্বাভাবিক অবস্থার ফলে.' আন্তর্জাতিক দেন'- 
পাওনার তুলাদণ্ড একদিকে অতিরিক্ত ভারী হইয়া অধিকাংশ 
স্বর্ণ বা রৌপ্য এক দেশ হইতে অপর দেশে উধাও হইবার 
সম্ভাবনা না ঘটিলে ( সম্প্রতি পাশ্চাত্য দেশে যাহা ঘটিয়াছিল ) 
ইহা অপেক্ষা ব্যবস্থা মৃত্রাব্যাপারে আর কিছু হইতে পারে 
না। বিষয়টি আরও পরিষ্কার করিয়া বলিবার চেষ্টা ঝরা 
যাক। যদি দুইটি পরম্পর-সংশ্লিষ্ট দেশের প্রধান মুত্রায 
কোনরূপ ঘাটৃতি না থাকে, অর্থাৎ যদি উহাদের বাহিক ও 
আভাস্তরীণ মূলা একই হয়, এবং দুইটি দেশই যধ্দি স্বর্ণমানের 
উপর প্রতিষ্ঠিত থাকে, তাহা হইলে মু্রানীঘ্ির মারপ্যাচে 
কোনি পক্ষের ঠকিবার কোনরূপ সম্ভাবনা থাকে না এবং 
তাহাদের মধ্যে দেনা-পাওন৷ স্থির করা বা মিটানও সহজ 
হইয়া ঈাড়ায়। আমেরিকার ডলার, ইংলগ্ডের ইার্সিং ও ফ্রাঙ্দের 
ফ্রা মুদ্রার কোন্টিতে কি পরিমাণ স্বর্ণ আছে, আমরা 
জানি। সুতরাং জোগান ও চাহিদার সাধারণ নিয়মানুসার়ে 
অন্যান্ত জিনিমের ন্যায় ব্বর্ণের বাজার-দর কম-বেশী হইলেও 
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তিনটি দেশের হ্বর্ণমুদ্লার আপেক্ষিক মূল্য ঠিকই থাকিবে এবং 
দেনা-পাওনা মিটাইতে গিয়া কাহাকেও বিনিময়ের হেরফেরে 
পড়িয়া ঠকিতে হইবে না। রৌপ্যমুদ্রাবিশি দেশসমূহের 
সন্বন্ধেও সেই একই কথা প্রযোজা ৷ যদি এক দেশে স্বরণমুদ্রার 
ও অপর দেশে রৌপামুদ্রার প্রচলন থাকে, তাহ। হইলেই 
উহ্বাদের মধ্যে হিসাব-নিকাশের সময় কিছু গোল হইবার 
সভাবনা। কারণ, স্বর্ণ ও রৌপ্ের বিনিময়ের হার 
কোনও ধাতুর সাময়িক আর্ধিক্য ব অল্পতা হেতু কখনও 
কখনও কম ব| বেশী হইতে পারে এবং তাহার ফলে পরস্পরের 
মধ্যে দেনা-পাণ্নার পরিমাণ নড়চড় হইয়। যাইবার সম্ভাবনা 
খটে। কোন ভারতীয় ব্যবসান়্ী ১৫,০০০ পাউগ্ড ষ্টার্সিং 
মূলোর বিলাতী কাপড়ের “অর্ডার” দিবার সময় ঘদ্দি বিনিময়ের 
হার প্রতি টাকা ১ শিলিং ৬ পেনি হয়, তাহা হইলে তাহাকে 


মূল্য বাবদ ২,০০১০০০ টাকা দিলেই চলিবে । কিন্তু তাহার . 


পরেই খদি রূপার দর পড়িয়া গিয়! বাট্টার হার ১ শিলিং 
* পেনি দাড়ায়, তাহা হইলে তাহাকে & জিনিষের জন্য 
টাক। মুলা দিতে হইবে । কেবল বাটার দরুণ 
তাহাকে এ গ্ষেত্রে ২৫১,০০০ টাকা বেশী দিতে হইতেছে । 
ঠিক তেখান বদি কোন ইংরেজ বণিক আমাদের দেখে বাট্টার 
হার এক শিলি্ং ৬ পেনি থাকা কালীন ২.০*০০* টাকার 
পাটের অর্ডার দেয়, আর মূল্য দিবার সময় ধাট্টার হার 
১ শিলিং ৪ পেনি হয় তাহা হইলে তাহাকে ১৫০০০ পাউগ্ডের 
পরিব্ঠে মাত্র ১৩৩৩৩ পাউও ৬ শিলিং ৮ পেনি দিলেই 
চলিবে । ছু৯ দেশের মুদ্রা বাদ ছুই ভিন্ন ধাতুর হয়, তাহ। হইলে 
মূলের এইরূপ তারতম্য এবং তদ্দরণ একের লাভ ও অপরের 
ক্ষতি সময় সময় অনিবাধ্য । কিন্তু তাহাও অনেকটা নিবারণ 
করিতে পার! যায় দি সরকারী টাকশাল হইতে মুগ্জা তৈরি 
করিয়া লইবার অবাধ আরধকার জনসাধারণের থাকে । 
কি ভাবে, তাহা বলিতেছি। বিনিময়ের হার কমিলেই কেমন 
করিয়! আমদানী মালের দর বৃদ্ধি এবং রপ্তানী মালের দর 
হাস পায় তাহা উপরের দৃষ্টস্ত হইতে আমরা দেখিয়াছি। 
হার ফলে বিদেশী পণ্যের আমদানী কমিতে থাকে ও 
দেশী পণোর রপ্তানী বৃদ্ধি পার়। আমদানী অপেক্ষা রপ্তানী 
বেশী হইলেই তাহার মৃলা দিবার জন্ত অধিকতর টাকার 
মাবস্তক হয় এবং তজ্ন্য অধিকতর রোৌপোরও প্রয়োজন 


২৫১৮৮ 


হয়। ফলে রৌপ্যের মুল্যের পুনঃবৃ্ধি পাইবার সম্ভাবনা 
ঘটে এবং বিনিময়ের হার পূর্ববাবস্থা বা সমতা (79/365 ) 
লাভ করিবার ঠেষ্টা করে। আমাদের লেন-দেন প্রধানত: 
ইংলগ্ের সহিত। তারপর আর যেসকল দেশের সহিত 
আমাদের বাণিজ্টা্ির দরুণ আর্থিক সম্পর্ক তাহাদেরও 
অধিকাংশ ্বর্ণমানবিশিষ্ট। ভারতে রৌপ্যমুত্রার পরিবর্তে 
স্বর্ণের প্রচলন হইলে বিনিময়ের কবলে পড়িয়া! আমাদিগকে 
এভাবে ভূগিতে হইত না। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ আমরা 
অর্থশান্ত্রের সহঞ্জ ও স্বাভাবিক-নিয়মগুলি হইতে বিচ্যুত হইয়া 
কেবলই সমন্তার পর সমন্তায় পতিত হইতেছি এবং শতছিন্ত্র- 
বিশিষ্ট মৃৎপাত্রে বারিধারণের ব্যর্থ প্রয্কাসের ন্যায় আমাদের 
মুদ্রা-সমন্তা-সমাধানের সকল চেষ্টা প্রতিহত হুইতেছে। দেই 
ব্যথ চেষ্টার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস এক্ষণে আলোচন৷ করিব। 
দাক্ষিণাত্যে হিন্দু-প্রাধান্ট চিরদিন অক্ষুপ্ন থাকায় 
সহম্রাধিক বৎসর যাবৎ হ্বর্ণমুক্রাই এতদঞ্চলে একাধিপত্য 
করিয়। আদিতেছিল। উত্তর-ভারতে মুলল্মান রাজত্বকালে 
গ্ধণ ও রোপা দ্বিবিধ মুদ্রারই প্রচলন ছিল; কিন্তু বাদশাহগণ 
রৌপানুদ্রাকেহ অধিকতর প্রাধান্য দিতেন। স্ব ও রৌপ্য 
দুদ্রার হার নির্দিষ্ট কর! ছিল না - মুদ্রামধাস্থিত ধাতুর মূল্য 
অনুযায়ী হার স্থির করা হইত। এদিকে ধাতুর মূল্য 
পরিবর্তনশীল। ইহাতে কাজকন্মের অঙ্থবিধ। হয় দেখিয়া 
ঈষ্ট ইপ্ডিয। কোম্পানী উনবিংশ শতাবীর প্রারস্তে ইহাদের 
মধ্যে একটা নিদ্দি্ হার বীধিয়! দিবার চেষ্ট। করিয়াছিলেন। 
কিন্ত ধাতুর বাজার-দর স্থির ন! থাকায় নিপ্দিষ্ট হারে 
দ্বিবিধ মুদ্রার (13179011818. ) প্রচলন অসম্ভব হয় এবং 
১৮৩৫ থুষ্ঠাকে আইন-প্রথয়ন দ্বারা সমগ্র ভারতের জন্য 
এক তোলা ওজনের রৌপ্য মুদ্রার প্রচলন বিধিবদ্ধ করা হয়। 
দেনা পরিশোধের জন্ত স্বরমুদ্রা লইতে ঈষ্ট ইও্ডয়। কোম্পানী 
আর বাধ্য রহিলেন না। এইরূপে দ্বৈত মুদ্রার পরিবর্তে 
ভারতে এক রকম মুদ্রার (2)07,02390011১)) ) প্রচণন 
হয়। কেন যেস্বর্ণের পরিবর্তে রৌপ্যের উপর কর্তৃপক্ষের 
স্থনজর পতিত হইল তাহার কারণ বুবিতে পারা যায় না। 
কিন্তু এই নির্ধারণই ভারতের পক্ষে কাল হইয়া াড়াইল। 
কেমন করিয়া তাহ! পরে বলিতেছি। | 
১৮৩৫ সালের আইন দ্বারা স্বরণমুক্রা রদ কর! তি ৃ 


জনসাধারণ তাহাদের কাজকন্মের জন্য স্বর্ণমুদ্রা দাবি করিতে 
লাগিল। ফলে ১৮৪১ সালে ঈষ্ট ইণ্ডিয্া কোম্পানী সরকারী 
রাজকোষে স্বর্ণমোহর গ্রহণ করিবার আদেশ প্রচার করিতে 
বাধ্য হইলেন। . মোহরে ও টাকায় একই ওজনের (এক তোলা) 
মোনা ও রূপ ছিল এবং কয়েক শতাব্দী যাবৎ সোনার দর 
রূপা হইতে প্রায় পনর-গুণ বেশী চলিয়া আসিতেছিল, সেই 
কারণেই এক মোহরের মূল্য পনর টাক! বলিয়াই জনসাধারণ 
এতকাল জানিয়া আসিয়াছে । কিন্তু ইতিমধ্যে ক্যালিফোণিয়া 
ও অষ্ট্রেণিয়ায় বিস্তৃত স্বর্ণণনি আবিষ্কারের ফলে সোনার 
দাম কমিতে সুরু করিল এবং জনসাধারণ ১ মোহর » ১৫ 
টাকা, এই পুরাতন হার অস্টায়ী কোম্পনীর দেনা সোনায় 
মিটাইয়্! লাভবান হইতে লাগিল। 

সরকারের নিকট ধাহার ত্রিশ টাকা দেনা হিল তিনি 
দুই মোহর দিয়! রেহাই পাইলেন; অথচ সোনার দর 
পড়িয়া যাওয়ায় বাজারে ২ মোহরের মূল্য তখন হয়ত ২৮ 
টাকার বেশী নয়। ইহাতে গভর্ণমেপ্টের গুরুতর ক্ষতি 
হইতে লাগিল এবং ১৮৫২ সালে গভর্ণমেন্ট . নোটিফিকেশান 
দ্বারা রাজকোষে মোহর গ্রহণ পুনরায় রহিত করিয়া দিলেন । 
কিন্তু দেশে স্বর্ণমান প্রচলনের জনা তীব্র আন্দোলন রু 
হইল। প্রত্যেক বাজন্বসচিব ভারতের প্ররূত মঙ্গল উপেক্গ। 
করিতে না পারিয় শ্ব্ণমানের স্বপক্ষে অভিমত প্রক'শ করিলেন; 
এমন কি ১৮৬৪ সালে একটি স্কিমও তথনকার রাজন্বসচিব 
খাড়৷ করিলেন। কিন্তু এত আন্দোলন সবেও ভারতসচিবের 
অনুগ্রহ ন! হওয়ায় আমাদিগকে ছুধের সাধ ঘোলে মিটাতে 
হউল। ভারতবাসীরা প্ররুতই হ্বর্মুদ্র। চাহে কি-না তাহা 
পরীক্ষা করিবার জন্য ইংলগু ও অষ্টরেলিয়ার টাকশালে প্রস্তত 
সব্মমূদ্! মাত্র ভারত-গভর্ণষেন্ট তাহাদের পাওনার পরিবর্তে 
গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হইলেন । এইরূপ জোড়াতাড়া দেওয়া 
নীতিতে কেহই সন্তষ্ট হইতে পারিলেন না এবং দেশীয় 
টাকশালে প্রস্তত পূরাদস্ দ্বর্ণমানের জন্য আন্দোলন বাড়িয়া 
চিল । ফলে যেমন সর্ববদ! আমাদের ভাগ্যে ঘটিয়া থাকে 
--একটি রয্মাল কমিশন আমাদের দাবি পরীক্ষার জনা 
বসিল। ত্াহারাও জনমতের আত্তরিকত। ও যুক্তির সারবত্তা 
স্বীকার করিয়। স্বর্মমান প্রতিষ্ঠার অস্থুকূলেই মত প্রকাশ 
 করিজেন। কিন্তু পরিণামে কিছুই হইল না। 





১৩৪৬ 


১৮৭১ লালে জার্মানী রৌপামান পরিহার করিয়া সবরণমান 
গ্রহণ করে। ডেনমার্ক, হলাগ্ড, নরওয়ে, স্থুইডেন প্রসৃতি 
দেশও জান্মানীর পদাক্কানুদরণ করে। ফ্রান্স, বেলজিয়ম, 
ইটালী প্রভৃতি যে-সকল দেশে দ্বৈত মুদ্রার প্রচলন ছিল 
তাহারাও উভয় মুদ্রার বিনিময়ের হার ঠিক রাখিতে অসমর্থ 
হইয়া রৌপ্যমুদ্রার অবাধ তৈরি বন্ধ করিয়! দেয়্। ফলে 
রূপার চাহিদা হঠাৎ অত্যন্ত হাস পাইয়। তাহার মুলা খুব 
কমিয়া যায়। এই সঙ্কট সময়ে ভারতবর্ষেও হ্বর্মমান প্রচলনের 
জন্য বিখ্যাত রাজস্বসচিব স্তর রিচার্ড টেম্পল আর একবার 
বিশেষ চেষ্টা করেন। কিন্তু ১৮৭৪ দালের মে মাসে--- 
তাহার পদত্যাগের একমাস পরেই, ভারত-গভণমেপ্ট কোন 
কারণ প্রদর্শন ন। করিয়াই তীহার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন । 
ইহার পরিণাম ভারতের পক্ষে অত্যন্ত খারাপ হ্ইয়! দাড়ায়। 
১৮৭২ সাল ও ১৮৯৩ সালের মধ্যে প্রতি টাকার মূল্য ২ শিলিং 
হইতে ১ শিলিং ৩ পেনিতে নামিয়া আসে। ফলে সন্ত 
বূপা খুব অধিক পরিমাণে ভারতবর্ষে আমদানী হইতে 
আরম হয় এবং তাহ! মুদ্রায় পরিণত হুইয়৷ বাঞ্জারে ছড়াইর? 
পড়ে। প্রয়োজন-অতিরিক্ত মুদ্রা বাজারে চলিতে থাকায় 
অর্থনীতির জোগান ও চাহিদার সাধারণ নিয়মানগদারে ভারতে 
জিনিষের দর চড়িস। যায়। পক্ষান্তরে ইউরোপে সোনার দর 
রূপার তুলনায় চড়া থাকায় সেখানকার জিনিষের দর কমিতে 
থাকে । সেই কারণে ভারতীয় পণ্যের চাহিদা বিশ্বের হাটে 
কমিয়। গিয়া বিদেশী জিনিষের চাহিদ। ভারতের হাটে 
অত্যধিক বুদ্ধি পায় এবং ইহাতে ভারতের গুরুতর অর্থহানি 
ঘটিতে সুরু করে। ভারত-দরকারের ক্ষতির পরিমাণ 
প্রতি বৎসর বাড়িয়। চলিতে থাকে । ভারত-দরকারকে প্রতি 
বংসর প্রায় ও কোটি পাউগ্ড ষ্টালিং “হোম চাঞ্জেস্” দরুণ 
বিলাতে পাঠাইতে হয়। ইংরেজ আমলাতন্ত্রের ও গোরা 
সৈশ্কাবাহিনীর মাহিনা, ভাতা, পেন্সন, ভারতীয় রেল ও 
পূর্ত বিভাগের জন্য ধার কর। টাকার সুদ, বিলাতের ইঙিয়। 
অফিম ও হাই কমিশনার অফিসের খরচাদি বাবদ এই 
টাকা আমাদিগকে দিতে হয়। ইহ! ভারতের পক্ষে নিছক 
ক্ষতি কিংব৷ ইহার বিনিময়ে আমর! যাহা! পাই তন্দার! 
আমাদের শতিপুরণ হয়, সে-বিষয়ে মতদ্ধ আছে। 
যাহারা টাকা দেন তাহাদের এক মত এবং ধাহার! টাকাট। 


_ কারক মুজ্লানীতি 


৬? 





পান স্তাহাদের অবশ্ট অন্ত মৃত। যাহা হউক, বর্তমান 
প্রবন্ধে এই বিরাট ও বিরোধী বিষয় লইয়। আলোচনার 
প্রয়োজন নাই। মৃল বিষয়ে প্রত্যাবর্তন করা যাক্‌। টাকার 
দর ২ শিলিং থাকাকালীন “হোম চাঞ্জেস' দরুণ প্রায় 
৩|॥ কোটি পাউগ ্রালিং পরিশোধ . করিতে আমার্দিগকে 
যত টাকা দিতে হইত, টাকার দর ধখন ১ শিলিং ৩ব! 
৪ পেনিতে নামিয়! আসিস, তখন আমাদিগকে তদপেক্ষা 
একেবারে এক-তৃতীয়াংশ বেশী দিতে হইল। অর্থাৎ কেবল 
বাট্টার হেরফেরের জন্ট আমাদের দেন৷ ১ কোটি ১৭ পক্ষ 
পাউণ্ড ( অর্থাৎ ১৭ কোটি ৫ লক্ষ টাকা) প্রতি বৎসর বৃদ্ধি 
পাইয়া গেল! শুধু তাহাই নহে, বাট্রা ব। বিনিময়ের 
হারের এরূপ অনিশ্চতার দরুণ ধিদেশের সহিত বাণিজ্য 
কর! কঠিন হইম্না উঠিল; কারণ কাহার৪ পক্ষে লাঁভ- 
ক্ষতির পরিমাণ স্থির করিয়। কাধ্য কর! আর সম্ভব রহিল না। 
বিনিষয়ের হার নামিম্া যাওয়া আমাদিগকে ঘে অতিরিক্ত 
টাকা ধিতে হইল তাহাও আমাদিগকে পণ্য বিক্রয় করিয়। 
মতগ্র্গ করিতে হুইল এবং তাহার মুল্য :ও বান্্রার 
জন্য আমরা আবার কম করিয়া পাইলাম । টাকার মূল্য 
হাস পাগুরায় ভাঁরত-সরকার তাহার তহবিলের ঘাটৃতি পূরণ 
করিবার জন্য লবণ-কর ইত্যাদি বুদ্ি করিলেন । ফলে 
যাহার] পূর্বে একনার ক্ষতি গ্রস্ত হইয়াছিল তাহাদেরই উপর 
পুনরায় জুলুম হইল । ভগবান যে বিপুল নৈসর্গিক এউশ্বধা 
ভার'তকে দান করিয়াছেন, সেই এশ্বধ্য আহরণ করিতে হইলে 
প্রভূত অর্থের প্রয়োজন । অর্থের প্রধান হাট লগ্তন॥ সেখানে 
সমস্ত কারবার স্বর্ণের মারফতে হয়; ভারতবধষের কারবার 
রৌপ্যে; আবার তাহারও মুলোর কিছু স্থিরতা নাই। 
কাজেই বাট্টার গোলমালে বিদেশীয় অর্থ ভারতের বাবসা- 
বাণিজ্ঞা-বিস্তারের সহায়তার জন্য তেমন আদতে পারিল না। 
এক হিসাবে ইহাও আমাদের পক্ষে ক্ষতিকর হইল । 

এই সব কারণে ১৮৭৮ সাল হইতে ১৮৯২ সাল পযাস্ত 
্র্ণমান প্রচলন ও রৌপামদ্রার অবাধ নির্দ্াণ স্থগিত রাখিবার 
জন্য বাণিজা-প্রতিষ্ঠান ও ব্যবসা-সঙ্ঘ প্রভৃতি হইতে জোর 
আন্দোলন চলিতে থাকে । ১৮৭৮ সালে ভারত-সরকার 
্ব্মমান প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্টে একটি স্কিম পেস করিলেন বটে, 
কিন্তু ভারতসচিব তাহা নাকচ করিয়া দিলেন। এই দিকে 


১৮৬৭ সাল ও ১৮৯২ সালের মধো থে চারিটি আন্তর্জাতিক 
আর্থিক বৈঠক” বসে, ভারত-সরকার তাহার সহযোগিতায় 
বিনিময়ের হার নির্দিষ্ট করা যাঁয় কি-ন| সেই চেষ্টাও করিতে 
লাগিলেন। সেই দিকেও নিরাশ হইয়! ১৮৯২ সালে ভারত- 
গভর্ণমে্ট পুনরায় ভারতদচিবের, নিকট নিয়লিখিতৰূপ একটি 
প্রস্তাব প্রেরণ করেন- (১) স্বর্ণমান প্রচলন উদ্দেশ্টে সর্ববনাধারণ 
কর্তৃক টাকশাল হইতে রৌপামৃদ্র। প্রস্তত রহিত করিফা. 
দেওয়! হউক; (২) তঙ্গিনিময়ে স্বর্ণুদ্রা প্রস্তুতের অবাধ 
অধিকার পর্ধসাধারণকে দেওয়া হউক; (৩) স্বর্ণমান 
প্রতিষ্ঠার পূর্ববর্তী কয়েক বংসরের গড় হার পরীক্ষা করিয়! 
স্বর্ণ ও রৌপা মুদ্রার মধ্যে বিনিময়ের হার নির্ধারণ কর! হউক ; 
(৪) বিলাতের মুদ্রাকে দেশীয় মুদ্রার ন্তায়. এদেশে চলিতে 
দেওয়। হউক এবং রৌপামুদ্রার সহিত ইহার বিনিময়ের হার 
১শিলিং ৬পেনি নিন্দিষ্ট কর। হউক। ' ভারতসচিবের 
নিদদেশ-মত হাসেল কমিটি এই প্রহ্তাব পরীক্ষা! করেন। 
স্তাহাদের নির্ধারণ অনুযায়ী ১৮৯৩ সালে যে মুন্া-ইম 
[বধিবদ্ধ হয় তাহার ফলে ভারতীস্ন টাকশালে সাধারণ কর্তৃক 
রৌপামুদ্র। প্রস্তত বন্ধ করিয়া দেওয়া হইল; কিন্তু অবাধ 
্বণমূ্র। প্রচলনের কোন ব্াবস্থ। করা হইল ন।। ভারতীয় 
রাছ্কোষ হইতে টাক| দির গভর্ণমেপ্ট সর্বসাধারণ হইতে 

স্ব্ঘান ও স্বর্ণমূদ। ১ শিলিং ৪ পেনি হারে (১ শিলিং ৬ 

পেনি নহে) গ্রহণ করিবেন ইহাই মাত্র স্থির হইল। এই 

ব্যবস্থার একটি প্রধান দোষ এই থাকিক্। গেল যে, গভর্ষেণ্ট 

্ব্ণমু্র। ঝ। স্বর্ণমানের পরিবর্তে টাক! দিতে বাধ্য থাকিলেও 

টাকার বিনিময়ে স্বর্ণ দিবার কোন বাধ্যবাধকত। তাহাদের 

রহিল না। এই অবস্থায় ম্বণমুদ্রা ও হীন রৌপামুদ্রার মধো 

গভর্ণমেপ্ট-নিদ্ধীরিত ১ শিলিং ৪ পেনি হার স্থির 'রাখ। 

সম্ভব হইতে পারে না। কারণ বাট্রার হার বাধিয়া দেওয়! 

হইল কিন্তু বাজারের ছুইটি ধাতু বা মুদ্রার পরিমাণ স্বাভাবিক 

নিমমে নিয়ন্ত্রিত হইবার পথ রুদ্ধ করিয়া! দেওয়া হইল। 

১৮৯৩ সালের পরেও রূপার দর কমিয়াই চিল এবং 
বিনিময়ের হার ১ শিলিং ১২ পেনি পধাস্ত নামিল। ১৮৯৮ 
সালে ভারত-গভর্ণমেণট অবিলম্বে স্বর্ণমান প্রতিষ্ঠার জন্য 
পুনরায় একটি প্রস্তাব প্রেরণ করিলেন। তাহার ফলে ফাউলার 
কমিটি নামে যে কমিটির নিয়োগ হইল তাহারা ভারত্ত- 





গভর্ণমেপ্টের প্রস্তাবের অগ্গকুলে মত প্রকাশ না করিলেও পূর্ণ 
সব্ণমান প্রচলনের পক্ষেই মত নির্দারণ করিলেন। তাহাদের 
প্রস্তাবের তাৎপধ্য এইরূপ--(১) বিলাতের হ্বরমুদ্রা 
(সভারিন) ভারতে অবাধে চলিতে পারিবে; (২) 
ভারতীয় টাকশীলে অবাধে ্বর্ুদ্রা প্রস্তুত হইতে পারিবে ; 
(৩) স্বর্ণ অবাধে আমদানী ও রপ্তানী হইতে পারিবে (ইহ! 
পূর্ণ স্বর্ণমানের একটি প্রধান লঙ্গণ)) (৪) গভর্ণমেন্ট 
স্বর্ণের বিনিময়ে টাকা দিবেন বটে.কিন্তু নৃতন টাকা আর 
প্রস্তুত করিতে পারিবেন না, যেপপরাস্ত না সর্বসাধারণের 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত স্বর্ণমুদ্রা বাজারে ছড়াইয়! পড়ে) (৫) 
হীন মূলোর টাকা প্রস্থত করিয়৷ গভর্ণমেন্ট প্রতি টাকায় 
যে 1/০:1%* আন! লাভ করেন তাহা সরকারী সাধারণ 
তহবিলে জমা করা হইবে না। ইহা দ্বারা স্বর্মমান 
প্রচলনের উদ্দেশ্য একটি স্বতন্ত্র স্বর্ণ তহবিল (0010 36771710 
109891% ) খোলা হইবে, যাহাতে সমস্ত কৌপামুদ্রা 
ইহার সাহায্যে ধীরে ধীরে কিনিয়। লওয়! যাইতে পারে ; 
(৬) গভর্মেটেকে যে অর্থ ভারতবর্ষে ব্যয় করিতে 
হয় টাকার পরিবর্তে তাহার! তাহ! ন্বরমুদ্রা় করিবেন; 
(+) বিনিময়ের হার ১+ শিলিং ৪ পেনি হিপাবে ধর! হইবে 
এবং টাকা হীনমুদ্রা হইলেও জনসাধারণ কর্তৃক তাহার 
বাবহার সীমাবদ্ধ করা হইবে না । 

স্বর্মমানের প্রধান উপকরণ বা উপাদান নিজ দেশে 
অবাধে স্বরণমুদ্রা-প্রস্ততের অধিকার । এই গোড়ার অধি- 
কারটি বুঁটিশ কর্তৃপক্ষের আপত্তির দরুণ ভারতবর্ধকে দেওয়। 
হইল ন:। স্বর্ণ-তহবিল ধীরে ধীরে রৌপামুদ্রাকে টানিয়া 
লহ স্বর্মানের পথ প্রশস্ত করিয়! দিবে, স্বর্ণ-তহবিল হৃষ্টির 
এই উদ্দেশ্যটিও ভারতসচিব অনেকটা বার্থ করিয়! দিলেন। 
প্রথমতঃ এই স্বর্ণ-তহ্বিল ভারতবধে না রাখিয়। ষ্টালিঙে 
রূপান্তরিত করিয়া বিলাতে রাখা হইল। দ্বিতীয়তঃ, 
এই তহবিলের একট! অংশ ভারতের রেলপথ-নিষ্মাণে বায় 
হইতে লাগিল। তৃতীয়ত:, অতিরিক্ত টাকার আবশ্যক হইলে 
রৌপ্য খরিদের মূল্য দিবার জন্য স্বর্ণ-তহবিলের একাংশ রৌপ্য- 
মুত! রূপে ভারতবর্ষে রক্ষিত হইল। ভারতীয় পণ্যের মূল্য 
দিবার জন্ত বা অন্য কারণে ইংলগ হইতে ভারতবর্ষে স্বর্ণ 
পাঠাইবার প্রয়োজন হইলে ভারতসচিব বাজার-দর 





১৩৪০. 


অপেক্ষা! কম মূল্যে তাহাদের নিকট হইতে স্বর গ্রহণ করিয়া 
কাউল্সিল্‌ বিল বেচিতে স্ব করিলেন এবং এইনপ 
বেচাকেনার কোনরূপ পরিমাণ বা সীমানির্দেশ করা 
হইল না। ফলে বিদেশ হইতে ভারতে হ্বর্ণ প্রবেশের পথ 
রুদ্ধ হইয়! গেল। থে স্বর্ণ ভারতের প্রাপা এবং যাহ! ভারতে 
আসিতে পারিলে নান! উপায়ে ভারতের ধনবুদ্ধির সহায়ত! 
করিতে পারিত তাহ! বিলাতেই রহিয়া গেল, এবং তথায় 
আমাদের নামে জম! থাকিলেও অল্ল স্থদে ইংলগ্ডের ব্যবসা- 
বাণিজ্যের উন্নতিকল্লে ব্যবহৃত হইতে পারিল। এত বড় 
একট! বিরাট ধনভাগ্ডারের কর্তৃত্ব করিতে পা.য়া সহজ 
স্থুবিধা নহে। ইহাতে ইংলগ্ডের মধ্যাদা ও ধনবল বাহিরে 
ঘেমন বাড়িয়া গেল আমাদের ধন পরহস্তগত হওয়ায় তাহ সম্ভব 
হইল না। ইহীও উল্লেখ কর! যাইতে পারে যে, নোটের টাক! 
দিবার জনা যে পৃথক তহবিল (17%987 07 707৭5 
[১০8059 ) রাখা হয় তাহা হইতে ১৯০৫ সালে ৭ কোটি ৫০ 
লক্ষ টাকার স্বর্ন জাহাজে করিয়! বিলাতে পাগন হয়। 
ইহার অনুকূলে এই যুক্তি প্রদর্শন কর! হয় যে, টাক প্রস্বতের 
জনা ইংলগ্ডে রোপা খরিদকালে ভারতবর্ষ হইতে স্বর্ণ আনাইয়। 
লইতে তিন-চার সপ্তাহ বিলম্থ ঘটিত - ইহাতে সেই অন্থবিধা 
আর হইবে ন।! 

এখানে কাউন্সিল বিলের পরিচয় দেওয়া আবশ্ঠক। 
আমাদিগকে প্রতি বংসর হোম চাজ্জেস দরুণ যে অর্থ বিলাতে 
দিতে হয় তাহার জনা স্বর্ণ আবশ্টাক। কিন্তু আমাদের মুদ্রা 
স্বণ্মুদ্! নহে । বাজার হইতে স্বর্ণ ক্রয় করিয়া জাহাজে 
করিয়া বিলাতে পাঠাইবার হাঙ্গামা ও খরচ এড়াইবার জনা 
নিয্ললিখিত পন্থ। অবলম্বন করা হইত । বিল্লাতের ব্যবসায়ীকে 
ভারতীয় পণা ক্রয় করিবার জনা মূল্য দিতে হইবে; 
পক্ষান্তরে ভারতদচিব ভারতবর্ষ হইতে “হোম চাঙ্জেন' বাবদ 
বনু অর্থ পাইবেন। সামানা কিছু খরচ ও কমিশন ধরিয়। 
ভারতসচিব ইংরেজ ব্যবদায়ীর নিকট হইতে তাহার দেয় স্বর্ণ- 
মুদ্রা গ্রহণ করেন এবং তদ্থিনিময়ে তাহার বরাবর ভারত- 
সরকারের উপর একটি “পে অর্ডার দেন। ইহারই নাম 
কাউন্সিল বিল বা ড্রাফট্দ্‌। ইংরেজ ব্যবসায়ী ইহা ভারতীয় 
পাওনাদারের নিকট পাঠাইয়া দেন এবং তিনি এখানকার 
ট্রেজারী হইতে উহা ভাঙাইয়া ল্বেন। বিশেষ তৎপরতার 


প্রয়োজন হুইলে অতিরিক্ত খরচ লইয়া টেলিগ্রাম অর্ডারটি 


পাঠান হয় এবং তাকে টেলিগ্রাফিক ট্রাক্দফার বলে। 


১৮৯৩ সাল পধান্ত হোম চার্জেসের পরিমাণ অগ্গযায়ী 
কাউন্সিল বিল বিক্রয় করা:হইত। কিন্তু ১৮৯৩ সান্গ হইতে 
এই বিল যথেচ্ছ পরিমাণে ভারতসচিব বিক্রয় করিতে আরস্ত 
করেন। ইহার কুফল উপরে উল্লেখ করিয়াছি । বিলাতী 
পণোর মুলোর দরুণ বা অনা কারণে আমাদিগকে ইতলগডে 
টাকা পাঠাইতে হয়। আবার ভারতসচিবেরও এদেশে 
টাকা পাঠাইবার প্রয়োজন হয়। এই অবস্থায় ভারতীয় 
ট্রে্জারীতে টাকা জম! দিয়! আমর! “রিভীস কাউন্সিল্‌স, 
ক্রয় করিয়া! আমাদের পাঁওনাদারের নিকট পাঠাইয়া দিলে তিনি 
তাহ! ভারতসচিবের নিকট হইতে ভাঙাইয়৷ লইতে পারেন । 
এই কাউন্সিল বিল ও রিভার্স কাউন্সিল সদা-পরিবর্তনশীল 
বিনিময়ের ভার ঠিক রাখিবার অন্যতম উপাষ-স্বরূপ বাবন্ৃত 
হঈত | নির্দিষ্ট হার হইতে টাকার মূল্য কমিবার সম্ভাবনা 
হইলেই রিভাস” কাউন্সিল বিক্রয়ের দ্বারা বাজার হইতে 
চলতি টাকার পরিমাণ হাস (০0710770907 07 00170005) 
করিয়! ফেল: হইত, পক্ষাম্্বে টাঁকার মূলা বাড়িবার 
উপক্রম করিলে ভারতমচিব কাউন্সিল বিল বিক্রয় করিতে 
সরু করিতেন এবং তদ্দরুণ ভারতীয় ট্রেজারী হইতে টাক! 
বাহির হয়া বাঙ্গারে ডড়াইয়া পড়িত। ফলে বাক্তারে 
টাকার পরিমাণ বৃদ্ধি ( (51718101001 0117৮) পাইয়া 
তাহার মূলা আর লাড়িতে পারিত না । অতিরিক্ত পাচান 
মুদ্রানীতিকে বীচাইবার জন্ত ইহাকে অনাতম বার্থ চেষ্টা বলা 
যাইতে প'রে। 

এঙ্গণে ১৮৯৯ সাল ভইতে ১৯১৬ সাল পধ্যস্ক যে-ভাবে 
কাজ চলিতে লাগিল তাহার স্বরূপ সংক্ষেপে দিতেছি £ 

(১) টাকা ও বিলিতী সভারিন ( পাউগ্-্টালি€ ) এই 
দ্বিবিধ মুদ্রাই আইনসঙ্গত প্রকৃষ্ট মুদ্রা (10181 (9709 ) রূপে 
গণ্য হইত; (২) সভারিনের মূল্য ১৫ টাক! নির্দিষ্ট ছিল 
(অর্থাৎ ১ খিলিং ৪ পেনিস ১ টাকা); (৩) স্বব্ণমদ্রার 
বিনিময়ে রৌপামৃদ্র। দাবি করা চলিত; (৪) কিন্ত 
রৌপামুদ্রার বিনিময়ে স্বরণমুত্রা দাবি করা চলিত না, তবে 
প্রয়োজন অস্থযায়ী ও সাধামত তাহা দেওয়া হইত। (৫) 
টাকার মূল্য ১ শিলিং ৪ পেনির নিয়ে নামিতে চাহিলে 


৬৮ 
রিভার্স” কাউন্সিল বিক্রয় করিয়া যেমন তাহার মৃল্যহাস 
ঠেকান হইত, তেমনি টাকার মুলা বাড়িবার উপক্রম 
করিলে উল্লিখিত ৩য় দফার বিধান অন্থযায়ী বাজারে চলতি 
টাকার পরিমাণ বাড়াইয়া ও স্র্মুদ্রার পরিমাণ কমাইয়া 
ফেলিয়। টাকার মূল্য বৃদ্ধির প্রতিবন্ধকতা করা চলিত। 

এদিকে গভর্ণমেন্টের মুদ্রানীতি সম্পর্কে কঠোর সমালোচনা 
এক ভাবেই চলিতে থাকে এবং বৃটিশ গভরণমেপ্ট ইংলগ্ডের 
বর্তমান রাজন্বসচিব স্যর অষ্টিন চেস্বারলেনের সভাপতিত্বে 
১৯১৪ সালে এক কমিশন নিয়োগ করেন। তাঁহারা অনেক 
গবেষণা করিয়া! ভারস্তবাসীরা ন্বরণমুদ্রা বিশেষ চাহেন না 
এবং ভারতের জন্থ রৌপাদুদ্রা ও নোট প্রচলনই প্রশস্ত, 
ইহাই নির্ধারণ করেন এবং ঘটনাচক্রে গোল্ড এক্সচেঞ্জ 
্টাণার্ড নামে বে অভিনব মৃদ্রানীতির প্রচঙ্গন হইসে 
তাহাই সম্পূর্ণ সমর্থন করেন! এদিকে ১৯১৪ সালে 
ইউরোপে লঙ্কাদহন পাল! স্থুরু হয়, এবং বিশ্বব্যাপী অবস্থা- 
বিপধ্যয়ের সহিত ভারতের এই অস্বাভাবিক মুদ্রার ব্যবস্থাও 
একেবারে ভাঙিয়। পড়ে। লড়াইয়ের সাজসরঞ্জাম, মালমশল। 
জোগাইবার জন্ত ভারতের রপ্তানী অসম্তব বৃদ্ধি পায়; 
অথচ প্রধান দেশসমূহ যুদ্ধে ব্যপৃত থাকায় ভারতে তাহাদের 
পণোর আম্দানী স্বভাবতই অত্যন্ত ত্রীসপ্রাপ্ত হয়। ভারত- 
সরকারকে বুটিশ সরকারের পক্ষে ছয় বৎসরে ২৪ কোটি 
পাউগ্ড ষ্টালিং (অর্থাৎ ২৬০ কোটি টাক1) ব্যয় করিতে হয়। 
এদিকে লড়াইয়ের দরুণ কোন দেশই অন্ঠান্ত জিনিষের 
ন্যায় রৌপ্যকেও হাতছাড়া করিতেছিল না। এই কারণে 
ও অন্তান্ত কতকগুলি সমবেত কারণে রূপার দর অভাবনীয় 
রূপে বৃদ্ধিপায়। ১৯১৫ সালে প্রতি-আউদ্দ রৌপ্যের মূল্য 
২৭ পেনি ছিল; ১৯২৭ সালে তাহা ৮৯ পেমিতে আসিয়া 
জড়ায়! অতিরিক্ত রপ্তানীর মূল্য দিবার জন্ত যে অতিরিক্ত 
কাউন্সিল বিল বিলাত হইতে আসিতে লাগিল তদ্দরুণ এবং 
বৃটিশ গভর্ণমেণ্টের বরাতি উল্লিখিত লড়াইয়ের ব্যন়্- 
সম্কুলনের দরুণ যে অত্যধিক টাকার প্রয়োজন হইল তাহার 
জন্য অগ্নিমুলো রৌপা খরিদ করিতে  হইল। হিসাব- 
বহিভূতি এই বিরাট ব্যয়সঙ্কুলনের জন্ত ভারত-গরভর্ণমেপ্টকে 
অতিরিক্ত কর ধাধ্য করিতে এবং ১৯১৭-১৯ সাল মধ্যে, 
১০* কোটি টাকা খণ গ্রহণ করিতে হয়। বিপাকে পড়িয়া, 


১৩৪০ 
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১৯১৯ সালে স্মিথ কমিটি নামে একটি কমিটি নিয়োগ 
করা হয়। ইহারা রৌপ্য ষুল্যের এতাদুশ বৃদ্ধি 
দেখিয়া বিনিময়ের হার ১ শিলিং ৬ পেনি স্থলে একেবারে ২ 
শিলিং নির্ধারিত করিলেন। বিলাতের দেনা দিবার জন্য 
ভারতে যে রিভাদ কাউন্সিল বিক্রয় কর হইত তাহার 
দাবি মিটাইতে হইত বিলাতের গোল্ড ট্টাপ্তার্ড রিজা্ড 
ও পেপার কারেন্সী বিল্গার্ভ হইতে । এই তহবিলের 
স্বর্ণ কোম্পানীর কাগজ ও অন্যান্ত সিকিউরিটিতে.খাটান হইত । 
টাকার মূল্য ১ শিলিং৬ পেনি থাকাকালীন এই সব 
সিকিউরিটি খরিদ হইয়াছিল কিন্তু এক্ষণে ভারভ-সরকার 
রিভার্স কাউন্সিল ২ শিলিং দরে বিক্রয় করায় ভারত- 
সচিবকে প্রতি-টাঁকায় ৬ পেনি করিয়া বেশী দিতে হইল এবং 
ফলে ৪ কোটি টাকার উপর ভারত-সরকারের ক্ষতি হইয়া 
গেল। এই সময়ে চারিদিক হইতে বিলাতে অর্থ পাঠাইবার 
ধুম পড়িয়া গেল। বিনিময়ের হার এতট! বাড়িয়া যাওয়ায় 
বিললাতী মালের দর আমাদের দেশে সন্ত হইল এবং 
আমাদের মালের দর বিলাতে চড়িয়া গেল। ফলে 
অভাধিক আমদানী বৃদ্ধি ও রপ্টানী হাস পাইয়! দেশ হইতে 
অর্থ বাহির হ্ইয়! যাইতে লাগিল । এদেশীয় ইংরেজ বণিক 
যাহারা এদেশে যুদ্ধের সময় বহু টাক! রোজগার করিয়াছিল 
তাহারাও এইরূপ উচ্চ বাট্টার হারের স্ুবিধ। গ্রহণ করিয়। 
লাভের কড়ি সব বিলাতে পাঠাইতে লাগিল। ভাগ্য 
স্বেধীরা এই সময়ে লাভে বিলাতে টাকা পাঠাইয়া পুনরাস়্ 
বাটার হার নামিলে লাভে টাকা এদেশে ফিরাইয়। আনিবেন 
মতলবে খুব রিভাস্”বিল কিনিতে লাগিল। ফলে টাকার 
বাজার জুয়ার আড্ডায় পরিণত হইল এবং চারিদিকে একটা! 
গুরুতর বিশ্বঙ্ঘলার স্ষ্টি হইল। স্মিথ কমিটির একমাত্র 
ভারতীয় সন্ত স্তর দাদিব| দালাল টাকার মূল্য ২ শিলিং হার 
নির্ধারণ সম্বন্ধে পূর্ব হইতেই খুব জোর আপত্তি উত্থাপন 


করিয়াছিলেন । ফঙ্গত, তাহার ভবিব্দ্াণী কিরূপ অক্ষরে 
অক্ষরে সত্য বলিয়! প্রতিপন্ন হইয়াছিল তাহ। শ্যর ষ্র্যানলী 
রিডের নিম্নলিখিত মন্তব্য হইতে বুঝিতে পার। যাইবে ₹-.. 
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ন্িখ কমিটর নিতান্ত ' অপরিণামদরশী সিদ্ধান্ত বজায় 
রাখিভে অসমর্থ হইয়। ১৯২১ সাল হইতে ১৯২৫ সাল 
পর্যন্ত ভারত-সরকার নিশ্চেষ্টভাবে ঘটনাম্ত্রোতে গ! ভাদাইয়া 
দিলেন__-যদি দৈবাৎ স্থদিনের নাগাল পাওয়া যায় এই ভরসায়। 
১৯২৫ সালে ট্রালিঙের মুল্য ১ শিলিং ৬ পেনিতে আসিয়া 
সবণমূল্যের সমান দাড়াল এবং গভনমেন্ট টাকার মুলাও 
১ শিলিং ৬ পেনি অপেক্ষা যাহাতে অধিক ন। হয় তাহার চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন। ১৯২৯৬ সালে হিল্টন্‌ ইয়ং কমিশন 
গোল্ড বুলিম্ান ষ্ট্যাপ্ডার্ড প্রবর্তনের প্রস্তাব করিলেন। 
তাহার প্রধান স্ত্রগুলি এইরূপ--যদিও আইনতঃ স্বর্ণমুদ্রার 
প্রচলন করা হইবে না, তথাপি স্বর্ণছ্বারাই জিনিষের 
মূলোর পরিমাপ করা হইবে এবং রৌপামুদ্রার মূল 
আইন করিয়া! স্বর্ণের সহিত পাকাপাকি রকমে বীধিয়। 
দেওয়। হইবে। : ভারত-গভর্মেপ্ট উক্ত বাঁধ! হারে 
ঘথেচ্ছ পরিমাণ স্বর্ণমান সর্ধবসাধারণের নিকট ক্রয় ও বিক্রয় 
করিতে বাধ্য থাকিবেন; কিন্তু পরিমাণে কেহ ১০৬৫ তোল! 
বা ৪০০ আউন্সের কম সোন। দিতে ঝ| চ/হিতে পারিবেন 
না। * নোট ব! টাকার পরিবর্তে যেকোন উদ্দেস্তে ন্যনকাল্পে 
উক্ত পরিমাণ ন্বর্ণমান দাবি কর! চলিবে । স্বর্ণমুদ্রার প্রচলন 
বন্ধ করিয়া তৎপরিবর্তে সাধারণের চাহিদা-মত স্বর্ণমান দিবার 
মিয়ম করায় অর্থের পরিমাণ সন্ধোচন ও প্রসারণ ছ্বার| 
বিনিময়ের হার ঠিক রাখা অধিকতর সহজ হইবে, এই ব্যবস্থ। 
হঈতে ইহার| এই স্থুবিধ! আশ! করিলেন। একটি “রিজ্ঞার্ত 
ব্যাঙ্ক” প্রতিষ্ঠা করিয়া মুদ্রা-ব্যবস্থা নিয়ন্ত্রিত করিবার ভার 
তাহার উপরে দ্বার জন্য অতিপ্রয়োজনীয় একটি প্রত্ভাবও 
উহারাই করিলেন। এতকাল গভর্ণমেণ্ট বিনিময়ের 
ঘে হার নির্দেশ করিয় আসিয়াছেন তাহ! স্থির রাখ। 
সঙ্গন্ধে তাহাদের আইনতঃ কোন দায়িত্ব ছিলনা । এক্ষণে 
এ দায়িত্ব গভর্ণমেন্টের উপর বিধিমত আরোপিত হওয়ায় 
বাট্টার অনিশ্চয়তা অনেকটা হাস পাইল | কিন্তু বাট্টার 
এই হার নির্ধারণ করা লইয়! তুমুল তর্ক উপস্থিত হইল। 
উক্ত কমিশনের স্থবিখ্যাত ভারতীয় সদস্য সার পুরুষোত্তম- 
দাস ঠাকুরদাস ১ শিলিং ৬ পেনি হার নির্ধারণের বিপক্ষে 


« আইন-প্ররন কালে ৪- তোলার অনধিক রয় করিতে গতরপমেন্ট 
বাধ্য নহেন ইহাই নির্ধারিত হয়। . | 





ঘোর আপত্তি উত্থাপন করিয়! ১ শিলিং ৪ পেনি হার সমর্থন 
করিলেন। তিনি নানা প্রকারে প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিলেন 
যে, ১ শিলিং ৪ পেনিই স্বর্ণের সহিত রৌপ্যের স্বাভাবিক 
হার। ১৮৯২ সালে হাসলে কমিটি এই হারই নির্ধারণ 
করিয়াছিলেন এবং ইহাই পচিশ বৎসর কাল ( ১৮৯২ হইতে 
১৯১৭ পর্যন্ত) চলিয়া আসিতেছিল। লড়াইয়ের অভাবনীয় 
বিভ্রাটের দরুণ ইহার বাতিক্রম ঘটিলে ১৯১৯ সালে স্মিথ 
কমিটি নিতাস্ত গায়ের জোরে এই অন্বাভাবিক সাময়িক 
অবস্থাকে স্থায়ী করিবার চেষ্ট৷ করেন-__ভারতের ভাগ্যে 
তাহার পরিণাম ভয়াবহ হয়। ভারত-গবর্ণমেন্ট ঘখন এহ 
২ শিলিং হার রক্ষা করিবার নিক্ষল চেষ্টা পরিত্যাগ 
'করিতে বাধ্য হন, তখন (১৯২৪ সালের সেপ্টে্র মাসে) 
বিনিময়ের হার স্বাভাবিক নিরমে ১শিলিং ৪  পেনির 
কাছাকাছি নামিয্া আসিরাছিল। দরকারী কাগজপত্র 
হইতে তিনি ইহাও দেখাইতে চেষ্টা করেন যে, বর্ণের সহিত 
রৌপোর থাহ। স্বাভাবিক হার ভাহার কিছু উদ্ধে হার 
নিদ্ধীর করিবার মতলব ভারত-সরকার পূর্ব হইতেই 
পোষণ করিতেছিলেন। তিমি আরও বলেন যে, গভর্মৈণ্ট 
তরফ হইতে প্রয়োজন অঙ্গধায়ী মুদ্রার স্বাভাবিক প্রসারণ 
(5১19110৯101) 01010119180 ) বন্ধ করিধ বাট্টার স্বাভাবিক 
হার বেশী করিয়। দেখাইবার চেষ্ট। হইয়াছে । বাটার 
হার ১শিলিং ৬ পেনি হইলে ভারতের সর্বপ্রকারে কিরূপ 
অকশ্যাণ হইবে তাহাও তিনি বিপ্তারিত ভাবে আলোচন৷ 
করেন। তিনি বলেন. ভারতের কঁষিজীবী ও অন্টান্তের দেনার 
পরিমাণ প্রায় ৮*০ কোটি টাকা । ইহার অধিকাংশ 
দেনা যখন করা হয় তখন টাকার মুল্য ১ শিলিং ১ পেনি 
ছিল। এক্ষণে উহার মূলা ১ শিলিং ৬ পেনি ধরা হইলে 
টাকার মূল্য বৃদ্ধি পাওয়! হেতু দেনার পরিমাণ প্ররুতপ্রপ্তাবে 
শতকরা ১২। আন। বৃদ্ধি পাইয়া যাইবে। ভারতের 
এই অসহায় গরিবদের কথা সুলিলে চলিবে না । বিনিময়ের 
হার অকারণে বেশী ন| ধরিয়! ১ শিলিং ৪ পেনি ধরিলে 
বিদেশে আমাদের মালের মূল্য ষ্টালিঙের হিসাবে কম 
পড়িবে এবং বিদেশী মালের মূল্য টাকার হিসাবে এদেশে 
বেশী পড়িবে; স্তরাং আমাদের আমদানী কমমিয। রপ্তানী বৃদ্ধি 
পাইবে; বাণিজোর গতি ( 0818709 ০6 ঠ809) 








আমাদের অধিকতর অনুফূল হইবে-ফলে ধনাগম হইয়া 
দেশের সমৃদ্ধি বাড়িবে। ইহাতে জিনিষের মূল্য চড়িলেও 
এতদ্দেশীরর শতকরা ৭৯ জন কৃষিষ্জীবী তাহাদের রষিজাত 
পণোর মূল্য বেশী পাইয়৷ লাভবানই হৃইবে। লেখাগড়! 
জান! অল্প বেতনের চাকুরিয়াদের কিছু কষ্ট হইবে সতা 
কিন্ত তাহাদের সংখ্য। বিবেচন। করিয়া তাহ। ধর্তব্য নহে। 
মজুরদের মল্ুরী লড়াইয়ের সময়ে অপ্রত্যাশিত ব্যবসা-স্বীতির 
দরুণ এতট| বুদ্ধি পাইয়াছিল বে, জ্িনিষের দর কিঞ্চিৎ 
বাড়িলেও তাহাদের ৰদ্ধিত মজুরীর ষোল আনাতে হাত 
পড়িবে না। দিহ্বোম চাঞ্ডেদ” বা বিদেশীয় অন্য দেনার 
জন্য আমাদিগকে যে টাকা বেণী দিতে হইবে তাহা 
অতিরিক্ত শুক এ অগ্ঠান্ত পাণ্ডনা ও সুবিধা দ্বারা 
গোষাইয়। বাইবে। বল। বাহুলা, কমিশনের অন্যানা সদসা- 
গণ '্ঠাহার মতের সহিত এক মত হইতে পারেন নাই, 
এবং ১৯২৭ সালের মুদ্রা-আাইনে অন্যান্য সর্ভ সহ তাহাদের 
অনমোদধিত বাট্টার হারই বিধিবদ্ধ হয়। এই সুদ্রানীতির 
নামকরণ হইল- গোল্ড বুলিয়ান ্র্যা্ডা (0010. 130111907 
91810015001 

১৯২৯ সালের সেপ্টেম্বর পথান্ত ছুনিয়ার আর্থিক অবস্থা 
ভালর দিকেই চলিল। কিন্তু তাহার পর হইতেই অপ্রতিহত 
গতিতে পণাদ্রবোর মূল্য হাস ও সঙ্গে সঙ্গে বাবসা-বাণিজ্ের 
অধোগতি হইতে সরু করিল এবং দেশে দেশে বেকার 
সমস্ত! বাড়িয়। চলিল। সালের নবেদ্ধর মাসে 
ইংলও স্বর্মমান পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইল। সঙ্গে সঙ্গে 
আমাদের বৌশামুদ্রাও স্বণ হইতে সধন্ধঠ্ত হইঙ্কা পুনরায় 
্টানসিতের সহিত দুক্ত হইল। বাট্টার হার ১ শিলিং ৬ 
পেনি কহিল। কিন্তু ম্ব্ণের সহিত. নহে ট্রালিঙের 
সহিত। ছালিঙের সহিত পন্বদ্ধ হেতু ইহাকে ষ্টালিং 
এক্‌স্চেঞ্ ্র্যাপ্ডাড' বল! হয়। স্বর্ণমান হইতে ভরষ্ট হইয়া 
ষ্টালিডের মুল্য যেমন অনিপিষ্টরূপে অনেকখানি নামিল, 
আমাদের রৌপ্যমুদ্রাও সঙ্গে সঙ্গে তেমনি নামিলেন। আজ 
পধান্ত সেই অবস্থাই চলিয়াছে-.-রাজার জয়ে জয়, বাজ্জার ক্ষয়ে 
ক্ষয়। রাজভাগ্য অনুসরণ করা পরম সৌভাগ্য সন্দেহ নাই, 
কিন্তু একটা ক্ষোভ এই যে, গোল্ড একস্চেঞজ ্ট্যাপ্ডার্ড, ্ালিং : 
এক্‌ম্চে ্াপডা্ড,বুলিয়ান এক্‌স্চেঞ ষ্টাপডরড প্রভৃতি হবর্থমানের 


১৯৩১ 


গিট ক্র! বহরধপ আমর! রাজ-অন্গ্রহে দেখিলাম কিন্ত 
_স্বরণমান প্রতিষঠায় পুনঃ পুনঃ প্রতিশ্রুতি এবং বহু তোড়জোড় 
সত্বেও হ্বর্মানের সহ্জ সুন্দর রূপটির দর্শন আমাদের ভাগ্যে 
ঘটিল ন!। 

আমদানী হাস ও রপ্তানী বুদ্ধি পাইয়া যাহাতে ধনাগম 
ও পণ্যের মূলা বৃদ্ধি হয় তদুদ্দেশ্তে দুনিয়ায় সব জাতিই আজ 
নিজ নিজ মুক্রামূল্য যথাসম্ভব হ্রাস করিয়! বিনিময়ের স্থবিধা 





গ্রহণের চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু আমাদিগকে ১৯২৭ সাল 
হইতে বনু প্রতিবাদ সত্বেও দেই ষে ১ শিলং ৬ পেনি হারের 
মহিত বাঁধিয়া দেওয়া হইয়াছে সেই বন্ধন হইতে আজও আমাদের 
মুক্তি ঘটিল না । তবে আমাদের একটি পরম সান্বনা এই, 
অর্থশাস্ত্বের মুদ্রাতত্বের অধ্যায়ে আমাদের দান নাকি অমূল্য, 
ৰূড় বড় পণ্ডিতেরাও নাকি ইহ। হইতে অনেক নৃতন তথা 
জানিতে এবং অনেক চিন্তার খোরাক *ংগ্রহ করিতে পারেন । 


উলুখড় 
শ্রীশাস্ত! দেবী 


সংসার এতদিন আরাম আনন্দ আলন্ত বিলাস স্থুখ 
সৌভাগ্যের ভিতর দিয়াই স্বচ্ছন্দ গতিতে চলিয়াছিল। আজ 
সেখানে মৃত্যুর করাল ছায়! পড়িয়া চিন্তা ও জীবনবাত্রার 
ধারা হঠাৎ মোড় ফিরিয়া গিয়াছে । কুবেরের আশীর্ববাদে 
খেলাধূল! আমোদ প্রমোদের সঙ্গেই এ সংসারের পরিচয়, যম- 
রাজার ধরবারে দীড়াইয়! লড়াই করিতে ইহাদের আজ পধন্থ 
হয় নাই। তাই এই অনভ্যন্ত কাজে যে যত বান্ত হইতেছে দে 
তড়ই ভুল ও গোল করিতেছে । 
গাড়ী-বারান্দায় ছুইখানা৷ মোটর গাড়ী দাড়াইয়া। 
চালকের! সন্্স্ত। দরোয়ান উপর হইতে ছুটিয়। আসিয়া 
বলিল, “ডাক্তার সাহেবকে এধনি আন্তে যেতে হবে, বহুজী 
বল্লেন--আর এক ূহূত্ দাড়াবে ন। |” 
পর মুহূর্তেই বাবুর খাম চাকর নামিয়া আসিয়া রলিলঃ 
“দুপুর বেলা ঘে ওষুধের কথ! ডাক্তার সাহেব লিখে দিয়েছিলেন 
সেট! ত আনিয়ে রাখা হয়নি । আগে বাথগেট থেকে সেটা 
এনে তারপর যেন ডাক্তারের কাছে গাড়ী যায়।” 

কিন্তু গাড়ী ততক্ষণ অনেক দূর চলিয়া! গিয়াছে । অগতা! 
দ্বিতীয় গাড়ীধানাই বাথগেটের দোকানে ছুঁটিল। সিঁড়িতে 
চাকরবাকরের1 গরম জল ঠাণ্ডা জল লইয়া ক্রমাগত ছুটাছুটি 
করিতেছে । . উপরে উঠিলেই তাহাদের গলার আওয়াজ 
ক্ষীণ এবং পায়ের শব্ধ মুছু হইয়া আসিতেছে কিন্তু নামিবার 


বেলা সিঁড়িতে পা দিতে না দিতেই চিরকালের 'অভাাসমত 
পঞ্চমে গলা! চড়িতেছে। 

একটি অল্পবয়স্ক! মেয়ে দ্রুতপায়ে সিড়ির কাছে আসক: 
বলিল, “তোমরা কি একদিনও গল! জাঠির না ক'রে খাকৃতে 
পার না? ফের যদি কারুর গলার আওয়াজ শুনি ও 
সব্বাহকে এক সঙ্গে বার ক'রে দেব ।” 

মেয়েটির বয়সের ওজন একেবারেই নাই বলিয়া! ছুই 
তিনটি দাসদাসী জবাবদিহি করিবার জন্য সমস্বরে গলা উঠ 
করিয়াই সুরু করিল, “দিদিমণি, ডেকে ডেকে সাড়। না পেলে 
কি...” 

কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তেই নীচ হহতে একটি মহিলাকে 
উঠিতে দেখিয়া সব কয়জন একেবারে চুপ হইয়া গেল। 
মহিলাটির বয়দ বছর বত্রিশ হইবে; অতি ক্ষীণ দীর্ঘ দেহ্যষ্ি 
জড়াইয়৷ কালো ভোমরা পাড়ের শুভ্র একথানি শান্তিপুরে 
শাড়ী একট! জীর্ণ গরদের হাতকাটা জামার উপর দিয়! ঘুরিয়া 
চাবির গোছ। সমেত আচলটি পিঠে ছুপ্তেছে, মাথায় কাপড় 
নাই, একরাশি কালো চুল, অয হাতে জড়াইয়া এলো৷ খোপা 
বাধা, তাহাতে কাট! ফিতার বালাই নাই। রুদ্ধ অশ্রর 
আবেগে তাহার শ্ঠামবর্ণ মুখখানি লাল হইয়৷ উঠিয়াছে, মমতা- 


মাথ! কালো চোখ ছুটির করণ দৃষ্টি অতি গভীর দেখাইতেছে। 


ছোট মেয়েটির পিঠে হাত দিয়া নবাগতা জিজ্ঞাসা 






করিল, «কেমন আছেন রে এখন?” ছোট মেয়েটি, সু 
“কি খাটের. এক পাশে বলিয়! ধীরে রোগীর গানে: হাত: রাখিল। 


উদ্িপন দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে তাকায়. বলিল, 
জানি কেমন, দুটো গাড়ী ত ডাক্তার ন্দার ওষুধ আন্তে 
গিয়েছে ; বাবাও আজকে সারাদিনই বাড়িতে বসে আছ্ছেন। 
সেই যে তুমি গেলে তখন থেকে ত দেখছি উপরেই ঘোরাঘুরি 
করছেন। আমাদের ত মোটে যেতেই দিচ্ছে না কাছে, 
ডাক্তার নাকি গোলমাল একেবারে বারণ করেছে ।» 

রোগীর ঘরের সম্মুখের বারান্দায় আর একটি সালঙ্কারা 
বধৃবেশ। মেয়ে দাঢ়াইয়। একটা ওষুধের - গোলা! প্রস্থত 
করিতেছিল। ইহাদের দেখিয় হাতের ধধট। নামাইয়! একটা 
শ্বেত পাথরের টেবিলে রাখিয়া বলিল, “এন ভাই এস, 
তোমার কথাই হচ্ছিল।” সে কথার উত্তর না দিয়া অশ্রমুখী 
মেয়েটি বলিল, “কিছু কি ভালর দিকে যাচ্ছে ভাই ?...৮ 


ডান হাতট। ঘুরাইয়! ঠোটের কোন্ট। একটু বাকাইয়।. 


গম্ভীর মুখে বধূ বলিল, “আর ভাল? জ্ঞান বেশ টন্টনে 
রয়েছে, কথাবার্তা বেশ কইছেন, কিন্ধ এদিকে ত সবই বিগড়ে 


বাচ্ছে। নিজেও সব বুঝছেন, তাই একে ওকে দেখতে 
চাইছেন । এই মাত্রই বল্ছিলেন কল্যাণী সেই যে গেল 


এখনও এল ন!। শেষে কি দেখাই হবে না?” 
শুনিতে শুনিতে কলযাণীর মুখ বেদনায় ক্রি হইয়া উঠিল, 
আচল দিয় তাড়াতাড়ি আপনার উদগত চোখের জল মুছিয়! 
ফেলিয়! সে শুধু সংযত হইবার চেষ্টায় বলিল, “এই ওষুধট! 
দেবে বুঝি এখন 1” 
উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া কল্যাণী রোগীর ঘরের 
ভিতর চলিয়া! গেল। একটি প্রশস্ত চার-কোণ! ঘরের এক 
পাশে ছোট একটি আলমারী, শ্বেত পাথরের ছুটি জল চৌকির 
উপর কতকগুলি বই খাতা ইভ্যাদি; তাহার সম্মুখে একখানি 
গালিচা পাতা, দেওয়ালে একটি বৃদ্ধের প্রতিরুতির নীচে 
একটি হরিনামের ঝুলি টাঙানো, ছবিটিতে বেলফুলের 
একটি শুধ্মাল! ছুলিতেছে তাহার নীচে একগোছা৷ ধান। 
অন্যদিকে ছোট ছুটি কাপড়-টাকা টেবিলে নানারকম 
উ্ধধ ও পথ্য, তাহার পাশে ছুটি হাতলহীন চেয়ার 
ও নীচু একটা! কাঠের চৌকির উপর এক কুঁজা জল। 
ঘরের -মাঝখানে একহারা একটি কালো খাটে শুভ্র বিছানার 
উপর নীর্দ একটি মানুষ গরদের চাদর চাপা দিয়া! পড়িয়া 
৯০ 





আছেন। ৃ ফাছে ফেক পেস লং 


রোগী তাহার দিকে মুখ ফিরাইয়। ছুই হাতে ব্যাকুলভারে 
কল্যাণীর সর্বা্গে সন্গেহ স্পর্শ বুলাইয়া৷ বলিলেন, “এতক্ষণে 
এলি মা? কাছে কাছে থাকিদ্‌ বাছা, কখন আছি কখন 
নেই কে জানে?” 

মুখের কাছে ঝুঁকি! কল্যাণী বলিল, “আমার ননদ ঠা 
অস্থথে পড়েছেন তাই আস্তে একটু দেরী হয়ে গেল। কিন্ত 
আজ রাত্রে আর বাব ন/. এইখানেই থাকব। তুমি ক্ছি 
ভেবো ন। মা ৮ 

ম! বলিলেন, “আয় মা, কচি মেয়ের মত একটু কোলের 
কাছে ঘেঁষে বোস্‌। তুই যে আমার কোলের মেয়ে, যাবার 
সময় বুকট! নেই স্থখে একটু ভবে নিয়ে যাই। বাপ. ত সেই 
কবে ফেলে চলে গেছে, এইবার মাও চল্ল। চোখের 
পাতায় পাতায় রেখে তোকে মান্ধয করেছিলাম, - 
পরের ঘরে সপে দিয়ে কত ভেবেছি কত কেঁদেছি । কখনও 
তোর মুখ একটু শ্ন দেখলে রাব্রে আর ঘুম আস্ত না। 
এখন চিরদিনের মত ওপারে গিয়ে কি ক'রে কাটাব জানি ন|। 
তোর মুখের দিকে তাকাবার কেউ রইল না ম! এ নংসারে। 
আশীর্বাদ করি চির স্বামী-সোহাগিনী হস্‌।” 

কল্যাণী মা'র বুকের ভিতর মুখ গুজিয়৷ ঝর ঝরু করিয়া 
কাদিয়। ফেলিল। আবার এক মুহুর্তেই আত্মসগ্বরণ করিয়া 
লইয়৷ বলিল, “মা, অত দুর্বল শরীর নিয়ে এত কথ! বলো ন। 
অমন করে ভেবো না। একটু চুপ ক'রে স্তয়ে থাক, আমি 
মাথায় হাত বুলিয়ে দি।” 

কিছুক্ষণ ঘর নিস্তব্ধ হইয়। রহিল, মা পাশ ফিরিয়া 
শুইলেন। কল্যাণী বা হাতের উপর মুখ রাখিয়! মেঝের দিকে 
তাকাইয়া কি একট! চিন্তায় মগ্ন হইয়াছিল। ঘরে নীল 
ঢাকনির তলায় স্বল্পতেজ বৈহ্যাতিক আলো! জলিতেছিল। 
হঠাৎ মা শীর্ণ অঙ্গুলি দিয়! কল্যাণীকে ঠেলিয়৷ বলিলেন, “আমার 
লোহার সিন্কুকের চাবি থে তোর আচলে কদিন আগে বেঁধে 
দিয়েছিলাম দেখি সেটা ।” 

কল্যাণী চাবি দেখাইল। ম| বলিলেন, “খোল দেয়ালের 
গায়ের আলমারীটা 1৮ কল্যাণী একটু বিরক্ত হইয়া বলিল, 
“এখন কেন মা ওসব? তুমি সেরে উঠে যা হয় করো”... 
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ম! বলিলেন, “আমি সারব কি না-দারব তোর চেয়ে ত৷ 
কি আমি কম বুঝি? আমায় ছেলে-ভোলাতে হবে না, যা 
বলছি কর্‌” 

কল্যাণী দেওয়ালের গায়ে গর্ভ করিয়া বদানো। লোহার 
দিন্ধুকটি খুলিতেই ম৷ বলিলেন, “বাক্স তিনটে এইখানে নিয়ে 
আয়।» 

নীরবে-আসীন নস সন্তস্ত হইয়া উঠিয়া দাড়াইয়। কল্যাণীকে 
চুপি চুপি বলিল, “আমি একটু বাইরে বসি' গিয়ে 

বৃদ্ধা বুঝিতে পারিয়! বলিলেন, “তোমাকে কোথাও যেতে 
হবে না বাছা এখন; একবারটি নিরঞ্জন, বৌমা, বুলবুল আর 
কাত্যায়নীদের ডেকে নিয়ে এসে এইখানেই বাস।” 

প। টিপিয়! টিপিয়! নর্স বাহিরে চলিয়া গেল। কল্যাণী 
গহনার বাক তিনটি মা'র খাটের উপর আনিয় রাখিয্। আবার 
ধীরে ধীরে মা'র কপালে হাত বুলাইতে লাগিল। এই সমস্ত 
ব্যাপারের সাহায্যে মৃত্যুকে আসন্ন বলিম্না মানিয়া লওয়াট! 
তাহার মনকে ছুঃদহ পীড়া! দিতেছিল, তরু কি বলিতে কি 
বলিয়া মাকে চ্টাইয়৷ ফেলিবে ভাবিয়। মে কোনো মতামত 
প্রকাশ করিল না। 

নরেরি পিছন পিছন হাপাইতে হাপাইতে কল্যাণীর দাদ। 
নিরঞ্জন আপনার বিপুল দেহভার টানিয়! প্রায় ছুটিয়াই ঘরে 
ঢুকিলেন। তীহার মুখে চোখে ব্যাকুল সপ্রশ্ন ভাব ফুটিয়| 
উঠিয়াছে, বধূ বাহিরেই কাজে ব্যস্ত ছিলেন, মাথার ঘোষট! 
আর একটু বেশী টানিয়া দিয়! শাশুড়ীর পায়ের কাছে আসিয়া 
দাড়াইলেন। নিরঞ্জনের বালিকা কন্যা! বুলবুল হতবুদ্ধির মত 
বিশ্ফারিত চোখে সকলের মুখের দিকে চাহিতে চাহিতে 
থাটের পাশে বসিয়৷ পড়িল। গৃহিণীর ভগিনী কাত্যায়নী 
দিদিকে দেখিতে দেশ হইতে কয়েকদিন মাত্র সপুতর 
আসিয়াছেন। রোগীর ঘরে নানা প্রেচ্ছাচার হয় বলিয়! 
তিনি বড় সে ঘরে যান না, আপনার নির্দিষ্ট ঘরে গঙ্গাজল 
গঙ্গামাটি তুলসীমালা ইত্যাদি লইয়াই ব্যস্ত থাকেন। নসের 
ডাকে তিনি, “ও মাগো! কি হলে! গো দিদির ?” বলিয়! কাদিতে 
কািতে দিদির গায়ের উপর আসিয়া পড়িলেন। কাত্যায়নীর 
পুত্র গণেশ ঘরের ভিতর ঢটুকিতে ইতস্তত করিয়া দরজার 
নিকটেই দীড়াইল। ৃ 

নিরঞন ব্স্তভাবে কাতায়নীকে মাতার নিকট হইতে একটু 


১৩৪৩ 
একটাচেয়ারে বসাইয়া দিয়া মার মুখের কাছে হাটু 


গাড়িযা বসিয়া বলিলেন, ", তোমার কি বড় অনোয়াস্ডি 
লাগছে, এত ব্স্ত হচ্ছ কেন ম!? ভাক্তার ত ঘণ্টা! খানিকের 


মধোই এসে পড়বেন খবর পেলাম |” ৰ 

ম! বলিলেন, “না বাবা, তার জন্যে ব্যন্ত হই নি। তোদের 
সবাইকে একবার একসঙ্গে দেখে নি, ছুটে! কথা মন খুলে 
বলেনি। এর পর আর ক্ষমতা যদি ভগবান নাই রাখেন। 
এই জিনিম পত্রগুলোরও ত একটা ব্যবস্থা ক'রে যেতে 
হবে।” 

থাটের উপর গহনার বাকা দেখিয়া নিরগ্রন বিরক্ত হইয়া 
বলিল, “ওসব আবার এখন কেন? ওর ব্যবস্থ! করবার কি 
আছে বৃঝতে পারছি ন|। ওর ব! ব্যবস্থা ত৷ ত আপনিই হয়ে 
পড়বে । তোমীর কাউকে কিছু বল্বার কি দেবার ইচ্ছ! 
থাকে ত বল, আমর। তোমার ইচ্ছামত ক'রে দেব।” 

কল্যাণী বলিল, '“ন।, দাদা ত ঠিক কথাই বলছেন। 
আমাদের অদুষ্টের দোষে তুমি যদি আমাদের ছেড়েই চলে 
যাও, তথন যা বুঝিয়ে দেবার-নেবার সে ত করতেই হবে: 
তুমি যেমন এতদিন সব করুছ তেমনি দাঁদাও করবেন । কিন্ত 
এখন কেন মা, শুধু শুবু দুর্বল শরীরে ও সব কথা বলে নিঙ্গেকে 
ক্লান্ত কর্ছ, আমাদের 9 দুঃখ দিচ্ছ ?” বলিতে বলিতে কল্যাণার 
চোখের জল আবার ল্লীধ ভাঙিয়। ছুটিল। 

ঘ। ক্গীণ হাসিয়! বলিলেন, "ওরে, তোর। অমন ক'রে কি 
আমার মরণ ঠেকিয়ে রাখতে পারবি? আমার কাজ ফুরিয়েছে, 
এখন যাওয়া যে আমার মঙ্গল। আমার শেষ ইচ্ছ! পুর্ণ 
করতে বাধ। দিস নে। আমীর হিসাব-নিকাশ চুকিয়ে নিতে 
দে। আর আমার সময় নেই আমি জানি ।” 

নিরঞন বাক্স তিনটার চাবি খুলিয়া মা'র একেবারে হাতের 
কাছে আনিয়! দিল। গৃহিণী প্রথমেই এক তাড়া কাগজপত্র 
বাহির করিয়। বলিলেন, “নাও বাবা, তোমাদের ঘরবাড়িব 
দলিলপত্র দেখেশুনে নাও। কোনোদিন ত এসব কিছু 
করতে হয় নি। এইবার নিঞ্জের বুঝে নিজের মত ক'রে 
করো ।” 

নিরঞ্চন অন্পঞ্ট স্বরে বলিল, “এই সব বাজে কাজ নিয়ে 


. এমন ক'রে আয়ুক্ষয় করার মানে বুঝতে পারি ন|।” 


সেদিকে লক্ষ্য না৷ করিয়া একট| বাক্সের তলা হইতে 


তদন্ত 

কতকগুলি গিনি মুঠায় করিয়! তুলিয়া গৃহিণী বধূর হাতে দিয়া 
বলিলেন, “ঝি-চাকরদের ডেকে একটা একটা দাও ।” 

বাড়ীর ঘত চাকর দাসী আসিয়া মাটিতে শুইয়৷ সাষ্টা্ 
প্রণিপাত করিয়া এক-একট। মোহর লইয়! বাহিরে গিয়া 
লঁড়াইল। পাকা সোনার এক ছড়া সঙ লঙ৷ দড়িহার বাহির 
করিয়া তারপর গণেশকে হাতছানি দিয়। ডাকিয়া বলিলেন, “এ 
আমার মায়ের গলার হার বাবা, তোমার বউকে দিলাম; 
সর্বদা গলায় রাখতে বলো।” তাঁরপর রেশমে গাঁথ।৷ এক 
জৌোড়৷ লবঙ্গ ফুলের কন্ধণ তুলিয়। বলিলেন, “কাত, মার হাতে 
এ গয়ন। কতদিন দেখেছিলি মনে আছে বোন? এ জ্োড়াটি 
দিদিকে মনে ক'রে পরবি।” কাতু কাদিতে কাদিতে গহন। 
আচলে বাধিলেন। গৃহিণী একটি পেট! সোনার ঠাস্ুলি তুলিয়! 
বলিলেন, “আমার সাধের সময় আযার শাশুড়ী দিয়েছিলেন, 
নাতিকে দিয়ে যাব মনে করেছিলাম । ত নাতিই চোগে 
দেখলাম না। এটি তোর জ্াঠাইমার নাতিকে দিস বাচা, 
কালই হয়ত তার? আগ্বে।” 

নিরগ্তন নুগ নীচ করিয়া! বপিয়াছিল, হ্থাস্থলিটা হাতে 
লইয়া মুখ তুলিয়। বলিল, “মা, তৃমি আর কত কথ' 
বল্বে %” 

মা বলিলেন, “বে কটা বলতে পাবি এই শেম বলে 
নিতে দে বাব! । আমার বুলবুল দিদি, এদিকে আয় ত ভাই। 
গলার এই সাতনহূর খুলে শাশুডী আমার মুখ দেখে ছিলেন, 
এটি তোর বিয়ের দিনে পরিস্‌ ভাই । আর বৌমা লক্ষী, এঈ 
সরম্বতী হার ছড়া তোমায় দিলাম, তোমার শ্বশুরের পপ্রথম 
রোজগারের টাকায় গড়ানে। |” 

বধূ শাশুড়ীকে প্রণাম করিয়া হারটি গলায় গলাইয়৷ লইল। 
মা এই বার কল্যাণীকে কাছে টানিয়৷ লইলেন, “আমার ম! 
লী, বাপমায়ের এক মেয়ে তুই। তোকে কি-ই বা দিতে 
পেরেছি, মা? বড় সাধ ছিল, বড়ঘরে বিয়ে দেব, তাও 
অদুষ্টে হ'ল না। বাপ-মাঁকে ক্ষম। করিস্‌, বাছা। মনে যা 
সাধ ছিল তেমন ক'রে ত দিতে পারলাম না। তবে মেয়ে তুই, 
মা'র গহনার দাম টাকার চেয়ে অনেক বেশী জানিস ত? 
এই ক'খান। তাই তোকে দিয়ে গেলাম 

কল্যাণী মুখ নীচু করিয়াই বলিল, “থাক্‌ ন! মা এখন । 
ম! বলিলেন, “না, আমার সাম্নে সব পরতে হবে। কাতু, 


ন্৫ 
এক একখান ক'রে পরিয়ে দে দিকি ্ নিজের চোখে 
একবার দেখে যাই ।” 

আটপৌরে গহনার . বাক্সে চুড়ি বালা, হার ছুল আট 
সোনার ফুল-কাটা! চিরুণী, তাগা প্রভৃতি প্রায় চল্লিশ ভরির 
গহনা ছিল। ১সেগুলি সব নিঃশেষ করিয়া পরাইয়া কাত্যায়নী 
হাত গুটাইতেই গৃহিণী অন্য বাক্সটি দেখাইয়! দিলেন। 
নিরঞ্জন একবার জিজ্ঞাসা ' করিলেন, “এটা কাকে টি 
মা বলিলেন, “কল্যাণীকেই।” 

হীরার কটি, হীরার কন্ধণ, হীরার ছুল, হীরার আংটি, 
মুক্তার মালা, মুক্তার ঢুড়ি, জড়ো়া বালা, জড়োয়া তাবিজ, 
পরাইতে পরাইতে কাত্যায়নীর চোখ বিজ্ময়ে ঠিকরাইয়া 
আসিতে লাগিল। পল্লী বধূর চক্ষে ইহা আলাদিনের এরবধ্য। 
কলাখী সঙ্কোচে জড়-সড় হইয়া ঘামিয়া উঠিতেছিল, আর 
থাকিয়া থাকিয়া আ্বাচলে চোখের জল মৃছিতেছিল। 

কাত্যায়নী বলিলেন, "গ্্যা দিদি, এ কত হাজার টাকার 
গয়ন। হাবে ভাই £” 

গৃহিণী বলিলেন, “মনে কি আছে ছাই ভীল ক'রে।. 
পচিশ-ত্রিশ হাজার হবে, কিছু বেশী-কমও হতে পারে। 
মেয়েকে আর ত কিছু দেবার আমার নেই, শুধু গল্পনাই 
কগ্ধান! পরিয়ে দিচ্ছি। কল্যাণী, একবারটি উঠে দীড়া ত মাঃ 
দেখি কেমন মানিয়েছে ।” 

কল্যাণী মাকে প্রণাম করিয়া. সজল চক্ষে আরক্ত 
মুখে উঠিয়া দীড়াইল। মণিমাণিকোর ছাতিতে মরণের 
শিয়রে যেন উৎসবের আলো জলি উঠিল। সকলের 
বিশ্মিত মুগ্ধ দৃষ্টি কল্যাণীর উপর । বিধবা গৃহিণী কতকাল 
পূর্বে অলঙ্কার প্রসাধন' ছাড়িস্াা দিয়াছেন; তাহার যে এত 
গহন। ছিল তাহা! ভাই যেন আজ ঘরের লোকেও নৃতন 
করিয়া! আবিষ্কার করিল। নিরঞ্জন আরক্ত মুখে কি বলিতে 
গিয়৷ ফিরিয়া দেখিল পিছনে বাঙালী ও ইংরেজ ছুই ভাক্তার 
দাঁড়াইয়া বিস্ফারিত নেত্রে কল্যাণীকে দেখিতেছে। নিরগ্রনের 
উপর চোখ পড়িতেই বাঙালী ডাক্তার বলিলেন, “রুগীর ঘরে 
এত গহনার একজিবিশন হচ্ছে কেন?” নিরপ্রন বিরক্কিতে 
মুখটা বকাইয়া বলিল, “মা'র খেয়াল।” কল্যাণীর দিকে কুদ্ধ 
দৃষ্টি তুলিয়া সে মুখ নামাইয়! লইল। | 
গৃহিণীর আনন্দোজ্জল মুখের দিকে তাকাইয়! ইংরেজ. 


চি 


ডাক্তার বলিজেন, “রোগীর ইচ্ছায় এখন আর বাধা 
দিও না। তবে এধানে আর যেন অযথা বেশী গোলমাল না হয় 1” 





বাগবাজারের গলির ভিতর গলি। স্থধোর আলো 
কখনও এখানে পড়ে কি-ন! একবার মাত্র দেখিয়া বলা শক্ত । 
প্রতি দরজার মুখের কাছেই প্রতিবাসীর ত্বান্তাুড় ।*পথিকদের 
অনেক কষ্টে বাঁকিয়! টরিয! ডিঙ্গাইয়৷ পা ফেলিবার জন্য এক 
বিঘৎ পরিমাণ পরিষ্কার ভূমিখগ্ প্রতি 'পাদক্ষেপে আবিষ্কার 
করিয়া চলিতে হয়। সেটুকুও শু নয়, এমনই দুর্ভাগ্য । 

পুরানো ছু-তিন মহল! একটি বাড়ির সামনে একটা মোটর 
গাড়ী আসিয়া! থামিল। কয়েকটি বালিক! উলঙ্গ শিশু কোলে 
এবং হাতে ধরিয়! গাড়ী দেখিতে একেবারে সেই আবজ্জনার 
রাশির ভিতর আসিয়া দাড়াইল। খোলা চুলের উপর 
ঘোষ্টা টানি শোককিষ্টা সাক্রুনয়না কল্যাণী একটি ছেলের 
হাত ধরিয়া গাড়ী হইতে নামিল। পথের লোকের সকৌতুক 
দৃষ্টি এড়াইবার জন্য সে কল্যাণীকে প্রায় টানিয় উঠানের 
ভিতর লইয়া! গেল। একট! ছোট উঠানের পর একটুখানি 
পায়ে-চল! কাক পথ পার হইয়া আর একট! বীধানে! 
উঠান। তাহীরই প্রান্তে কল্যাণীদের বাড়ির অংশ। উপরের 
একথানি ঘর ছাড়া এধিকটা সবই একতলা । 

কল্যাণী সোজা উপরে গিয়া নিজের ঘরের মেঝেতে 
লুটাইয়া পড়িল। দে সব শেষ করিয়া আসিয়াছে। শুধু 
মা'র মৃতু নয শ্রাদ্ধ শাস্তি সব। যত দিন শ্রাদ্ধ হয় নাউ, 
মনে হইত মার গীডা, মা'র মুত্তা যেন একটা ছুঃন্বপ্নের 
বিভীধিক। মাত্র। সতা সতা ম! বেন কোথায় হাওয়! খাইতে 
গিয্াছেন, আবার কখন অলক্ষিতে আপনার ঘরে ঢুকিয়া 
পুরানো সোনার চশম| গোড়া পরিয়া শ্বেত পাথরের চৌকির 
_ পাশে ঝুঁকিয়া বসিয়া সংদারের হিসাব লিখিতে থাকিবেন, 
নঙ্জ ত তদরের থান পরিয়া নিভৃতে একমনে কালে! পাথরের 
উপর মটর ডালের বড়ি দিতে থাকিবেন, অথব! য়ত দেখা 
যাইবে যা খাটে শ্ুইয়! পাকাচুল-সন্ধানে-নিরতা বুলবুলকে 
- পাড়াগীয়ের নীলকণ্ের যাত্রার গান শুনাইতেছেন। মা'র 
ভীক্ষ মধুর কণ্ঠস্বর ধেন হঠাৎ স্পষ্ট কানে বাজিয়া উঠিত। 
ষেন মনে হইত ওই আলিসার উপর মা'র শাদা কাপড়থানা 
এধনও উড়্িতেছে। গান শেষ না করিয়াই এই বুঝি ম! 





88% ১৯৩৪০ 
বৃষ্টির ভয়ে কাপড় তুলিতে চলিলেন। পিঠ ভরা এলোটুলের 
উপর বৃষ্টির ফোটা মুক্তার মত বরিয়! পড়িল। 

কিন্তু হায়, কাল যে পাচ-ছয় শত লোক মিলিয়া খাইয়া 
দাইয়া হাসিয়া কাদিয়! বকিয়া বকাইয়া হাজার রকমে কল্যাধীর 
চেতন! ফিরাইয়! দিয়াছে । মা নাই, নাই, নাই, মা তাহার 
চিরদিনের মত বিদার লইয়াছে। আর সে বাড়িতে, থাকা 
যায় না। মা'র মৃত্যুর দিনটা যত পিছনে চলিয়া যাইতেছিল 
ততই মমতা দিয়! মৃত্যু-ক্ষতকে ঢাকা দিয়া বাড়ির প্রতি 
কোণে কোণে তাহার এস্ডকালের মাকে সে আবার সকলরূপে 
গড়িয়া দেখিতেছিল। কাল তাহার মায়াক্ন-গড়া সে মাতৃমুত্ত 
হাজার লোকে টানিয়। ফেলিয়া দিয়াছে। তাই সে দরে 
পলাউয়া আপিয়াছে। এখান হইতে আঙ্গ চৌদ্দ বংসর সে 
তাহার মাকে মানস-চক্ষে যখন যেঘন খুশী তেমনি সহ 
কাজে ঘুরিতে দেখিয়াছে। আবার তেমনি করিয়। এই দর 
হইতে সে দেখিবে তাহার চিরজীবস্ত কণ্মমী মাকে । মুন্তার 
ছুঃদহ রূপ এই দুরের ছায়ায় স্নান হয়! মিলাইয়া থাকিবে । 

কল্যাণী উঠিয়া! বসিল। এমন করিয়া ধরাশযা। লই 
পড়িয়া থাকিলে হয়ত আবার দশজন সাত্বনা দিতে আসিয়া 
তাহাকে বন্থণ দিয়া ারিবে। খরে কয়দিন হাত পড়ে নাই, 
বিছানার চাদরটা অত্যন্ত ময্নল|, আলনায় ফুড়ি দিনের কাপড 
ঝুলিতেছে, জিনিষপত্রে সাত পুরু ধূলা, এইগ্রলাই না হয় ঠিক 
করা যাক্‌। 

জানলার পাশ দিয়! ছুই-একজন যাওয়া আস। করিতেছিল, 
কল্যাণীকে গম্ভীর মুখে কাজে মগ্ন দেখিয়া কেহ ভিতরে ঢুকিতে 
সাহস করিল না। অতি-পরিচিত পদশব পিছনে শোনা 
গেল। কলাণী বালিশে পরিষ্কার ওয়াড় পরাইতেছিল, মূখ 
তুলিল না। সে আসিয়া পিছন হইতে কাধের উপর ধীরে 
হাত রাখিয়! বলিল, “এসেই অমনি কাজ-কণ্দ না হয় নাই 
করলে। ও পড়ে থাক্‌ গিয্ে। এস এইখানে একটু বলি ।” 
" কল্যাণী ঠাড়াইয়! ্াড়াইক্াই শ্বামীর কাধে মাথা রাখিয়। 
কাদিয়া ভাসাইয়৷ দিল । 

স্বামী তাহাকে খাটের উপর বদাইয়! মাথায় হাত দিমা 
বলিলেন, “বাইরে কাজে জড়িয়ে গিয়ে আমার শেষ সময় 
একবার দেখাও হ'ল না। খড় দুঃখ থেকে গেল। যাবার 
সময় হয়েছিল গিয়েছেন, তোষাদের সকলকে রেখে গেলেন, 


কান্তি: 
এ ত ভাগ্যের কথা. এতে অধীর হোমো না কল্যাণী । মাঙষের 
মন ছুঃখ পায়; কিন্তু ভেবে দেখ এতে ছুঃখের কি কিছু 
আছে ?” 

কল্যাণী কাদিতে কাদিতে বলিল, “ম! যাওয়ার চেয়ে বড় 
দুখ মেয়েমাহ্ষের আর কিছু নেই” 

স্বামী বলিলেন, “আছে বই কি। ভগবান তোমাকে দে 
দুর্ভাগ্য দেন নি, তাই বুঝতে পারছ না আজ। মনটা ঠাণ্ড। 
হ'লে পৃথিবীতে কোন্‌ ছুংখ সবার বড় আস্তে আস্তে বুঝতে 
পারবে» 

স্বামীর উপদেশে সতা থাকিলেও কল্যাণীর পা হৃদয়ে 
কথাট! তীরের খোচার মত ছুঃদহ লাগিল। সে কোনো 
জবাব দিল না, শুধু “ম” মাগো” বলিয় ছুইহাতে যুখখান। 
একবার ঢাকিল। হীরালাল পাত্বনা দিবার কোনো চেষ্টা ন! 
করিয়। গাট ছাড়িয়া উঠিয়্। বাহিরে চলিয়। গেল। নিঃস্ 
কল্যাণী আবার উঠি! ঘরের কাজে মন দিল। থর গোাইয় 
স্বামীর বিকালের জলখাবার সাজাইয়া আসন পাতিয়৷ সে 
হীরালালকে ডাকিতে গেল। খাইতে বসিয়৷ হীরালাল 
অন্যদিন পারত পক্ষে কথা বলে না। কিন্তু আজ এতদিন 
পরে কল্যাণী বাড়ি আসিয়াছে, তাহার কাছে একেবারে চুপ 
করিয়! থাকিতে নিজেরহ অস্বস্তি লাগিতেছিল। হীরালাল 
বলিল, “মা'র বুদ্ধি এত বয়সেও আশ্চধ্য তীক্ষ ছিল। 
শোবার আগের দিন পণ্যন্ত ন৷ কি খাতাপত্র সব নিজে দেখে 
লিখে গিয়েছেন ।” 

কল্যাণী উৎসাহিত হ্ইগ্না বলিল, “ছা, আমার জ্ঞান হয়ে 
অবধি মাকে কখনও একদিনের একটা! ভিিবর দিতে দেখি 
নি।” হীরালাল বলিল, “অমন বিবেচনাও স্ত্রীলোকের প্রায় 
দেখা যায় না। তার উপর ত সঙ্গানেই প্রায় গিয়েছেন।” 

কল্যাণী বলিল, “সত্যি, যাকে যা! বল্বার কইবার কোনোটি 
এতটুকু ভোলেন নি) শুন্লে অবাক্‌ হবে ।” 

হীরালাল উৎসাহিত হইয়া বলিল, “সংসারের সব দিকে 
নিশ্চয়ই সুব্যবস্থা ক'রে গিয়েছেন। পরে গোলমাল বাধবার পথ 
রেখে কি আর তিনি যাবেন?” 

এতটা, বৈষদ্িক প্রশ্নে কল্যাণীর সন্য-শোকাহত মন 
সন্থুচিত হইয়া উঠিল। স্থামী যে ক্রমেই স্পষ্টতর করিয়৷ 
ঘরের প্রত্যেকটি খুঁটিনাটির খোঁজ করিবেন বুঝিতে 


৭৭ 


পারিয়া তাহার মন খুলিয়া কথা বলিবার স্প্হা 
কমিয়। আসিতেছিল। তাহার মা না হইয়া দুরসম্পকীয় 
কোনো ব্ধীয়সীর কথা হইলে স্পষ্ট বৈষয়িক প্রশ্নে 
মৃত্যুর মর্যাদাহানি নিশ্চয় সে অগ্ুভব করিত না। 
কিন্তু এই নিকটতম সম্পর্কের ক্ষেত্রে শুধু বিয়োগবেদনাকেই 
বহুদিন ধরিয়া নানা! সুখছুখ হাসিকান্স! প্রেম ও ভক্তির 


বিচিত্র রসের ভিতর দিয়া ঘুরিয়৷ ফিরিয়। পাইতে ইচ্ছা. 
করিতেছিল। অসংখা স্থৃতির স্পর্শে বেদনা যত গভীর 


হইতে গভীরতর রূপে বার বার জাগিয়া উঠিবে, ততই 
যেন তাহার মাতৃখণের বোঝ! একটু একটু করিয়া হা 
হহবে। 

কথার..জবাব ন। পাইয়। হীরালাল বলিল, “সম্তান বলতে 
ত মাত্র তোমর! ছুই ভাইবোন; তাছাড়। মা'র গিনিষপত্ 


.ক্লীধন, সে ত মেয়েই পায়। এর ভিতর গোলমালের ত কোনে 


কথাই নেই। তবে তোমার অবস্থা ত ভাল নয়, সেটাও 
যদি বিবেচন। কবে থাকেন ত যথার্থ কাজ হয়েছে 1” 

কল্যাণী একটু ধিরক্কির স্থরেই বলিল, “আমার আবার 
অবস্থা ? ছেলে ন' পিলে না যে তার জন্তে ভাবতে হবে? 
মেয়েছেলের বিষে দিয়ে যাওয়া মানেই তার একটা ব্যবস্থা 
ক'রে যাওয়!। তার উপর আবার বেশী কিছুর আশ! কেন 
আমি করতে যাব? অবস্থ। আমার যেমনই হোক্‌ সে আমারই 
অনৃষ্ট; তার জন্যে ভারা কেন দায়ী হতে যাবেন ?” হীরালাল 
বলিল, 'ছেলেপিলে আজ নেই বলে কোনোদিন থাক্‌বে না 
এমন ত কথা নেই। তাছাড়। যেটা আছে সেটাকে অষ্ট- 
প্রহর অত পর নাই ভাবলে। আমি চোখ বুগ্জলে তুমিই ত 
তার লব। তখন তার ভাল কিসে হয় দেখবে ন| ?” 

কল্যাণী বলিল, “ওসব কথা বলে আর আমায় মড়ার উপর 
খাঁড়ার ঘ। দিও না। ও আমারই ত ছেলে, ওর জন্তে গ্রাণপাত 
আমি করবই; কিন্তু যারা ওর পর তাদের টাকা দিয়ে ত 
ওকে সুখে রাখতে চাওয়া যায় না ।” 

হীরালাল বলিল, "প্রাণট! সত্যি সত্যি পাত করতে হ'লে 
আর টাকার্টীকে অত অবহ্লোর জিনিষ মনে হবে না। 
ও ছেলেটাত পর, তার জন্যে সত্যিই কিছু বল্ছি না। 


০ 


তোমারই পেটে ভাত না পড়লে ও নব ভাবুকতা! আর . 


টিকবে না। মার কাছে হাসিমুখে নিজের দ্বাবি বলে যা 
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চেয়ে নিতে পার্তে ভায়ের কাছে চোখের জলে তারি জন্যে 
ভিঙ্গার মত হাত পাততে হবে।” 

কল্যাণী বলিল, “যেদিন হবে, সেদিনও এই মনে করে মনে 
একটা তৃপ্তি হবে, যে মরার সময় মা”র কাছে টাকার কাঙাল 
হয়ে যাইনি, মা হারাবার শোকটা অন্তত ছিল খাটি ।” 

হীরালাল অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া বলিল. “তুমি কি সত্যি 
সত্যি কিছুই পাও নি ?” 

কল্যাণী মুখ ফিরাইক্জা চোখের জল লুকাইয়া বলিল, 
“অমন সময় মার কাছে কি একটা কাণ। কডিও চাওয়! 
যায়?” 

হীরালাল আরও ব্যগ্রতার স্বরে বলিল, “কিন্ত তিনি 
নিজে-? তিনি কি তোমার কোনো ব্যবস্থাই ক'রে 
গেলেন না। ছেলে রাজ এশ্বধা ভোগ করবে, আর 
মেয়েটাকে কি পথে বসিয়ে গেলেন ৮” 

কল্যাণী বলিল, * অমন ক'রে কেন বল্ছ £ তোমার হাতে 
তিনি কি আমায় সপে দিয়ে যান নি? তোমার অল্পে আমার 
কি দাবী নেই ?” 

হীর/লাল বলিল, « অল্প ত আমার আছে অষ্টরস্ত) । আমায় 
কে দেখে তার ঠিক নেই, আমি যাব পরের দায় নিতে । সে 
যাক গে এখন পষ্ট ক'রে বল দেখি, ম! তোমায় কি দিয়ে 
গেলেন ?” 

কল্যাণী ইতস্তত করিতে লাগিল, ইচ্ছা করিতেছিল বলে, 
“কিছুই না,” কিন্তু মিথাটা নুখে বাধিল তাই বলিল, 
“গহনাগাটি ত প্রায় সবই আমায় পরিয়ে দিয়েছিলেন ।” 

হীরালাল সম্মুখে ঝুঁকিয়! পড়িয়া বলিল, “প্রায় সব মানে » 
তাতেও কি বৌ আধাআধি বখর1 করেছেন? সে সব কত 
টাকার হবে শুনি? পাঁচ-সাত হাজার হবে, না আরও কম ?” 

কল্যাণী ঠোট উল্টাইয়া বলিল, “অত আমি জানি না” 
বলিয়া চোখের জল মুছিতে মুদছিতে বাহিরে চলিয়া গেল। 

হীরালাল পিছন হইতেই বলিল, “জিনিষগুলো৷ দেখাও 
না দেখি, কোথায় আছে? পরিয়ে ত তিনি দিয়েছিলেন. কিন্ত 
' তুমি ঘেখানে সেখানে ফেলে আদ নি ত ছেলেমান্ধী 
ক'রে? 

কল্যাণী জানিত আদালতেও যেখানে ফাকি চলে, 
সেখানেও তাহার স্বামীর হাত এড়াইয়৷ সে যাইতে পারিবে 


না। স্ত্রীর মনের একটা সাময়িক শোকাবেগকে হীরালাল 
এতখানি সম্মান দিতে রাজি ০য় যাহার জন্য গহনার কথাটা 
দুই-চার দিন চাপা দেওয়া যায়। কল্যাণী বলিল, “না, না, 
মা'র গহনা ফেলে আদব, আমি কি এতই পাগল? সে আমি 
লোহার দিন্দুকে তুলে রেখেছি ।” 

হীরালাল বলিল, “তোমার এ পচা লাতুকেলে * লোহার 
সিন্দুকটায়্ ? ওর চেয়ে ত ক্যাওড়া কাঠের সিদ্ধুকও মজবুত! 
চল দেখি একখানাও আছে না চোরের পেটে গেছে ।” 

চাবি খুজিতে অনেক সময় গেল। কাপড়ের আলমারীর 
তলার থাক হইতে চাবি বাহির হওয়া পধ্যস্ত হীরালাল 
কল্যাণীর সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতে ও অসহিষ্ণ ভাবে প্রশ্ন করিতে 
লাগিল, “লোহার নিন্দকের চাবি "মাবার খুঁজে বেড়াতে 
হয় শুনিনি কখনও |” “কোথায় বেখেছ বল, আমিই বার 
করছি।” “বাপের বাড়িডে ত আর যাঁওনি, তবে যাবে 
কোথায়” ইত্যাদি; 

চার পুরুষ পূর্ব্বেকার মরিচাধরা জীণ আলমার ব্যাচ. 
কৌচ করিয়া খুলিল, কিন্ধ তাহাতে কল্যাণীর পুরাতন গহনার 
বাক্স ও ছুই-চারিটি কাটদষ্ট দলিলপত্র ছাড়! আর কিছু 
নাই। হীরালাল চীৎকার করিয়া উঠিল, “কলাণী, তোমার 
কি মাথ। গারাপ হয়েছে? ঠিক কাবে বল গহন! কোথায়, নমত 
এখুনি পুলিসে খবর দেব ।” 

কল্যাণী মাথায় হাত দিয। বাঁসয়া পড়িল, তারপর 
শস্ত দৃষ্টি স্বামীর মুখের দিকে তুলিয়া! বলিল, '“দেখছ আমার 
মনের ভূল? মা'র ঘরের সিন্দকেই চাবি দিয়ে রেখে এসেছি, 
এ বাড়ি মোটে আনাই হয়নি। আসবার সময় আন্ব 
মনে ক'রে ভুলে গেলাম ।” 

হীর/লাল বলিল, “এখন আর গাড়ী চেয়ে পাঠাবার সময 
হবে না, চাইলেও তোমার স্থচতুর ভাই ঠিক কারণটি বুঝবে 
চল আমিই একটা ঠ্িকে গাড়ী ক'রে তোমায় পৌছে দি, চ্‌ 
ক'রে জিনিষ গুলো নিযে আনবে ।” 

কল্যাণী একেবারে কাঠের মত আড়ষ্ট হইয়। দাড়াইল 
'“মায়ের শেষ সময়ে তুমি একবার গিয়ে দাড়াতে পারে 
না, আর এরি মধ্যে ছুদিন না যেতেই তোমার সঙ্গে আছি 
গয়না আন্তে যাব ? যেতে পারব না '” 

হীরালাল রাগিয়৷ আগুন হইয়া বলিল, “তা যাবে কেন' 
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ভাই শলাপরামর্শ দিয়ে গয়না! কটা হাত ক'রে নিষ্বেছে ; আমায় 
বলতেই সাহ্‌দ হচ্ছে না, আন্তে যাবে কোন্‌ লজ্জায় !” 

কল্যাণী বলিল, “লঙ্জার কথা ত বটেই। এখনও মা'র 
নিঃশ্বাস ও বাড়ির হাওয়ায় মিশে রয়েছে, আর আমি যাব 
গয্পন! বুঝে নিতে ! জামাইকে তার। কি মনে করবে একবার 
ভাবছ ন|? এমন ক'রে তুমি যদি আমার মাথা হেট করাও 
তাহ'লে আর যে আমি বাপের বাড়িতে মুখ দেখাতে 
পারব না।” 

সিন্দুকের চাবি বন্ধ করিয। আগলে নাধিয! কলাঘী রান্মা- 
ঘরে চলিয়৷ গেল। আপাতত যাঈ হউক, ভ্রীরালাল থে 
তাহাকে বাপের বাড়ি হইতে ছুই-চারি দিনেই গহন। আনিতে 
বাণা করিবে পে বিষয়ে কল্যাণীর মনে কোনে। সন্দেহই ছিল 
ন।। অগচ দাদাও তাহার 'এত বাগ্রতীকে ভাল চক্ষে দেখিবে 
না। নিঃসন্তান ভদ্দীকে মার এত অঙ্গন উপহার দেওয়ায় 
এমনিতেহ ধাদার মনে সন্দেহের অঙ্গর দেগা দিন্তেছে, তাহার 
উপর ভগ্মীপতির লুন্ধতার পরিচয় পাইলে ত সোনায় সোহাগ! 
হইবে । এ লল্জ। অপেক্ষা সতাই গহন। কট! দাদাকে তখনি 
স'পিয়। দি! আসিলে ভাল হইত । 

সে রাত্রি কাটিয়৷ গেল। মৃত্টুবেদনা কুলিতে কলাণা 
তাহার নিজের ঘরে আপিরাছিশ ; কিন্ধু ছুই দিক্‌ দিয়া! তাহার 
ছুই পরমাম্মীয় গুলের আগুন জালিয়। গত মুখে রক্ত ঝরাইতে 
বদ্ধপরিকর হইয়াছে । এমন সময় কোথায় পাইবে সে শাস্তি, 
কোথায় ব৷ সান্তবন। ? স্বামী পাচ্ছে কোনো স্ত্রে গহনার কথা 
পাড়ি! বসে এই ভয়ে কল্যাণী পঞ্চ ব্যঞ্জন রাঁধিয়া, ঘর 
গোছাইম়! সেলাই করিয়। আপনাকে এক মুহূর্ত বিশ্রাম দিল 
না। কিন্তু তাহারই মধো যতবার হীরালালের সহিত 
চোখাচোখি হয়, বুঝিতে পারে সে কিছু একটা বলিবার জনা 
উন্নগ্রীব হইয়। রহিয়াছে । ছুই বারই খাইবার সময় ছেলেকে 
অনেক যন্ধ করিয়া আনিয়া স্বামীর পাশে বদাইল, হীরালাল 
কথা বলিবার স্থযোগ পাইল ন|। স্বামীর আগে ঘুমাইতে 
যাওয়ার অপরাধ জীবনে সে কোনে! দিন করে নাই, আজ 
শরীর খারাপ লাগার ছুতায় দর্বাগ্রে বিছানায় গিয়া সে চোখ 
বুজিয়া শুইল। হীরালাল ঘরের ভিতর অসহিষ্ণভাবে 
কিছুক্ষণ ঘুরিয়া কল্যাণীকে ঠেলা! দিয়া! ছুই-একবার ডাক দিল। 
কিন্তু ভাণ-করা ঘুম ভাঙানে! সহজ নয়। 


. বেড়াইতেছে। 


অনেক রাত্রে সত্য সতাই ঘুম ভাঙ্গিয়া কল্যাণী দেখিল 
ঘরের চারি দিকের জানালা বন্ধ করিয়৷ আলো জালিয়। 
হীরালাল সমপ্ত বাল্প ও আলমারীর ভিতর কি খুঁজিয়। 
আচলের চাবিটাও আচলে নাই দেখিয়। 
কল্যাণী লঙ্জায় চোখ ফিরাইল। - 

ভোর বেলা আর দশ বাড়ির মত কল্যাণীর বাড়িও 
রাম্নাঘরের ধোঁয়ায় অন্ধকার হ্ইয়! উঠিয়াছে। আচল দিয়া 
চোখ ঘষিতে ঘষিতে তাহারই ভিতর বপিয়। ঝি হলুদ লক 
বাট! শুরু করিয়া দিয়াছে ! : কল্যাণী হাতপাখ! চালাইয়! 
চায়ের জলট। নামাইবার চেষ্টায় আছে। ছেলেটা তখনও 
বিগ্বানার মায়৷ কাটাইতে পারে নাই। হীরালাল হঠাৎ 
আপিয়। বলিল, “ঝি সাম্নের গলির দোকান " থেকে চার 
পয়সার গ্রিলিপি আন দেখি ।” বাবুকে এত দকালে জিলিপির 
লোভে অতিষ্ট হইয়। উঠিতে ইতিপূর্বে সে দেখে নাই। 


বিশ্মিত হইয়। মশলামাখ। হাতেই পয়সা লইয়। বাহির হইয়া 


পড়িল। হীরাণাল অতান্ত মোলায়েম স্বরে বলিল, “কল্যাণী, 
নাকে এত ভালবাসতে তিনি ভাগবেসে যা তোমাকে দিলেন, 
সেগুলে! কি কাছে কাছে রাখতেও ইচ্ছা! করে না? দাদার। 
শোকাতাপা মান্ষ, তাদের ঘরে কে কখন আস্ছে যাচ্ছে, 
কিছু বদি নিয়ে সরে পড়ে, তারা দেখতেও পাবেন না । এ 
সমরট। জিনিষগুলো কান্তে এনে রাখে! । তারপর সবাই 
সামূলে উঠলে বেখানে ভাল বোঝ রাখলেই হবে। মায়ের 
দিন্ুকের চাবি ত তোমারই কাছে ছিল মনে হচ্ছে। তুমি 
আপনি খুলে নিয়ে এলে চাইবার সন্কোচও থাকবে ন। | লক্্ীটি, 
যাও নিয়ে এস, হারিয়ে ফেল্লে দুঃখ রাখবার ঠাই পাবে না।” 

কলাণী বুঝিল গইনাগুলি না৷ দেখিতে পাওয়া পধ্স্ত 
স্বামীর মনে শান্তি নাই, অন্ত চিন্তাও নাই এবং সে যতক্ষণ 
তাহার এই ইচ্ছার পথে বাধ। সষ্টি করিবে, ততক্ষণ গহনার 
অর্ধিকারিণী হইলেও সে-ই হইবে তাহার পরম শক্র। অন্য 
সময় হইলে আজও সে একবার ন্যায়-অন্যায় শোভন-অশোভন 
লইয়া! তক তুলিত। কিন্তু আজ আর তাহার ততখানি জেদ 
করিবার ক্ষমত| ছিল না। দে বলিল, ''ঘাব বই কি আন্তে, 
তবে চাবি যখন আমার কাছেই রয়েছে, তধন ভয়ের ত 
কোনো কথা নেই। আজ গেলেও য, দুর্দিন বাদে 
গেলেও তা ।” 


হীরালাল বলিল, “সে ঠিক কথা। কিন্তু দুজনে মিলে 
একবার ফর্দের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে যদি কিছু না মেলে 
তার কথাট! টাট্ক৷ টাট্‌ক! মনে ক'রে বলতে পারবে। কত 
মান্গষ এসেছে গিয়েছে, দেরী করলে ভুল-চুক কিছুই শোধরানো 
যাবে না। হতেও ত পারে যে তোমায় দেবেন লিখে রেখে 
ভুলে একটা ভাল জিনিষ বাকী রেখে দিয়েছেন। আমি 
ঘত মনে করেছিলাম, এখন দেখছি জিনিষ তার চেয়ে অনেক 
দামী।” | 

কল্যাণী বলিল, “ফদ্দ মিলিয়ে জিনিষ আদায় করতে আমি 
পারব না। যা আছে তাই থাকৃবে ।” 

হীরালাল বলিল, “তুমি না পার আমিই নেব। 
তোমার মায়ের হাতের ফর্দে ত কারুর টু' শব করবার 
অর্ধিকার নেই ।” 

রাগে আগুন হইয়৷ কল্যাণী বলিল, “কেন তুমি মায়ের 
হাতের ফর্দি আমার আলমারী থেকে নিয়েছ ?” 

হীরালাল অয্লান বনে বলিল, ' তুমিই ত কাল আলমারী 
দেখতে গিয়ে ফর্দি বাইরে ফেলে রেখেছিলে। আমি না 
তুললে কোন্‌ চুলোয় যেত জান্তেও পারতে না।” 

কল্যাণী চুপ করিয়া! রহিল। শেষ পধ্যন্ত তাহাকে গহনা 
আনিতে যাইতেই হইল। 

চাবি কল্যাণীর কাছেই ছিল। কিন্তু মা'র ঘর হইতে 
গহনার বাক্স বাহির করিয়া লইয়া কাহাকেও কিছু না বলিয়া 
চলিয়া! যাইতে কল্যাণীর লজ্জা করিতেছিল। নিজের জিনিষ 
বলিয়া কহিয় লইয়া গেলেও লোভীর অপবাদ ন! পাইয়া রক্ষা 


নাই, না বলিয়া লইয়া যাওয়া ত প্রায় চুরির মতই লঙ্জাকর।' 


মা'র পরিত্যক্ত ঘরের সেই খাটখানার উপরই কল্যাণী বাক্স 
খুলিয়া গহনাগুল৷ একবার আন্দাজমত মিলাইতে বদিল। 
চোখের জলে তাহার দৃষ্টি ঝাপসা হইয়া যাইতেছিল, স্মৃতির 
ভিড়ে মন বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িতেছিল। মা যেন তাহারই 
পিছনে আসিয়া ধীড়াইয়াছেন। আজও কি সেদিনকার মত 
নিজের হাতে তাহাকে সাজাইতে বসিবেন ? 

হীরামুক্তার গহনাগুলা গুণিতে গুণিতে কল্যাণীর কেবলই 
মনে হইতেছে, তাহার কি স্থৃতিবিভ্রম হইল? তিনবার চারবার 
পাচবার গুণিয়াও দেখিল হীরার কটি হীরার চূড় জোড়! ও 
আর যেন কি মিলিতেছে না। সোনার গহনার বাক্স নাড়িয়া 
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চাড়িয়! দেখিল সেখানেও নাই। খালি ঘর হইতে কি তবে 
চোরে লইয়! গেল? এই গুলাই সবচেয়ে দামী। নিশ্চয় সেদিন 
সে বাক তুলিতে ভূলিয়! গিয়াছিল। দি দাদা বৌদির! কেউ 
তুলিয়া রাখিয়! থাকে তবেই রক্ষা, ন। হইলে সর্বনাশ । হীরার 
গহন! জীবনে সে কোনোর্দিনই হয়ত পরিবে না, এবং অর্থের 
প্রয়োজনে বিক্রয় করিতে যে হাত উঠিবে এমন থা আজ 
ত বিশ্বাস হয় না। কিন্তু সে যাহাই হউক, চোরের হাতে 
মাতৃম্থতিমণ্ডিত অলঙ্কারগুলি ত তুলিয়৷ দেওয়া যায় না? 
সবার উপরে আছে তাহার স্বামীর ভয়, নিজের ক্ষতি যেমন 
করিয়া হউক্‌সে সহ করিতে পারিবে. কিন্তু অসাবধানতার 
জন্য এমন মুল্যবান জিনিষগুলি গিয়াছে জানিতে পারিলে 
স্বামীর হাতে আর রক্ষ1 থাকিবে ন|। 

দীর্ঘ দিবানিদ্রার মাঝখানে নিরঞ্জনের স্ত্রী অনুপমা অর্ধ 
তন্্ায় পাশ ফিরিয়! শ্ুইতেছেন, কল্যাণী গহনার বাক্স দুটা 
হাতে করিয়! ঘরে ঢুকিল। বাক্স রাখার শবেও অনুপমা 
চোথ মেলিল ন। দেখিয়। অগত্য। কল্যাণী ডাক দিয়! বলিল, 
“বৌদি, আমি এসেছি ভাই ।” কপালে বলীরেখা টানিয়া 
আধখান! চোখ খুলিতে খুলিতে অন্কপম। শুধু বলিল, “বোসো 1” 
কিন্তু পিসির গলার আওয়াজ পাইয়! বুলবুল পাশের ঘর 
হইতে ছুটিয়া আসিয়া ছুই হাতে তাহার গলা জড়াইয়৷ ধরিল। 
অনুপমার অর্দ-উন্নীলিত চক্ষু আবার বুজিয়া আসিতেছে 
দেখিয়। কল্যাণী বড়ই অস্বস্তি অনুভব করিতেছিল, বলিল, 
“আমার ষে যাবার সময় হ'ল বুল্বুলি মা। এদিকে তোমার 
ম! আবার ঘুমিয়ে পড়ল। গয়নাগুলো৷ নিম্নে যাব, সে বথা 
বলাই হুল না ্‌ 

বুলবুল মাকে ঠেল! দিয় সজোরে চীৎকার করিয়। 
বলিল, “মাগো ওঠ লা। পিসিমা বাড়ি চলে যাবেন এখ খুনি 1” 

কন্যার ঠেলায় ও চীৎকারে আচলে চোণমুখ মুছিতে 
মুছিতে অনুপমা উঠিয়া! বসিল, “ঠাঞুরঝি, এসেই চল্লে? 
এত তাড়া কিসের ?” 

সলজ্জে কল্যাণী বলিল, “এমন কিছু না। এই মা'র 
গ্পনা কটা একটু নেড়ে চেড়ে দেখব, উনিও একটু দেখবেন 
আজ ছুটির দিন। তাই বাড়ীনিয়ে যাচ্ছি। কিন্তু ভাই, 
সেদিন গোলেমালে কোথায় কি রেখেছি, এখন বলতেও ভন 
করছে, ক'থান! হীরের গল্পন! ত যেলাতে পারছি না।» 


বসন্তের স্পশ 
শবিরণময় ধর 


পপ পেত কাজি 





কাতিত্র 


৮১. 





অনুপমা, যথ'সন্ভব চক্ষু বিস্কারিত. করিয়৷ বলিল, “সে 
কি কথা ভাই ? এও কি হয়? নিশ্চয় গায়ে দিয়ে বাড়ি চলে 
গিয়েছিলে।” 

কল্যাণী হানিয়! বলিল, “জন্মে হীরের গহন! পরলাম না, 
এখন মা'র কাজ না শেষ হতেই হীরে জহরৎ পরে বেড়াব, 
আমি কি পাগল বৌদি ?” 

বুল্বুল মার মুখখানা! দুই হাতে নিজের দিকে ঘুরাইয়া 
বলিল, “ মা, মা, শোন একটা! কথা ?” 

মা বিরক্ত হইস্া উঠিয়া ধ্াড়াইয়৷ তাহার হাত ধরিয়া 
দরজার দিকে ঠেলিয়া দিয়া বলিল “তুই যা দেখি, নিজের 
পড়াণুনে। করু গিয়্ে। বুড়োর মত সাত কথার মাঝধানে 
এসে তোকে কে বস্তে বল্লে? শীগগির য| বল্ছি।” 

বুলবুল সেইথানেই দাঁড়াইয়। বলিল, “আমি যাচ্ছি, কিন্ত 
তুমি মা, বড্ড ভুলে যাও। সেদিন থে বাব৷ ঠাকুমার ঘর 


থেকে বেরোবার পর আমাকে হীরের কষ্টি আর চুড় পরিয়ে 


দিলেন, সেগুলো ত ঠিক ঠাফ্ুমারই গয়নার মত। তুমি রাখলে 
তারপর তোমার বাক্সে। পিসিমাকে দেখাও ন| একবার, 
বাব। হয়ত ওই ঘরেই পেয়ে নিয়ে এসেছিলেন 1” 

অন্তপমা বলিল, "দূর. সে পোক্রাজের গয়ন।, কে গর 
কাছে বাধ! দিতে এসেছিল. তাই বোধ হয় খেল! ক'রে তোকে 
পরালেন। সে দেখে কি হবে ?” 

কল্াণী চমকিয়া উঠিল, “না থাক্‌, আমি সে সব দেখতে 
চাই না। এগুলোর ঘর্দি কোনে সন্ধান পাও ত আমাকে 
বলো, বৌদি। মা'র জিনিষ চোরছ্যাচড়ের পেটে যাবে 
এ মনে করতেও কানন! আসে। লক্ষ্মীটি ভাই, তুমি যেমন 
করে পার? পুলিস ডেকেই হোক আর ধাই ক'রে হোক জিনিষ 
ছটোর খোঁজ ক'রে রেখো, না হ'লে দুঃখের সীম! ত খাকৃবেই 
না, উপরি শ্বশুরবাড়িতে আমার লজ্জা রাখবার ঠাই থাকৃবে 
না। ননদ দেওর সবাই সে ফদ্দ দেখেছে, আমার আাচলেই 
বাধা ছিল। এখন ষদি গিয়ে বলি যে বাপের বাড়িতেই চোরে 
নিয়ে গেছে, তাহলে সাত কুটুমে মিলে আমার ভাইকেই যে 
গা*্ল দেবে সেকি ক'রে সইব বল ত? ভাই, তোমার ছুটি 
হাতে ধরে বলছি; তুমি এর যা হয় একটা বিহিত করে] 1” 

অন্থপম! মুখ গম্ভীর করিয়া! বলিপ্, “নিজের ঘরদোর 


ভাল করে খুঁজে তারপর এত বড় দৌষটা দিলে পারতে 
১১ | 


ঠাকুরঝি। কেনই বা এখানে ফেলে যাওয়া, আর কেনই 
বা এত পুলিশ-পেয়াদার কথা ? যা হোক, ০০০০ 
তাকেই বলে দেখব এখন” 

কল্যাণী কি রলিবে ভাবিয়া পাইল না। কিন্তু এত দামী: 
গহনা হারাইয়৷ বাড়ি ফিরিলে তাহার. যে লাঙ্ছনার 
অন্ত থাকিবে না এ বিষয়ে তাহার মনে বিন্দুমাত্র সন্দেহ 
ছিল না। ঝড়ের মুখে পড়িলে মানুষ তৃণকেও আশ্রয় করে । 
তাই আর কোনে। পথ খুঁজিয়! না পাইয়া সে বলিল, “থাক্‌, 
দাদার সঙ্গে পরাম্্ণ স্বামিই করব, বৌদি। আজকের 
দিনটা এখানেই কাটিয়ে কাল তখন যাবার বাবস্থা করলেই 
হবে।” কথা বলিতে তাহার ভাল লাগিতে ছিল না । গহনা: 
সমেত বাকা ছুটা লইয়া! দে মা'র ঘরেই ফিরিয়া গেল। 
লোহার সিন্দুকে বাক্স দুটি তুলিয়৷ ঘরের দস্তা বন্ধ করিয়া! 
সে জানালার কাছে চুপ করিয়া! বসিল। এই দিনটা ও 
রাত্রিটা অন্তত গহনার খোটা সহিতে হইবে না। আঙ্গ মা 
থাকিলে হয়ত তাহার কোলের ভিতর আশ্রয় লইলে এই 
সন্দেহ ভয় ও লজ্জার দ্বন্দের ভিতর তাহাকে ঘুরিয়া 
মরিতে হইতনা। মাকে বলিত. “মাগে, তুমি শিশ্তকালে 
যেমন অনায়ামে আমার সকল সমন্তা মিটিয়ে দিতে, 
আহঙ্গ তেমনি ক'রে শুধু মুখের উপর হাত বুলিয়েই আমার 
কল সংগ্রাম শেষ করে দাও না মা।” তাহা হইলে এক 
রাত্রির শাস্তির জন্যও তাহাকে এমন করিয়া, পলাইয়। 
বেড়াইতে হইত না। 

বুলবুলের কথায় বিশ্বাস করিয়া গহন! দেখিতে চাহিতে 
সে কিছুতেই পারিবে না। প্রথম বিবাহের পর ভাড়ার 
হইতে চাকরকে মিষ্টি চুরি করিতে দেখিয়া কত দিন সে 
চোরের লজ্জার ভয়ে আপনি লঙ্জিত হইয়া পলাইয়াছে, 
আঙ্গ সে ভাইকে চোর সন্দেহ করিবে কি করিয়া? বাক্সের 
ভিতর এ গহনা দেখিতে পাওয়ার চেয়ে যেন তাহার অন্ধ 
হইয়া! যাওয়াই ভাল ! কিন্তু বাড়ি ফিরিবামাত্র স্বামী যখন 
ফর্দ লইয়া মিলাইতে বসিবে তখনও ত মা ধরিত্রী তাহার 
এ পরম লজ্জা দূর করিতে বুকের ভিতর তাহাকে ডাকিয়া 
লইবেন না। স্বামী ত তাহার সকলের আগে কিছু ন! 
শুনিয়াই নিরঞ্নকে চোর স্থির করিয়। লইবেন এবং বিধাতী 
না করুন হয়ত চৌখোর কিনারা করিতে এধানেই আনিয়া 


৮২ 


উপস্থিত হইবেন। স্বামী ও ভ্রাতার লোভ ও হিংসার ছুরম্ত 
অনলের গ্রাম হইতে তাহার মনের স্বেহ ভালবাসার কোমল 
অস্কুরগুলিকে বীগইয়া রাখিবে কি করিয়!? তাহার স্বামী- 
গর্ব ও ভ্রাতৃগর্ধবের মাঝখানে আপনি ফড়াইয়া সে এত দিন 
ছুই দিক রক্ষা করিয়াছিল) কিন্ত আজ যখন পরস্পরের 
আঘাতে দে দুইটি সৌধই এক নঙ্গে তাহাদের সকলের 
চোখের সম্মুখে ধূলিসাৎ হ্ইস্া পড়িবে তখন উভয্বের লজ্জার 
বোঝা লইয়া সে লুকাইবে কোন্‌ খানে? 

সন্ধ্যা হইয়। আদিল, কিন্তু কল্যাণী আলো! জালিল ন!। 
ঝোড়ে৷ হাওয়ার সঙ্গে বাহিরের গুড়া বৃষ্টির ঝাপটা 
আলিয়া তাহার চোখে চুলে ও উত্তপ্ত ললাটে শীতল স্পর্ণ দিয়া 
ঘাইতেছিল। কল্যাণী বালের অতীত স্বতির ভিতর ডুবিয় 
ভাবিতেছিল চৌদ্দ বংসর আগেকার তাহার জীবনের 
আনন্দমন্্ মূহূর্তগুলির কথা। গাত্রহরিদ্রার দিনে তাহার 
বালক দাদ। নিরগ্রন স্কলারশিপের টাকা জমাইয়৷ তাহাকে 
যখন সোনার হার গড়াইয়া আনিয়! দিয়াছিল তখন সে 
বলিয়াছিল, “দাদার গয়নার সঙ্গে অন্য গয্ননা মেশাব না। আজ 
শুধু এইটাই আমি পরব। হাতে আমার রুলি থাকলেই হবে।” 

বিবাহের পর স্বামী তাহাকে ঠীন্ট। করিত, “কি এমন 
হার দিয়েছে ভাই যে অষ্টপ্রহর ন। পরে থাকতে পার না? 
আমি যে অমন তাবিজ দিলাম তাত একবার সৃয্যির মুখ 
দেখতে পেলে না।” কল্যাণী বলিল, “তা যাই বল বাপু, 
নিজের মায়ের পেটের ভাইয়ের চাইতে কাউকে বেশী ভাল 
বাসতে পারব ন11” 


বাহিরে নিরঞ্জনের গলা শোনা গেল, “কি রে কলি, গয়না 
হারিয়েছে নাকি? তাই একেবারে আধার ঘরে খিল দিয়ে- 
ছিস। খোল দরজ। কি হয়েছে শুনি ।” 

কল্যাণী বলিল, “বৌদির কাছে কি কিছুই শোননি। 
কণধানা হীরের গহন পাচ্ছি না, বাঝ্েই সব ছিল, তুমি 
তজানই। যদি ন! পাওয়া যায় দাদা, ত তোমাকেই এখন 
কোথা থেকে এনে দিতে হবে। তারপর আমি আস্তে 
আন্তে দাম শোধ করব কিন্বা আর যা ভাল হয় ব্যবস্থা করব। 
আপাতত ও বাড়ির কাছে আমার বাপের বাড়ির মুখ রক্ষা 
করতেই হবে।” 


ভে 


১৩৪০ 


কল্যাণী দাদার ছুই পায়ের উপর মাথা রাখিয়া শুইয়া 
পড়িল। | 

নিয়ন বলিল, “দেখ. কলি, য| ঢাক! যাবে না, তা তোর 
কাছে, অন্তত ঢাকতে চেষ্টা আমি করব না। ও গয়না ম। 
হাজার বার বৌকে বলেছিলেন বুলবুলের বিয়ের যৌতুক 
দেবেন) শেষকালে তার কি মতি হ'ল নাতনীর কথা একবার 
মনেও করলেন নাঃ মেয়েকেই সব ঢেলে দিয়ে গেলেন। 
কিন্তু তুই ত ওর পিপি, তুই জানিদ ও সব কথ!। ছুখানা 
গয্পন৷ আমি তার গায়ে দিয়ে যদি তুলে রেখে থাকি, তার 
জন্যে আমাকে লঙ্জ। না দিয়ে পারলি না? আমি জোর ক'রে 
কেড়ে নিলেও তুই ফিরে চাইবি না এ বিশ্বাস আমার এতদিন 
ছিল।» 

কল্যাণী বলিল, “দাদা, আমি সত্যি বলছি বুলবুলকে ও 
গয়না! দেবার কথা আমি কোনে। দিন ঘুণাক্ষরেও জানতীম 
না। তা জান্লে সেদিন মা'র সাম্নেই আমি ও গল্পনা খুলে 
তাকে পরিয়ে দিতাম। আমার নিজে পরার চেয়ে তা 
হাজার গুণে বড় আনন্দের কথ! হত ।” 

নিরঞ্জন হাসিয়া বলিল, “তাই যদি হ'ত, তবে আজ 
মা'র কাছে বাহব। পাবি না বলে মনট! একেবারে বদলে 
গেল কি করে ?” কল্যাণী বলিল, “দাদা, তুমিও আমাকে 
ভুল বুঝবে? তুমি কি জান না যে তোমারই মানের জন্যে 
আমি তোমার কাছে ও গয়ন! ভিক্ষ। চাইছি । মার নিজের 
হাতে পরানো গহন! যদি আমি ও বাড়িতে দেখাতে না পারি 
তোমাকে তাহলে তার! কি বলতে বাকি রাখবে বল ত1% 

নিরঞ্চন ঠোট উন্টাইয়। বলিল, “তারা মানে? গৌরবে 
বহুবচন ত? তোমার স্বামী-রর্র ছাড়। আর কার এত বড় 
আম্পর্ধা হবে যে আমার মায়ের গয়না নিয়ে আমাকে কথা 
শোনাতে আসবে? নিজে ত শ্বশুরবাড়ির ঘাড় মুচড়ে যা 
কিছু আদায় করেছিলেন সব জলে দিয়ে শেষ করেছেন. এখন স্ত্রীর 
মাথার হাত বুলিয়ে শাশ্ুড়ীর সব গয়না ক'টা আত্মসাৎ না 
করলে হবে না?” 

কল্যাণী ম্লানমুখে বলিল, “কেন মিথ্যে তাকে গাল দিচ্ছ? 
তার পাওনা টাকা সে ঘা খুশী করেছে, গয়নাও কারুর 
কাছে সে ত চাইতে আসেনি। গাল যা দেবে আমাকেই 
দাও।? ন্‌ 





কথাই ওঠে, তাহলে বলো৷ যে ও কণ্টা গয়না তুমিই ভাইঝিকে 
পরিয়ে দিয়েছে। যা তোমার হ্বামীর পাওনা নয়, সে বিষয়ে 
এটুকু বলতে তোমার ভয় হওয়া উচিত নূয়।” 

কল্যাণী স্তব্ধ হইয়া বিমা রহিল।: এ-কথার উত্তর তাহার 
মনে ম্পষ্ট থাকিলেও মুখে সে কিছু উচ্চারণ করিতে 
পারিল না। তাহার নীরবতায় নিরঞ্নই লজ্জা পাইয়৷ ষেন 
কৈফিয়তের স্থরে বলিল, “দেখ $ মেয়েটার বারো বছর বয়স 
হ'ল, আজ বাদে কাল বিয়ে দিতে হবে! অথচ তার জন্যে 
গয়না টাক। কিছুই ত করে রাখতে পারিনি । ষে কটা টাকা 
ছিল মার কাজে সব খরচপত্র হয়ে গেল; একটা দায় উদ্ধার 
হতে গিয়ে অন্য দায়ে যে একেবারে জড়িয়ে পড়লাম। 
বাড়িতে সন্তান বল্তে ত এঁ একটি। তোরও আর নেই, 
আমারও নেই । ওর বিয়েতে তুই যদি কণ্থান গয়না দিস 


পিসির মত কাজ হয় নাকি? আমার একলার সামর্থ্য ওর' 


ভাল বিয়ে কি আর হবে?” নহরপুরের মহ্ন্ধটা ত গহনার 
অভাবেই ভেঙে যাবে মনে হচ্ছে।” 

কল্যাণী বলিতে পারিল না “আজ গয়ন। কট! দাও। 
বিয়ের সময় আমি পরিয়ে দিয়ে যাব” সে শুধু বলিল, 
“মার কাজের আগে যদি দাদা, এ কথাগুলে৷ বলতে ত 
সকল দিক দিয়ে সহজ আর সুন্দর হত। এত লোক- 
জানাজানি হয়ে পড়ত না।” নিরঞ্জন বলিল, “হীরালাল 
তোকে বেশ পাখীপড়! করে সব মুখস্থ করিয়েছে দেখ.ছি। 
ঠাকুরমার গহন! নাত.নীকে পরিয়ে দিলে মহাপাপ হয় কি-না 
তাই লোক জানাজানি হলে সমাজে আর কেউ মুখ দেখাতে 
পাবে না ?” 

নিরঞ্জন আর না" দাড়াইয়৷ মুখ অধ্ধকার করিয়া বোবাই 
নৌকার মত ছুলিতে ছুলিতে আপনার বিপুল দেহভার 
টানিয়। বাহির হুইয়। গেল, দরজা! পার হইতে হইতে একবার 
মুখ ফিরাষ্টা শেষ অস্ত্র ছাড়িয়া গেল, “তোমার সতীনের 
গর ভোগের জন্যই আমার মা এত সখ করে গয়না গড়িয়ে 
ছিলেন দেখছি” 


ভোরের আলে! ভাল করিয়া ফুটে নাই। গাড়ীবারান্দা 


ঢাকা ফ্ুটপাথগুলির উপর তখনও খাটিয়া-মাছুর কিনব শুধু 





নিরঞ্চন বলিল, “বেশ ত ভাল কথা। তবু বদি কোনো! 


কাথ। পাতি দোকানী পদারী ধোন রি পতি বা 
নিত্রা দিভেছে। কল্যাণী মোটর হইতে আপনার দরজায় 
নামিল। তাহার জ্ঞাতি দেবর সদর দরজাটা খুলিয়া বলিল, 
“কি বৌদি, কাক কোকিল না ভাকৃতে বাপের বাড়ি ছেড়ে 
দৌড়, কিছু সরিয়ে আন্লে নাকি?” কথার উত্তর না দিরা 
শুধু মৃদু হাসিয় কল্যাণী ক্ষিগ্রপদে আপনার উপরের ঘরে 
চলিয়া গেল। হীরালালের সদ্য পরিত্যক্ত শঘ্যা পড়িয়া 
আছে। সে এই মাত্র উঠিয়া বাহির হইয়াছে বোধ হয়। 
চকিত দৃষ্টিতে চারিধারে চাহিয়া! কল্যাণী স্্ীচলের চাবি 
দিয়া লোহার দিন্ধুকটা গুলিয়৷ ফেলিল, গহ্নার বাঝ্সটা তাহার 
ভিতর সন্তর্পণে রাখিল এবং মায়ের হাতের লেখ! ফর্দিটা বাহির 
করিয়৷ চাবি বন্ধ করিয়া দিল। ফর্দটা হাতে করিয়া! তাহার 
দিকে দৃষ্টিপাত করিতেই চোখের জলের বড় বড় ফোটা 
তাহার উপর করিয়া পড়িল। কল্যাণী ফর্দিট। মাথায় 
ঠেকাইয়া বুকে চাপিয়৷ তারপর তাহা! কুটি কুটি করিয়া 
ছিড়িয্না পথের দিকের জানাল দিয়া ফেলিয়া দিল। 

তারপর উনানের ধোঁয়ার ইসারার ডাকেও. নয়, কল- 
তলায় বিয়ের বাসন নামানোর বঙ্ধারেও নয়, শুধু শুধু কেন 
যে কল্যাণী ব্যস্ত হইয়া রান্নাঘরে চলিয়া! গেল বোঝা! গেল 
না। পথের মাঝখানে হীরালালের সহিত দেখা । '“কি গো, 
কখন এলে? গয়নাগাটিগুলো৷ রাখলে কোথায়?” 

কল্যাণী চোখ ন1 তুলিয়াই বলিল, "দাড়াও, উনানের 
আচটা দিয়ে নি আগে, কালকের বাদি দুধট্ধগ্ুলো পড়ে আছে, 
তার একটা ব্যবস্থা! করতে হবে, নইলে সব ছিড়ে নষ্ট হয়ে] 
যাবে।» 

হীরালাল বলিল, “বি এসে আগুন দেবে এখন, তোমার 
আবার ঘুঁটে কয়লা ঘাটুতে যাওয়া কেন? তার চেয়ে চল ন! 
জিনিষ কটা দেখি। ঠিকঠাক ক'রে রাখতেও ত হবে। 
আমাদের য৷ বাড়ি যেখানে সেখানে ফেলে রাখা চল্বে না ।” 

কল্যাণীকে প্রায় টানিয়াই হীরালাল উপরে লইয়া চলিল। 
ঘরের ভিতর ঢুকিম্াই দরজাট! হুড়কা দিয়! বন্ধ করিয়৷ বলিল, 
“সবাই এখনও ওঠেনি; এর পর আর দিনের আলোয় ঘরে 
গোর "যেও! চল্বে না, এই বেল! ওপচিটা চুকিরে বেলা, 
ভাল।» 
সিন্দুক খুলিয়া কল্যাণী গহনার বাক্স ঘাহির, কষরিল, 





৮৪ 





ৃ চাবিও খুলিয়া দিল। নৃতন খেলনা দেখিলে শিক 


যেমন ছুই চোখে তাহার মনের সমন্ড ক্ষুধা ভরিয়! ব্য গ্রভাবে 
সেই দিকে ছুটি যায় তেমনি আগ্রহে হীরালাল দুইহাতে 
ব্যাস্তভাবে বাক্স ছুটি জড়াইয়া ধরিল। গহনার পর গহনা 
বাহির করিতেছে আর তাহার চোখে লোভ ও বিল্রয়ের যুগল 
শিখা জলিয়া উঠিতেছে। হীরালাল হাতের আন্দাজে গহনা- 
গুলির ওজন দেখিয়া একে একে রাখিতেছিল। প্রোমোশন 
প্রত্যাী ছাত্রীর মত ভয়ে ভয়ে কল্যাণী এতক্ষণ নীরবে 
একদিকে বদিয়৷ ছিল; সব গহ্নাগুলি দেখা হইতেই ম্ধুর 
তৃপ্তির হাদি হাসিয়া বাক্স বন্ধ করিয়া সে সিন্দুকে তুলিতে 
চলিল। হীরালাল বাধ দিয়া বলিল, “কিস্ত মিলিয়ে ত 
দেখা হল না। দেখি কাগজখান1।” কল্যাণী সিন্দুকের চাবি 
লাগাইতে লাগাইতে বলিল, "সে সব হবে এখন পরে। 
সংসারে কত কাজ পড়ে রয়েছে দেখতে পাচ্ছ না?" চাবিটা 
ছিনাইয়। লইয়া হীরালাল বলিল, “কাজ থাকে তোমার আছে, 
সামার ত নেই। আমি মিলিয়ে নিচ্ছি, তুমি নিজের কাজ কর 
গিয়ে 1” 

কল্যাণী দরজার বাহিরে ঘাইতেই হীরালাল গঞ্জিয়া 
উঠিল, 'কর্দ কি করলে শুনি? দেখ তে পাচ্ছি না ত।” 

কল্যাণীর মুখখানা! এক মুহূর্তে রক্তহীন হইয়া গেল। 
সে বাহির হইতেই বলিল, “আমি একটু পরে আস্ছি তুমি 
ততক্ষণ খোজ ।” 

মিনিট পনের পরে সে যখন ফিরিয়৷ আসিয়া চোরের মত 
সন্তর্পণে দরজার কোণ হুইতে ভিতরে উকি মারিয়া দেখিল তখন 
হীরালাল সুদখোরের হুদ মিলানোর ভঙ্গীতে খাতাকলম লইয়! 
ঝুঁকিয়া পড়িয়৷ একটা ফণ্দের পাশে ক্রমাগত দাগ কাটিতেছে। 
আরও কিছুক্ষণ দাড়াইয়! কল্যাণী বুঝিল খাতায় গহনারই 
ফর্দ। ভয়ে ও বিম্ময়ে সে পাথরের মৃত্তির মত জমিয়া গেল। 
হীরালালই খানিক পরে সরোষে লাফাইয়! উঠিয়! বারান্দায় 
আসিয়া! তাহার হাত ধরিয়া ঝাকি দিয়া তাহার চেতন! 
ফিরাইক়্াদিল। রাগে তাহার চোখের রঙ গোলাপী হইয়া 
উঠিয়াছে, ভ্রু ছুটি বাঁকিয়। বিড়ালের পিঠের যত ফুলিয়া 
উঠিয়াছে। চটিয়। সে আঅকগ্য একটা গালি দিদা! বলিল, 
“হীরের গহনাগুলো কোন্‌--কে দিয়ে এলে শুনি 1?” 

ফল্যাণী বলিল, “চল ঘরে গিয়ে দেখছি।” ঘরে আসিয়া 


লে ফর্দের খাতায় হাত দিতেই হীর়ালাল বাঘের মত এক লাফ 
দিয়া আসি তাহাকে ঠেলিয়! ফেলিয়া দিয়! খাতাটা কাড়িয়া 
গঞ্জন করিয়া উঠিল, “ফের আমার খাতায় হাত দেবে ত 
আত্ত রাখব না। এক সের ছুধ লোকসান যাচ্ছিল তাই 
ন্তাকামী করে তার তারক করতে আস! হল। এদিকে কত 
হাজার টাকা চুরি করে ওই জোচ্চোর ভাইটাকে দিয়ে আস্তে 
এতটুকু বাধল না । কার হুকুমে গয়না তাকে দিয়েছিস্‌, ফি 
তাকে দিয়েছিস বল্‌।” হীরালাল কল্যাণীর চুলের মুঠি 
চাপিয় ধরিল। কল্যাণী গলা নামাইয়৷ বলিল, “চুলটা ছাড়, 
অসভ্যতা করো না। এখুনি কোথা থেকে কে এসে পড়বে । 
গয়না আমি কাউকে দিয়ে আমি নি। তুমি ভদ্রলোকের মত 
বস দেখি।” 

“তুই যদি না দিয়ে থাকিস্‌ তবে সে হতভাগা চুরি করেছে, 
আমি লিখে দিতে পারি । আমি কালই উকিলের চিঠি দেব 
তার নামে, দেখি সে কেমন ফিরিয়ে না দেয়” 

কল্যাণী বলিল, “উকিলের চিঠি দেবে, কিন্তু ও ফর্দ ত 
তোমার নিজের হাতের লেখা । কোন্‌ উকিল ও ফর্দি দেখে 
তোমার চিঠি লিখতে যাবে ?” 

হীরালাল বলিল, “তুমি ফর্দ চুরি করেছ তোমাকে হয় 
এনে দিতে হবে, নয় সাক্ষী হতে হবে। আমি এমনি ছেড়ে 
দেব মনে করো না। হীরালাল শম্মাকে কি এতদিনেও 
চেন নি?” 

কল্যাণী বলিল, “আমি প্রাণ গেলেও তোমাদের মোকদ্দমায় 
সাক্ষী হব না। দুই ফুল উজ্জল করবার আর কি পথ 
পেলে না?” ও 

হীরালাল বলিল, 'কুলরস দুটিকে জোড়ে যখন পেয়াদায় 
ধরে নিয়ে যাবে তখন একটা ছেড়ে সাতটা প্রাণ গেলেও 
সাক্ষী না দিইযজে ছাড়বে না। বাজে কথা আর জ্যাঠামি ছেড়ে 
এখন বল দেখি গয়না কি করলে? ভাইকে যদি বাচাতে 
চাও স্পই কথাটি বলো । তুমি জান গয়না! না পেলে আমি 
কোনে! চেষ্টা বাকি রাখব না?” ঢোক গিলিয়া গিলিয়া 
কল্যাণী বণিল, “নহরপুরের জমিদার বাড়িতে বুলবুলের বিষের 
কথা হচ্ছে, তার! দেখতে আদ্চে তাই খানছুই গঞ্ধনা তাকে 
পরিয়ে দিয়ে এসেছি । ও আবার সময় মত একদিন ছআন্লেই 








হীরালাল মুখ বাকাইয়া বলিল, 'এপিমি বান্ততা ক'রে সব পে 


চেয়ে দামী গয়না কাখান। না পরিয়ে দিয়ে পারলেন না?” 

কল্যাণী বলিল, '€ওই গুলোই তার বিশেষ পছন্দ, ছেলে- 
মানুষ! তাছাড়া বড়ঘর থেকে দেখতে আস্ছে, খেলো 
গয়না পরালে নাঁনা কথ। উঠবে।” : ৃ 

কল্যাণীর কথা না খামিতেই হীরালাল বলিল, "ছা, হ্যা, 
বাপ, মেয়ে, বেয়াই সবাই চালাক আছে বুঝেছি। বিধাতা 
বুদ্ধি দেন নি কেবল তোমার ঘটে। তাই ফর্দখানাও বড়- 
€লোক বেয়াইকে দেখাবার জন্যে দিয়ে এসেছ । বিনা ফর্দে 
তোমার ছোটলোক ভাই গননা দেবে ভেবেছ? ভাগ্যে 
আমি একটা নকল রেখেছিলাম, না হলে তোমার ভিজে 
বেরালের মত মুখ দেখে অত টাক! যে গেছে তা ত জান্তেই 
পারতাম না। সব জোচ্চোর, যেমন ভাই তাঁর তেমনি 
বোন ।” 

কল্যাণী গত রাত্রে খায় নাই, আজও তাহার বাড়িতে 
অন্ন জুটিল ন।। হীরালাল বলিয়! দিয়াছে গহনা আদায় করিয়া 
না আনিলে আজ আর বাড়িতে স্নান আহার নাই। জল- 
গ্রহণ ন। করিয়াই কল্যাণী আবার বাপের বাড়ি চলিল। 
জাতির দল ভিড় করিয়া গাড়ীর কাছে আসিম্কা দাড়াইল। 
মেজ বৌএর একি নৃতন থেলা? এই আসিয়৷ বাড়িতে প! 
দিল আবার এখনি বাপের বাড়ি চালল! বড়লোকের 
মেয়ের রঙ্গ বোবা ভার ! 

গাড়ী বাহির হইয়। যাইতেই হীরালাল সমস্ত গহন! লইয়া 
ব্যাঙ্কে চলিয়৷ গেল। 

ঘরে ঢুকিতেই নিরঞরন বলিল, “কিরে পুলিস-পেয়াদা 
সঙ্গে আছে নাকি? সবাইকে বেধে নিয়ে যাবি ?” 
* কল্যাণী কীদিয়। ফেলিল, “দাদা, এমন ক'রে তোমরা 
আমায় যন্ত্রণা দিও না। আমি আর সহ করতে পারি না।” 

নিরঞঙন নরম হইয়। বলিল, “সাধ করে কি আর বল্ছি? 
দশ হাজার টাকার গহনার কমে নহরপুর বিয়ে দেবে না 
বল্ছে, তার উপর নগদ টাকা, বরাভরণ, খাওয়া! দাওয়া সবই 
আছে। এদিকে আমার ত সঙ্ধল শুধু এই বাড়িটা, আর তুই 
হাত উপুড় করে দুখান| গহনাও দিতে পারিস্‌ না।” 

ছই দিন অনবরত ভাবিয়া কল্যাণী এ সমন্তা মিটাইবার 
ফন্ত দ্নকম উপায় ছিল সব মনে মনে নাড়িয়া চাড়িনা দেখিয়াছে। 


ফর ছ়াছে, খা বনি, কোনো ক পায় 'নাই। 
সে বলিল, প্রাদা, আমার মায়ের বংশে বুলবুল ছাড়া আর কেউ 
নেই। এদব জিনিষ তার গানেই মানায় কিন্তু এখুনি তাকে. 
তোমাদের মান রাখবার জন্যে এমন করে সর্বস্থপণ আমীয় 
করতে হত না। তাতেও দেখছি কারুর কাছে কাকুর মাথা 
উচু রাখতে পারলাম ন1) তুমিও আমায় বিশ্বাস করুলে না, 
বলে না; সেও ঠিক তাই। যাক, কোনো কুলই যখন 
রাখতে পারলাম না, আমার আর লজ্জা ভয় নেই। আমার 
সব গয়না আমি লেখাপড়া! করে বুল্বুলকে দিয়ে যাচ্ছি, 
আমার মরার পরে তোমরা আদায় করে, নিও। আজ শুধু 
জিনাত তের হরি জ্রিদালাকিছে 
পাব না।” 

ঠোটের কোপটা নাবাইয়! হাপিয়া নিরঞ্জন বলিল, 
“তোমাদের ভোল্‌ বুঝি না বাপু । এও কি গযননা আদায় 
করবার একট! ফন্দি? তুই মরবার পর আমি কি বেচে 
থাকৃব যে আমায় খৎ লিখে দিয়ে যাচ্ছিস? আর গয়নাও 
ত ততদিনে বিক্রী হয়ে তোমার স্বামীর ব্যাঙ্কে টাকা হয়ে 
বাড়তে থাকবে, পাব কোথায় তা আমি ?” ্‌ 

কল্যাণী বলিল, “আচ্ছা, তুমি দিও না। তবে যতক্ষণ 
না গল্পনা পাব ততক্ষণ আমার মুখে জলবিন্দু পড়বে না। 
আমার মাম্মের পেটের ভাই হয়ে তুমি কেমন তা সহা কর 
আমি দেখব ।” 

বেলা বাড়িয়া চলিস। কল্যাণী মা'র ঘরেই বসিয়া 
ঘবিগ্রহরের আকাশের, বারিহীন শুভ্র মেঘের দিকে অপলকে 
চাহিয়া! ছিল। মনটা চাহিতেছিল অমনি লঘু, অমনি ভার- 
হীন স্থির হইয়া মুক্ত আকাশের বুকে গড়িয়া থাকিতে। মান 
মাদার ভর জীবনের মা আম তার ঘি গি্াছে। 
পদশব্ধ। ঘরে ঢুকিয়্াই সে বলিল, “কি গো, এত দেরী? 
এখনও কি করছ?” কল্যাণী চমকিয়া উঠিয়া দীড়াইল, ছুই 
চ্ছ রিয়া হীরালালের লুঙ্ধ ও কু মুখের ছবি দেখি 
তারপর শাস্তগতিতে ঘর হইতে বাহির হই লিক, 
“মি একট গড়া আমি এখুনি নিযে আসছি... 








৬ 
 “নিরঞ্জনের রুদ্ধ দরজায় ধাক্কা দিয়া কল্যাণী বলিল, 
গাদা, বৌদি, একটিবার বাইরে এস। বুলবুলিকেও 
ভাক।” 

ঘরের ভিতর তিনজনই ছিল, বাহির হইয়া আসিল, | 
কল্যাণী বলিল, “তোমরা! তিনজনেই জান সে গয্ননা তোমাদের 
কাছে আছে। যে হোক একবার বার ক'রে দাও। আমি 
গন! নিয়ে যাব না। শুধু একবার হাতে করব। তারপর 
উপবাস ভঙ্গ ক'রে নিজের বাড়ি চলে যাব | ম! বুলবুলের 
অকল্যাণ করব না।” 

কল্যাণীর মুখের চেহারা দেখিয়৷ নিরঞ্ন গয্পনা বাহির 
করিয়৷ আনিল। সকলকে কল্যাণী মা'র ঘরে লইয়া গেল। 
বুলবুলি দুইটা রেকাবীতে সন্দেশ ও ফল লইয়! আিল। কল্যাণী 
স্বামীর দিকে রেকাবী দুইটা ঠেলিয়া দিয়া বলিল, “ওগো, 
একটু মিষ্টিমুখ কর।” বিস্মিত হীরালাল ভয়ে ভয়ে একটা 
সন্দেশ তুলিয়া মুখে দিল। কল্যাণী গহনাগুলা দাদার হাত হইতে 


হঞ্রবেহো হা 
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লইয়! বলিল, “ওগো, আমাদের খোকার ত বিয়ে দিতে হবে। 
আমার ঘরের মেয়েই ঘরে নিযে যাব। বুলবুলিকে আঙজই 
আমি এই গয়না দিয়ে আশীর্ববাদ করে গেলাম। নহরপুরে 
আর কাজ নেই, ঘরেই থাক ঘরের মেয়ে। আমার আর কে 
বা আছে, ও সব গয্ননার্গাটি আমার বৌ-ই পরবে |” 

নিরঞ্রন ও হীরালাল পরস্পরের দিকে সন্দিগ্ক দুটিতে 
তাকাইতে লাগিল। কল্যাণী ইতিমধ্যে মা'র দেয়ালে-টাঙানে? 
ধান্তগুচ্ছ হইতে ধান ছাড়িয়া বুলবুলের মাথায়. দিয়! 
আনীর্ববাদ করিতেছে। স্বামীর হাতেও কয়েকটা ধান গত জিয়া 
হাতথানা বুলবুলের মাথার উপর সে-ই উপুড় করিয়া ধরিল । 
সকলের বিস্ময় ভাঙিবার পূর্বেই সে নিজেই শাখট। তুলিয়া 
বাজাইয়া দিল। 

বাড়ি ফিরিবার সময় হীরালাল গাড়ীতে স্ত্রীকে বলিল, 
«এ বাপু, কাটা দিয়ে কাটা তোলা । যাক, দাদা যদি আর 
না বিয়ে করেন ত বাড়িখানা খোকাই পাবে » 


মুসলমান সভ্যতার ধার ও প্রাচীন জ্ঞানচর্চ্চা 
শ্রীকালিকারঞ্ন কানুনগো, এমএ, পি এইচ-ডি 


ইম্লাম বলিতেই ইতিহাসের সহিত অপরিচিত অমুসলমানের 
মনে ধ্বংসের বিরাট মৃত্তি ভাসিয়! উঠে। বস্তত:, ইস্লামের 
অস্থযথান যেন প্রলয়ের মহাপ্রাবন। হজরত মহম্মদের মৃত্যুর 
পর সহসা! ইহার ঝটিকাবিক্ষুন্ধ তরক্গোচ্ছাস আরব-মকুর বেলা- 
ভূমি অতিক্রম করিয়! বিধাতার রুত্ররোষের ন্তায় পূর্বব-রোম 
বা বাইজেন্টাইন সাম্রাজ্য ও ইরানের সাসানী সাআজ্যের 
উপর প্রচণ্ড বেগে আপতিত হইল। আরব জাতির 
এই বিপুল বিজয়-অভিযান ও ইস্লাম-প্রচারকে কোন কোন 
এঁতিহাপিক গথ, ভাগ্ডাল প্রভৃতি অসভ্য জাতি কর্তৃক পশ্চিম- 
রোমক সাম্রাজ্য ধ্বংসের সহিত তুলনা! করিয়৷ থাকেন। কিন্ত 
জ্দারব জাতি ও উক্ জাতিসমূহ্র প্রসারকে একই পধ্যায়- 
ভুক্ত কযা যায় না। কেন-ন/, গথ ভাগ্ডাল প্রভৃতির পশ্চিম- 
দক্ষিণ ইউরোপ ও উত্তর-আফ্রিকায় রোমের সভ্যতা ও সাম্রাজ্য 
ধ্ংদ উপচিত জনশক্তির মন্াপ্লাবন ছাড়া আর কিছুই নহে। এ 


সমস্ত জাতির কোন অন্ুপ্রেরণ৷ ছিল ন|, জগতকে তাহাদের 
নৃতন কিছু দেওয়ার ছিল ন। কিন্তু ইপ্লাম এশিয়ার ফরাপী- 
বিপ্রব; আরব জাতি এ বিপ্রবের অগ্রদূত। ইস্লামের বিজয় 
প্রাচীন সভ্যতার রাহ্গ্রাদ কিংবা বর্বর পশ্ডবলের তাণ্ডক 
নহে। পৌত্তলিকতা ও পৌরহিত্যবর্জিত উন্নততর একেশ্বরবাদ, 
সাম্য মৈত্রী ও স্বাধীনতার ভিত্তির উপর স্তপ্রতিষ্ঠিত অভি্ব 
ধর্দদরাজ্যের আদর্শ লইয়া মুসলমান বিশ্ববিজয়ে বহির্গত 
হইয়াছিল। নূতনের লহিত ঘাত প্রতিঘাতে পুরাতনের 
পরাজয় ও আংশিক ধ্বংস অনিবাধ্য । যে-কারণে রাজদ্য- 
প্রধান ও রাব্ূশাদিত ইউরোপ ফরাসী-বিপ্রবের প্রচণ্ড আঘাতে 
ভাঙ্ষা পড়িয়াছিল ঠিক সেই কারণেই সমদাময়িক পূর্বব বোমক 
সামাজা, পারন্ত ও হিন্দুস্থান ইসলামের আক্রমণ প্রতিরোধ 
করিতে পারে নাই। 

মানব-আত্মার যেমন ধ্বংস নাই, তেমনি জাতির আত্ম-ন্বরূপ 


রি ভ ইহা জরাজীর্ণ ক্ষয়রোগ গ্রস্ত 
জাতিকে তআগ করিয়া নৃতন জাতিকে বরণ করে। বিজিত 
জাতির সভ্যতা অপেক্ষাকৃত কম সভ্য বিজেতাগণকে প্রায়ই জয় 
করিয়া থাকে। মুসলমান গ্রীদ জয় করিবার বহুশতাব্দী পূর্বে 
প্রীক-জঞানচচ্চা মুসলমান-রাজো প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। 
মু্লমানের সঙ্গীত ও দর্শনকে বনাম গ্রীস হইতে গ্রহণ 
করিয়াছিল। সঙ্গীত ও দর্শনকে আরবী ভাষায় মুসিকি ও 
'কলসফ! কর! হইয়াছে । আরিস্ত (411969010), আফ লাতুন্‌ 
(1৮০) ও জালিলুস্‌ (3101) গ্রীক হইলেও মুসলমানেরা 
নিতান্ত আপনার করিয়া লইয়াছে। জ্ঞানরাজো মুদলমান 
জাতিভেদ ও ধশ্ম-বৈষম্য বিচার করে নাই। সমস্ত বিজিত 
জাতির জ্ঞানভাগ্ডার অনুসন্ধান ও উদ্ধার করিয়া মুসলমান 
উহার সংরক্ষণ ও প্রচার করিয্মাছে। আমরা এই প্রবন্ধে 
প্রধানতঃ মুললমান কর্তৃক প্রাচীন জ্ঞানচ্চা এবং প্রনঙ্গ ক্রমে 
মুসলমান সভাতার ক্রমবিকাশের সংক্ষেপ আলোচন| করিব। 
হজরত মহম্মদের পরবর্তী প্রথম খলিফ!-চতুয়ের রাজ্য- 
কালকে (ঠিঃ ১১-৪১) উস্লামের স্বর্গ বলা হয়। উহ্বা 
ধর্মনিষ্ঠার সতাবুগ, কিন্তু সভাত| ও জ্ঞানচচ্চার শৈশব মাত্র । 
মরুবাসী আরব সবেমাত্র তখন শহুরে হইয়াছে ) লুঙ্গী-চাদর 
ছাড়িয়া স্থসভা ইরানীয়দের অনুকরণে পায়জামা, মোজা, টুপী 
ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিয়াছে । পয়গম্থরের সময় মন্কা- 
মদিনায় বে-কম়জন লেখাপড়। জানিত তাহাদের সংখ্যা হাতের 
আঙ্গুলে গণনা করা যাইত । এ-সময়েও অবস্থা সেরপই ছিল। 
কোব'ণশন*ক, জেহার্দ ও বেহেশত. (স্বর্গ ) ছাড়া অন্ত কোন 
ধিষয়্ ঙগব খাটি মুসলমানের চিন্তার অতীত ছিল। আরবদের 
মধ্যে একদল ছিল কপটাচারী ( মোনাফেক্‌ ); স্থবিধাবাদ ছাড়া 
অন্ত কোন ধশ্মবিশ্বাম তাহাদের ছিল না। তাহারা জলা 
সফল! সিরিয়া, মিশর ও ইরাকের স্থরমা উদ্যানবাটিকায় 
বিজয়লন্ধ এরপ্থধ্য ও নারা-সৌন্দধোয তৃষ্ব সষ্টির স্বপ্নে বিভোর । 
মহাত্মা আলীর মৃত্যুর পর ও্মীয়গণ খেলাফৎ অধিকার 
করিল। ইহারা ছিল নামেমাত্র মুসলমান; অধিকাংশই 
হজরত কর্তৃক মন্তা-অধিকারের পর দায়ে ঠেকিয়া৷ ইসলাম 
গ্রহণ করিয়াছিল। ওল্দীয়গণের শতবর্ষব্যাপী রাজত্বকাল 
সাম্াজ্যগর্র্িত আরব জাতির বীরত্ব-গৌরবে উদ্ভাসিত 
হইলেও উহা নিরক্কুশ ভোগলালদার আবিল গ্রবাহে 


মুসলমান বন্যন্ঠার হারা ও প্রাচীন জ্ঞাচ্চা 


কলক্ষিত। মুসলমানেরা ওক্ীয় দি শি 
যথেচ্ছাচার “এবং পাপ ও বাভিগরের বুগ, বলিয়া .থাকেন। 
আরব জাতির নৈতিক জীবনে ইহ! যেন ইস্লাম-প্রতিঠিত 
সংযমের কঠোর নিগড়ে আবদ্ধ চিরম্বাধীন, ভোগলোলুপ, 
অতৃপ্ত বেদুঈন প্রকৃতির. বিভ্রোহ-_সুসলমান সাআাজো 
পপিউরিটান রেজিম'-এর পর “রেষ্টোরেশান | | 
দ্বিতীয় ওমর ও হিশাম বাতীত এই বংশের খলিফাগণ 
প্রকান্তে মদ্যপান করিতেন। দ্বিতীয় বলিদ ( ডা8110) 
একটি শরাবের চৌবাচ্চা তৈয়ার করাইয়াছিলেন। উহাতে 
ভূব-্সাতীর দিয় মদ খাওয়াই ছিল তাহার পরম আনন। 
তাহার হাতে কোরাণশরীফেরও লাঙ্ছনার অবধি ছিল নাঁ। 
একদিন কোন কারণে তিনি তীরধন্থু লইয়! কোরাণের উপর 
টাদমারী ( ৮০:০৮) করিতে আরভ করেন। এই প্রসঙ্গে ' 
লিখিত তাঁহার কবিতার একছত্র __ মি 
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একমাত্র দ্বিতীয় ওমর ছাড়া এ-বংশের কোন খলিফ! বিজিত, 
জাতিদের মধ্যে ইস্লাম-প্রচারের কোন চেষ্টা করেন নাই, 
বরং প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ ভাবে বাধা দিয়াছিলেন। তাহাদের 
সময়ে নিয়ম ছিল, শুধু কল্ম! পড়িলে কেহ মুসলমান হইবে না, 
সঙ্গে সঙ্গে সুযৎ হওয়া চাই। কিন্তু এত করিয়াও আরব . 
ছাড়! অন্য জাতীয় অমুদলমান ইস্লাম গ্রহণ করিলে তাহাদের 
সময়ে জিশ্মিরা জিজিয়া বা মুণ্ডকর হইতে রেহাই পাইত 
না। ইস্লামের অনুশাসন ন। মানিলেও আরবের! ইস্লামকে 
তাহাদের মৌরসী. সম্পত্তি মনে করিত। আরব ছাড়া অন্ত 
কেহ ইস্লাম গ্রহণ করিয়া মুসলমান সাআাজ্যে নাগরিকের 
পূর্ণ অধিকার লাভ করুক ইহা তাহাদের অভিপ্রেত ছিল না। 
সঙ্গীত, প্রাচীন আরব কবিতা, মহম্মদ ও তাহার 
পরবর্তী খলিফা-চতুষ্য় ছাড়া অন্ত বিষয়ক, যখা-_ 
প্রাঈীন পারস্য ও দক্ষিণ-আরবের রাজবংশের ইত়িহান ও 
দ্ধকাহিনী-_তাছাদের কাছে বিশেষ সমাদৃত হইত। তাহাদের 
ধারণ! ছিল, মরুবাসী বেদুঈনের তাবুই প্রক্কত মন্য্ত্ব শিক্ষার . 
শ্রেষ্ঠ স্থান। সেষন্ত বয়প্রাপ্ত হইলে শিক্ষাদমাস্তির অন্ত, রর 
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র কাছে পাঠাইয়া দেওয়া 
হইত। লেখাপড়া! ও মাকে আরবের! দ্বার চক্ষে 
দেখিত; কেন-না, প্রাচীন রোমে যেমন গ্রীক ক্রীত্দাসগণ 
 শিক্ষকত! করিত, প্রধান প্রধান শহরে এই সমজ্ধ মাওয়ালারাই 
ছেলে পড়াইত। ' এক্জন্ত একটি চলিত কথা ছিল-_তাতী 
ও মাষ্টারের মূর্বতা। এই সময প্রর্ুতপক্ষে আরবেরা অদ্ধসভ্য 
অবস্থায় ছিল। রাজ্যের হিনাবনিকাশ কিংবা কোন দপ্তরে 
আরবদের চাকরি দেওয়া হইত না । ধে-দেশের মাটিতে চাষ 
হয় না, যে-জাতি যতদিন কৃষিকে অবজ্ঞা করে ততদিন সে- 
দেশে সভ্যতার অভ্যুদয় হয় না। বাস্তবিকপক্ষে আরব সভ্যত! 
বলিয়। কোন বস্ত নাই। আরবের মরুবেষ্টনীর বাহিরে প্রাচীন 
আমীরিয় বাবিলনীয় ও ইরানীয় সভ্যতার মহামিলন-ক্ষেত্র 
তাইগ্রীস্‌ ও ইউদ্রেটিদ্‌ নদীর মধ্যবর্তী ভূভাগে যে সভ্যতা 
আব্বাসী খলিফাদের সমগ্র গড়িয়া উঠিয়াছিল উহা মুসলমান 
সভাতা। এই সভ্যতা বিজিত মাওয়াল।'গণের কীন্তি। 
তাহারাই প্রাচীন সভ্যতার জ্ঞানভাগ্ডার হইতে দর্শনি, সঙ্গীত, 
গণিতশাস্ত্র। জ্যোতিয, রসায়ন, প্রকৃতিবিজ্ঞান ইত্যাদি 
আহরণ করিয়া আরবের শূন্য ভাণ্ডার পূর্ণ করিয়াছে । 
ইস্লাম জাতিভেদ ও বর্ণভেদ স্বীকার করে না; মান্থষ 
মাত্র না হউক, অন্ততঃ মুসলমানের! পরম্পর সমান । খোদা 
তালার রাজ্যে আরব-হাবসী ধনী-দরিত্র, ব্রাহ্মণ-এুপ্রে তফাৎ 
নাই। তাহার দরবারে শ্রেষ্ঠত্বের মাপকাঠি সংকাস) ও 
পুণ্যের পরিমাণ _শ্বধ্য কিংব। বংশমধাদা নহে। কিন্তু 
ওণ্মীয়-বংশের রাঙ্জত্বকালে রাই ও সমাজে ৫. নয সামোর 
দ্বণা প্রীতির এবং বর্ণবিদ্বেষ একত্র স্থান অধিকার করিল। 
এই সময়ে মন্্য জাতির তিন ভাগ পরিকল্পিত হইত, ষথা-_ 
আরব, মাওয়াল! (ইরানী, গ্রীক প্রভৃতি বিজিত জাতি 
যাহারা ইস্লাম গ্রহণ করিয়াছিল) এবং আহেল-ই- 
কেতার, অর্থাৎ যিনুদী ও খৃষ্টান যাহারা মুসলমানদের 
পৃর্ব্বে অপৌরুষেয় গ্রন্থ বাইবেল ও পে্টাটিউক পাইয়াছিল। 
এই তিন শ্রেণীর মধ্যে আরব যোল-আনা মানুষ, মাওয়ালা 
অর্ধ-মনুষ্য, এবং আহেল-ই-কেতাব অমান্ব (0073-00919 ) 
অর্থাৎ, . মহধা-পধ্যায়ের অন্তর্গত নহে। আরবের ভাষা, 
আরবের ধশ্থ এবং ,আরব-প্রতৃত্ব মেরুদদগুহীন হুসভ্য গ্রীক _ 
ইরানী প্রভৃতি বিজিত জাতিনমূহকে বাত্যবিকপক্ষে এতই 





অভিভূত. রানে যে, তেও মাও্জালারা 
নিজেদের ছোট জাত বলিয়াই মনে করিত। আরব-কন্তার 
সহিত মাওয়ালার বিবাহ্‌ শৃত্র ও ব্রাহ্মণীর প্রতিলোম-বিবাহের 
চেয়েও অধিকতর নিন্দনীয় ছিল। কখিত মাহে, এক আরব- 
কন্তা একজন পরম বিদ্বান ব্যক্তিকে বিবাহ করিয়াছিল । বর 
আরবী ভাষায় দিগগঞজজ পণ্ডিত হইলেও স্ত্রীকে বান্রঘরের 
বাতি নিবাইতে বলিবার সময় ধরা পড়িলেন। তিনি জাতিতে 
আরব ছিলেন না। স্বামীর অশুদ্ধ আরবী উচ্চারণ শুনিয়া স্ত্রী 
ততক্ষণাঙ, তাহাকে তালাক দিলেন। কোন মাওয়াল| আরব- 
কন্তা বিবাহ করিয়াছে, এই সংবাদ সরকারী কর্তৃপক্ষের কর্ণ গোচর' 
হইলে স্বামী স্ত্রীকে তালাক দিতে বাধা হইত, এবং এই 
অপরাধের জন্য মাথার চুল ও চোখের ভূর কামাইয়া 
মাওয়ালাকে দু-শ ঘা বেত দেওয়া হইত।৮ প্রপিদ্ধ কবি 
নুছেবের পুত্র তাহার আরব-প্রতুর কন্যার প্রেমে পড়িয়াছিল; 
এবং কন্তার অভিভাবকগণও এ বিবাহে সম্মতি প্রকাশ 
করিয়াছিল। ইহা শুনিয়। কবি তাহার হাবসী গোলাম- 
দিগকে হুকুম দিলেন, ছেলেকে বেদম প্রহার করিয়। বেন তাহার 
এ বাতিক দূর করে, কারণ মাওনানা-কবি তাহার পুজের 
এপ অভিলাষ অমাজ্জরনীয় অপরাধ বলিয়া! মনে করিলেন । 
মাগয়ালাদের মধ্যে ধাহার। শিক্ষ।। চরিত্রের উৎকর্ষতা ও 
জ্ঞানে আরবদের চেয়ে শতগুণ শ্রেষ্ঠ ছিলেন তাহাদের মধ্যে 
এক দল ছিলেন দাস-মনোভাবদম্পন্ন আরব-ভক্ত--যে ভক্তি 
্রাঙ্মণের প্রতি সন্ধম্থী শূদ্রের ভক্তির সহিত তুলনা করা 
যা:তে পারে। শুধু ওম্মীয রাজত্বকালে নয়, যন আব্বাসী 
খলিফাদের দরবারে মাওয়ালাদের পূর্ণ প্রাধান্য, তখনও এই 
শ্রেণীর মাওয়ালাদের অহেতুকী আরব-ভক্তির পরিচস্্ পাওয়া 
বায়। খলিফ! মনহ্থরের দরবারে সর্বশ্রেষ্ঠ পণ্ডিত ইবন্‌-উল-* 
মোকাপফ। একজন ইরানীয় মাওয়াল। ছিলেন। বসোরা 
শহরে একজন বিশিষ্ট পারশ্তবাসীর বাড়িতে এক বৈঠকে 
ইবন্-উল-মোকাপ ফা প্রশ্ন তুলিলেন--পৃথিবীর মধ্যে কোন্‌ জাতি, 
বুদ্ধিতে শ্রেষ্ঠ ? উপস্থিত ব্যক্তিরা স্থান ও পাত্র বিবেচনা 


ইহা ঠিক নহে। ইরানী জাতি মহাপরাক্রাস্ত বিস্তৃত সাআাজ্য 


সিসি সস 
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'পালিক 
স্থাপন করিয়াছিল বটে, কিন্তু নিজেদের প্রতিভাবলে তাহারা 
নৃতন কিছু আবিষ্কার করে নাই। তিনি একে একে গ্রীক 
প্রভৃতি সমস্ত প্রাচীন জাতির দাবি খণ্ডন করিয়া এ বিষয়ে 
আরবদের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করিলেন।. তিনি বলিলেন, যদিও 
দুর্ভাগাক্রমে আমি আরব-বংখে : জন্ম গ্রহণ করি নাই, তবুও 
আরব জাতিকে জানিবার ও বুবিবার সৌভাগ্য আমার 
হইয়াছে। 

মাওয়ালাদের মধ্যে বিব্যাবৃদ্ধি কম্মকুশলতা ৪ সাহসে ইরানীরা 
ছিল অগ্রণী। ইহাদের সংখ্যাও ছিল অনান্য জাতী'য় 
মাওয়ালাদের অপেক্ষা অনেক বেশী। সুতরাং ইস্লীমের 
ইতিহাসে আরব-মাওয়ালা বিরোধ আরব ও ইরানীয় জাতির 
প্রাচীন শক্রতার নূতন রূপ, সেমেটিক ও আধ্যসভ্যতার 
অভিনব শক্তিপরীক্ষ। বল! যাইতে পারে। ইরানীদের মধ্যে 
সকলেই ইবন্উল-মোকাপফার মত আরবী-ভাবে বিভোর, 
আরব-মাহাত্মো মন্তমুগ্ধ ও কায়মনে আরবভক্ত ছিল না। 
ইস্লাম গ্রহণ করিয়। অগ্রিউপাসক মুমূু ইরানীয় জাতি 
পুনর্জীবন লাভ করিয়ািল। আরব-বিদ্বে ছিল ইরানের 
এই নূতন জাতীয়তাবাদের মূলমন্ব। ইরানী মাওয়ালাগণ 
রাঙ্জনীতিক্ষেতরে ওক্দীয় যুগে অথগুপ্রতাপ আরব-শক্তির 
বিরুদ্ধে মাথা তুলিতে পারে নাই। আরবেরা যাহাদিগকে 
তলোয়ারের জোরে জয় করিয়াছিল তাহারা কাগজে-কলমে 
এই পরাজয়ের প্রতিশোদ লওয়ার জন্য একটি আরব-বিদ্বেণী 
বিদ্বসমাজ প্রতিষ্ঠঠ করে। উহার নাম ছিল শু-উববী, 
ইহারা সামাবাদী নামেও পর্রচিত ছিল। ইস্লামের 
সামাবাদ প্রধানত: মুসলমান সমাজ ও রাষ্ট্রে নিবদ্ধ 
ছিল। কিন্তু শু-উব্বীরাই সর্বপ্রথম প্রচার করিয়াছিল-_ 
শুধু মুনলমানের| পরস্পর সমান নহে, মানুষ মাত্রই সমান। 
ইস্লাম অপেক্ষাও অধিকতর উদার এই সামাবাদ ছিল 
শু-উববীদের প্রতিপাগ্য ধিষয়। আরবের বিরুদ্ধে পৃথিবীর 
থেকোন জাতির পক্ষে ওকালতী করা, আরব জাতিকে 
অন্তান্ত জাতির চেয়ে সভ্যতা, জ্ঞান ও চরিত্রগ্তণে হেয় 
প্রতিপন্ন করাই ছিল সামাবাদীদের লেখনী-চালনার উদ্দেশ্ঠ। 
আরবভক্ত ও আরববিত্বেধী উভয় পক্ষেই ইরানীরা বাদ- 
প্রতিবাদ চালাইত। লেখাপড়া, চুল-চেরা যুক্তিতর্ক ওকীয় 
যুগের আরবের! অবজ্ঞার চক্ষে দেখিত। এই ছুই দলের 

১২ 


মুসলমান সত্যতার থার। ও প্রাচীন জ্ঞানচষ্চাী 





জপ 


বিরোধ ও বাদপ্রতিবাদের ফলেই মুসলমানের দৃষ্টি 

সভ্যতা ও জ্ঞানচচ্চার প্রতি সর্বপ্রথম. আকৃষ্ট হইয়াছিল। 
আরবভক্তরা খলিফাগণকে লইয়া গর্ব করিলে সাম্যবাদীরা 
ফেরাযুন (পিরামিড নির্মাতাগণ ), নিমরুদ, খস্র, সীজার, 
মোলোমন,. আলেকজাপ্ডার এবং ভারতবর্ষের সমাটগণের 
কীন্তি বর্ণনা করিয়া প্রতিপক্ষকে নির্বাক করিত। নবী 
রম্থলের কথা উঠিলে সামাবাদীরা বলিত--বাবা আদমের পর 
এক লক্ষ চব্বিশ হাজার রনুল-পয়গন্বরের মধ্যে হুদ (80. 1, 
সালেহ, ইস্মাইল ও হজরত. মহম্মধ এই চার্লিজন মাত্র 
আরব-বংশে অন্মিয়াছেন। জ্ঞানে শ্রে্ঠতার তর্ক উঠিলে 


এক! কোরাণশরীফেই  আরবী-পাল্পা ভারী হইয়া 
উঠিত। আরবী-বিদ্বেধীরা এক্ষেত্রে স্থৃবিধা করিতে না 


পারিয়! গ্রীক ও হিন্দু দর্শন, ইরানীয়, খল্দায় ও প্রাচীন 
মিসরের জ্যোতিষ, বিজ্ঞান ইত্যাদির নজীর উপস্থিত 
করিত। | 
আরব্যোপন্তাসের স্বপ্নপুরী, আরব-বিক্রমাদিত্য খলিফ। 
হারুণ-অল্-রশিদের রাজধানী বাগদাদ "নগরী ছিল মধ্যযুগে 
বিশ্বভারতীর প্রিয় নিকেতন। উদারচেতা ও মুক্তবুদ্ধি 
আব্বাসী খলিফাদের আশ্রয়ে শু-উববীরা! বিশেষ প্রাধান্যলাভ 
করে। ওক্ীয়-বংশের ধ্বংস ও আব্বাসী খেলাফতের প্রতিষ্ঠা 
নবজাগ্রত ইরানী জাতির দ্বারাই প্রধানত: সাধিত হইয়াছিল। 
এজন্য রাজংবশ আরব, রাজকীয় ভাষা ও ধর্ম আরবী 
হইলে আববাদী খেলাফতের প্রথম ভাগকে পারস্য 
প্রাধান্তের যুগ বলা হয়। শু-উব্বীদের প্রভাবে গোঁড়া 
মুঘলমান সমাজের সঙ্কীণতা বহু পরিমাণে দূরীভূত হওয়াতে 
এ-সময়ে মুদলমান সভ্যতা অতিদ্রুত উন্নতিলাভ করে । খলিফ৷ 
মনম্থর হইতে মামুনের রাজত্বকাল পথাম্ত (খুঃ ৭৫৪-_ ৮৩৩) 
মুনলমান সভ্যতার স্বর্ণযুগ । যৌবনের উচ্ছঙ্খলতার অবসানে 
মুনলমান সমাজ এ-দময়ে প্রৌচত্বে পদার্পণ করিয়াছে। বাধাহীন 
জ্ঞানচচ্চ। ও স্বাধীন চিন্তার অবকাশ কিংবা প্রবৃত্তি ইহার 
পূর্বের মুদলমানদের মধ্যে দেখা যায় নাই। বালক ও প্রবীণের 
মনোবৃত্তি, জ্ঞান ও চিন্তাশক্তির যতখানি তারতমা, আব্বানী 
খলিফার একজন দরবারী আলেম্‌ (পণ্ডিত ) এবং প্রথম. 
চারি খলিফার সমসামস্িক একজন আন্সার্‌ অর্থাৎ মদিনাবাসীর 
মধ্যে এ-সমশু। বিষয়ে ততখানি তফাৎ ছিল বলিলেও অত্তুক্তি 


হয় না। বিশ্রতকীন্তি বনিক মন্স্থর, হারুণ-অল-রশিদ এবং 
এবং মামুনের দরবারে জ্ঞানচর্চার বিবরণ হইতে এই উক্তির 
সার্থকতা বুঝ! যাইবে। 
খলিফ। মনন্থুর 
মন্থর নিষ্ঠাবান মুসলমান হইলেও শান্্রচচ্চায় জায়েজ, 
না-জায়েজ, হারাম ও হালাল বিচার করিতেন না। ইস্লামের 
অন্থশাসনে মুসলমানের ফলিত জ্যোতিষ (880102%) আলো- 
চনা নিষেধ । মনহ্থর সর্বপপ্রথমে এই নিষেধ উপেক্ষা করিয়া 
জ্যোতিষ শাস্ত্রের সমাদর করিয়াছিলেন । তাহার দরবারী 
জ্যোতিষীর নাম ছিল নেবখত। নো-বখ তের দ্বারা লয় ও 
শুভমূহূর্ত বিচার না করাইয়া খলিফ! এক পা-ও চলিতেন না। 
ইনি ও ইহার বংশধরগণ বহু জ্যোতিষ গ্রন্থ ফারসী ভাষা হইতে 
আরবী ভাষায় অন্কবাদ করেন। মনন্থরের গুণগ্রাহিতায় 
আকষ্ট হইয়া কয়েক জন হিন্দু জ্যোতিষী বাগদাদ গিয়াছিলেন। 
এই সমস্ত পণ্ডিতের সাহাযো অল্-ফজরি ব্রঙ্গগুপ্রের 
রব-সিদ্ধান্ত (,5%/4-/%74 ) ও খণ্ড-খাণ্তাক (&-৮৪8৭ ) 
নামক জ্যোতিষ গ্রন্থের আরবী অনুবাদ প্রকাশ করেন। 
মনহুরের রাজত্বকালে পঞ্চতন্ত্রে করটক-দমনক উপাখ্যান 
ইস্লামের বহু পূর্বের ফার্সী ভাষায় তজ্জম। হইয়াছিল। 
মন্ত্রের আদেশে ইবন্উল-মোকাপফ! এই ফার্সী 


তঙ্জমার আরবী অনুবাদ (%212/2210771%2 ) 


করেন। চিকিৎসা-বিজ্ঞানের চ্চাও মন্জুরের সময় হইতে 
আরম হয়। জুরজিস ( 090:29 ) নামক সিরিয়ান খৃষ্টান 
ছিলেন তাহার দরবারী হকিম। তিনি সিরীয়, গ্রীক ও 
আরবী ভাষায় সথপপ্তিত ছিলেন। 

_ খলিফা মন্ন্নুরের পুত্র মেহদীর রাজত্বকালে মানী প্রভৃতি 
তাকিকগণের গ্রস্ত আরবী ভাষায় তঙ্জম! হওয়ায় শিক্ষিত 
মুদলমানদের ধর্মবিশ্বাস শিথিল হইয়া পড়ে। ইহার ফলে 
ইস্লামে চার্বাকদের ন্যায় একদল কুতার্কিক দেখা দেয় _ 
ইহাদিগকে জিন্দিক বলা হইত। এই গভীর জ্ঞানসম্পর, 
চিন্তাশীল, অবিশ্বাসী তাফিকদের তর্কের হামলায় উস্লামের 
আলেম-সমাজ পরিত্রাহি ডাক ছাড়িলেন। চার্ববাকেরা যেমন 
বৈদিক ক্রিয়াকলাপ, পরজন্ম, ঈশ্বরের অন্তিত্ব, ইত্যাদিকে 


যুক্তি ও উপহাসের তীব্র বাণে বিদ্ধ করিয়া লোকসমাজে নাম ছিল বায়েখ-উল-হিকৃমৎ 





| ৰ ১৩৪০ 
হেয় প্রতিপন্ন করিয়াছিলেন, সেইরূপ উআিঁন্দিকদের তর্কের 
বিরুদ্ধে রন্থুল,” কোরাণ ও খোদাকে রক্ষা করা সেকেলে 
মৌলানাদের অসাধ্য হইয়। উঠিল। কেন-না, প্ররূত 
মুলমানেরা ধর্মকে লৌকিক যুক্তির বহু উদ্ধে মনে করে। 
মৌলানা ও গৌসাইরা এবিষয়ে একমত-_অর্থাৎ “বিশ্বাসে 
মিলয়ে কৃষ তর্কে বহু দূর!” গৌসাইর! “কৃষ্ণনিন্দা”, শুনিলে 
কানে আঙল দিয়া “স্থানত্যাগেন” ছুর্জনকে বজ্জন করেন। 
কিন্তু মৌলানারা ছিলেন অন্ত ধাতের লোক -কথায় তাটিয়া 
উঠিতে না পারিলে তাহার! সকল যুক্তির সেরা “লাঠ্যৌষধি” 
ব্যবস্থা করিতেন। “ইস্লাম গেল” রব তুলিয়া তীহার! 
অন্ধবিশ্বাদী জনসাধারণকে ক্ষেপাইয়া তুলিতেন, কিংবা 
খলিফার দরবারে নালিশ করিয়। জিন্দিকদের কঠোর শাস্তির 
ব্যবস্থ। করিতেন। কিন্তু হাতেও জিন্দিক-বাদ প্বংস 
হইল না; মুখে হার না! মানিলেও জিন্দিকদের কাছে 
মৌলানার। মনে মনে পরাজয় স্বীকার করিতেন কেন'ন! 
ভাবের ঘরে কেহ বেশীদিন টরি করিতে পারে না। 
খলিফ| মেহদী বুঝিতে পারিশেন, যুক্তিদ্বারা ফুতার্কিকগণকে 
পরাস্ত করিয়৷ ধশ্মকে প্রতিষ্ঠ। করিতে ন| পারিলে যুক্তি- 
তর্কের যুগে ইস্লামের প্রভাব ক্রমশঃ খর্ব হইবে । 
মৌলানার। নিরুপায় হইয়। জিন্দিকগণের প্রদর্শিত পথে 
বিরুদ্ধবাদী তর্ক ও দর্শন শান্শ অধাম্নন করিতে লাগিলেন । 
কিন্ত ধন্য দৃঢবিশ্বাস থাকাতে অমুসলমান-শাস্ত চর্চার বিষক্রিয়। 
ইহাদের উপর দেখ! গেল না। পরবস্তী কালে বরং এই 
বিষকে হজম করিয়৷ ইমাম গঙ্জালী অমর হইয়াছেন । 
তাহার পবিত্র লেখনী ইস্লামকে নৃতন রূপ দিয়াছে । তাহার 
কপায় বহু জিন্দিক নিজেদের ভ্রম বুঝিতে পারিয়! ধর্মবিশ্বাস 
ফিরিয়! পাইয়াছে। জিন্দিকগণের সহিত বাদ-প্রতিবাদের 
ফলে এই সময়ে ইল্ম ই-কালাম বা ইস্লামীয় ধর্শশাস্ত্ের 
ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । ও 

খলিফ! হারশ-অল-রশিদের সময় বাগদাদ শুধু মুসলমানের 
শহর ছিলনা । সকল দেশের ও সকল ধশ্মের লোক 
তখন বাগদাদে বাস করিত। ইহার তখন অনেকে 
রাজদরবারে চাকরির লোভে আরবী শিখিত। খলিফা 
হারুণ বাগদাদে এক বাণীধাম প্রতিষ্ঠা করেন। ইহার 
(8০/-21-7778721) 


বা &9999চোয ০ $868068-_অবপ্ত হিক্মৎ বলিতে 4.৪ 
এবং 301970০ দুই-ই বুঝায়। খৃষ্টান, গ্িছদী ও হিন্দু পণ্ডিতেরা 
এখানে অন্থবাদকের কাজ করিতেন। তাহাদের স্ব-স্ব ভাষার 
প্রাচীন গ্রন্থসমূহ যাহা তথায় সযতে সংরক্ষিত ছিল--এই 
সময় তাহারা আরবীতে অনুবাদ করেন। ইস্লামের অনিষ্ট 
আশঙ্কা করিয়। খলিফ! হারুণ তর্ক ও দর্শন শান্তর চচ্চার বিরোদী 
ছিলেন । তাহার ভোগক্লিষ্ট দেহ নানাবিধ রোগে আক্রান্ত 
হওয়ায় চিকিৎসাশাস্ত্বের প্রতি তিনি দমধিক অন্তরক্ত ছিলেন। 
কিন্তু তাহার দরবারী চিকিৎসকদের মধ্যে বেশীর ভাগ 
আরব কিংব। মুপলমান ছিল ন|। হারুণের মন্ত্রী বরামকী- 
বংশীয়ের। হিন্দু আমূর্ধেধদের বিশেষ ভক্ত ছিলেন। ইহাদের পর্ব 
পুরুষ প্রাচীন বাল্হীক (13101) দেশের নববিহার নামক বৌদ্ধ 
সংঘারামের অধ্যক্ষ ছিলেন। “বরামক"* না-কি সংস্কৃত শব্দ 
'পরমক' শব্দের বিরতি । বরামক ব্ক্তিবিশেষের নাম নহে। 
কেহ কেহ বলেন, এই পরমক ব| বরামক ভারতবর্ষীয় ছিলেন। 
যাহ হউক ইহার বংখধরগণ ইসলাম গ্রহণ করিবার পরেও 
ভারতবধের সহিত যোগন্ত্র অক্ষু রাখিয়াছিশেন । চিকিৎসা 
বিদ্য/ শিক্ষা করিবার জন্য তীহারা অনেক পগ্ডিতকে 
ভারতবর্ষে পাগইতেন। তাহারা অনেক হিন্দ-চিকিৎসককে 
বাগদাদে আমন্ত্ব করিয়াছিলেন । হিন্দ-চিকিৎসকদের মধ্যে 
ইবন্ই-দহন (ধনিন ?) বাগদাদের সরকারী চিকিৎসাগারের 
(12774551771) প্রধান কবিরাজ নিযুক্ত হইয়াছিলেন। 
জুজীজেয়দন রুত [//7-/-.1770 নামক পুস্তকে নিয্লিখিত 
হিন্দু-কবিরাজ ও হিন্দুআমুর্ষেদ গ্রন্থের উল্লেখ পাওয়া 
যায়। 





১। মন্ক। হিন্দী ইনি পারস্ত ভাষা জানিতেন। 
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মুসলমান সভ্যড়ার খা। ও প্রাচীন জ্ঞানচর্চা 





ইহায়া-বিন্-বারমক ইহাকে খলিকা হারুণের চিকিৎসার জন্ত 
ভারতবর্ষ "হইতে লইয়া গিয়াছিলেন। অনেক সংস্কৃত গ্রন্থ 
তিনি ফার্সী ভাষায় ভঙ্দরম! করেন। 

২। ইবন্ই-দহন্‌-ইহার একখান! পুস্তকের নাম 
উন্সান্কর বু! এই রকম কিছু । অপরখানির নামও ছূর্ববোধা | 

৩। মালেহ-বিন-ভেলা-_রশিদের: সময় ইনি ইরাকে 
চিকিৎস।-ব্যবসায় করিয়! অত্যন্ত রশশ্বী হইম়াছিলেন। 

৪। শানক্‌__বিষ-সম্বন্ধে ইনি এক পুস্তক লিখিয়াছিলেন। 
ইহা প্রথমে ফার্সী, পরে ফার্সী হইতে আরবীতে অন্থবাদ করা 
হ্য়। টি | | 

“তবকাৎ-উৎ্তিব্বার (796791-/-/0) ) গ্রন্থকার 
লিখিয়াছেন, আব্বাণী খেলাফতের সময় বাগদাদে অনেক হিন্দু 
চিকিৎসক, জ্যোতিষী ও দার্শনিক ছিলেন। ইহাদের মধ্যে 
কন্কা (ঙ্ায়ন?) শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক .ও শ্রেষ্ঠ জ্যোতিষী 
ছিলেন । অন্তান্ত পুস্তকের মধো মন্জহল ও বাখর (ভাস্কর?) 
নামক দুইখানি পুস্তকের নাম পাওয়া যাঁ়। 

আরবী ভাষায় তঞ্জমা-কর! কয়েকখানা হিন্দু গ্রস্থের 
নাম_ ৃ 

১। জুদর প্রণীত প্রাণী, উদ্ভিদ ও ভূত সম্বন্ধীয় পুন্তক। 
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ইস্লাম-সরম্বতীর বরপুত্র খলিফ। মামুনের সময় বাগদাদে 
বিদ্যাচচ্চার ইতিহাস আমর! পরে আলোচনা করিব। 


( মনু 


খলিয়। ও জয়স্তিয়। পাহাড় এবং কামাখ্য। 


গ্রীমবনীনাথ রায় 


শিলং লন্বন্ধে লিখতে একটু সাবধান হ'তে হয়, এই জন্যে করে। কেন-না, শিলং থেকে চেরাপুর্ধি যাওয়ার পথে 
0 
যে পূর্বের এই পাহাড় সম্বত্ধে কেউ কেউ লিখতে গিয়ে কোন কমলালেবুর বাগান নেই; শুধু নেই নয়, থাকা 


কিছু তুল করেছেন এবং তাই অবলগগন ক'রে সেখানে নানা অসম্ভব। 


বিরাট পাহাড়ের পঞ্তর ভেদ ক'রে যে 


গল্পের ন্ট হয়েচে। কোন ভ্রমণকাহিনীর লেখক না-কি সাবধানতার সঙ্গে সেখানে সেপথ নিয়ে যাওমা হয়েছে, 





কৃত্রিম হদ--শিলং 


লিখেছিলেন যে, শিলং থেকে চেরাপুঞি 
যাওয়ার পথে দু-ধারে কমলালেবুর 
বাগান দেখতে পাওয়া যায়। আর 
কোন গল্প-লেখক না-কি লিখেছিলেন 
বে, একটি লাল রঙের ব্রিতল বাড়ির 
প্রকোষ্ঠে কোন প্রণঘ্লিনী তার প্রণয় 
স্পদের জন্যে অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা 
করছে। বলা বাহুলা, এ দুটি উক্তির 
মধ্যে ধারা কখনও শিলিং যান নি 
তারা কোন অসামঞ্রস্য দেখতে পাবেন 
মা, বরঞ্চ লেখকের পধ্যবেক্ষণশক্তির 
তারিফই করবেন, কিন্তু আসলে এ ছুটি 
ঘটনা ওখানকার. লোকের হাস্যোব্রেক 


তার পাশে বাগান দূরে থাক কোন 
বুক্ষেরইট অস্তিত্ব নেই বললেই হৃয়। 
আছে এক পাশে গভীর খাদ, আর 
এক পাশে ছুরধিগম্য পর্ববতশ্রেণী। 
দ্বিতীয়ত. কমলালেবুর গাছ শিলং থেকে 
চেরার পথে ত নেই-উ, এমন কি চেরা 
পু্জিতেও নেই । তার কারণ চেরাপুঞ্চির 
যে. আবহাওয়া সে আবহাওয়। কম-।- 
লেবুর গাছ জন্মানোর পক্ষে অন্তকূল 
নয়_-অত বৃষ্টিতে ও-গা্ঠ জন্মায় না, 
কমলালেবুর বাগান হচ্চে চেরাপুগ্ধি 
থেকে আর পাচ-ছয় মাইল নীচে 
যেখানে অত বুষ্টি নেই অথচ নূষ্টির 
আব হাওয়া আছে, থেখানে খুব শীত নয় 





কাশি 


খাসিয়া! ও জয়স্তিয়। পাহাড় এবং কানাধ্য। 


১৩ 





অথচ সমতলভূমির চেয়ে শীত বেশী । কমলালেবুর বিরাট 
আড়ত হচ্চে ছাতকের বাজার-_-ওদিককার সমস্ত লেবু 
সেখানে জড়ো হয়। চেরাপুজিতেও যথেষ্ট আমদানি হয় এবং 
দামে সম্তা। এক ভার অর্থাৎ বত্রিশটার দাম দু-আনা থেকে 
তিন আনা। শিলঙে লেবু চেরাপুর্জির ও 
চেয়ে একটু মাগগি, কেন-না, এ দিক 
থেকেই লেবুর আমদানি হয়। চেরাপুঞ্জির 
নীচে শেলাপুপ্সি প্রভৃতি জায়গায় 
লেবুর বাগান, বাগানের পাশ দিয়ে 
যাওয়ার সময় চাইলেই বাগানের খাসিয়া 
মালিক খুব খুশী হয়ে লেবু খেতে 
দেয়। লেবুগুলি যেমন খড় তেমনি রসে 
ভরা। 

দ্বিতীয় নালিশ, লাল রঙের ভ্রিতল 
প্রকোষ্ঠে : অপেক্ষমাণা  প্রণস্শির 
কথা। শিলডে কোন ব্রিতল প্রকোষ্ঠ 
নেই, এমন কি উটের বাড়ি নেহ। 
সব বাড়ি কাঠের, এমন কি লাট- 
সাহেবের সেরেটারিয়েট  আপিস 
এর কারণ হচ্চে অতিরিক্ত ভূমিকম্প। 


পথ্যস্ত । 
ভূবিকম্প 


বাড়ি এবং 





খাসিরা কুটার 


সেখানকার নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার বললেই হয় এবং 
কাঠের বাড়ি না হয়ে চুণ-সথরকির বাড়ি হালে সে যে কোন্‌ 
কালে ধসে গুড়ে! হয়ে যেত আমি তার সাক্ষ্য দিতে 
পারি। রাত্রে শুয়ে ঘুমুচ্চি হঠাৎ ঘরবাড়ি খাটপালঙ্ক থর 


থর ক'রে কাপতে সুরু করল এবং কেঁপে কেঁপে এক 
সমর আপনি থেমে গেল -খাটের লোক খাটেই ঘুমুতে 
লাগল, ঘর ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে হৈ-চৈ বাধিয়ে দিলে 
না। আবার একদিন সন্ধ্যার সময় আলো জেলে বসে 





বড়পানি পুলের উপর হই .ত পশ্চিম দিকের দৃগ্ 


পড়চি, হঠাৎ ঘরবাড়ি টেবিল-চেয়ার সব ভুলতে আর্ত 
করল--সে অনেকক্ষণ -পাশের ঘর থেকে বন্ধু বেরিয়ে 
এলেন--আমরা খবরের কাগজের কি একটা বিষয় 
আলোচনা করতে লাগলুম- আমাদের অধিকৃত বসবার 
আসন কিস্ক ইতিমধ্যে দুলেই চলেচে, আবার আপনিই 
সে এক সময় থেমে গেল। শঙ্খ ঘণ্টাধ্বনি ত দুরের 
কথা. লোকের নিতাকাজেও এ কম্পন ব্যাঘাত জন্মায় না। 
শুনলুম দশ-বার ঘন্টা প্যন্ত না-কি এই ভূমিকম্প স্থায়ী হয়. 
অবশ্য অবিচ্ছেদে নয়, মাঝে মাঝে থেমে যায় আবার হয়। 
অতএব বোঝ! যাচ্ছে যে নায়িকা ব্রিভূমিক উচ্চ শীর্ষে 
আরোহণ ক'রে দুরাগত নায়কের পথের দিকে তাকিয়ে 
থাকলে গল্লের সেটিডের দিক থেকে যত অমনোজ্ই হোক 
শিলডে অন্ততঃ তার উপায় নেই! 

. শিলং থেকে চেরাপুঞ্জ ৩৩ মাইল পথ। এ পথের 
একটু আভাস আগেই দিয়েছি। বাস্তবিক যখন ৫০** ফুট 
উচ্ছিতির উপর দিয়ে মোটর বা “বাস চলে এবং এক 
পাশের অতলম্পর্শী খাদ এবং আর এক পাশের ভীমকাস্ত 


1 রি .- 


অনড় পর্ববতশ্রেণী মনুষাচালিত তরম্বতী এই যস্থের দিকে 


গভীর বিন্ময়ে চেয়ে থাকে তখন এই পার্বতা রাজো 
যে অনধিকারপ্রবেশ করেছি একথা স্পষ্টই মনে আসে। 
থেকে 


প্রায় অর্ধপথে শিলং ১৮ মাইল ডম্পেপ। 





'এলিফান্ট' জলপ্রপাত 


এই জায়গাটা এদিকে সবচেয়ে উচু ছয় হাজার 
ফুট হবে। এখানকার গেটে চেরাপুগ্ধি থেকে 
আগত এবং চেরাপুগ্চিগামী ছুই দূল মোটর এসে 


পৌছলে তবে গেট খুলে দেওয়া হয্ব। এর পর চেরাপুষ্জি 
নেমে নেতে হয়, কেন-না, চেরাপুগ্চি মাত্র ৮০০০ ফুট 
উচু। ভম্পেপ থেকে চের! পর্যন্ত ৬ মাইল রাস্তার 
সৌন্দধ্যের সমারোহ ভাষার দ্বারা বর্ণনা করতে পারি 
আমার এমন ক্ষমতা নেই। কেবল এটুকু মনে আছে 
যে. চেরার পথে বাঁদিকে গহুবরের যে বিশালতা 
এবং তারই পরপারে অপরাহ্তের রৌদ্রালোকিত পর্ববত- 
শ্রেণীর যে অপার্থিব সৌন্দধ্য দেখেচি এবং দেখে যে 


ঃ | ৯১৩৪০ 


আনন্দ লাভ করেচি তার সঙ্গে তুলনা দিতে পারি 
এমন আর কিছুই মনে পড়ে না। ছোটবেলায় 
নানাবর্ণ-রঞ্জিত চিত্র দেখে বালক-মন যেমন অনাবিল 
আনন্দে পুলকিত হযে উঠত বোধ হয় একমাত্র 
দেই আনন্দে সঙ্গেই এই আনন্দের তুলনা দেওয়া 
যায়। 

১৮৬৬ সাল পথান্ত খাসিয়। এবং জয়স্থিয়। পাহাড়ের জেলা- 
সদর ছিল চেরাপুঞ্জি । ১৮৮৬ সালে এই সদর কাছারি চেরাপুষ্জি 
থেকে শিলডে নিয়ে আসা হয়। আরও ৮ বছর অর্থাৎ ১৮৭৪ 
সালে শিলং আসামের রাজধানী ব'লে পরিগণিত হয়। 





মৌস্মাউ-জলপ্রপাত 
চেরাপুধি থেকে আরও তিন মাইল গেলে মোস্মাই- 


জলপ্রপাত দেখতে পাওয়া যায়। ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে যে 
ভীষণ ভূমিকম্প হয় তাঁরই ফলে এই জলপ্রপাত ফেটে 
চৌচির হয়ে গেছে । আমি যখন দেখতে গিয়েছিলুম তখন 
জানুয়ারি মাস। স্থৃতরাং জল ছিল না। কিন্ত এ ভূমিকম্পের 


কান্িক ' 


খাসির! ও জরাস্তিয়! পাহাড় এবং কামাখ্যা 


৯৫ 





আগে মৌস্মাই পৃথিবীর মধো তীয় জলপ্রপাত ব'লে বিখ্যাত 
ছিল শুনেচি। মাটির থেকে এটা ১৮০০ ফুট উচু । জল- 
প্রপাতের প্রসঙ্গে আর একটা কথ। মনে পড়ল। সেটা হচ্ছে 
এই যে খাসিয়া এবং জয়স্তিয়া পাহাড়ে যতগুলি জলপ্রপাত 
আছে ভারতবর্ষের, আর কোন পাহাড়ে তত নেই। 
মৌস্মাইকে নিয়ে ৮টি জলপ্রপাতের নাম আমিই বল্তে 
পারি-আরও ছু-একট। থাক বিচিত্র নয়। এলিফ্যাণ্ট 
“জলপ্রপাতটি শিলং থেকে ৭ মাইল দূরে এক নিভৃত কন্দরে 
অবস্থিত। বীডন এবং বিশপ-_এ ছুটি পাশাপাশি বললেই 
হয়। শহর থেকে কাছেই। প্রথমটির থেকে ইপেক্টি,সিটি 





সরলগাছের বন ও পথ-..শিলং 


তৈরি হচ্ছে এবং সেই বিছ্বৎশক্তি আলোর আকারে সমস্ত 
শিলং শহরে সরবরাহ করা হচ্ছে। ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় এবং 


তাহার ভায়েরা এই ইলেক্টিক্‌ কোম্পানীর কররধার । স্প্রেড 
ঈগল্‌ জলপ্রপাতটির নাম থেকেই বোঝা যায় যে সেটি 
দেখতে ঠিক যেন একটি ঈগল পাখী ডানা মেলে উড়ছে 
এম্নি। 

চেরাপুঞ্জির রোপওয়ে একটি ষ্টব্য ব্যাপার । চেরাপুগ্জির 





কাঁনাখা মন্দির 


পর্ধবতশ্রেণীর ঠিক নীচেই হচ্ছে শ্রীহট্রের সমতলভমি-- 
আকাশ বদি পরিষার থাকে, তবে শ্রীহট্রের এই সমতল- 
ভূমি পাহাড়ের উপর থেকে প্রত্যুষে এত সুন্দর দেখায় 
যে তা ব্ণনাতীত। মনে হয় কে যেন একজন শিল্পী 
অতন্ত যব ক'রে মাটির উপর একখানি সবুজের গাল্চে 
বিছিয়ে দিয়েছে এবং সেই গাল্চের উপর গলিত রৌপ্যের 
ধার এঁকে-বেঁকে বয়ে যাচ্ছে_ এই ধারাগুলি হচ্চে নদী 
এবং অন্যান্ত জলাশয়। শ্রীহট্রের দিকে পাহাড়ের পাদমূলেই 
হচ্চে ভোলাগঞ্জ শহর । থাপায় করে নামলে ভোলাগঞ্জ চেরা 
থেকে ৯ মাইল পথ। থাঁপা মানে মোড়ার মত একট! যান, 
যেটাকে পিঠে বেঁধে ও-দেশের লোক পাহাড়ের পথে ওঠা-নাম! 
করে। সাধারণতঃ রোগী এবং স্ত্রীলোকেবা এই থাপায় 


স্মি 





৯* ব্তানাট। ১৩৪০ 
চড়েন-_তাও খাসিয়! স্্রীলোকেরা নয়। সুস্থ ব্যক্তি হেঁটেই লোকদান সহ কারে সম্প্রতি একজন সুদক্ষ ইপ্জিনিয়ারও 


ওঠা-নাম। করেন, যদিচ এ ওঠা-নামার ব্যাপারটা! পরিশ্রমদাধ্যও 
বটে এবং সময়ও ব্যয় হয় যথেষ্ট । এই অন্থবিধ! দূর করবার 
উদ্দেস্তে রোপওয়ে কোম্পানী পাহাড়ের গা বেয়ে বেয়ে সতত 
পুঁতেচেন এব: সেই স্তম্তে রোপ লাগিয়ে ভোলাগঞ্জ পরাস্ত 
মাল-চলাচলের এক ব্যবস্থা করেছেন। এই পথে ভোলাগঞ্ 





রামকুফ মিশনের কয়েক জন কন্মী 


৬ মাইল হবে এবং কোন মাল ভোলাগঞ্জ থেকে চেরা পৌঁছতে 
এবং চেরা থেকে ভোলাগঞ্জ পৌছতে ৪৫ মিনিট সময় 
লাগে। “রোপ' মানে এখানে মোটা লোহার তার। শুধু 
মালই এই পথে পাঠান হয়--আলু এবং মাছ প্রচুর আমদানি 
হয় দেখলুম। মাঝে মাঝে ইঞ্জিন বিগড়ে এই মাল মধ্যপথে 
আটকে থাকে, এদিকে আসে না, ওদিকেও যায় ন|। 
স্থৃতরাং খুব নির্ভরযোগ্য নয় ব'লে এপথে এখনগ ডাক 
পাঠানো হয় না। যদি ক্রমশঃ উন্নতি ক'রে এই পথে 
মান্ষের গমনাগমনের ব্যবস্থা ভবিষ্যতে হয় তবে খুব স্থবিধা 
হবে, কিন্তু সে সম্ভাবনাও হয়ত হুদূরপরাহত, কেন-না, এখন 
শিলং থেকে শ্রীহট্র পথ্যস্ত সোজা মোটরের পথ খোলা হয়েছে। 
গত মার্চ মাসে আসামের গবর্ণর এই পথ খুলেছেন। স্থতরাং 
মনে হয় এখন অধিকাংশ পথযাত্রী এ পথেই যাতায়াত 
করবেন। কিন্তু তবু এ কথা স্বীকার যে, রোপওয়ে 
কোম্পানী দেশের একটি প্রকৃত অন্থৃবিধা দূর করতে চেষ্টা 
করেছেন এবং এ কোম্পানীতে অনেক শ্রমিকের চাকরি 
ছুটেছে। তীরা উপযুক্ত পারিশ্রমিক দিয়ে এবং আর্থিক 


নিযুক্ত করেছেন।, 

রোপওয়ের নিকটেই রামু আশ্রম। এই প্রতিষ্ঠানটির 
কথ| বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । খ্রীষীয় মিশনের তরফ থেকে 
ওয়েলশ প্রেস্বিটেরিয়ান, রোমান ক্যাথলিক, চার্চ অব গড, 
ইউনিটেরিয়ান চার্চ প্রভৃতি পাত্রীর খাসিয়া জয়স্তিয়া৷ পাহাড়ে 





শেলা৷ মধা-ইঈংরেজী বিদ্যালয়ের ছাত্রস্থারী 


প্রায় এক খত বৎসর ধরে কাধা করছেন। এর ফলে এই 
পাহাড়ের প্রায় এক-চতুাংশ অধিবাসী খৃষ্টান হয়ে গেছেন । 
খৃষ্টান হয়ে এদের চাকরি-বাকরিরও স্থুবিধা হয়। কিন 
সাধারণ খাসিয়া গৃহস্থ খুষ্টান হয়ে যে-রকম বিলাসী হয়ে ওঠেন 
তাই দেখে খাসিয়াদের মধ্যে ধার! চিস্ত। করতে শিখেছেন 
তারা এখন এর কুফল বুঝতে পেরেছেন। তীরা যে 
সংবাদপত্র চালান তাতে এখন এই কথাই প্রচার করছেন 
যাতে বেশী লোক খৃষ্টান না হয়। যখন এই রকম 
অবস্থ৷ তখন রামকফঃ মিশন ওখানে গিয়ে তাদের একটি শাখ। 
খুলতে চাইলেন। . চেরাপুক্তি যদিচি শিলডের ডেপুটি 
কমিশনারের আয়ত্তাধীনে, তবুও জমির উপর সেখানে 
অধিকার তাদের রাজার । এই রাজার নাম চেরাপুষঞ্জির 
পিম অর্থাৎ মোড়ল। এই সিমের রাজদরবার, মন্ত্রী 
প্রভৃতি রাজার সমন্ত উপকরণই আছে। সিম রামকুষ্ণ 
মিশনকে জায়গা দিতে স্বীকৃত হলেন, কিন্তু এই 
মর্তে যে, তারা সেখানে কোন প্রকার ধর্্প্রচার করতে 
পারবেন না--এমন কি ধন্দের কোন উৎসব করাও তাদের 
পক্ষে নিষিদ্ধ । তীর! খুব-জোর স্ভুল ক'রে ছেলে পড়াতে 








পারেন। রামকক্ণ মিশন তাই করেছেন; অনেকগুলি খাদিয়া ছেলে 
বাংলা তাদের দ্বিতীয় ভাব! নিয়েছে। প্রথম শ্রেণীর তিনূজন ছাত্র 
আমাদের সঙ্গে বাংলা ভাষায় কথাবার্তা কইলেন এবং তারাই 
আমাদের রোপওয়ের কাছ থেকে আশ্রমে নিয়ে গেলেন। 
এই চেরাপুঞ্জির আশ্রমের এবং চেরা থেকে আরও বার 
মাইল নীচের পথে শেলাপুপ্ি আশ্রমের প্রতিষ্ঠাত! স্বামী 
প্রভানন্দ এক অদ্ভূত কম্মী। তিনি সমস্ত খাসিয়! এবং জযন্তিয়া 
পাহীড়টি যেন একেবারে মুখস্ক ক'রে ফেলেছেন। আজ 
তিনি শিলং, কাল চেরাপুপ্রি এবং পরশ্ত হয়ত গিলচরের 
পথে। খাসিয়া ভাষায় তিনি অপাধারণ বু[ৎ্পন্ন এবং উক্ত 
ভাষায় ঘণ্টার পর ঘণ্ট। মনোগ্রাহী বক্তৃতা দিতে পারেন। 
খাসিয়া ভাষায় তিনি একখানি হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারির বই 
লিখচেন দেখে এপেচি এবং 'ক। খুবর খানি নাম দিয়ে 
একখানি দ্বৈভাষিক (খাদিয়া এবং বাংলা ) পার্ষিক সংবাদপত্র 
চালাবেন স্থির হয়ে গেছে । 
উপরে সিমের বে সাবধানতার কথ। উদ্লেখ করেছি সেটা 
অস্বাভাবিক নয়। কেন-না, মুদলমান সম্প্রনায়ও ওখানে 
ধশ্বপ্রচারের চেষ্ট1৷ করেছিলেন, বিশেষ সফল হ'তে পারেন নি। 
বিভিন্ন ধর্শসম্প্রদায়ের এই ধর্ধপ্রচারের চেষ্টা দেখে গুরা 
একটু ঘাধড়ে গেছেন--নিজেরা কোথায় আছেন ঠাহর 
পাচ্ছেন ন|। মুললমানদের ধশ্মপ্রগারের অন্্বিধার কারণ 
তাদের চেষ্টার ক্রটি নয়_কারণ এদের ছুই দলের খাদ্যের 
অসামগ্রন্ত। মুসলমানেরা শৃকরের মাংসকে বলেন “হারাম” 
আর খানিয়া পরমানন্দে শূকর এবং গরুর মাংস গলাধঃকরণ 
করেন, বিশেষ ক'রে শুকরের । 
এইখানে খাগিয়া জাতি এবং তার্দের আচার-পদ্ধতির কথা 
কিছু বল্লে বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না। খাসিয়া এবং 
জয়স্তিয়া পাহাড়ের অধিবাসীদের প্রধানতঃ তিন উপজাতিতে 
ভাগ করা যায় :_(১) চেরাপুঞ্জি থেকে শিলং পধাস্ত যে 
বিস্তৃত মালভূমি তার. অধিবাসীর নাম খাসি বা খাসিগা, 
(২) জয়স্তিয়া পাহাড়ের অধিবাসী অর্থাৎ পূর্ববধিকে কাছাড়ের 
সংলয প্রদেশের অধিবানীদের নাম সিশ্টেং এবং (৩) পশ্চিমে 
গারো পাহাড়ের সংলগ্ন প্রদেশের অধিবাসীদের নাম 
লিঙ্গাম্‌। খাসি! স্ত্রীলোকের স্বাধীন, তাদের কোন পর্দা 
 'নেই। তারাই বাজারে সমস্ত বেচাকেনা করে, হিসাবে 


১৩ 





খাসিয়া ও জয়জিগা পাহাড় এবং 


৯৭. 


এক পয়দা তল করে না এবং ক্রেতাকে এক পর়না ঠকায় না। 
বাত্তবিকই এদের সততা অনুকরণযোগ্য। . এখন পরধাস্ত 
চেরাপুজি, শিলং প্রভৃতি অঞ্চলে চৌরধাবৃত্তি অপরিজাত। 
খাসিয় সভাতায় পুরুষের! গৌণ, তাদের অধিকাংশ বাড়িতেই 
থাকে। স্ত্রীলোকেরা অত্যন্ত -পরিশ্রমী--দৌকান রাখা থেকে 
আরম্ভ ক'রে পথের ধারে বনে পাথর ভাঙা পধান্ত কুলীর 
কাজ সব মেয়েরাই করে। চেরাপুঞ্জি খাসিয়া'কৌলীন্তের 
পীঠস্থান। প্রকৃত খাসিয়া জাতি অর্থাৎ যাদের রক্তে কোন 
প্রকারের মিশ্রণ হয়নি এবং যাদের জীবন শহরের আবিলতার 
পস্থিল নয় তাদের চেরাপু্িতেই দেখতে পাওয়া য্র। 
শিলং শহরে চারিপাশের গ্রামের এবং পাহাড়ের খানি 
স্্রীলোকেরা এসে জড়ো হয়েচে ব'লে এবং তাদের জীবন 
কিঞ্চিৎ অন্বাভাবিক ব'লে প্ররুত খাসিম্না পুরুষের ্লিইপ 
শিলঙডে কম। খাসিয়া স্ত্রীলোকদের সুদী: বলা যেতে 
পারত যদ্দি তারা আর একটু লম্বা হত। 'তার্দের গায়ের 

রং উজ্জল গোৌরবর্ণ, চক্ষু দীর্ঘায়ত, " নাক একটু ্যাবড়া, 
পাহাড়ো পথে ওঠনাম! করার জন্য পায়ের মাংদপেশী সবল 
এবং স্থপুষ্ট । 

খাসিয়া জাতির উৎপত্তি সম্বন্ধে যথেই গবেষণা হয়েছে ব'লে 
আমার জান। নেই। ইউরোপীন্জ পণ্ডিতদের কৃপায় আমরা 
জান্তে পেরেছি যে, খাসিয়া জাতি ইন্দো-চীনের মন্‌ আনাম 
পরিবারের অস্তভূক্তি। ভাষার তরফ থেকে বন্মীদের সঙ্গে. 
খাসিয়াদের নিকট-দাদৃশ্ট আছে ব'লে মনে হয়। বশ্মীদের 
মত খাসিয়ারাও পুরুষদের নামের পূর্বে ইংরেজী “ইউ' এই 
অক্ষরটি ব্যবহার করে। রেভারেও এইচ রবার্ট্‌ একখানি 
থাসিয়া ভাষার ব্যাকরণ লিখেছেন। তার উপক্রমণিকা়্ 
বলেছেন যে, অল্পদিন আগেও খাসিয়ারা ব্রহ্ষদেশের স্লে 
সংবদ্ধ ছিল এবং তাদের রাজার বশ্ঠতা ম্বীকার করত। 
প্রত্যেক বছর খাগিয়া পাহাড় থেকে ব্রদ্মদেশের রাজার নিকট 
করের চিহুস্বরূপ একখানি কুঠার পাঠানো হ্ত। .. 

ভারতবর্ষের পার্বত্য জাতির সংখ্যা এক কোটি যাট লক্ষ। 
আসাম প্রদেশের অর্ধেক লোক পার্বত্য পধ্ায়ভৃক্ত। 
১৯৩১ সালের আদমহ্মারীর বিবরণে জান! যায় যে, খাসিয়া! 
জাতির মোট সংখ্যা ১৭১৯৫৭। তার মধ্যে ৩৯২৮০ জুন 
ৃষ্টান। ৫ 


র ৩ 
 খানিয়ারা মাতৃপ্রধান জাতি। তাদের মধ্যে স্ত্রী হচ্ছেন 
সম্পত্তির. অধিকারিণী এবং পরিচালিকা। স্বামী বিম্বের পর 
স্ত্রীর বাড়িতে আদেন। সম্তানসম্ভতিগণ তাদের নামের শেষে 
মায়ের উপাধি গ্রহণ করে। খাসিয়া ভাষায় একটা প্রবাদ 
হচ্চে 41008 1910 04 1% 7001091% অর্থাৎ স্ত্রী থেকেই 
জাতি। লমগ্র খাসিয়া জাতি বিভিন্ন বৃহৎ বহিধিবাহক 
(9০£0০83) গোষ্ঠীতে বিভক্ত, অর্থাৎ কোন গোষ্ঠীর 
লোক সেই গোষ্ঠীতে বিয়ে করতে পারে না। সাধারণতঃ 
শিশুসন্তান, তাদের মা! এবং মাতামহীকে নিয়েই খাসিয়! 
পরিবার। বিয়ের আগে পুরুষ ঝা রোজগার করবে তার 
উপর অধিকার তার মায়ের। আর বিয়ের পর যা 
রোদ্গগার করবে তার উত্তরাধিকার হচ্চে স্ত্রীর এবং 
সন্তানের । 
এই সন্তানের মধ্যে আবার প্রপম দাবি কন্তার । 
_ সাধারণতঃ বর-ক'নের মত-অছ্সারে বিয়ে স্থির হয়। 
বর মেয়ের নাম নিঙ্ষের বাপকে জানিয়ে দেয়। বরের বাবা 
আবার এই বিষয় মেয়ের বাপকে জানায় এবং মেয়ের যদি 
কোন আপত্তি ন৷ থাকে তবে পাকা কথাবার্ত স্থির হয় 
এবং তার পর বর একধিন কন্যার বাড়িতে গিয়ে বিয়ে ক'রে 
নিয়ে আসে। বিবাহ-বিচ্ছের খাসিয়াদের মধ্যে অতি সাধারণ 
প্রথা। একজন স্ত্রীলোক ভ্রিশবার স্বামী বদল করেছে 
এমন দৃষ্টান্তও আছে। স্বামি-ত্রীর মধ্যে যে-কোন রকমের 
মনোমালিন্ত হলেই বিবাহ-বিচ্ছেদ হুয়। এ-বিষয়ে অবশ্ঠ 
স্বামীর ইচ্ছার চেয়ে স্ত্রীর ইচ্ছারই মূল্য বেশী। 

খাসিয়! ভাষায় উ ব্রেই (৬ 73161) শব্ধ ভগবান-অর্থবাচক। 
নমস্কারের প্রতিশব রূপে ওর! বলে খুরেই (ছ00৮191) অর্থাৎ 
ভগবানের আশীর্বাদ আপনার উপর বর্ধিত হোক। খাসিয়াদের 
ধর্মকে হিন্দুধর্ম বলা যায়, কিন্তু তার মধ্যে কুসংস্কারই 
সর্বপ্রধান। মৃত পূর্বপুরুষের প্রেতাত্মার পুজা, ভূতের 
উদ্দেশে পৃজ| এবং বলিদান--এই সব এখনও এই জাতির 
মধ্যে প্রচলিত দেখতে পাওয়া যায়। থেল্ন নামক এক 
কাল্পনিক সাপের পূজা এর! করে শুন্তে পাই । জনশ্রুতি এই 
. ষে, এখনও এই সর্পরাজের সামনে এরা নরবলি দেয়। এর 
সত্য 'মিথ্য। নিষ্ধীরণ কর! শক । তবে এই পরাস্ত বলা যায় 
যে, এপ্রিল, মে এবং জুন যাসে থাসিয়ারা সন্ধ্যার পরে এই 





ইজাহোচি 








রক্তাম্বেবীদের ভয়ে ঘরের বার হয় না। নাকের মধ্যে দিযে 
রবারের নল লাগিয়ে মস্তিষ্ক থেকে রক্তমোক্ষণ করা না-কি 
এই পুজার রক্ত-সংগ্রহের একটি অঙ্গ | 

খাপিয়ারা মৃতদেহ দাহ করে। ন্বর্গ সম্বন্ধে খাসিয়াদের 
বিশ্বাস বেশ মজার। কেউ মরে গেছে এই কথা বোঝাতে 
হালে তারা বলে, অমুক ভগবানের বাড়িতে পান খাচ্ছে। 
কারণ খানিয়ারা ভয়ানক পান খায় এবং অফুরস্ত পান খেতে 
পাওয়াই তাদের কল্পনায় সবচেয়ে বেশী স্থখ। যেষন 
আমেরিকার লাল ইগিয়ানর! বলে যে স্বর্গে চমংকার চমংকার 
শিকারের জায়গা আছে। 

খাদিয়াদের উপজাতি সিণ্টেংদের মধ্যে “কে টারোহ্‌” 
নাষে দেবীকে পুজ। করার প্রথা আছে। আমাদের 
শীতলাদেবীর মত এই দেবী বসন্ত রোগের আধিষ্ঠত্্ী । 
কারুর বসন্ত হ'লে এরাও বলে দেবীর কৃপা হয়েচে এবং সেট! 
এদের মতে খুব দৌভাগ্যের লক্ষণ, কেন-না এরা বিশ্বাস ক'রে 
বসন্ত রোগী এ দেবীর চূম্বন পায়। এই কারণে বসন্ত রোগীর 
বাড়ি এর! পবিজ্র বলে মনে করে এবং কেউ কেউ ইচ্ছা! ক'রে 
নিজের শরীরে বসন্ত রোগ সংক্রামিত করেছে এমন দৃ্ঠান্তও 
আছে। 

খাসিয়া জয়ন্তিয়া পাহাড়ে খৃষ্টান পাত্রীদের আবির্ভাবের 
পূর্বের খাসিয়াদের কোন লিখিত ভাষ! ছিল না। কিন্তু একটা 
মঙ্জগার ব্যাপার এই যে, কোন কোন জায়গায় খাসিয়া ভাব 
বাংলা হরপে লেখা স্থুরু হয়েছিল, এ রুকম প্রমাণ পাওয়া যায় । 
খাসিয়াদের দলিলপত্র বাংলা অক্ষরে লেখা কোন কোন 
জায়গায় দেখা গেছে । 

ওয়েলশ মিশনের পান্রীরা ওদেশে রোমান্‌ বর্ণমালার 
সাহায্যে খামিয়া৷ ভাষা লেখ! প্রবর্তন করেছেন। পূর্বেই 
বলেছি, এর! প্রায় এক-শ বছর ধরে ধর্মপ্রচারের কাজে & 
পাহাড়ে আছেন। কিন্তু ভাষার ভিতর দিয়ে ধশ্মপ্রচারই 
এদের উদ্দেশ্য ব'লে ভাষার কোন উন্নতি হয় নি। খাসিয়। 
ভাষায় বাইবেল তঙ্জমা কর! হয়েছে এবং বাইবেল-সংক্রান্ত 
আরও ছু-একখানা বই লেখা হয়েছে। মিশনরি-পরিগালিত 
দু-একথানা ছোট ছোট মাসিকপত্রও আছে, কিন্তু সে কেবলমাত্র 
এঁ ধশ্বের কথাতেই বোঝাই। এর ফল হয়েছে এই যে, 
খানিয়াদের যে একটি নিজস্ব জাতীয় চিন্তার ধারা, শিক্ষা এবং 
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সভ্যতা ছিল সেটি ধর্মের চাপে একেবারে পিষ্ট হয়ে গেছে। 
এখনও এদের মধ্যে বহু উপকথার প্রচলন দেখতে পাওয়া যায়। 
সে গল্প এত দীর্ঘ যে, একবার বলতে স্থুরু করলে রাত কাবার 
হয়ে ষেতে পারে। তার বর্ণনা-চাতুধা যেমন মনোরম, তার 
ঘটনা-বিস্তাসও তেমনি হৃদয়গ্রাহী। " 

এই সব গল্প এবং উপকথা থেকে এই আন্দাজ করা 
সম্ভবপর যে, খাসিয়াদের এককালে একটি বিশিই সাহিত্যিক 
চিন্তার ধারা এবং হয়ত সাহিত্যও ছিল। কিন্তু সে-সব এখন 
লুপ্প্রায়। এই জাতির মধো শ্রীপুত শিবচরণ রায় একজন 
বিশিষ্ট ব্যক্তি। তিনি ভগবদগীত! খাসিয়। ভাষায় অনুবাদ 
করেছেন এবং ভারতের কাল্চগার এবং সভ্যত। সম্পর্কে অনেক- 
গুলি বই নিজের ভাষায় লিখেছেন। কিন্তু আর কেউ এই 
কাঙ্জ করেন নি, যদদিচ এখন তাদের মধ্ো শিক্ষিত স্ত্র-পুরুষের 
অভাব নেই। মোট কথা, আমার বক্তব্য এই যে, যে-ভাষায় 
ভগবদগীতার ্লোক অনুদিত হ'তে পারে সে-ভাষার অস্তমিহিত 
শক্তিকেও অস্বীকার করা যায় না, কিন্তু উৎসাহ এবং চচ্চার 
অভাবে এই ভাষা এতদিন পুষ্টিলাভ করতে পারে নি। 
চেরাপুজি এবং শেলাপুঞ্সির রামরুফ্ মিশন যদি এই কাজে 
একটু মনঃসংযোগ করেন তাহ'লে খাসিয়া ভাষা তথা খাসিয়া 
সাহিত্যের যথেষ্ট প্রসার হ'তে পারে। 

পাঠকদের কৌতুহল পরিতৃপ্তির জন্তে এখানে 
এক থেকে দশ পধ্ন্ত যথাক্রমে খাসিয়৷ সংখ্যাবাচক শব্ধ 
লিখচি £ --“ওয়ে অথবা! শি", আর, লাই, সাও, সান, ইন্দ্েও, 
নিট, ফ্রা, খাওয়াই, শিফাউ। 

আমি চেরাপুঞ্জিতে একটি খাসিয়াপরিবার দেখতে 
গিয়েছিলুম--গৃহম্বামীর নাম এল্প্সিকিশোর রায়। এ-নাম ষে 
বাংল৷ আধ্যকিশোর থেকে উদ্ভুত তা বোধ হয় আন্দাজ করা 
যেতে পারে । গৃহন্বামী আমাদের চা এবং ভিজে চিড়ে ও 
চিনি দিয়ে সাদরে অভ্যর্থনা করলেন। তাঁর অনেকগুলি 
ছেলে_-তাদের নাম ব্রডার, টেগার, মণ্ডার, ইনভেডার 
ইত্যাদ্দি। এই নাম-নির্বাচনেও গ্রষ্টায় প্রভাব। কেন-না, 
নিজস্ব কোন এতিহ্ব এদের মনে নেই। ছেলেগুলি 
সকলেই ওখানকার রামরুষ্ণ মিশন স্কুলে পড়ে। তাদের 
উপাধি কিন্তু রায় নয়, মায়ের উপাধি অস্থায়ী ব্রার ডলিং 
ইতাদি। গৃহস্বামী নিজে এবং স্ত্রী, পুত্র এবং স্ত্রীর মাকে 


নিষ্বেই এই পরিবার গঠিত। ইনি শ্্রীহট অঞ্চলে ব্যবসা 
করেন, হ্ৃতরাং বাংলা জানেন, কিন্তু সে বাংলার সঙ্গে আমাদের 
পশ্চিম গ্রদেশীয় বাংল! মেলে না। অতএব মিঃ রায়ের সঙ্গে 
আমার মন খুলে আলাপ করার স্থবিধা হ'ল না, রামকৃষ্ণ মিশনের 
একজন ক্মীশমধ্স্থ হয়ে তার বাংল! আমাকে এবং আমার 
বাংলা তাকে বুঝিয়ে দিতে . লাগলেন কিন্তু এল্জিকিশোরের 
ফর্ট্যালিটি-বিহীন “তুই* সম্বোধন সেদিন আমার খুব মিষ্টি. 
লেগেছিল। | ূ 

আকৃতি, প্রতি এবং চিন্তার প্রণালী দিয়ে বিচার করতে 
গেলে খাসিয়াদের সঙ্গে বাঙ।লীর খুব মিল দেখতে পাওয়া যায়। 
এখনও ও-জাতি বিদেশদের খুব পক্ষপাতী, বিশেষ কারে 
বাঙালীর । এর কারণ এই যে, এক সময়ে বাডালীদের' সঙ্গে 
এদের রক্তের মিশ্রণ হয়েছিল। এই পার্বত্য জাতি যখন লুঠ- 
তরাজ ক'রে বেড়াত তখন শ্রীহট, কাছাড় প্ররভূতি অঞ্চল থেকে 
মেম্ে ধরে এনে এরা বিয়ে করেছিল। যাদের বংশে এই 
বাঙালী রক্কের মিশ্রণ আছে তারাই এখনও কুলীন-_ তাদের 
উপাধি জাইডখার। চেরাপুণ্জির ধিনি সিম বা রাজা তিনি 
বাঙালীর মতই ধুতি পরেন এবং ধুতিই তার দরবারের 
পোষাক | খাসিয়াদের নামের কোন বোঁিষ্ট্ট নেই 
আগেই বলেছি, কিন্তু “জগদীশ” প্রভৃতি বাঙালী নামও তাদের 
আছে ধেখেছি। রামকৃষ্খ মিশনের প্রথম শ্রেণীর একটি 
ছাত্রের নাম আগে ছিল “বিথ গ্যান*_.ঙঁরা তার সংস্কৃত বা. 
বাংলা কূপ দিয়েছেন “বেদজ্ঞান” | 

হিন্দুধন্মা এবং হিন্দুসভ্যতা এখনও বিকৃতভাবে বেঁচে 
আছে জয়ন্তিয়া পাহাড়ের নাত্তিয়াং বলে একটি গ্রামে । 
এই গ্রামটি চারিপাশে পাহাড় দিয়ে ঘেরা, বাইরের 
সভাতা থেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন এই গ্রামখানি 
শিল্ডের জোয়াই মহকুমার অন্তর্গত। শিলং থেকে 
জোয়াই ৩৩ মাইল এবং জোয়াই থেকে নাহিয়াং তের-চৌদ্ছ 
মাইল। পাহাড়ের ভিতর দিয়ে উচু-নীচু সরু পথ--ঘোড়ার 
পিঠে চড়ে কিংবা ছেঁটে ভিন্ন যাতায়াতের আর কোন যানবাহন 
নেই। শুনেচি শিলং থেকে শ্রী পথ্যস্ত যে নতুন মোটরের 
পথ খোল! হয়েচে তার থেকে এ জায়গাটা কাছে পড়বে। 
কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয় এই যে, পর্বতবেষ্টিত এই 
ষুত্র গ্রামের মন্দিরের পুজারী একজন বাঙালী । তীক্ষে. 


১৬৩ 
বাঁডালী ব'লে অবস্ত গৌরব বোধ করবার কিছু নেই, কেন-না, 
বাঙালীর কোন গৌরবই তিনি বহন করেন না, অপর পক্ষে 
গীজা এবং অনুন্ধপ প্রক্রিয্বায় তার অত্যাসক্তি। কিন্তু তবুও 
এই গ্রামের নেরট-পরা লম্বা চুলওয়ালা রক্ষদর্শন লোকগুলি 
একে খাতির করে এবং সন্ধ্যার সময় সকলে মিলে বাংল! 
ভাষাম্ কীর্তন করতে বসে, যে ভাষার এক বর্ণও তারা বোঝে 
না এবং না-বুঝে আবৃত্তি করে ব'লে ভাষাও বিকৃত হয়ে 
গেছে। এই পাহাড়ের অস্তরশামিত গ্রামথানিতে এখনও 
দুর্গাপূজা হয় এবং সপ্তমী পূজার দিন সকালবেলা জাতিবর্ণ- 
নির্বিশেষে সকলে শীখ বাজায়। এই শঙ্ধ্বনি পাহাড়ের 
কোলে প্রতিহত হয়ে হয়ে এ চতুঃদীমার মধ্যেই প্রতিধ্বনিত 
চয়ে ঘুরে বেড়ায়। 


_ এভক্ষণ আমি চেরাপুঞ্সির কথা বলেচি, এইবার শিলডের 
কথা বলে প্রবন্ধ শেষ করব। শিলঙের প্রাকৃতিক দৃশ্ত 
এবং পাইন গাছের বর্ণনা নতুন ক'রে করবার দরকার 
নেই, বহু ভ্রমণকাহিনীর লেখক সে-কাজ আগেই করেছেন। 
আর শিলং যে একটি স্বাস্্যনিবাস সে-কথাও সকলের বিদিত। 
অতএব সেখানকার নৈসর্গিক দৃশ্টের কথা বল্ব না। 

শিলং পিকের উপরে উঠে চারি পাশের পাহাড়গুলির 
একসঙ্গে একটি পরিপূর্ণ দৃশ্তঠ দেখতে পাওয়। যায়। 
এক পাশে নজরে পড়ে চেরাপুধি যাওয়ার সাদ! পথটি সাপের 
মত একে-বেকে ক্রমশঃ পাহাড়ের কোলে মিশিয়ে গেছে। 
আর এক পাশে খাসিয়াদের একটি নিভৃত পল্লী যেখানে বাজ্জার 
নেই, হাট নেই, দোকানপদারী নেই, নিত্যপ্রয়োজনীয় 
আহাধ্য দ্রব্য কিনতে যাদের বহু পথ অতিক্রম ক'রে শহরে 
আসতে হয় এবং গাড়ী বোঝাই ক'রে মাপথানেকের মত 
রসদ সংগ্রহ ক'রে নিয়ে যেতে হুয়। আধুনিক সভ্যতাকে 
তুচ্ছ ক'রে তবু এই পল্লীবাসীরা বেঁচে আছে এবং পাহাড়ের 
বুক খুড়ে তারই ভিতর আলু এবং ধানের চাষ করছে। 

শিলঙের দু-একট! জিনিষের কথা আমি কিন্তু কোন- 
দিন ভুল্তে পারব না। প্রথম হচ্চে সেখানকার পাইন বৃক্ষের 
সমারোহ-_যেদিকে তাকাই পাহাড়ের গা জুড়ে দীর্ঘ পাইনের 
বন বাতাসে সে! নে! করচে। এর প্রাচুধ্যের যেন আর 
শেষ নেই-_ছোট, মাঝারি এবং বড় সব রকম মাপের গাছে 
পাহাড় বোঝাই। জানুয়ারি ফেব্রুয়ারি মাসে যখন খুব 


হাঃ 


বাতাস হয় তখন রাস্তার লাল ধুলো উড়ে পাইন গাছগুলিতে 
লেগে লেগে তাদের চেহারা একেবারে লাল হয়ে যায়-__ 
যেন এখনই হোলি খেলে উঠল। আর মনে থাক্‌বে 
লাটসাহেবের বাড়ির পাশে হ্রদের কথা। পাচ হাজার 
ফুট উঁচুতে জলাশয় যে সুলভ নয় সে-কথা আন্দাজ করা 
সহজ। তবু এখানে একটি হ্রদের স্থষ্টি হয়েচে। এই হ্রদের 
পুরো নাম ওয়ার্ডদ্‌ লেক__-আসামের চীফ. কমিশনার শ্যর 
উইলিয়াম ওয়ার্ডের নামানুসারে ৷ হদটি দেখতে খুব সুন্দর । 

শিলং থেকে চেরার পথে &॥ মাইল গেলে আপার 
শিলঙে পৌছান যায়। শিলং থেকে আপার শিলং আরও 
উচু এবং সেখানে শীতও বেশী। খুব গরমের সময় শিলডের 
টেম্পারেচার ৮* ডিগ্রী হয় এবং খুব শীতে ২৭ পধ্যস্ত নামে। 
তখন বরফকণ! পড়ে। শিলঙের জনসংখ্য। ১৯৩১ সালের 
আদমস্ত্মারী অনুযায়ী ২৬৫৩৬। 

আপার শিলডে একটি উল্লেখযোগ্য প্রতিষ্ঠান হচ্ছে 
সরকারী কৃষিক্ষত্র । এক বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডে এই ফাশ্ম স্থাপিত। 
সেখানে আলুর চাষ হচ্চে দেখলুম এবং রুত্রিম উপায়ে 
তা দিবার যন্ত্রের মারফৎ ডিম থেকে বাচ্চ|। ফোটান হচ্ছে। 
সেখানে ২৭টি গরু, ৪টি ফাড়, ৩১টি বাছুর, ২৩টি বলদ, 
২টি টাট্ু ঘোড়া, ৩৭টি ছাগল এবং ৮টি ভেড়া আছে। একটি 
গাই ২২ সের পথ্যস্ত দুধ দেয়। ওখানে গরুর এবং ছাগলের 
খাটি দুধ পাওয়! যায় এবং এই ফাশ্মটি আসাম-নরকারের 
একটি বিশেষত্ব। 

শিলং থেকে নাম্বার পথে গৌহাটি। গৌহাটির 
কামাখ্য। মন্দির হিন্দুদের এক প্রদিদ্ধ তীর্থস্থান । বলা বাহুল্য, 
কামাধ্যা পর্বত শিলঙের উচ্চতার তুলনায় কিছুই নয়-- 
এই পর্বতের সবচেয়ে উচ্চ চুড়ান্ধ তুবনেখরীর মন্দির 
এক হাজার ফুট উচু। কালিপুর আশ্রম ৪০* ফুট উচু, 
কামাখ্যা। দেবীর মন্দির ৮** ফুট। মন্দিরের ভিতর দারুণ 
অন্ধকার। প্রদীপের ভীরু আলোকে; সাহাধো অনিশ্চিত 
পদক্ষেপে ওঠা-নাম। করতে হয়। নীলপর্ব্বতে দেবীর মন্দিরের 
একটি ছবি এই সঙ্গে দিচ্ছি। এর মধ্যে চাকু এবং কারু 
শিল্পের ভূয়ো ভূয়: প্রমাণ আছে এমন মনে হয় না। কামাখ্য। 
মন্দিরের পাণাদের ব্যবহার আমার সবচেয়ে ভাল লাগল । 

যাত্রীদের কাছ থেকে জুলুম ক'রে পয়স। নেওয়ার অভ্যাস 


এদের আদৌ নেই। সামান্ত যে যা দেয় তাইতেই খুশী। পাহাড়ের পাশ দিয়েই ত্রঙ্গপত্র বয়ে যাচ্চে । 
সর্বদাই হাসিমুখ। নারাণ পাণ্ডা কয়েক মিনিট সময়ের মধোই পাহাড়ের উপর থেকে দূরগামী স্টামার চোখে পড়ে। আবার 
আমাদের জন্ত চায়ের ব্যবস্থ। ক'রে দিয়েছিলেন মনে আছে। তার উন্টো দিকে আসাম-বেঙ্গল-রেলওয়ের দুরবিসর্পিত 
এ-কথা বলার উদ্দেস্ট এই যে, কামাধ্যা পর্বতের পাগডামহল লৌহপথ। দূরে বনান্তরেখার কোলে এই জরপথ এবং 
এত গৌড়া নয় যে, চায়ের উপর এদের অপক্ষপাত আছে। স্থলপথ ক্রমশঃ মিশে গেছে । 





জাতীয় জীবনে ঠাকুরমার দীন 
শ্রীঅজিতকুমার মুখোপাধ্যায় 


গায়ের এবং সঙ্গে সঙ্গে বাঙালীর জীবন-প্রবাহ্‌ বুঝতে 
হ'লে, আমাদের চলে থেতে হয় সেই দূর বনানীর সবুজ 
ছায়ায় থেখানে মুক্ত আকাশের উদার বিস্তৃতি এসে ধর! 
দিয়েছে দেশের ছড়ায়, গাথার, নৃতো, আলপনায় আর রূপ- 
কথার স্বপ্রপুরীতে। কিন্তু আরও নিভৃত কোণে মাটির 
সন্ধ্যাপ্রদীপ জালিয়ে যে-ঠাকুমাটি উবুধুবু হয়ে বসে মালা 
জপচেন ত্বাকে আমরা অনেক সময়েই উপেক্ষা ক'রে চ'লে 
আসি। . আমর! ভুলে যাস যে, জাতী জীবনে ঠাকুমার কি 
অমূল্য দান, শুধু যার জন্তে বাংলার গায়ে গায়ে এখনও 
সমস্ত রসকলা-প্রতিভা জাইয়ে আছে, যার ঝোলাঝুলি 
ঝেড়ে আমাদের এই হীন প্রাণধারণের গ্লানি সুন্দর হয়ে 
ওঠে। 

বাংলা দেশের গাঁয়ে শিশু যখন জন্ম নেয়, তার সঙ্গে 
প্রথম পরিচন্॥ হয় এই ঠাকুমাটির। ঠাকুমার উলুধর্বনির 
মধ্যে শিশুকে ঘরে আন! হয়। সেখানে শিশুর জন্মের 
পূর্বেই তিনি 'আটকলাই” ভেজে রাখেন, এই আটকলাই- 
উৎসবে পাড়াপরশীর সপ্ধে তিনি শিশুর পরিচয় ক'রে দেন। 
এখন শিশু ধীরে ধীরে হামাগুড়ি দিতে শিখেছে, তার সামনে 
ঠাক্চুমার অবিশ্রান্ত চীৎকার 'হাত ঘুরোলে নাড়ু দেব, এমন 
নাড়ু কোথায় পাব? এক্প কিছুদিন করার পর দেখা 
যায়, শিশু আর হামাগুড়ি দিতে চায় না, সে হাত ঘুরোতে 
চেষ্টা) করছে, অমনি ঠাকুমা তার হাত ধ'রে বলেন, দিন্দেশ 
দিলাম, রসগোল্লা দিলাম, চাইক্যা রাখলাম, কোন্‌ বিড়ালটা 


থাল রে?__গোড় ম্যাও গোড় ম্যাও, কুতু কুতু কুতু 1” ঠাকুমার 
এখানে উদ্দেশ্য যাতে শিশু তাড়াতাড়ি হাট! শিখতে পারে । 
শিশুকে নিয়ে আর ঠাকুমার ব্যস্ততার দীম| নেই । . সন্ধ্যায় 
উঠানে আনাচে-কানাচে ঘুরে ঠাকুমা শিশুর 8০৬ 
লক্ষ্য ক'রে আওড়ান, 
আয় চান্দ আর, 
চান্দের কপালে চান্দ টিপ দিয়ে ষা। 
মাছ কুলে মুড়ো দেব, 
ধান ভান্লে কুড়ো দেব, 
কালে! গরুর ছুধ 'দঝ, 
দুধ খাবার বাট দেব, 
চান্দের কপালে চান্দ টিপ দিয়ে যা। 
ঠাকুমার ছড়৷ শুনে ও চাদ দেখে শিশু তন্ময় হয়ে পড়েছে, 
তার এখন ঘুমের দরকার, তার ঘুম আসবে বেতের 
দোল্নায় নয়, 
ঘুমপাড়ানী মাসী পিসি 
ঘুমের বাড়ি এলো, 
থাট নাই পালঙ নাই 
খোকনের চোখে বস। 
ঠাকুমার বাড়িতে খাট পালঙ. ইত্যার্দি আসবাবপত্র নেই, 
অতএব ঠাকুমা তাকে খোকনের চোখের উপর বসতে বলছেন। 
ধোকন এখন একটু বড় হয়েছে, সে কথা বলতে চায়, 
ঠাক্ষুম। তাকে উৎসাহ দিয়ে বলেন, 
নাটার মত চোখ ক'রে, বাটার মত মুখ ক'রে 
খোকন আমার কথা বলে। 
এই ওঠা-পড়ার সঙ্গে সঙ্গে শিশু এখন .একটু বড়, 


হয়েছে। এখন তার একটি স্বাভাবিক ক্রীড়াম্পৃহা দেখতে 





পাওয়া যায়। বাড়ির আর কেউ তা লক্ষা না করলেও, পুতুল তৈরি ক'রে ফেলেন। শুধু পুতুলই নয়, নান! পত্পক্ষীও 


ঠাকুমার চোখ এড়ায় নি, তিনি বুঝতে পেরেছেন যে, খেলা 
এখন শিশুর সহজ ও স্বাভাবিক আত্মবিকাশের সহায়তা 
করবে। কিন্তু তিনি এমন একটি খেলা বাত.লিয়ে দিলেন 





যাতে শিশুর বেগ পেতে না হয়_-যে খেল। অনুকরণ ক'রেই 
শিখতে পারবে | শিশুরা এখন 'খুটিমুণ্ি' নিয়ে খেলা করে। 
ঠাকুমা নারিকেলের ডগা দিয়ে একটি ঢেঁকী তৈরি ক'রে 
দিয়েছেন। ছোট ছেলেরা বন থেকে বাজার ক'রে আনে 
আর মেয়েরা রাধাবাড়া করে । নেই মির ভাত মাটির পিঠে 
নিমন্ত্রিতি বনের গাছগুলিকে খেতে দেয়। এ সবের 
তদারক কিন্তু করছেন ঠাকুমা । তিনি রাধাবাড়ার কাজে 
ভূলচুক ঠিক ক'রে দিয়ে কে কোথায় বসবে তাও ব'লে 
দিচ্ছেন। 

এর পরের অবস্থায় শিশুদের আর একটি মাত্র বিষয় 
নিয়ে থাকতে দেখ! যায় না, হাক্গার রকম খেলায় তাদের 
অনুরাগ দেখতে পাওয়া যায়। ঠাকুমা! এখন তাদের পুতুল 
খেলার জন্ত পুতুল গড়ে দিচ্ছেন, এই পুতুল গড়তে গায়ের 
ঠাকুমারা একেবারে দিদ্ধহস্ত | দু-মিনিটের মধ্যেই একটি মাটির 
চেলাকে এখানে ওধানে একটু টিপে দিয়েই সুন্দর একটি 


গড়ে দেন। আমাদের মনে হয়, এই পুতুল গড়ার ধার! বু 
প্রাচীন । অতীতের কত-ন৷ প্রাচীন শ্বৃতির আভাস পাওয়া যায় 
এই পুতুলগুলির মধ্যে। ঠাকুমার গড়। এই পুতুল কিংব! 
পণ্তপক্ষীর মধ্যে এমন একটি ভঙ্গী 
দেখতে পাওয়া যায় যা আধুনিক কোন 
পুতুলেই দেখতে পাওয়! যায় ন 
ছেলে-মেম্ের। ' পুতুলের বিয়ে দেবে, 
ঠাকুমা যে ক'নে-পুতুলটি গড়বেন তার 
সার! গায়ে মাটির গয়না দিয়ে ভ'রে 
দেবেন। এই পুতুলগুলি আবার যাতে 
সহজে ভেঙ্গে না যায় সে জন্তে ছাইয়ের 
আগুনে পুড়িয়ে দেওয়! হয়। ঠাকুমা 
বোঝেন, কত সময় আগুনে রাখলে 
পুতুলটির লাল রং হবে অথবা কাল 
রংহবে। 

শিশুরা এখন পাচ-ছয় বছরের 
হয়েছে, এ সমন তাদের মধ্যে কল্পনা 
বিলাসী শিশুমনের স্পর্শ পাওয়া যায়। 
তার। এই সময়ে নানারূপ অদ্ভুত, রোমাঞ্চ- 
পূর্ণ পরীর গল্প রান্মসের গল্প শুন্তে অত্যন্ত ভালবাসে । 
আজ বাংলা দেশে যে ঠাকুমার ঝুলি, ঠাকুমার গল্প, 
ঠাকুমার থলে_ কত আবিষ্কার হয়েছে, কেউ যেন মনে না 
করেন যে, এ গল্পগুলি ঢাকচোল নিয়ে প্রকাশ্ত স্থানে 
যাত্রা গান ইত্যাদির অনুরূপ করা হয়। ঘরের কোণে 
বসে মালা জপতে জপতে ঠাকুমা! এই সব শিশুদের 
নিয়ে গল্পগুলি ক'রে থাকেন। রাক্ষসখোক্ষসের গল্পে তাদের 
কল্পনাশত্বিকে আরও বাড়িয়ে তোলেন। ঠাকুমা! শুধু 
তাদের সামনে এই অপূর্ব্ব রূপকথা দিয়ে মায়াপুরীই 
সৃষ্টি ক'রে ক্ষান্ত হন না, যাতে তাদের বাস্তব জীবনের সঙ্গে 
পরিটয় ঘটে, সেজন্য কত খুল্পনার বারমাসী, কত কাঞ্চন- 
মালার যোগিনীর বেশ, কত সওদাগরের নদীর ঘাটে 
নৌকা ভিড়ানো__গল্লের ভিতর দিয়ে তাদের সামনে একটি 
জীবন্ত রপ ফুটিয়ে তোলেন। এই সব গল্পে পারিপার্থিক 
অবস্থায় শিগুর মন গুধু সহামুভূতিতেই ভরে উঠত না, 





দীপালি--জলে প্রদীপ ভাসান 


ঠাক্কুম' সমাঙ্দের কড়া নিয়ম, বাধাবন্ধন সব্ষেও আপ্রাণ চেষ্ট। 
করেছেন এই গাথা ও ছড়ার মধ্য দিয়ে একটি স্বাস্থ্যকর 
আবহাওয়া ও শিশুর মনে পরস্পরের প্রতি একটি স্বাভাবিক 
ভাব ফুটিয়ে তুলতে । সমীজে যধন ভালবাসার প্রকাশ স্থান 
নেই, সদর দরজ। যখন তার পক্ষে একেবারেই বন্ধ তখন 
সন্ধ্যাবেলার অন্ধকারে ঘরের পাওয়ায় বসে. মদনকুমার 
মধুমালাকে ভালবেদে বলে, 

কোথায় পাব কলনী কম্ত। কোথায় পাব দড়ি 

তুমি হও গহীন গাঁও আমি ডুইবা! মরি | 

এই ছড়! ও গাথার পিছনে বাংলার কত দৈনন্দিন 

জীবনের স্ুখহ্ণের চিত্র, কত শত কাহিনী আত্মগোপন 
কারে রয়েছে তার সংখ্যা নেই। এই সব সংগ্রহের আশায় 
গ্রামে গিয়ে যখন ঠাকুমার কাছে বসেছি তখন তাদের 
ভাটিয়াল সর শুনে মনে হ'ত বেন আবার সেই হারানে! 
অতীতের কোলে ফিরে এসেহি”_আবার ছোট শিশু হয়ে 
নবজন্ন নিয়েছি। ঠাফুম। নাতিপুতিকে বুঝিয়ে দিচ্ছেন 
ধোপার মেয়ে কাঞ্চনমালার সঙ্গে গীয়ের জমিদার-পুত্রের 
ঘটল ভালবাসা । পুকুরের ঘাটে জমিদার-পুত্র এলে 


পুফরিণীর চাইর ধারে রে ফুটল চাম্প' ফুল, 
ছাইরা দেরে চেংরা বন্ধু বাইর! বান্ব চুল। 


কিন্ধ জমিবার-পুত্র কাঞ্চনমালার প্রেমে পাগল, 
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আধির পুহলী করি মৃই বন্ধুরে রাখব. 
লোকে জানাজানি হৈলে পলকে ঢাকিব ॥ 
বারে বারে বন্ধু মোরে যাওরে ভাড়াইয়া | 
বিরলে পাইলে বন্ধু না দিব ছাড়িয়া ॥ 


পরের দিন রাজ আসবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে কাঞ্চনমালা' 


ছাড়া পান। কিন্ত 
সত্য ভঙ্গ হইল রে কুমার পার্লাম না আসি. ত। 
মা ও বাপ জাইগ্যা আছে আসিবাম কেমনে !! 
এ সতেও কাঞ্চনমালার চিত্র এত উদভ্রাস্ত ষে নিজের 
সমস্ত সতত! ভূলে গিয়ে 


ঘর কইলাম বাহির রে বন্ধু 
পর কইলাম আপন । 
অবলার কুলভয় হইল দূষমণ |” 


এখানে ঠাকুম! তার নাতিপুতিকে ধাক্লাবাজী দিকে 
ঠাণ্ডা রাখতে চেষ্টা করছেন না, এই রুদ্ধ সমাজে ভালবাসার: 
অনেক বিপদ, যাঁঁবাপ ত. জেগে থাকবেই, প্রকৃতিও 
এর অন্তরায় হবে, তাই 


"আসমানেতে কাল মেঘ ডাকে হন ঘন। 
হায় বন্ধু আর্জি বুঝি না হইল মিলন।। 
বাপ-মা কাঞ্চনমালাকে কত রকমে বোঝাতে চেষ্টা 
করছেন, কিন্তু যা চিরস্তন সত্য, সেই কথারই আভান, 
দিচ্ছেন ঠাকুমা 
যৈবন হ'ল ভারী রে বন্ধু ঘৈবন হ'ল ভাম্নী । না 
দে যে ধান নয় চিডা নর, ডোলেতে ভরিৰ জানি ॥. ও 
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১০৪ খু 
তার জন্তে আমি এখন ছু'জনে হয়েছে সাথী, নতুন দেশে এসে কাঞ্চনমালা 
বাপ ছাডবাষ মাও ছাড়বাষ বাড় ঘরের আপা । করেন ঘরের কাজ; আর জমিদার পুত্র কাচেন কাপড়। 

'দেশ ছাড়িয়া লইবাম জাগি জঙগল'তে বানা ।। এ রর রঃ 

কিন্তু এদেশের রাজকন্তা৷ রুক্সিণীকে জমিদার-পুন্জর ভালবেসে 


কিন্তু সমার্জ ও জমিদার এদের ভালবাস! মোটেই ক্ষমার 
রর বদলেন। তাই বিদেশ ঘুরে আদি ব'লে কাঞ্চনমালাকে ফাকি 

চক্ষে দেখল না, কঠোর শান্তির আয়োজন চলল। কিন্ত 
১ দিয়ে তিনি চলে এলেন। এক মান গেল, দু'মাস গেল, সার! 


বছর ঘুরে এল, জমিদার-পুত্তর তবুও এল না দেখে কাঞ্চনমালা 
নদীর ঘাটে ব'সে গান 


কোন্‌ দেশ হইতে আইলা! নদী রে যাইবা দুরের পানে। 
ছুক্ষিনীর ছু্দের কথা কইও বঙ্গুর কানে ॥ 

দুরে থ্যাকা আইল'রে ডিঙ্গা পাল খাটাইয়া ৷ 

এই ডিঙ্গায় নি আইছে সাধু বন্ধের খবর লইয়া! ॥ 





একদিন দেখা গেল, কাঞ্চনমালা ও জমিদার-পুত্র গ্রাম থেকে 
উধাও হ'য়ে চলে গেছে, কারণ তাদের কাছে 
বন্ধু রে পাইলে আমার কিসের জাতিকুল। 
এই চলে-আসার মধ্যে গীয়ের নদী, গায়ের নরনারী, 
আপন কুঁড়ের কথা মনে ক'রে মন আপনা থেকেই ব্যাকুল 
সয়ে উঠবে, ঠাফুমা তাও বুঝিয়ে বলছেন 





স্বাপেতে কান্দিবে রে কুমার কালিকা বিয়ানে। 
_ অভাগিনী মায়ে মাথা ভাঙ্গিবে পাষাণে ॥। 
রাত্রি না পোষাইলে দেখ বাম তোমার আমার বাড়ি। 
: গ্া্ি না পোবাইলে দেখ বাম পাড়ার নরমারী ॥ 
রাত্রি না পোষাইলে দেখ বাম সেই না! বাগের ফুল: আনার লাগা জানব বে হীরাবতীয় কুল 
ৃ | ও ছুই ফোট] চোহের জলে দিবাম সেই ফুলের মূল ॥ 
তাদের ও গেল রে গেল রে বন্ধু এত দিনের জাশা।. 


জন্মের হত ছাইড়া আইলাম ম! ও বাপের কুল। আজি রাত্রি পোবাইলে কাইল দিনের আশ! | 


কাইল দিন চইলা। গেল কাল হইল কাল 
'  অপবণী হইলাম রে বন্ধু দুষ্ষেরি কপাল ॥ 
বহুদিন ঘুরে ফিরে পাগলিনীর বেশে কাঞ্চনমালা নিজের 
বাড়িতে ফিরে এসে শুনতে পেলেন 


বিয়া কইরা রাজার পুত্র সুখে বন্তা খার। 
স্বপ্রেও একদিন কস্তারে না জিগাতঘ | 


কিন্তু জমিদার-পুত্রের মত কাঞ্চনমালা সমাজের কাছে কমা 
পেলেন না-ার নারীত্বের জন্ত । তিনি জনমের মত শেষ- 
বার জমিদার-পুত্রকে দেখে চ'লে এলেন ভর! নদীর ঘাটেতে। 
তার মরার খবর যা'তে কেউ ন! জানে, তাই. তিনি সবাইকে 


ডেকে বলছেন, 


আমি মইরাছি নদী না বলিও কারে । 
টুনীপদ্থী নাহি জানে না কইও বন্ধুরে |। 
নদীর বিরিক্ষি লতা ঘুমাও পাখী ডালে। 
আমার কথা না কহিও বন্ধুর নিকটে । 


জীবনের ব্যর্থতীয় কাঞ্চনমালা জমিদার-পুত্রকে অভিশাপ 
দিতে পারলেন না, তিনি ঘে জমিদার-পুত্রকে ভালবাসেন এই 
সত্যই নারীর কাছে যথেষ্ট এবং তাই সহজেই জমিদার পুত্র 
ক্ষম। পেলেন। তিনি ব'লে গেলেন 


না লইও না! লইও বন্ধু কাঞ্চনমালার নাম ৷ 
তোমার চরণে বন্ধু আমার শতেক পরণাম ॥ 


গায়ের লোক, পণ্ড, পাখী_ কেউ জানল না কাঞ্চনমালার 
কথা, কিন্তু সন্ধ্যার সময় ঘরের দাওয়ায় বসে ঠাকুমাটি তার 
নাতিপুতির কাছে একে দিলেন সমাজের স্খদুঃখের একটি 
স্থতি, নারীজীবনের অসাধারণ চরিজ্রবল”_কিরূপে দে 
ছুঃখের মানিতে পুড়ে নীরবে আত্মদান করল। 

ঠাকুমা এখন ছেলেমেয়েদের বাইরে ছুটাছুটি ক'রতে পাঠিয়ে 
দেন। তারা এখন, “চোখ বান্দা", “পালান পালান”, 'কুমীর 
কুমীর”, খেল! করে। মেয়েরা কুমীর হয় আর ছেলেরা তার 
বাচ্চ৷ নিতে এসে বলে, “এ গাঙে কুমীর নাই, হাপুস-হুপুপ !” 
বাংলা দেশে এই অবধিই মেয়ে ও ছেলের একগঙ্গে চলাফেরা 
দেখতে পাওয়া যায়, তারপর উভয়েই দু'টি বিভি্ দিকে চ'লে 
'যায়। ছেলেরা এখন “গোল্লাছুট” “দাড়ে বান্দা” “চিবুড়ী' 
ইত্যার্দি খেলা করে। বিক্রমপুর অঞ্চলে দেখতে পাওয়৷ যায় 
অনেক সময় দশ-বার বছরের ছেলের! ঠাকুমাটিকে “চিবুড়ী” 
করে। তার! এখন বলে, “চি চট্কা আমের বোল, গাছে 
উঠে মারি শোল, শোলের কপালে ফোটা, খেড়ু, মারি গোটা 
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গোটি।” কি করে প্রতিবনথিতায জিতবে, সেই নিয়ে 
সর্বদা ব্যস্ত।. আর মেয়েদের কাজ নিয়ন্ত্রিত করছেন ঠাক্ষুষা 


ব্রতকথায়, ব্রতনৃত্যে। আনন্দে তার! মেঘকে পৃথিবীতে ডেকে 
আনে, বককে অনীম আকাশে উড়তে শেখায়। তাদের 
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সৌন্দধ্যবোধ জেগে ওঠে ব্রত-আলপনায়, নির্দ্াণস্পৃহা 
ফুটে ওঠে রন্ধন ইত্যাদি কাধো, ক্জন-স্পৃহ! ফুটে ওঠে 
সিকে, কাথা ইত্যাদি 'সেলাই করাতে, সংগ্রহ-স্পহা জাগানো 
হয় দূর্বা, ফুল ইত্যাদি সংগ্রহ করতে দিয়ে। ঠাকুমা এখন 
তাদের খেলা কমিয়ে দিয়েছেন, ব্রতক্থা, ব্রতনৃত্যই তাদের 
কাছে আদরের বস্ত, তাদের ভবিষাৎ জীবনের আভাস পেতে 
নুরু করেছে এই সব ব্রতকথার মধ্য দিয়ে। ঠাকুম। এখন 
তাকে একটু রসিকতা ক'রে বলেন 


. দোল্‌ দোল্‌ দুলুনি। 
রাঙা মাথায় চিরুণি || 
বর আসবে এখনি । 
নিয়ে বাবে তখনি ॥ 
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পারিপার্থিক অবস্থা থেকে গৃহীত। এই সব আল্পনায় 


মানুষ পাখী মাছ গাছ হাতী ঘোড়া চন্দ্র-স্থধ্য-তারা, এমন: 


কি, হাট-বাজার রান্নাঘর ইত্যাদি স্বই আক। হয়। ঠাকুম। 





তাদের মধ্যে একটু একটু ক'রে ধর্মভাবও জাগিয়ে তুলছেন। 
কলাগাছের ডাটা দিয়ে কালীঠাক্রুণ তৈরি ক'রে দেন, এই 
কালীঠাক্রুণ মেয়ের পূজে। করে । প্রতি মাসেই একটি না- 
একটি ব্রত ঠাকুমার লেগেই আছে । কত ইতুরাল, মঙ্গলচণ্ডী, 
অরণ্যষষ্ঠীর ব্রতকথ! তাদের সামনে বুঝিয়ে বলছেন । ষে-বাড়িতে 
ঠাকুমা আছেন সে-বাড়িতে লক্ষমীপূজার আল্পন৷ সর্বাগ্রে 
ঠাকুমাই দিবেন ' ঘরের মেঝেতে লক্ষ্মীর পদ্ম ও পা এবং ঘরের 
দেয়ালে কিংবা থামে? অথব। লক্ষ্ীসরায় লক্ষ্মী একে দিলে 
পর ছেলেমেয়েরা সর্বজ্ঞ লক্ষ্মীর আলপন! দিবে 

ঠাকুমারা এইসব লক্ষ্মীর আলপনা, কুলাচিত্র, সরাচিত্র, 
পিঁড়িচিত্র করতে গ্রামের মধ্যে সবচেয়ে ওত্যাদ, পদ্ম আকবার 
খুব সোজা! কতকগুলি নিয়ম তাদের জানা আছে,_সেই 
নিয়মানুসারে পদ্ম কিংবা লতা চটপট একে ফেলতে পারেন। 
এই সব পক্মের কিংবা! লতার আবার কত হ্থন্দর নাম। 
'পানপ্ম, 'শতদল-পদ্» সস্থলপ্া, “শঙ্ঘচূড় লতা “গুজ.রীলতা” 
“মৌচালতা, কলমীলতা” | ঠাকুমার! ছবি ঝআকতে এত ওস্তাদ 
ষে, কোন চিত্র করতে নিয়ে গেলেই, প্রথমে যে রংট 


ঠাকুমার এই সব আল্পনা প্রায়ই গ্রাম্যজীবনের যেখানে বসবে তারপর অন্তান্ত রং কিংবা রেখা যথাস্থানে 


বসিয়ে ছুই-তিন মিনিটের মধোই একটি সম্পূর্ণ ছবি এঁকে 
ফেলতে পারেন। “কিছুদিন আগে শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয় 
“ছুর্গাপূজ।” প্রবন্ধে আক্ষেপ কারে বলেছিলেন যে, বাঙালী 
অত্যন্ত ভাবপ্রবণ বলে তার। ছুর্গাকে শক্তিরূপে গ্রহণ করতে 
পারল না, তার সঙ্গে জুড়ে দিল ছেলেমেয়েতে পরিপূর্ণ একটি 
সংসারের দৃশ্ঠ । কিন্তু তিনি যদি ঘনিষ্ঠভাবে গীয়ের ঠাকুমাদের 
সঙ্গে পরিচ্তি থাকতেন তবে দেখতে পেতেন সরার উপর 
ঠাকুমার! দুই-তিন টানে কিরূপে মহিযান্থর নখধোদ্যত৷ শক্তি- 
রূপিণী দশভূজ! একে ফেলেন। মনে হয়, এই ঠাকুমাদের 
কাছ থেকেই বোধ হয় উৎসাহ পেয়ে বাংলা দেশের অনেক 
মন্দিরে এরূপ শক্কিরূপিণী দুর্গার মৃ্বি আক। সম্ভব হয়েছিল। শুধু 
দুর্গা নয়, সরার উপর যে সব রাধাকষ্ণের যুগলমৃণ্তি একে 
থাকেন তার মধো ঠাকুমাদের একটি নিজস্ব স্ম্পষ্ট ভাব আছে। 
ঠাকুমাদের আকা রাধারুষ্চের সঙ্গে নলিয়। গ্রামের এই 
রাধারুষ্েের হুবহু মিল দেখা যায়। এখানে রাধার ভঙ্গী কিরূপ 
অপূর্ব, সুমোহন, চোখে মুখে সমস্ত অশ্রপ্রত্যঙ্গে একটি গভীর 
তৃষ্টির আভাস, প্রাণের অফুরস্ত আনন্দের অনাবিল স্রোতের 
ঢেউ তার স্থকোমল বাহু ছুটির একটি অপূর্ব ভঙ্গীতে। 
ঠাকুমাদ্দের অলীম ধৈধ্য দেখতে পাওয়! যায় কাথা শেলাই, 
সিকে, তকৃতি অথবা আমসত্বের ছাচ তৈরি করতে । মাটি 
পুড়িয়ে কিংবা! পাথর খুদে নানা রূপ লতাপাতায় ঠাকুমারা 
এই সব ছাচ তৈরি করেন এবং তাইতে আমসত্ব দিয়ে থাকেন। 
আমসত্ব দেওয়ার দিন যদি বৃষ্টি হয় তবে ঠাকুমা একমনে বলে 
যান 
রৈদ দে রে রৈদানী 
চান্দের মার বকের হাত, 
কলাতলায় গলা জল 
চচ্চর্যায়। রৈদ পড়, ৷ 
চাউলের গ্ত'ড়ার দুই-তিন টানের আল্পনায় যে-সব জোড়া 
মাছ, পাখী, পুরুষ-স্ত্রী, শিবদুর্গার যুগল ছবি আকা হয় তা 
একা ও ভালবাসার প্রতীক। এসব ছবি আকা তিনি 
মেয়েদের শিখিয়ে দিচ্ছেন, কারণ তিনি জানেন 
আজ ছেম্রীর এদিক ওদিক 
কাল ছেম্রীর বিয়ে, 
ছেম্রীকে নিয়ে যাবে ঢাকের বাড়ি দিয়ে । 
মা কান্দবেন, মা কান্দবেন ধুলায় লুটিয়ে । 


জাতীয় জাবলে ঠাকুরমার দান 


১০৭ 





বাপ কান্দবেন, বাপ ফাঙ্গবেন দরবারে বসিয়ে। 

সেই যে বাপ টাকা দিয়াছে পেটরাঁটি ভরিয়ে। 

ভাই কান্মবেন ভাই কান্দবেন আঁচল ধরিয়ে, 

সেই যে ভাই কাপড় দিয়াছেন আলনাট সাজিয়ে ॥ 

মা, বাবা, ভাইবোনের . ভালবাসা, সমস্ত ঝগড়াবিবাদ 

এবং সব খেলাধূলার লীলাঙ্ষেত্র ছেড়ে গেলে যে তার! ব্যাকুল 
হয়ে কাদবেন তারই ইঙ্গিত দেওয়! হয় এই ছড়ার মধ্যে। 
এখনও অনেক গ্রামে “চোদ্দ প্রদীপ জালা” উৎসবে মেয়েরা 
ঠাকুমার কাপড় ধরে তুলসী তলায়, ঘরের আনাচে-কানাচে, 
পুকুরঘাটে প্রদীপ ভাসিয়ে দেয় । এই ঠাকুমার কোলেপিঠে নিয়ত 
মানুষ হয়েছে যে, তার ভাবী শ্বশুরবাড়ি যাওয়ার কথায় 
বাড়ির সবাই উদ্ধিপ্ন, কিন্ত ঠাকুমার কোন চিন্ত! নেই, তিনি 
আরও উৎসাহের সঙ্গে বলছেন 


পুটু যাবে শ্বশ্তরবা-ড় সঙ্গে যাবে কে £ 

ঘরে আছে হাতীঘোড়া কোমর বাধাছে । 
আমকাঠ।লের বাগান দেব ছায়ায় ছায়ায় যাতি। 
চার মিনসে কাহার দেব পালকী বহাতি ॥ 

সরু ধানের চিড়ে দেব পথে জল থেতে । 

চার মাগী দাসী দেব পায়ে তেল দিতে 

উড়কী ধানের মুড়কী দেব শাশুড়ী ভূলাতে ॥ 


এখন আর ঠাকুমার নাতির দিকে বিশেষ লক্ষ্য নেই, 
কারণ সে এখন নিজের পায়েই নিজে চলতে শিখেছে । আমর! 
একদিন গায়ের এক ঠাকুমার কাছে গেছি, ঠাকুম! শুনলেন যে 
তার নাতি গ্রামের কোন্‌ 'এক প্রতিবেশীর বাড়ীতে উপদ্রব 
করছে। অমনি ঠাকুমাটি আমাদের বললেন, “বাবারে, কি 
আর বলব, চিত্তিরি নাই স্থখ, ভেবেছিলাম 


আমার যেমন নিমাই তেমন আছে, কিন্তু এদিকে, 
আমার তলদে নিমাইয়ের ডোরায়ে গেছে । 


বাড়িতে বিবাহের ধূমধাম পড়ে গেছে । সবাই বখন 'বৃদ্ছি- 
আছ? নিয়ে ব্যস্ত, ঠাকুমা কিন্তু ওদিকে বিয়ের 'আনন্দ নাড়ু” 
তৈরি করতে ছুটাছুটি করছেন। ঠাকুম। তার হাত দুধ 
দিয়ে ধুয়ে ছেলেকে “আশীর্বাদ করেন এবং “এই সময় 
এয়োরা যে গান করে সে গানটি শেষ না হওয়া পর্যস্ত 
গাকুমার সামনে ছেলেকে %ীড়িয়ে থাকতে হয়। প্রথমে 
এয়োরা বলেন, বেন ছেলে ঠাকুমার কাছে জিজেদ করছে 


আমি যাব সেই অশে।কবনে. সীতারই অন্বেষণে 
তারে আনতে গেলে কি কি লাগে গো ? 
তখন 


 সিঁধির ও সিন্দুর লাগে, বানিয়ার চন লাগে 
তারে আনতে গেলে এই সব লাগে গো ॥* 





সবাই মিলে ছেলেকে বেঁধে তার চার পাশে মেয়েকে 
সাত পাক ঘোরাচ্ছে, ঠাকুম কিন্তু এদিকে তাদের বরণ 
ক'রে নিয়ে আসবেন বাসরঘরে । যদিও বাসরঘরে বর ও 
কন্থা় দো-থেলার সময় আমোদ-আহ্লাদ ক'রে গান গাওয়া 
হয় 


রাম যদি ঢালে পাশা 
দাসী হব এ চরণে । 


এদিকে, 
সীতা যদি ঢালে পাশা 
পণ করিব রাজাধনে । 
কিন্তু ঠাকুমার এই সব ফাকা কথায় মন ভিজছে না, 
তিনি প্রত্যক্ষ প্রমাণ দেখতে চান। তার সোহাগভরা 
ছাড়ি নিয়ে এলেন। তখন বরের মাথার মুকুটের এক অংশ 
আর কনের মাথার মূকুটের এক অংশ সোহাগভরা হাড়ির 
জলের মধ্যে ছেড়ে দিয়ে খুব জোরে ঘুরিয়ে দিলেন। এখন 
যদি দেখেন মুক্ুটের ওই শোলার টুকুরা দুটি পরস্পর 
সংযুক্ত হ'য়ে ঘুরছে, তবে ঠাঞ্চুমা বুঝবেন বর-ক'নের মধো 


ঠাকুমার গালাগালির চোটে তাদের দুজনের অবস্থা! অত্যন্ত 
শোচনীয় হুঁয়ে ওঠে। বর যখন বিয়ে ক'রে বাড়ি ফিরল, 
পাড়াপরশী -লবাই তাদের দেখে আনন্দ করছে। ঠাকুমার 





কিন্তু “এক পাও বসবার? সময় নেই, তিনি রান্নাঘরের আবজ্জনা 
এক জাঙ্নগায় জড়! ক'রে তার মধ্যে একটি টাকা লুকিয়ে 
রেখেছেন + বউ এসেই সেই আবজ্জনা পরিষ্কার ক'রে টাকাটি 
ঘরে নিয়ে আসবে । ঠাঁকুম! বউমাকে শিক্ষা দিচ্ছেন যে, 
আবর্জনার মধ্যে থেকেও কিরূপে ঘরে লক্ষী আনতে হয়। 
দ্বিতীয় বিবাহের সময় ঠাকুমার আর মনে আনন্দ ধরে না। 
নিজেই “দৈবকঠাকুর” গ্রহনে, দৈবকঠাকুর সেজে গান ধরে 
দিয়েছেন, | 


“এলো রে দৈবকঠাকুর ভাঙধুতরা খে হ 

কন্যার মা দেয় ন! জাগা 
পাগল পাগল বলে লো 

পাগল পাগল বলে।'? 


বাস্তবিকই ঠাকুমা দৈবকঠাকুর গ্রহদনে পাগল হয়ে 
যান। শ্রীঘুক্ত গুরুসদয় দত্ত মহাণয় যখন সিউড়ীতে বিবাহের 
নৃত্যের জন্য নলিয় গ্রাম থেকে জন কয়েক মহিলা! এনেছিলেন 
তার মধ্যে একজন ঠাকুমা ছিলেন। দৈবকঠাকুর প্রহসন 
দেখে তিনি বলেছিলেন যে, এরা ত ঠাকুম! নয়। 








১৩৪০ 





| রিল ঘৰ; জার বি ও হট বৃথা ভাবে ঘুরতে থাকে তবে আমাদের দেশে এ যে আবার বড়াই বুড়ী' ফিয়ে এসেছে! 


তার ভাঙা ছাতি, লাঠি নিয়ে গুণে পড়ে বলে দিচ্ছেন বউমার 
কয়টি ছেলে কয়টি মেয়ে হাবে। 


আবার ঠাকুমা নতুন ক'রে ঘরসংসার পাতলেন কিন্তু এর 

মধ্যে ঠাকুমার আর মেই আগেকার আনন্দ নেই। ঠার সহজ 
সরল চিন্তার সঙ্গে এদের চিন্তা- ধারার মোটেই খাপ খায় 
না! তিনি ভাবী নাতিনাতিনীর আশায় বসে বসে যখন 
মালা জপতে থাকেন তখন বউমারা এসে গল্পের আবার ধরলে 
কোন রকমে দু-একটি গল্প শেষ ক'রেই ঠাকুম! বলে ওঠেন, 

“আমার কথাটি ফুরোল 

নটে গাছটি মুড়োল, 

কেন রে নটে মুরোলি ১ 

গর কেন খায়। 

কেন রে গরু খান? 

হুধ কেন হয় না। 

কেনরেছুধহ'সনা? 

বাছুর কেন থায় না। 

কেন রে বাছুর খাস না ? 

ভাত কেন দেয় না। 

কেন রে ভাত দিস্‌ না £ 

গোপাল কেন আনে না। 

কেন রে গোপাল আনিস্‌ না $*** 


গোপালের জীবন এখন পৃথিবীর বিরাট কর্মক্ষেত্রে ব্যস্ত, 
ঠাকুমার কথা কেন ফুরিয়ে আসছে তা তিনি নিজেই ব'লে 
দিলেন। একদিন সত্যি সতািই এমনি ক'রে ঠাকুমার কথা 
যখন সম্পূর্ণ ফুরিয়ে আসে তখন তারই হাতেগড়! বাংলার 
ছেলেমেয়েরা তার জন্ত চোখের জল না ফেলে তাকে নিয়ে 
আনন্দে হলনা করতে করতে ছুটে চলে ওই শ্মশানঘাটের 
দিকে। 


ত 


এই প্রবন্ধের রেখাচিত্রগুলি ইকুলজারঞ্জন চৌধুরী কর্তৃক আগ্ষিত। 





রাজঘাটের ব্রতনৃত্য টি 
শ্রীগুরুসদয় দত্ত রঃ 

দু-বছর আগের কথা। তখন বাংলার শিক্ষিত মেয়েদের: ব্ছর-দেড়েকে আগে ফরিদপুর জেলার নলিমবা গ্রামে ত্রত- 
মধ্যে নাচের প্রবর্তন করবার চেষ্টা আরম্ভ হয়েছে । কিন্তু নৃত্য ও বিবাহ্‌-বৃত্যের আবিষ্কার করবার স্থযোগ আমার 
যেমন অন্থান্ত রসকলার ক্ষেত্রে, তেমনি নৃত্যকলার ক্ষেত্রেও হয়েছিল। সে-সন্ত্ধে সচিত্র -আঁলোচনা . বখন নান! কাগজে 
বাংলার শিক্ষিত সমাজ আদর্শ খু জছিল ০৪ . 
অন্ত প্রদেশ থেকে এবং অতীত যুগের 
পুথি ও মন্দিরগান্ত্র থেকে । বিশেষ 
ক'রে গুজরাট অঞ্চলের গরবা নাচের 
অনুকরণ করবার তখন খুব একটা 
হুজুক পড়েছিল। আমি কিন্তু শৈশব 
থেকেই জানতাম, বাংল! দেশে ভত্র 
মেয়েদের মধ্যে এমন নৃত্য এখনও বেঁচে 
আছে, যা গরবার চেয়ে কোন অংশে 
কম নয়; এমন কি, ভঙ্গীর বলিষ্ঠতার 
দিক দিয়ে এর স্থান আরও উচ্চে। 
কিন্তু আশ্চধ্যের কথা এই যে আমাদের 
দেশের ভদ্রসমীজ তখন এ-বিষয়ে সম্পূর্ণ 
অজ্ঞ ছিলেন। 





অগ্জলি-নৃত্য 


প্রকাশ করেছিলাম, তখন বাংলার 
শিক্ষিত সমাজের মধ্যে খুব একটা সাড়া 
পড়ে। শাস্তিনিকেতনের স্বগীয় জগদানন্দ 
রায় মহাশয় এবিষয়ে আমাকে লিখে- 
ছিলেন_“এমন নৃত্য যে আজও 
, আমাদের. দেশে আছে তাহা আজ 
আপনার রচন। হইতে জানিলাম।৮ 
কিন্ত এর অল্পদিন পরেই আর 
একটি নৃত্য আবিষ্কার করবার সৌভাগ্য 
আমার হ'ল, যার তুলনায় নলিয়ার 
নৃতাও স্লান হয়ে গেল। 
এই নৃত্যাটির নাম ঘট-ওলানো নৃত্য । 
.যশোহর জেলায় রাজঘাট অঞ্চলে এখনও 
প্রণামন্ৃতা | এর প্রচলন আছে। রাজঘাট গ্রাটি 





১১৪ 1) ১৩৪০ 
ভৈরব নদীর কূলে । এ গ্রামের কাছাকাছি বুনা নামক স্থানে আরও ছুটি গানের নমূনা দিচ্ছি__ 





শীতল! দেবীর একটি বহু প্রাচীন মন্দির আছে। কাছেই () পন্মের আনন. পদ্মের চাটন॥ 
একটি বৃহৎ বটগাছের নীচে শীতলাতলা ৷ চারি 'পাপের  পদ্সের সিহাদন, 
ষাট-সত্তর খান! গ্রাম থেকে নানা বয়সের ইতর ভদ্র মেয়ে- পদ্মের পাতায় জন্ম 'ন:লন সত্যনারারণ। 


পুরুষ দেরীর কাছে পূজা দিতে. যায়। 
গ্রামলঙ্গীরা : বন্ধ্যাত্ব, রোগ (দ্িশেষ 
কারে “মায়ের অক্ধুগ্রহ' অর্থাৎ বসস্ত 
রোগ) এবং নানা ব্যাপারের সুফ্ষলের 
অন্ত দেবীর কাছে মানত করেন । 
ঘেদিন পূজ! হবে তার তিন বা! পাঁচ 
কিংবা সাত দিন আগে যে গৃহস্থ মানত 
করেন। পাড়ার বয়স্ক! যেয়েদের- এই 
উপলক্ষে নিমন্ত্রণ করা হয়। মানতকারিণী 
দেদিন উপবাসী থাকেন। মেয়েরা 





সমবেত হ'লে উলুধ্বনি সহকারে সকলে শরির | 

ঘাটে যান। মানতকারিণী কুলার উপর একটি পিতলের ঘট কেননড়ে রে দেবী, আসন কেন টে, 
এ আসতেছেন ম।-শীতলা। 

ঘট রেখে সেই ঘট ও কুলা মাথামর ক'রে জলে ডুব দেন। এই আসরের "রে 1 

এঁ জলভরা ঘট ও কুলা ঘাট থেকে মাথায় ক'রে এনে (২) ঝড় বৃষ্টিংঅন্ধকারে 


ঘরের মধো ঘটস্থাপন। করেন। তারপর সমবেত মেয়ের! গোপাল গে:লন'নন্দের ঘরে || 





আপন যদি মা ধন হ'ত 


সেই ঘরের মধ্যে সমস্ত রাত্রি জাগরণ করেন । জাগরণের সময় 


গ্িধের বেলায় ননী দিত । 
সমষ্টি-গীত হয়ে থাকে । প্রথমে হয় বন্দনা গান_- কৃধধন আমার কোলে আর, 
প্রথমে বন্দিলাম আমি প্রীর্তরুর চরণ ও আর রে গোপ।ল করি ফৌলে-_ 
পু তাপিত প্রাণ শীতল করি ॥ 


. --আমার মানেক ও ধন, আমার আসরে কর রে আগমন । ___.. ... .. ...... 
' তারপরে বন্দিলাম আমি প্রীহরির চরণ ইতাদি। * চাটন-_চাঁটাই । 


১১১ 





বানিক, রাজছ্ষাটের অ্রতনৃত্য 
আপন যদি মা রর হাশ্ুরসাত্মক নাচের মধ্যে স্ষুদিরামের মাথাধরা কুলগাড়া, 
ধুলা ঝেড়ে কোলে নিত ॥ 
কনের বৈরাগী ডাকা ও তামাক পোড়ান বিশেষভাবে উপভোগ্য । 
আয রে গোপাল করি কোলে নাচের সঙ্গে সঙ্গে ঢাঁকীও মাঝে মাঝে গান ক'রে থাকে। 
তাপিত প্রাণ মন শীতল করি ॥ দুটা গান এখানে দেওয়া! হাল ১ 
আপন যদি মা ধন হ'ত 


. হাতে তুলে বশী দিত ॥ ইত্যাদি 

এইরূপে ঘাটস্থাপনার পর প্রতিদিন সেই কুলা নিয়ে 
মেয়েরা বাড়ি-বাড়ি মেঙে (পূজার জন্য চাল পয়সা ইত্যাদি 
দান সংগ্রহ ক'রে ) বেড়ান। মেয়ের। যে-বাড়িতে যান বাড়ির 
গিন্ী সর্বাগ্রে উঠানে একখান। আসন পেতে দেন। এ 
আসনের উপর কুল! ও ঘট নামিয়ে রেখে মেয়ের! তার চার 
দিকে নানারূপ সুন্দর ভঙ্গিতে নাচতে থাকেন। ঢাকের তালে 
তালে এই নৃত্য হয়। খধি-জাতীয় ব্যক্তির ঢাক বাজায়। 
এই থেকে নৃত্যের নাম “ঘট ওলানো” (এলানে” কথাটার অর্থ 
নামানো)। প্রতিদিন এইবপ নৃত্য হয়। নৃত্যকারিণীরা 





নিকটবর্তী তিন-চার গ্রাম অবধি গিয়ে থাকেন। নৃত্যের 
কটা দির হলি হুল নিযে দির 
পুজা দেওয়া হয়। 
ধর্মের সে এই নৃত্যের মূলতঃ যোগ থাকলেও পল্লীবাসীর 
দৈনন্দিন জীবনের অনেক ব্যাপার এবং বহু হাসি-তামাসা 
এই নৃত্যের মধ্যে অতি সহজভাবে রূপায়িত হয়েছে। বন্দনা 
নৃ্, প্রণাম নৃত্য, আড়ুমা নত, বায়েনা নৃত্য ও কন্ধাদার নৃত্য 
মূল নাচের অঙ্গীভূত। আহ্যঙ্গিক নাচের মধ্যে জোড় 
নৃত্য, ফুচে-মোড়া, পিপড়ে-মারা, প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য । 








বরণন্নৃতা 
[ও €১) 

ঘোষ গেছে বাধানেরে যশোদা গেছে ঘাটে, 
শশ্থ (১) গোয়াল পায়ে গোপাল সকল ননী নোটে (২)। 
ছড়ি হাতে নন্দরাণী যায় গোপালের পিছে, 
লক্ষ দিয়ে উঠল গোপাল কদম্বেরি গাছে । 
পাতায় পাতায় বেড়ায় কৃষ্ণ ডালে না দেয় পাঁও, 
তলায় থে:ক নন্বরাণী কপালে ঘা খায়। 
নামীরে নামারে গোপাল পেড়ে দিব ফুল 
ডাল ভাঙ্গিয়ে তলায় পড়ে মজাবি দুকুল। 
বন্ধ না বেন্ধো! না মাগো আর বেন্ধোন! এটে 
তোমার বন্ধনে আমার বুক্ধ (৩) যায় রে ফেটে। 
কাল সকালে মাগো আমি মাতুল বাড়ি বাব 
হাপনি (৪) বিক্রী হয়ে মা ননীর কডি দিব। 
রাধিকারে নায় টঠায়ে কাঁনাইর মনে খুসী 
হা(লির (৫) কাটায় হেলান দিয়ে বাজায় মৌহন বাঁশী ॥ 

(২) 

পেঁচা নাচে পেঁচি নাচে নাচে পেঁচার মা) 
চারি ধারে জুয়োড় (৬) পড়ে মধ্যি৪২€ না। 
আমার আসন ছাড় মা লও অন্য ঠাই, 
আর কি বলিব মা তোর শিবের দোহাই | 


এই নাচের সন্ধান পেয়ে আমি নিজে রাজঘাট গ্রামে 
গিয়ে এক দল মেয়ে কলিকাতায় নিয়ে আসি। তাদের 
অভিভাবকেরা অনুগ্রহ ক'রে অনুমতি দিয়েছিলেন এবং 


(১) শৃন্ত। (২) লুটে। (৩) বঙ্গ। (৪) আপনি। 9 
হাল। (৬) জকার। 


১১২. 





১৩৪০ 





জন সঙ্গেও এসেছিলেন ১৯৩২ সালের ' এপ্রিল মাসে 
গলষ্টন পার্কের লোকনৃত্য উৎসবে বছ গণামান্থ ব্যক্তির সম্মুখে 
& নৃত্য দেখান হয়। সকলেই এর সৌন্দর্যে বিশ্মিত ও মুগ্ধ 
হয়েছিলেন। বিখ্যাত কলাবিৎ প্রযুক্ত অর্ধেন্দ্রকুমার গান্থুলী 
মহাশয় এই নৃত্য দেখে আমাকে লিখেছিলেন-_ 

1591৩ 2881]5 11090660. 60 500 101 29589117060 108 
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_ জীপনার এই আবিষ্কারের পুর্ব বাংলার সংকৃষ্টিগত জীবনের একটা 


দিকের সম্বদ্ধে আমাদের কোন ধারণাই ছিল না। আপনি সেটি উদঘাটিত 
করায় আমর] সতা সতাই আপনার কাছে খণী হয়ে রইলাম । 

কিন্তু কেবল সৌন্দধোর দিক দিয়ে নয়, শারীরিক ব্যায়াম 
হিসাবে এই নৃত্য মেয়েদের মধ্যে প্রচলিত .সকল নৃত্যের মধ্যে 
শ্রেষ্ঠ বলে আমি মনে করি। স্বর্গীয় জগদানন্দ রায় 
মহাশয়ও এই উপকারিত| উপলব্ধি ক'রে বাংলার বালিকা 
বিদ্যালয়গুলির মধ্যে এর প্রচলনের ব্যবস্থা করবার জগ্য 
আমাকে বিশেষ অনুরোধ ক'রে চিঠি লিখেছিজেন । 


কানে দেখা 
শ্রীসীতা৷ দেবী 


রোমান্স জিনিষটা অনেকট। যেন অতর্কিত দুর্ঘটনার ম্ত, 
ইংরেজী ভাষায় যাহাকে বলে গ্যা্সিডেপ্ট ( আকম্মিক ঘটনা )। 
কখন যে কাহার জন্ত কোন্‌ পথে ওৎ পাতিয়া৷ বগিয়৷ আছে 
তাহার ঠিকানা নাই। আমাদের অভিবেরসিক ডাক্তার 
পূর্ণেন্দু মিত্রেরও এই দশা হইল। | 

মেডিক্যাল কলেজ হইতে বাহির হইয়! অন্ততঃ তিন-চার 
বছর “ভেরেগ্ডা ভাজিয়া৷ দিন কাটাইতে হয় না এমন 
সৌভাগ্যবান বাংলা দেশে বিরল কিন্তু পূর্ণেন্দুর প্রতি 
_লক্্ীঠাকুরাণীর শুভ দৃষ্টি ছিল। পাড়ার বিখ্যাত পদারওয়ালা 
ডাক্তার মহেন্দ্র চৌধুরীর স্থনজরে সে হঠাৎ পড়িয়া গেল। 
ডাক্তারীতে মহেজ বাবুর নাম যেমন, বদমেজাজের জঙ্য 
খ্যাতিও তেমন। তিনি কেদ্‌ লইয়াছেন জানিলে জুনিয়ার 
ডাক্তার, নার্স প্রভৃতি মনে মনে অনেকেই ছূর্গানাম জপ করে। 
রোগী এবং রোগীর বাড়ির লোককে উচিত সত্য কথা বলিতে 
কোনে! দিনই তিনি পশ্চাৎপদ নন, তবুও তাহার পদার 
দিনের দিন বাঁড়িতেছে, এবং ফিস্‌ ১৬২ টাকা হইতে সম্প্রতি 
৩২২ টাকায় গিয়া! উত্তীর্ণ হইয়াছে। 

সেবা-শুশ্রযায় কোনে! ক্রটি বা রোগীর ঘরে কোনো 
অপরিচ্ছন্নতা দেখিলে মহেন্দ্র ডাক্তার একেবারে. মারমুখো 
হুইয়! ওঠেন, এই বুজ্রেই প্েন্দুর সঙ্গে তাহার পরিচয় । 


পৃণেন্দুর দাদার শ্বশুরবাড়িতে সেদিন একট। শক্ত 
“অপারেশনের কথা । শ্বশুর বৃদ্ধ মানুষ, কয়েক দিন হইতেই 
পায়ে একটা ফোড়া লইয়া ভূগিতেছিলেন। না কাটিলে যখন 
চলিল না, তখনই বড় ডাক্তারের ডাক পড়িল। জিনিষপত্র 
গুছাইয়া দিয়! সাহায্য করিবার জন্য ডাক পড়িল পূর্ণেন্দুর ৷ 

পূর্ণেন্দু এমন নিখুঁৎ করিয়া সব ব্যবস্থা করিল যে, অমন 
যে ভাক্তার মহেন্দ্র চৌধুরী তিনিও রাগ করিবার বা গঞ্জিয়া 
উঠ্িবার কোনো স্থষোগ পাইলেন না। মোটের উপর 
ছোকরার সম্বন্ধে অতি উচ্চ ধারণা লইয়াই তিনি প্রস্থান 
করিলেন এবং ইহার পর প্রায় সর্বত্রই নিজের সহকারী রূপে 
তাহাকে লইয়া যাইতে আরম্ভ করিলেন। পুণ্েন্দু নিজের 
ভাগ্যকে ধন্যবাদ দিল। 

মহেন্দ্র বাবুর পূর্ণেন্দু সম্বন্ধে উচ্চ ধারণা হইবার আর 
একটা হেতু ছিল। তাহা আর কিছুই নয়, পূর্ণেন্দুর চেহারা 
এবং বেশভৃষা। মহেন্র চৌধুরী নিজে ছিলেন পূরাদস্তর 
কুৎসিত। এজন্য ন-কি যৌবনকালে তাহাকে বিশেষ ভূগিতে 
হইয়াছিল, প্রায় চিরকুমার থাকিয়া যাইতে হয় আর কি! 
দেই হইতে হুন্দর চেহারা দেখিলেই তিনি চটিয়া৷ যান। 
পূর্ণেন্দু একে ত সুন্দর নয়, তাহার উপর বেশভূৃষার বাহার 
তাহার. এমনিই ষে দেখিলে আর কেহ দ্বিতীয় বার 


বান্তি 


সী পপ সিপপ সপ, ০ 


ফিরিয়। চাহিবে না । মহেন্দ্রবাবুর এই সিম্প্লিসিটটা বড়ই 
মনোহরণ করিল। 

এক বংদর ত পূর্ণেন্দু তাহার সহকারীর কাঙ্জ করিয়াই 
কাটাইয়া দিলল। দ্বিতীয় বংসর লোঙ্গ। কেগ্‌ বুঝিলে মহেক্দ্রবাবু 
নিজে ন! গিয়া অনেক জায়গায় একল। পূর্ণেন্দুকেই পাগাইতে 
লাগিলেন। কালে যে তাঁর বহুবিস্তৃত প্র্যাক্‌টিদ্‌ এই যুবকেব 
হাতেই আসিয়। পড়িবে সে-বিষয়ে কাহারও সন্দেহ রহিল না । 


মহেন্ চৌধুরীর এক ভাগিনেয় ছিল ডাক্তার । মামার 


এই পক্ষপাতিত্বট। তাহার বন্ই চোখে লাগিল। মায়ের 
কাচ্ছে গিয়া নালিশ করিতেও সে ছাড়িল ন!। দিদি স্থুযোগ 
বুিম্া একদিন সশরীরে ভাইয়ের বাড়ি আপিয়। হাজির 
হইলেন।  ছুপুরবেলা ঘন্টা-ছুই মাত্র ভাইকে বাড়িতে 
দেখ! খায়, স্থুতরাং খাওয়ার সমমই কথাট। পাড়িতে হইল। 
ভাইয়ের আসনের কাছে একখানা পিডি টানিয়। লইয়। বসিয়! 
দিদি বপিলেন, “ঠা। রে. একট। কথ! শ্ুনলুম, সত্যি ৮৮” 

মহেন্ছ বাবু ভাত মাথিতে মাধিতে গন্ভীরভাবে বলিলেন, 
"কি কথা ত! ন। জানলে সত্যি কি মিথো কি কারে বল্ব 7” 

দিদি বলিলেন, “তুই নাকি তোর সব প্র্যাকৃটিদ্‌ কোন্‌ 
এক পূর্ণেন্দু ঝলে ডাক্তারকে দিয়ে দিচ্ছিস? ভাগ্নেটার জন্যে 
কিছু রাখবি ন! ?” 

ভাগিনেয় মমরের উপর হহেন্দ্রবাবু একেবারে খুশী ছিলেন 
না। সে অতিরিক্ত টেরি কাটে এবং এখনই তাহার দরজীর 
দোকানে ধার জমিয়৷ গিয়াছে । পাস অতি কায়ক্লেশে 
করিয়াছে, ছোড়ার কোনে গুণই নাই। 

দিদির কথায় ডাক্তার চটিয়া গিয! বলিলেন, “প্র্যাক্টিস 
ত মামার বাড়ির মোক্াা নঘ্প থে ভাগে বলে আদর ক'রে 
দিয়ে দেব? যোগ্যতা থাকলে নিজেই পাবে ।” 

ভাজের সঙ্কেত উপেক্ষা করিম! দিদি আবার বলিলেন, 
“কেন আমার সমর কি ডাক্তারী পাস দেয়নি ?” 

মহেন্দ্রবাবু চেঁচাইয়া৷ বলিলেন, “তোমার ছেলেকে ঘোড়ার 
ডাক্তারী বড়জোর করতে দেওয়া যায়, তার বেশী না। সেদিন 
মান্য খুন করতে করতে বেঁচে গেছে, এক বুড়ীকে 'মফিয়া” 
দিয়ে সাবড়েছিল আর কি, ভাগ্যে গিয়ে পড়েছিলাম 1” 

দিদি রাগে গজ-গজ করিতে করিতে উঠিয়া গেলেন। 
সমর তখন হইতেই পূর্ণেন্দু চিরশত্রতে পরিণত হইল । 
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পৃরেন্দুর কপাল হঠাৎ আরও খুলিয়৷ গেল। হেন বাবু 
হঠাৎ নিঙ্গে -অনুস্থ হৃইয়। পড়িলেন। এতকাল এমন পূর্ণ 
উদ্যমে খাটিয়াছেন যে, শরীর এখন বিশ্রামের জন্য বিদ্রোহ 
করিতে লাগিল। নিতান্ত বিপদ দেখিয়৷ ভদ্রলোক ছ-মাসের 
জন্য পাহাড়ে প্রিয় থাকাই ঠিক করিলেন। | 

নকলেই আশা ক:রয়াছিল যে কোনো৷ একজন প্রতিষ্ঠাবান 
চিকিৎসকের হাতে তিনি নিজের কাজের ভার দিয়! যাইবেন। 
তাহা না করিয়। বখন তিনি পূর্ণেন্দকেই সব-কিছুর ভার 
লইতে অন্ররোধ করিলেন, তখন বাড়ির লোক স্থ্ধ 
ভড়কাইয়। গেল। ॥ 

গৃহিণী ব.ললেন, “হ্যা গা ও পারবে, ছেলেমানগুষ ?” 

কর্ত। বলিলেন, “ভাল ডাক্তার হলেই হল, বুড়োতে 
কি দরকার ?" 

থাইবার সময় পূর্ণেন্দুকে বলিলেন, “আমি সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত 
মনেই যাচ্ছি, জানি তোমায় দিয়ে কাজের কোনো ক্ষতি 
ব! গোলমাল হবে না । এক সেই পাগল! জমিদারের বাড়ির 
কেদ্‌ এলে গোলযোগ বাধতে পারে |” | | 

পূর্ণেন্দু ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাস! করিল. “কেন ?” 

মহেন্ছ বাবু বলিলেন, “লোকটার একেবারে মাথা খারাপ। 
হিন্দ হ'লে হবে কি, অন্দর মহলের অবস্থা একেবারে নবাবী 
হারেমের মত ॥ বাঁড়িতে মেয়েছেলের অস্থখ হ'লে হাঙ্গামের 
আর অন্ত থাকে ন।।”" 

এ বিষয়ে আর কি জিজ্ঞাসা করা যায় পুণেন্দু ভাবিয়া 
পাইল না, মহেন্দ্র চৌধুরীও বিদায় হইয়৷ গেলেন। 

মাস-কয়েকের মত পূর্ণেন্দু ভাঃ চৌধুরীর বাড়িতেই 
আপিয়! আড্ডা গাড়িল। বড় ডাক্তার কখন যে তাহার 
“কল' আসিবে তাহার ঠিকঠিকান। নাই। রাত তিনটায়ও 
কখনও কখনও গেটে ধাক পড়ে । 

প্রথম দিন-কতক ভালই এক রকম কাটিয়া গেল। 
ডাঃ চৌধুরীকে ডাকিতে আসিয়া বেশীর ভাগ লোক প্রথমতঃ 
পৃর্ণেন্দুকে দেখিয়া ভড়কাইয়া! যাইত. তবে আধাআধি অন্তত- 
পক্ষে তাহাকে লইয়। যাইত। বাকি অর্ধেক বৃদ্ধতর 
ডাক্তারের সন্ধানে প্রস্থান করিত। | 

সেদিন সকালে পূর্ণেন্দু সবে চ! খাইয়া নীচে নামছে, 
এমন সময় ঝড়ের বেগে একটি মানুষ আসিয়া তাহার ঘরে 
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১১৪ 
ঢুকিয়৷ পড়িল। অতিশয় ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “ডাঃ 
চৌধুরী কোথায় ? এখনও নামেন নি?” 


পৃণেন্দু বলিল, “তিনি ত এখানে নেই, চেঞ্জে গেছেন 

যুবক এক রকম মাথায় হাত দিরা বসিয়া পড়িল। হতাশ 
ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কবে ফিরবেন ?” 

পূর্ণেন্দু বলিল, “ঢের দেরি আছে, মাস-পাঁচ অস্ত: 1” 

যুবক বলিল, “তা হলে উপায়?” 

মানুষটির রকম-সকম দেখিয়া পূর্ণেন্দু বেশ খানিকট! 
অবাক হইয়া গিয়াছিল, বলিল, “কি বাপার না জান্লে 
উপায়ের ব্যবস্থা কি ক'রে করব? কোনো অস্ত্ণ-বিস্ৃক হয়ত 
আমি যেতে পারি, আমিই এখন তার “পেশেন্টদের দেখছি ।” 

ফুবকটি বলিল, “আপনাকে দিয়ে ত হবে ন।” 

পূর্ণেন্দু মনে মনে অত্ন্ত 'চটিলে৪ যথাসাধ্য ধীরভাবে 
জিজ্ঞাস! করিল, “কি কারণে ?” 

যুবক কি যেন বলিতে গিয়৷ থামিয়া গেল। তাহার 
পর বলিল, “আমরা অল্প দিন হ'ল কলকাতায় এসেছি, বিশেষ 
জানাশোন! নেই এদিকে । বুড়োগোছের ডাক্তার কাছাকাছি 
কেউ আছেন বল্তে পারেন ?” 

সমর দিন-কয়েক এই বাড়িতে আসিয়া জুটিয়াছিল, 
পৃর্ণেন্দুর উপর নজর রাখিবার উদ্দেস্ত্েই । মুখে অবশ্ঠ বলিত, 
“মীনুষটা একেবারে একলা থাকবে, তাই একটু সঙ্গদান 
করছি।” সে এতক্ষণ ঘরের কোণে বসিয়া সিনেমা 
ম্যাগাঙ্জিনের ছবি দেখিতেছিল, হঠাৎ বলিয্বা বসিল, “তকে 
যত তরুণ ভাবছেন, তা উনি নয়, বড় ডাক্তার কি-ন|, তাই 
যৌবন প্রিজার্ভ ক'রে রাখতে পেরেছেন। কলকাতায় 
এ রকম আরও ছু-চার জন বড় ডাক্তার আছেন, ধাদের সত্তর 
বছর বয়সে লোকে চল্লিশ বছর ব'লে ভুল করে ।” 

যুবক বিশ্মিত হইয়া বলিল, “তাই নাকি? হ্যা, এ রকম 
কথ শুনেছি বটে দু-এক জায়গাঁয়। তা মাপ করবেন, আর 
একটা কথা! জিগগেষ করি।. আপনার বিবাহ হয়েছে? 
হতবুদ্ধি পৃণেন্দু কিছু বলিবার আগেই সমর বলিল, “বিলক্ষণ, 
ত। আবার হয়নি ? ঘরে ওর স্ত্রী এবং চারটি সন্তান বর্তমান । 
মশায় কি ঘটকের ব্যবস! করেন? তা আমার দিকে একবার 
তাকালে পারেন। , আমার.বয়স' সন্ভাই কম, বিবাহ্‌ও হয়নি । 
ভাক্তারী পাস ক'রে বছর ছুই, ভাগান্ুণে বেকার বসে আছি ।” 


তাহার কথাক়্ কান না দিয়৷ লোকটি পুরণেন্দুর দিকে চাহিয়া 
বলিল, “অনুগ্রহ ক'রে তাহ'লে চলন ।” 

পূর্ণেন্দু নিজের ব্যাগ ইত্যাদি গল্ছাহইয়া লইয়৷ উঠিয়া 
পড়িল। লোকটি পাগল কি-ন! তাহাই সে জাঁর্ধিতীস্থিল, ডাক্তার 
ডাকিতে আসিয়া এসব খোজখবর লইতে সে ইতিপূর্বে 
কখনও কাহাকেও দেখে নাই । লোকটি সম্পন্ন বলিয়াই বোধ 
হইল, বেশ দ্রামী মোটরকার চডিয়া আনিয়াছে। 

রোগীর বাড়ি নিতাম্ত কাছে নয় দেখ! গেল। গাড়ী 
চলিয়াছে ত চলিয়াইছে । অবশেষে থামিল গিয়া ভবানীপুরে । 
মস্ত বাড়ি, আজকালকার মাগ্যি-গণ্ডার দিনে এত বড় বাড়ি 
একলা যে ব্যক্তি ভাড়া লইয়াছে, তাহার পয়সার অভাব 
অবশ্যই নাই। 

যবকের পিছন পিছন নামিয়া পূর্ণেন্দু অনেকগুলি খর 
অতিক্রম করিয়া! চলিল। পিছনে একট। চাকর তাহার ব্যাগ 
লইয়! আসিতে লাগিল। একতলা! পুরুষেরই রাজ্য দেখ। 
গেল। বৈঠকথানা, লাইব্রেরী, অফিস এবং চাকরের ঘর । 
পিঁড়ি বহিয়। দৌতলায় উঠিল, সেখানেও তাহার পথপ্রদর্শক 
না গাড়াইয়। তিনতলায় উঠিতে লাগিল। দোতলাটি মানুষে 
ভভ্ভি, ঝি-চাকর গিজ গিজ করিতেছে, ছেলেপিলে ত পায়ে 
পায়ে বাধিয়৷ যাইতেছে । তবে পরিবারের কোনো মহিলার 
দর্শনলাভ পূর্ণেন্টুর ভাগ্যে জটিল ন। 

তাহার৷ থামিল গিয়া তিন্তলায়। বড় একটা ঘরের 
দরজার সামনে দীড়াইয়, বিলাতী ছিটের মোট। পরদাটা 
তুলিয়। ধরিয়া ঘুবক বলিল, “আস্মন ।” 

পূর্ণেন্দু প্রবেশ করিতে যাইবামাত্রই ঘর হইতে কয়েক জন 
মান্ষ যে হুড়মুড় করিয়৷ পলাগন করিল, তাহা সে বেশ 
বুঝিতে পারিল। বিংশ শতাব্দীর কলিকাতায় এত পরদার 
আধিক্য সে কোথাও দেখে নাই। ইহারা অতিরিক্ত প্রাচীন- 
পন্থী দেখা যাইতেছে । 

ঘরের ভিতরট। বেশ দামী আনবাবে সাজান, মেঝেতে 
গালিচা পাতা । তবে আধুনিকতা সত্যই নাই, কারণ 
একদিকে যেমন আবলুশ কাঠের ছড়াছড়ি, অন্তদিকে পালস্কের 
তলায় গাদাঁকরা পিতল কাসার বাসন, এবং কোণে মাটির 
কলসীরও অভাব নাই। পালস্কের উপর পুরু বিছানা পাত, 
তাহার উপর আবার একটি শীতলপাটি বিছান। একটি 


কাশি 


কনে দেখা 


০১৫ 





প্রোটা মহিলা চোখ বুজিয়! শুইয়া আছেন। মাথার কাছে 
ধাড়াইয়! একজন বি বাতাস করিতেছে, তাহারও মুখে ঘোমটা 
টানা। বৈদ্যাতিক পাখা থাকা সত্বেও এ ভাবে বাতাস কেন 
করা হইতেছে ভাহ৷ পূর্ণেন্দু ঠিক বুঝিতে পারিল না। 

যুবক চাকরের হাত হইতে ব্যাগ লইয়া একটা টিপয়ের 
উপর নামাইয়! রাখিল। পু্েন্দুকে বলিল, “এরই অসুখ । 
সকালে হঠাৎ বললেন, বুকে ব্যথা, বলেই অজ্ঞান হয়ে 
গেলেন । কিছুতে জ্ঞান হয় না দেখে আমর! ব্যস্ত হয়ে ডাক্তারের 
খোজে গেলাম ।” 

পৃণেন্দু চেয়ার টানিয়া শধ্যাপার্খে বশির রোগিণীকে 
পরীক্ষা করিতে লাগিল। বলিল, “এখন ত জ্ঞান হয়েছে 


দেখছি । কতক্ষণ আন্দাজ অজ্ঞান ছিলেন ?” 
বুবক অপ্রস্তত ভাবে বশিল, “তা ত জানিনে, আমি 


তখনই বেরিয়ে গেলাম কি না ?” 

পুণেন্দু আবার জিজ্ঞাস। 
এপকম হযেছে, না, এন প্রথম 2” 

দুবক মাথ! চলকাইতে লাগিল, বলিল, “আমি এর বিষয় 
কিছু£ বিশেষ জানিনে। উনি এত দিন বিদেশে ছিলেন, 
মাচ্ছ দিন-দশ হ'ল এখানে এসেছেন ।” 

পৃেন্দ একটু বিরক্ত ভাবে ধলিল, "এর অবস্থা এখনও 
আশঙ্কাজনক, হার্ট অত্প্ত দুর্বল, একে দিয়ে ত বকবক করান 
ধায় না। এমন কাউকে ডাকুন ধিনি এর বিষয় সব খবর 
দিতে পারবেন।” 

যুবক পাশের ঘরের দরজার কাছে গিয়। ডাকিল, “ঝুনু, ও 
র্।” 

ঝুম ঝুম করিয। নুপুরের শব্দ হইল, এবং পুণেন্দুর বিশ্মিত 
দুষ্টির সম্মুখে যেন উপকথার রাজকন্যা আসিয়া দীন়্াইল। 
এত সুন্দর মেয়ে আগে সে কোথাও কখনও দেখে নাই এমন 
নয়. কিন্তু বাড়িটাই একে রহস্তময়, লোকগুলি পাগলাটে 
গোছের, মেয়েটির বেশভূষা বিচিত্র, পূর্ণেন্দুর বয়স অল্প, সব 
সিলিয়৷ কেমন যেন একট! গোলমাল হইয়া! গেল। 

মেয়েটির বয়স ষোলো-সতেরো৷ হইবে। উজ্জ্বল হ্যামব্ণ 
হ মুখশ্রী নিখৃ'্, মুখেচোখে বুদ্ধির দীপ্তি ঠিকরাইয়া পড়িতেছে। 
পরণে বহুপুরাতন ধাচের লালকালে! মিশান গনবাহার 
শাড়ী, গায়ে লাল চেলি জাতীয় কাপড়ের কাচুলি, পানে নুপুর, 


করিল, “এর আগে কখনও 


গলায় সাতনরী হার, হাতে পুরাতন ফ্যাশানের কন্কন। 
কোন্‌ জিনিষটি কি এবং কোন্‌ কালের, তাহা পূর্ণেন্দু অত 
বুঝিল না, খালি বুঝিল ঠিক এই ধরণের সাজসজ্জা করিতে 
আধুনিক কোনো মেয়েকে সে দেখে নাই । কি সুন্দর ! 

যুবক মেয়েটির কানের কাছে মুখ লইয়া ফিশফিশ করিয়া 
বলিল, “তুই ঘরে নাই এলি, পরদার ও-পার থেকে য৷ বলবার 
বল, আমি ডাক্তারকে বলে-দিচ্ছি।” 

মেয়েটি বলিল, “তোমর! সবাই পাগলাগারদে গেলে ঠিক 
হয়। অন্থথবিম্খৈর সময়ও তোমাদের ঢং ঘোচে না।” 

রাগের মাথায় মেঁয়েট কথাগুলা একট্র জোর গলায়ই 
বলিয়। ফেলিয়াছিল, কারণ পূর্ণেন্দু সবই শুনিতে পাইল । মুখের 
ভাব অবশ্ত তাহার এক রকমই রহিল। . 

খাটের কাছে আপিয়! মেয়েটি বলিল, “উনি আমার ম 
আপনি কি জান্তে চান বলুন, আমি বলছি ।” 

যুবক তাড়াতাড়ি গিরা ঘর হইতে বাহিরে যাইবার 
দরজাটা বন্ধ করিয়! দিল। 

পূর্ণেন্দুর যাহ। কিছু জানিবার প্রয়োজন ছিল, তাহা সে 
একে একে জিজ্ঞাসা করিয়া গেল। মেয়েটি সব কথারই 
ভালভাবে উত্তর দিল, তাহার পর ডাক্তারের আর. কিছু 
জানিবার প্রয়োজন নাই দেখিয়া, নূপুর বাজাইয়! পাশের ঘরে 
চলিয়। গেল। 

নৃপুরের শিঞ্চনট। কিন্তু আমাদের ঘুবক ডাক্তারের হৃদয়ে 
অনেকক্ষণ ধরিয়া প্রতিধ্বনি জাগাইয়। ফিরিল। সে উঁধ্ধ 
লিখিতে এবং রোগিণীর শুশ্রষার ব্যবস্থ। দিতে যথাসম্ভব দেঁরিই 
করিল, কিন্তু আর নৃপুরের শব্দ শোন! গেল না। 

অতঃপর উঠিয়া ' পড়িয়া সে যুবকের পিছন পিছন 
নামিয়া চলিল। একতলায় আসিয়া পড়িয়াছে,। তখন 
দেখিল একটা বৈঠকখানা-গোছের ঘরের খোলা দরজার 
পথে একটি ্থলাকায় প্রোচ ব্যক্তি তাহার দিকে ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে 
চাহি আছে। গাড়ীতে উঠিতে উঠিতেই পূর্ণেদু গঙ্জন 
শুনিতে পাইল, “হ্যারে নবু, তোকে না মহেজ্জ ডাক্তারকে 
ডাকতে পাঠিয়েছিলাম ?” 

যুবক দৌড়িয্। কি একট! কৈফিয়ৎ দিতে গেল। পূর্ণেন্দু 
দিন-চুপুরে স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে বাড়ি ফিরিয়া! আদিল। 

সমর তখনও নীচের ঘরে বসিয়া আছে। পৃণেন্দুকে 
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দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি হে, আরব্য উপন্যাসের রাজো 
ঘুরে এলে ?” 
পূর্ণেন্দু বলিল, “ঠিক সে-রকম ত বোধ হ'ল না, তবে 
সবাই খানিকটা  অন্ভুত গোছের । এঁর কথাই তোমার 
'মামা বলেছিলেন না কি?” 
সমর বলিল, “হ্যা, বুড়ো রামনিধি দত্তের ঘাথ। খারাপ, 
ভাবে নিজের জমিদারীতে যেমন যা খুশী করতে পায়, 
এখানেও তাই চল্বে। মেয়েদের ত ঘরে সিলমোহর ক'রে 
রাখার ব্যবস্থা। তারা স্কুলে পড়বে না, বাইরে বেরবে না, 
কোথাও যেতে আনতে হ'লে ঘেরাটোপ দিয়ে যাবে । 
অন্দরমহলে কোন নৃতন চাকরের ঢোকা! নিষেধ। নিতান্ত 
যে-সব কাজ ঝিয়ের দ্বারা চলে না তা করবার জন্যে গোট।- 
ছুই বুড়ে৷ চাকর আছে, দেশের । মামাকে সারা কলকাতা 
খুঁজে তারা বার করেছিল জমিদার-গিশ্লীর অস্থথের জন্যে । 
ভাল ডাক্তার বলে নয়, বুড়ো, বেরসিক এবং বদ দেখতে 
ঝলে কোনো অন্তঃপুরিকা হঠাৎ তার সঙ্গে প্রেমে পড়ে 
যাবে এষন সম্ভীবনা নেই ।” 
: পূর্ণেন্দু বলিল, “ত]| হলে আমাকেও ত পছন্দ হওয়া 
উচিত, বুড়ো বাদে আর সব কটা গুণ আমারও আছে ।” 
সমর বলিল, “কিন্তু বুডত্বটাই, হ'ল আদত। যৌবন 
থাকলে কোথায় কোন্‌ স্থত্রে কি বিপদ ঘটবে তা বল! যায় না।” 
পূর্ণেন্দু বলিল, “ঠিক কথা 1” 
রাত্রের খাওয়াটা মায়ের ওখানেই খাইতে হয়, ন। 
হইলে বিধবা মা কীদিয়-কাটিয়া অনর্থ করেন। সংসারে 
তাহার আপন বলিতে এ একটি ছেলে. মেয়েটি বহুদিন 
হইল বিবাহ হইয়! পরের ঘরে চলিয়া গিয়াছে । 
পৃণেন্দ নীরবে বসিয়া খাইতেছে, মা! কাছে বসিয়া 
অনর্গল কথা বলিয়। চলিয়াছেন। পূর্ণেন্দ কোনো কথার 
উত্তরে বলিতেছে,, “ছু” কোনোটার উত্তরে বলিতেছে, “না”। 
খানিক বাদে মা বলিলেন, “সথ্যাা রে, তোকে অমন মনমর। 
দেখাচ্ছে কেন? অন্থখ-বিহৃথ হল নাকি?” 
পৃ্েন্দু হাসিবার চেষ্ট! করিয়া বলিল, “না, অসুখ করবে 
কেন? ডাক্তারের কখনও অন্ুখ করে ?” 
মা! বলিলেন, “না ঘা.আর কি কখনও করে ? ডাক্তারের! 
একেবারে রোগশোকের অতীত। হ্্যারে কথায় ত কান 
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দিস্‌ না মোটে । বে-থা করবি,না? বুড়ী মরলে -ভ একে- 
বারে নিরক্কুশ, কোনো জালাই থাকবে না ।” 

পূর্ণেন্দু বলিল, “নিরন্কশ থাকাই ত ভাল। 
করবার বেশী সময় পাব 1” 

' মা চটিগ়া বলিলেন, “কাজ কার জন্ে রে? ঘর-সংসার 
পরিবারই যদি না রইল, তাহ'লে কার জন্যে খেটে*্মরবি ? 
আজও সকালে ব্রঙ্গ ঘটক এসেছিল, সেই গোয়াবাগানের 
মেয়েটির কথা বল্লে। তার! ভারি ঝোলাঝুলি করছে । 
নগদে গহনায় আট-দশ হীজার না-কি দেবে । একদিন মেয়েটি 
দেখলে হয় ন। ?” | 

এ ধরণের কথা পূর্ণেন্দ পাস করিয়। বাহির হইয়া অবধি 
চলিতেছে । পূর্ণেন্দু খালি ভাসিয়৷ উড়াইয়! দেয়, বলে, “দেখনা 
আর দিনকতক যাক, তখন নিজেই মাসে আট ধশহাজার 
আনব” আজ বলিল, পব্রজট। ত জালিয়ে তুল্লে দেখছি । 
দিও ত একবার আমার কাছে পাঠিয়ে, সিধে কারে দেব ।” 

য| বলিলেন, “ত| আর করবে না। কত গুণের ছেলে 
তমি। ব্রজর দোষ কি? তাদের বাবসাই এ. তার। বলবে 
ন!?” বলিয্। উঠিয়া চলিয। গেলেশ। পুর্ণেন্দুও খাওয়। 
সারিয়! প্রস্থান করিল। 

পরদিনও ভবানীপুরে যাইতে হইল, টেলিফোনে ডাক 
আসিল। সমরট! কপালক্রমে বাহির হইয়! গিয়াছিণ, 
স্তরাং নিজের সনাতন বেশভষ| ছাড়িয়া, পুণেন্দু থে 
ধৃতি-চাদর পরিয়া৷ বাবু সাজিয়৷ বাহির হইয়া গেল, তাহ! লক্ষা 
কেহই করিল না। উপকথার রাজকন্তার সামনে কখনও 
অমন উতৎকট ফিরিঙ্গী পোষাক করিয়৷ যাওয়৷ যায়? সে 
ভাবিবে কি? মহেন্দ্রবাবু উপস্থিত থাকিলে প্রিয় শিযোর 
শোচনীয় অধঃপতন দেরিয়া মর্মাহত হইয়। বাইতেন। 

আজ কিন্ত রোগিণী ভিন্ন দ্বিতীয় কোনে নারীর সঙ্গে 
ডাক্তারের সাক্ষাৎ, হইল ন|। হৃদরোগের চিকিৎসা করিতে 
গিয়া নিজেই যে একটা 'হৃদরোগ বাধাইয়া বসিল, তাহাতে 
পূর্ণেন্দু নিজের উপর অত্যন্তই চটিয়া গেল। কিন্থ মেয়েটি 
যে বড় চমৎকার !. যুবকের কথায় কেমন বঙ্কার দিয়। 
উঠিয়াছিল, উহাতেই তাহাকে কেমন মানাইয়াছিল! নিজে 
ভালমান্ুষ বলিয়াই বোধ হয় পূর্ণেন্দুর খরখরে মেয়ে অত্যস্থ 
ভাল লাগিত। 
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সারাটা দিন অপ্রসন্ন চিত্তে কাজে ঘুরিয়! সন্ধার সময় 
পূর্ণেন্দু মায়ের কাছে খাইতে চলিয়৷ গেল। ম৷ রান্নাঘরে তাহার 
খাবার ঠিক করিতেছেন, সে হাতমুখ ধুইয়া৷ একটু বিশ্রামের 
চেষ্টায় মায়ের খাটে লঙ্গ! হইয়া শুইয়। আছে। এমন সময় 
বিন! বাক্যবায়ে ব্রজনাথ ঘটক আসিয়া ঘরে ঢুকির। পড়িল। 

পূর্ণেন্দু বলিল, “কি খবর? খুব যে আমার পেছনে 
লেগেছ দেখছি ।” 

তাহাকে বসিতে বল! হর নাই, তবু একটা চৌকী টানিয়। 
বসিয়া, ব্রজনাথ বিরলবস্মুখে হাঁসি টানিয়া৷ আনিয়া! বলিল, 
«আপনাদের মত রুতী, বিদ্বান পাব্জদের কুপায়ই আমাদের 
ছু-মুঠো জোটে । আপনার। মুখ ফেরালে আমরা থে মারা 
বাই ?” 

প্ণেন্দ খানিক ৮প করি৷ খাকিরা বলিল, ' ত। বেশ, 
একী পরাঞ। কারে দেখ। থাক্‌ তোমার রুতিত্ব কত। 
ভবানীপুরে-নং - রোডের বাড়ি চেন?” | 

পট বলিপ, “৪ আর চেনাচিনি কি/ লিখে নিচ্ছি, 
খঁজে নিলেই হবে।” 

পর্ণেনদি বলিল, "আচ্জ।, বাড়ির কর্তার নাম শ্রারামনিধি 
দত্ত, কোথাকার যেন জমিদার । তীর বাড়ির একটি মেয়ের 
সঙ্দে আমার সপন্ধ করতে হবে।” 

ঘটক নোটবুক বাহির করিয়। পেম্সিশ দিয়া নাম ঠিকান! 
লিখিতে লিখিতে ভিজ্ঞাসা করিল, গমের কার? তারই 
নাকি?” 

পৃণেন্দ বলিল, “ন* ভার শর, কার তা জানি নে। 
সম্ভবতঃ তার বাব! বেঁচে নেই 1৮ 

ঘটক জিজ্ঞাস করিল, “মেয়ের নাম কি?" 

পৃণেন্দ বলিল, “জানি নে।” 

ঘটক বলিল, “ত। হালে মশায় মামি সগন্ধ করব কি কারে ? 
জমিদারের বাড়ি অমন দশখ-বিশটি শিবাহখোগা। মেয়ে থাকতে 
পারে। তার ভিতর বে-কোনও একটি হলেই ত আপনার 
চলবে না ?” 

পূণেন্দ 'অনাবশ্তক ঝাজের সহিত বলিল, “নিশ্চয়ই ন|। 
মেয়ের ডাক নাম বুম, দেখতে খুবই ভাল, বছর যোলো-নতেরো 
বয়স। বাকিটা! যদি তুমি নিজে না খুঁজে নিতে পার, ত তুমি 
কিসের ঘটক ?” 


'ক'নে দেখ। 
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ব্রজনাথ উঠি! পড়িয়া বলিল, “দেখি চেষ্টা ক'রে। পরশু 
এই সময় আমি আসব,” বলিয়! চলিম্! গেল। 

মাঝের দিনটা পূর্ণেন্দুর মোটেই ভাল কাটিল ন|। 
সচরাচর রোগী চটপট সারিয়া উঠিলেই সে খুশী হয়, এবার 
কিন্তু ভবানীপুরের রোগিণীর প্রতি বিরক্ত হইয়া উদ্ভিল। 
এত তাড়াতাড়ি ভাল হইবার দরকার-কি ছিল; টাকার ত 
অভাব নাই, নাহয় আর এক দিন ডাক্তার ডাকিতই? 
আর একদিন যাইতে পারিলে, রোগিণীর কন্ঠাকে 
কি ছুতায় ঘরে ডাকিয়! আনা যায়, তাহাও পৃণেন্দু মনে মনে 
রিহাসাল দিয়। রাখিঘ্বাছিল। 

ব্রজনাথ ঠিক সময় মতই আদিষ। উপস্থিত হইল, পূর্ণেন্দ্ 
নিরাশ করিল না। মাকে কোনোগতিকে রান্নাঘরে চালান 
করিয়। দিয়া পুর্ণেন্দু জিডাাস৷ করিল, “কি, খোঁজ পেলে ?” 

ত্রজনাথ বলিল, “খোজ পাব ন৷ কেন? 'গোজ পাওয়াই 
ত আমাদের ব্যবস।% কিন্তু মেয়ের নাম এবং বাপের নাম 
না৷ জানাতে একটু গোলে পড়েছি । জমিদারের নিঙ্গের একটি 
মেয়ে বিবাহঘোগ্যা, ভার! তার বিয়েই আগে দিতে চায়।” 

পণেন্বু অপহিষ হ্ইয়। বণিল, “কি উৎপাত! দিতে চায়, 
দিক গিরে না? আমি কি বারণ করছি? আমি যে-মের়েটির 
খোজ করতে বললাম, তার কি হ'ল?” 

ব্রজনাথ বলিল, "মশায়, সেদিকেও বিভ্রাট । ঝুছ ব'লে ছুটি 
মেয়ে আছে, ছুইটিই বিবাহযোগ্যা, একটি জমিদারের শ্যালিকার 
মেয়ে, আর একটি তার মৃত ভ্রাতার। এখন কোন্টিকে 
আপনি পছন্দ করেছেন, কি ক'রে বোঝা! যাবে ?” 

পণেন্দ নীরবে ভাবিতে লাগিল। তাহার পর বলিল, 
“আচ্ছা, যে-কোনে] একজনের সঙ্গে সন্ন্ধ কর, তারপর 
মেয়ে দেখার সময় বোঝাপড়া কর। যাবে ।” 


নিজের উপবুক্তত৷ সম্বন্ধে পৃণেন্দুর মনে অকারণ কোনে। 
বিনয় ছিল ন|। তাহার মত ছেলে হাতে পাইলে কেহ্‌ যে 
সহজে ছাড়িবে না, চারিটি বিবাহযোগ্যার একটি-না-একটিকে 
তাহার গলায় ঝুলাইয়া দিতে চাহিবেই তাহা সে নিশ্চিত 
জানিত। 

মা ছেলের জন্য ঘন ছুধ লইয়া ঘরে ঢকিয়া বলিলেন, "খুব ' 
যে ঘটকের সঙ্গে ভিটিব্‌ ভিটিরু গল্প হচ্ছে? মাবুড়ী বল্লেই 
যত খারাপ লাগে ।”. 
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. পৃণেন্দি বলিল, “যাতে ঘটক আমার পিছনে আর ন! 
লাগে, তারই ব্যবস্থা করছি।” 
মা অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া বলিলেন, “আহা !” 
পৃেন্দুর যতই তাড়া থাক, ব্রজনাথেরও তাহার চেয়ে 
কম কিছু ছিল না। জমিদার-বাড়ির মেয়ে, ঘটক- 
বিদায়টা ভালই পাইত, পূর্ণেন্দও তাহাকে খুশী 
করিয়া দিত। আজকালকার মন্দা বাজারে এমন কেস 
কণ্টাই বা হাতে পাওয়া যায়? পাত্রপাত্রীর দল সেষ্ানা 
ও বেহায়া হইয়া এমনিতেই বলে ঘটকদের জাতবাবস৷ 
মারিতে চলিয়াছে । 
পরদিন দুপুরেই সে পূর্ণেন্দুর “রুমে গিয়! হাজির হইল । 
পুরেন্দু তখন একটু বৃদ্ধ হাপানী রোগীকে লইয়া মহাব্স্ত। 
একটা চেয়ার দেখাইয়। দিয়া ব্রজনাথকে বলিল, “বোস |” 
অনেক কষ্টে হাপানীর রোগী ত বিদায় হইল। তখন 
দরজাটা একটু ভেজাইয়। দিয়া পূর্ণেন্দু জিজ্ঞাসা করিল, 
“কিছু খবর আছে?” 
ব্রজনাথ বলিল, “মশায়, ওর। অতি গৌঁড়৷ পরিবার । 
বলে, মেয়ে দেখাতে আপত্তি নেই, তবে পুরুষ মানুষের সামনে 
বার করব না।৮ 
পৃণেন্দু চটিয়! বলিল, “পুরুষ মানুষের সঙ্গে বিঘ্নে দিতে 
হ'লে তার সামনে বার করতেই হবে।” 
ব্রজনাথ বলিল, “ত। ত অবশ্ই। কিন্তু মেয়ে দেখানোর 
জন্যে তারা না-কি কখনও পুরুষের সামনে বার করেন 
না। আপনার মাতাঠাকুরাণী গিয়ে দেখলে তার! সানন্দে 
রাজী আছেন।” 
তাহারা যতই সানন্দে রাজী হন, পূর্ণেন্দুর একটুও আনন্দ 
হইল না। তাঁহার ম৷ কি করিয়! চিনিবেন? সুন্দরী কন্ঠা 
ত তাহার চাই না, চাই ঝুজুকে। 
তখনই তখনই কিছু ভাবিয়। ন| পাইয়। সে ঘটককে বলিল, 
“আচ্ছা যাও, ভেবে দেখি এখন । সন্ধ্যায় ও-বাড়ি একবার 
যেও।” ব্রজনাথ চলিয়৷ গেল। 
ব্রজনাথ সন্ধ্যায় আমিল বটে. কিন্তু ভাল খবর কিছু লইয়৷ 
আসিল না । মহিলাদের মেয়ে-দেখানোর মত কিছু বদলায় 
নি। পু্েন্দু রীতিমত ভাবনায় পড়িয়া গেল। শেষে মায়েরই 
শরণ লইতে হইবে না-কি? কিন্তু তাহাকে এ সব রোম্যার্টিক 


কাহিনী বলিত্কেই যে লজ্জ! করে? ছেলে ডাক্তারী করিতে 
গিয়। প্রেমে পড়িয়া গিয়াছে, একথ। কি মায়ের সামনে বলা 
চলে? সুবিধামত একটা বৌদিদি বা বোনও নাই যে 
একটু কাজ উদ্ধার ক্রয় দিবে। 

মাকেই অবশেষে বাধ্য হয়৷ বলিতে হইল । তিনি ত আকাশ 
হইতে পড়িলেন, বলিলেন, “গ্্য! রে পেটে পেটে তোর*ত ? 
আমি বলি ছেলে আমাদের একেবারে ভোলানাথ, কোনোদিকে 
মন নেই। আমি বাপু জমিনার-বাড়িটাড়ি যেতে পারব না ।' 
গরিব কলে আমাদের কি মান-সম্রম নেই ? মেয়ের বাপের 
এত জাক কেন, হলই বা! জমিদার 1” 

পৃণেন্দি অপ্রস্ততও হইল, চ্িয্াও গেল। বলিল, “বেশ ন 
যাও না-যাবে, কিন্তু এর পর জন্মে আর আমার কাছে বিয়ের 
নাম উচ্চারণ করবে না।” মাকিছু বলিবার আগেই সে 
হন্‌ হন্‌ করিয়া! চলিয়া! গেল। 

বৌদিদধি বা বোন নিতীস্তই যখন নাই, তখন কোনে! 
বন্ধুপত্বীকে দিয়। কাজ উদ্ধার করা যায় কি-ন। তাহাই দে 
ভাবিতে বসিল। নিজে মহিল। সাজিয়া যাইতে পারিলে সবচেয়ে 
ভাল হইত, কিন্তু ও-সব কি আর বাস্তব জীবনে ঘটিয়। 
ওঠে? নাটক-নভেলেই চলে। দুনিয়াটা অভি “রটন্‌” 
জায়গা । 

মকালবেল৷ পৃেন্দুর মেজাজ অত্যন্ত খারাপ দেখ! গেল । 
গুটিতিনেক পুরাতন রুগী আসিয়াছিল, তাহাদের ত খ্যাকাইয়! 
খ্যাকাইয়! অস্থির করিয়া তুলিল। সমর প্রায়ই কন্সাপটেশন 
রুমে বসিয়া থাকিত, মে পুর্ণেন্দুর রকম দেখিয়া বলিণ, 
“কি হে, বিক্রমাদিত্ের চেয়ারে বসে5 ব'লে মেজাজ সেই 
রকম হয়ে গেল ন|-কি 

হঠাৎ টেলিফোনের, ঘণ্টা বাজিয়। উঠিগ, টিং 
টিং টিং। পূর্ণেন্দু ব্য্তভাবে টেলিফোন ধরিয়। বলিল, 
“হালে ৮" 

যাক, বাচ। গেছে। আবার ভবানীপুর হইতে “কল? 
আসিয়াছে। সেই “হার্ট ডিজিজে'র রোগিণী। পুণেন্দু এক 
রকম একলাফেই বাহির হুইয়! চলিয়া! গেল । সমর হা করিয়া 
তাহার দিকে তাকাইয়৷ রহিল। 

বেল! ন*টা-দরশটার সময়, ঝাড়িট। একটু খালি-খালি বোধ 
হইল। বৈঠকথানাগুলিতে বিশেষ কেহ নাই, এমন কি 





কানিব, 
জমিদারবাবুও না । যুবক 'এবং বালকের দল, স্কুল-কলেজের 
পথে বাহির হইয়া পড়িয়াছে। 


একটি বুড়োগোছের চাকর তাহাকে পথ দেখাইয়া লইয়৷ 
চলিল। পরিচিত ঘরে তাহাকে ঢুকাইয়! দিয্না সে ব্যক্তি 
বিদায় হইয়া গেল, একট! বি আসিয়! তাহার স্থান অধিকার 
করিল । 
_ রোগিণীকে আজ বিশে অন্ুস্থ বলিয়৷ বোধ হইল না । 
খাটে শুইয়াই ছিলেন, পর্েন্দু ঘরে ঢুকিবামাত্র মাথায় কাপড় 
দিয়। উঠিয়া বসিলেন। পণ্েন্দু বাস হইয়া বলিল, “আপনি 
উঠবেন না, উঠবেন ন। 1” 

প্রৌট। সন্বেহ হাগি হাসিয়া বলিলেন, “আমার শরীর 
ভালই আছে বাব।। আমার মেয়েটাকে দেখবার জন্তে 
(তামীকে ডেকেছি,” বলিয়। হতবুদ্ধি পূর্ণেন্দর মুখের দিকে 
চাহিয়! ঈবৎ মুখ ফিরাইয়। বলিলেন, “তার শরীরটা বিশেষ 
ভাল থাচ্ছে না।” | 

পণেন্দু টেক গিলিয়। বলিল, “তীর কি হয়েছে ?” 

বিধব। বলিলেন, “এই দে তাকে ডাকি । যাতরাণি, 
নাছুকে ওেকে মান” 

বি পাশের ঘরে চলিয়া গেপ। বুম্‌ ঝুম্‌ করিয়। শব 
হল, পরদা নডিয়। উঠিল, এবং পূর্ণেন্দুর চোখের সম্মুখে 
আবার উপকথার রাজকন্ঠ/ আসিয়া! দীড়াইল। আজ সে 
সতাই রাজকন্ত। সাজিয়। আসিয়াছে। 

কিছুক্ষণ একদট্টে নতন রোগিণীর দিকে চাহিয়া! থাকিয়া 


কৰে দেখা 
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পৃ্ণেদু মীথাট। নীচু করিয়া বলিল, “বিশেষ কিছু হয়েছে ঝ'লে 
মনে হচ্ছে'না। একট! "টনিক" লিখে দিয়ে যাচ্ছি, তাতেই 
ঠিক হয়ে যাবে।” 

কাগজের প্যাড এবং ফাউণ্টেন পেন বাহির করিয়া 
জিজ্ঞাস! করিল, “ওর নাম কি?” 

মেয়ের মা বলিলেব, শ্রীমতী মুণালিনী দত্ত ।” প্রেস্কুপশন্‌ 
লিখিয়া দিয়] ডাক্তার চলিয়া গেল। ূ 

ঝুজর মা হাসিয়া খাট ছাড়িয়া উঠিয়। পড়িলেন, নিজের 
মনেই যেন বণিলেন, . “বীচ গেল বাবা। বড়ঠাকুরের 
আজগুবি সব মত, এমন সনবন্ধটা আর একটু হলেই হাতছাড়। 
হয়ে যাচ্ছিল। ডাক্তার শুনেই আমি বুঝেছি ।” | 

হার পর ব্রঙ্জনাথের কাজ সহজেই ঢুকিয়া গেল। 
বিদায়ও ঢুই পক্ষ হইতে সে ভালরকমই পাইল । 

ফুলশয্যার রাত্রে বুন্গ পূর্ণেন্দুর 'সাধাসাধনায় বেলীক্ষণ 
নীরব থাকিতে পারিল না। কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করিল, 
“আপনি না বলেছিলেন, আপনার বাড়িতে স্ত্রী আর চার 
ছেলে বর্তমান ?” | 

পৃ্েন্দ বলিল, “আমি বলিনি, বলেছিল আমার এক 
বু” ্‌ 

ঝুন্ত জিজ্ঞাস করিল, “কেন ?”: 

পূর্ণেন্দু বলিল, “মিথ্যা কথা বল! তার স্বভাব। সে 
বেচার! স্বপ্নেও ভাবেনি যে আমার এত বড় একট! . উপকার 


করছে 1” 





শ্রীন্বধীরকুমার চৌধুরী 


৬৯ 

মাঁধাটা তখনও অবধি কেমন ভার হইয়া আছে, কোনও 
ভাবনাই ভাল করিয়া গুছাইয়৷ ভাবিবার ক্ষমতা নাই, তবু 
অজদ্ধের মনে হইতে লাগিল, হয়ত আজ আবার নন্দকে 
উপলক্ষ্য করিয়া নিজেকে নিজে আঘাত করিয়! বেদন! 
পাইবার এই স্ুযোগকে সে কৃষ্টি করিয়াছে। কে এই 
মাশক্র একেবারে তাহার অস্তিত্বের মূলে আমন পাতিয়া 
বসিয়া এমন করিয়। তাহার তুচ্ছতম সৃথেও বাদ সাধিতেছে। 
কতবার ভাবিয়াছে, নিজের মধ্যে দ্বিধা-বিভক্ত হইয়া ইহার 
সঙ্গে সেযৃদ্ধ সুরু করিবে, কতবার যুদ্ধ করিয়াছেও, কিন্ত 
কোন্টি যে তাহার আসল “আমি' বেশিক্ষণ তাহ! ঠিক 
রাখিতে পারে নাই বলিয়া জয়-পরাজয়ে কোনও আগ্রহ 
শেষ অবধি তাহার অবশিষ্ট থাকে নাই। এমনই ভাবে 
চিরকাল চলিয়াছে। এমনই ভাবে চিরকাল চলিবেও। 
নিজেকে লইয়া! এই সংশয়, নিজের সঙ্গে নিজের পক্ষপাতহীন 
এই সংগ্রাম কোনওদিন তাহার শেষ হইবার নহে। 

বঙ্ছক্ষণ পথের উপরই অধোমুখে চুপ করিয় দাড়াইয়া 
রহিল। তারপর নীরবে অধোমুখেই ঘরে গিয়া একটা বই 
খুলিয়া বদিল। নন্দও পশ্চাৎ পশ্চাৎ ঘরে আদিল, কিন্ত 
সাহস করিদ্কা কোনও কথা কহিতে পারিল না। বাহিরে 
বসন্তের একটি অনির্বচনীয় প্রভাতের অনীমতা ভরা 
আয়োজন ত্রিয্মাণ পুম্প-পল্পবের মত ব্যর্থতায় ঝরিয়৷ যাইতে 
লাগিল। 

হঠাৎ এক-দময় বই ছুঁড়িয়া ফেলিয়া! অজয় কহিল, 
«বেশ ত আমরা দুজনেই? বেরুব ঠিক ক'রে তারপর দিব্যি 
চুপচাপ ঝ'সে আছি। এসো, বেরিয়ে পড়া যাক ।” 

নন্দ কহিল, “আমার আজ একটুও বেড়াতে ইচ্ছে 
হচ্ছে ন। . আজকের দিনটা থাক না! অজয-দা। শরীরটাও 
ওত ভাল নেই, গুয়ে থাকৃতেই মন চাইছে” 

অজয় জেদ ধরিয়া কহিল, “তা কি হয়? আজ তোমার 


সঙ্গে আগে থাকৃতে আমার কথ| হয়ে আছে, তুমি এখন 
“না” বল্লে চলে কখনো ?” 

নিজের ধরণে নন্দেরও জের কম নহে। আম্ত! আম্তা 
করিয়া হাসিয়া! কহিল, “আমি ত ঘরের মানুষ, আমার সঙ্গে 
আবার এত কথার আটাআটি কি? উনি এসেছিলেন, 
রোজ ত ওর সঙ্গে আপনার দেখা হয় না ?...তাছাড়৷ কাল 
সুভত্রধার সঙ্গে দেখ! হতে তিনি বল্ছিলেন,মাজ বরা'নগরে 
তাদের পার্টি না৷ কি একট| আছে-_” 

অজয়ের হঠাৎ কি হইল, প্রায় গঞ্জিয়৷ উঠিয়৷ কহিল, 
“তা বেশ, যেও না। দেকথা 'আমাকে আগে বল্লেই ত 
হ্ত। আজ কি খাবে-দাবেও ন| ঠিক করেছ ?” 

নন্দ এমন ভাবে চঞ্চল হইয়া উঠিদা পড়িল, যেন এত 
বেলাতেও যে তাহাদের খাওয়া হর নাই সেজন্য সে একলাই 
কেবল দায়ী। বলিল, “'আপনি স্লান সেরে আহুন, তারপর 
আমি যাচ্ছি।” 


স্নানের পর ছুইজনে, বাহির হইতে আহারাদি সারিয়া 
ফিরিয়! আদিয়! দেঁখিল, মুক্তি পাওয়ার পর নন্দ যথাস্থানে 
ফিরিয়াছে কি-না সংবাদ লইবার জন্যই সম্ভবতঃ পুলিশের 
একজন লোক অপেক্ষা করিয়া বসিয়া আছে। সেখানে আর 
মুহু্ত মাত্র বিল না করিয়া অঙ্জয় ছাতে চলিয়া আদিল এবং 
কাঠফাটা রোদ মাথায় করিয়৷ বহুক্ষণ সেখানে পায়চারী 
করিয়। বেড়াইল। বিশেষ , কিছুই যে ভাবিল তাহা নহে। 
বীণার বিষ মুখ জীবনে এই প্রথম দেখিয্াছে, সেই স্থৃতি 
ঈশানের একখণ্ড কালো মেঘের মত ক্রমে তাহার চিত্তাকাশ 
আবৃত করিয়! ঘনাইয়৷ আসিতেছে । আর কোনও কথা 
ভাবিবার অবকাশ আব বিশেষ নাই। 

বেলা যখন প্রায় পড়িয়া আসিয়াছে, তখন নীচে আসিয়া 
দেখিল, নন্দ ঘুমাইতেছে। তাহাকে আর জাগাইল না। 
আজ একাকী শেষ একবার নিজের সঙ্গে মুখোমুখী করিবার 
ইচ্ছায় রৌন্দ্প্লাবিত সহরের পথে বাহির হইয়া পড়িল। 


ব্রিগম্‌ কক অঙ্কিত চিন হইতে 


প্রবাদী প্রেস, কলিকাতা ? 
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কিন্তু থে বাছির হজ তাহার কি. হই দিবে 
দিকে বার তাকাইতে ইচ্ছা! করিলনা। যেন সেখানেও 
নন্দ খুযাইডেছে, তাহার ঘুম সে ভাঙাইতে চাহে না। এবারে 
তাহার ভিতরের এবং বাহিরের আকাশ জুড়ি বীগার 
জলভারাচ্ছন্ন চোখের দৃষ্টি নিবিড় হইয়া আদিল। . 

বরানগরের বাগান অজয়ের অজ্গানা ছিল না। শেষ 
পরাস্ত সেইখানেই আসিয়া! সে পৌছিল। 

* নীচে গেটের কাছে রমাপ্রসাদ দীড়াইয়া অতিথিদের 
স্বাগত-সম্ভাষণ করিতেছিল, অজয়কে দেখিয়া এত উৎসাহিত 
হইল, যে নিজের কর্তব্য সুদ্ধ ভুলিয়া! গেল। বাগানের পথে, 
দীঘির ধারে ধারে কাকর বিছানে। সবটুকু পথ অতিক্রম করিয়া 
সে অঙ্গয়কে উপরের বসিবার ঘরে পৌছিয়! দিয়া গেল। 

পুরু গালিচ! বিছানো ঘর । চেয়ার, টেবিল, সোফা, 
প্রভৃতি আস্বাবগুলিকে দেয়ালের গ! ঘে দিয়! সরাইয়৷ রাখিয়া 
নকলে মেঝের উপ্র গোল হইয়া বগিয়াছে। চিরাচরিত 
প্রথা মত এক দিকে মেয়েরা ও অপর দিকে ছেলেরা বসিয়াছে, 
এ-দলের সঙ্গে ও-দলের কথার আদানপ্রদান চলিতেছে না। 
এক কোণে একট স্থান করিয়। বসিয়া অঙ্জয় বিপুল আগ্রহে 
দেই জন-সমাবেশের মধ্য তিনিটি পরিচিত প্রিয় মুখের সন্ধান 
করিতে লাগিল। কিন্তু বীণা, এন্দ্রিলা, স্থভত্র, এ তিনের 
কাহাকেও কোথা ও দে দেখিতে পাইল ন|। 

বদিয়৷ বঙিয়! দেয়ালে বিলম্বিত বিলাতি তৈলচিত্রের নকল 
এবং বিগত শতাব্বীর ধরণের বেলোয়ারী ঝাড় লষ্ঠন দেখিয়া 
যখন ক্লান্তি ধরিয়া গেল তখন উঠিয়া দুতলার খালি ঘর- 
গুলিতে সে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। একটা ঘরে প্রিয়- 
গোপাল জন-কয়েক লোক জুটাইয়৷ ব্রিজের আড্ডা 
জমাইয়াছেন, ইচ্ছা করিয়াই সেই দিকে গেল না। একটা ছোট 
ঘর একেবারে দীঘির ঠিক উপরেই জলটুক্ষির ধরণে তৈয়ারী, 
সেইখানে আসিঙ্ক! ছাপ ছাড়িল। দীঘির ওপারে খানিকটা 
ঘাসের জমি, সেইখানে ছেলেদের কেহ কেহ প্যারালাল বারের 
উপর চড়িয়া বপিয়াছে, কেহ কেহ দোলনায় দোল খাইতেছে। 
এপারে রাক্া-বাড়িতে একদল মেয়ে রদ্ধনে ব্যন্ত, তাহাদের মধ্যে 
স্থলতা রহিয়াছে, উপরের জানালায় অজয়কে দেখিয়া মৃতু হান্তে 
তাহার সঘর্ধন! করিলেন । 

সরিয়া আনি আর-একটা জানালা হইতে ঝুকি পড়া 
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কোলাহল ভনিয়৷ ফিরিদ! তাকাইল। তর, এঁজিলা ও সধাছ 


উপরে আলিয়াছিলেন, কহিলেন, “ও কি, বীণি কোথ! ?” 
ই 
পারলেন ন!।” 

৪895598 করিয়া উঠিল। হ্লতা 


বি কি অরে ইল?” 


এ্রিলা বলিল, ”*আমায় কিচ্ছু জিজেস কোরো না 
স্থলতাদি, আমি বাপু জানি টানি ন! কিছু ।” | 

সুলতা! বলিলেন, “বেশ ত মজ|। আধ যদি কিছু হয়েও 
থাকে, তাই নিয়েই ততার আসা দর্কার। আঙ্ি যাচ্ছি' 
তাকে আন্তে।” বলিয়া হঠাৎ অধোমুখ অনয়ের ঘিকে 
ফিরিয়া বলিলেন, “অজয়বাবু, আপনি*চলুন আমার 9৪০০ 
হয়ে।” এ 

অজয়ের সেখানে উপস্থিতি একেবারে কি 
হুভদ্র বা এল দুজনের কেহই তাহাকে প্রথমে লক্ষ করে 
নাই, তাহার নাম হইতেই উভয়ে সচকিত হইয়! ফিরিয়া 
তাকাইল। কিন্তু অজয় চকিত দৃষ্টি তুলিয়াই নামাইয়৷ লইল 
বলিয়া! উহার পর আর কিছু দেখিতে পাইল ন!। 

এক্জিলার সঙ্গে কল্যকার প্রথম সাক্ষাতের ক্ষণটির যত 
আজও তাহার মন কি এক নামহীন বেদনার ভারে অবসন্ন 
হইয়া রহিল। মুখ হইতে বাক্যনিঃসরণ হইল না। সুলতা 
যেকি মনে করিয়! 9৪০০% স্বরূপে তাহাকে সঙ্গে লইতে 
চাহিভেছেন, তাহা অপর কেহ না বুধিতে পারিলেও সে 
বুঝিতে পারিয়াছিল। তাহার ভয় হইতেছিল, যদি এন্রিলাও 
তাহ! বুঝিতে পারিয়া থাকে । কিন্তু উত্তেজনা-বিত্রত দেহমন 
লইয়া সেখানে আর এক মুহূর্ত ঈাঁড়াইতেও ভাহার ইচ্ছা 
করিতেছিল না। স্থলত! আর একবার আহ্বান করিতেই 
ঠাহার সঙ্গে লে নীচে নামিয়া গেল। তাহার জীবনে অনৃষ্টের 
আর-এক নিষট্র পরিহাস ন্থুরু হইয়া! গেল। 

কিন্তু বীণাকে অবলঘন করিয়৷ তাহার জীবনে একটি 
ভমাত্মক নিইুর নাট্যরচনা যে.ুক্ষ হইতে পারে ইহা! অস্ফুটভাবে 
অঙ্থভব কযা! সত্বেও বীণা তাহার চিতকে ভিজ 


৯ 
ভারগ্রত্ত করিল না। বীণার সদা-চঞ্চল চি্বেগ, তাহার 
অফুরস্ত বেগবান্‌ হাসির োত, তাহার চিরপ্রহু্স মুখর কেমন 
অলক্ষিতে তাহার সম্বন্ধে সমস্ত দুশ্চিস্তাকে ছাপাইয়া বড় হইয়। 
উঠে। তাহার নিজের ঘে কোনও ছুর্ভাবন! নাই, এই কারণেই 
তাহার সন্বন্ধেও কিছু ভাবিতে ইচ্ছা করে না। সেষেন ঠিক 
পূরাপূরি মান্য নহে, সে যেন খানিকটা আলোভরা, হাদিভরা 
চপল আনন্দ। কোনও হিসাব-নিকাশের বন্ধনে তাহাকে বীধা 
যায় না। 

: ইহা ছাড়া সদাহান্যময় :প্রফুল্পতার এই একটি মায় আছে, 
যেকোনও কারণে সেই হাসি শ্লান হইয়! যাইতে দেখিলে 
অলক্ষিতেই অপরের মনে একটা অকারণ অস্বস্তি জাগিয়৷ উঠে। 
অপ্রারৃতকে ভয় করিবার মানুষের যে আদিম প্রবৃত্তি এই 
অন্বস্তি সেই জাতীয় হইতে পারে, কিন্তু ইহাকে অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই। আজ সকালে বীণ! ম্লান মুখে ফিরিয়া 
আসিয়াছে, সমস্ত দিন তাহার সেই শ্লান মুখ অজয় এক মুহূর্ত 
ভূলিতে পারে নাই। আজ তাহার জন্মদ্দিন বলিয়াই যে সে 
আজ এত আগ্রহে অজয়কে চাহিতেছিল, ইহা! বুঝিতে পারিয়া 
অজয়ের অনুশোচনা দ্বিগুণ বাড়িয়া গেল। জন্মদিনের এই 
উত্সবের আয়োজন না-জানি. কতদিন ধরিয়া কত আগ্রহে সে 
করিতেছিল, কল্পনার কত কমনীয় রঙে এই দিনটিকে সে 
গড়িতেছিল, আজ নিজেই উৎসবে যোগ দেয় নাই, ইহ! হইতেই 
কত বড় আঘাত দে ঘে বীণাকে আজ করিয়াছে তাহা 
নে বুঝিতে পারিল। বীণার সুন্দর মনটি হইতে সেই কুৎসিত 
আঘাতের শেষ স্থতিটিকেও প্রাণপণ চেষ্টায় মুছিয়৷ দিতে 
সে আজ কতসম্বল্প হইল । 

বেশী কিছু তাহার করিতে হুইল না। মোটরগাড়ী 
বারান্দার নীচে ধীড়াইতেই দেখা গেল, বীণা উপর হইতে 
ঝুকিয়া পড়িয়া আরোহীদের দেখিবার চেষ্টা করিতেছে । 
অজয়ের সঙ্গে চোখোচোখী হইতেই ঠেঁটচাপা একটি গর্বিত 
ইারিকে দে বিরহ হা হজ রি বাল 
হৃলিটিকে অজয়ের ভাল লাগিল। 

অজয়দের সঙ্গে সঙ্গে সেও তাড়াতাড়ি ড্য়িংরুমে নামিয়া 
আঁসিল। হুলতা তাহাকে আপাদমণ্যক দেখিয়া লইয়া বলিলেন, 
জনা নারি বান 
হয়ে আছিস” | 


উবু) 


১৩৪০ 
দিল, “ব! রে, নিজের, জন্মদিনে একটু সাজবও না বুঝি 1৮” 

সুলত! বলিলেন, “থাক্‌ থাক্‌, ঢের ন্তাকামী হয়েছে, 
এইবার চল্‌।” 

কিন্তু বীণা একটা আসন টানিয়া লইয়। বসিল। আজ 
জন্মদিনে যে উৎসবকে সে এতদিন ধরিয়া প্রাণপণে কামনা 
করিয়াছে, সেই উৎসবের ক্ষেত্র এক মুহূর্তে এইখানেই তাহার 
রচিত হইস্া গিয়াছে। ইহার বেশী আর কোনও উৎসরের 
সেদিন সত্যই তাহার প্রয়োজন ছিল না। বীণার দেখাদেখি 
অজয়ও তাহার নিকটের আর একটা আসন অধিকার করিয়া 
বসিল দেখিয়া সুলতা আর কিছুই বলিলেন না । একবার কৌতুক 
ভরা দৃষ্টিতে তাহাদের দেখিয়! লইয়া, “মামীমার সঙ্গে দেখাটা 
ক'রে আস্ছি” বলিয়! পা টিপি! উপরে উঠিয়া! গেলেন। 

তাহার এই ছল করিয়! সরিয়! যাওয়ার ভিতরকার অর্থটি 
অজয়ের দৃষ্টি এড়াইল না । কিন্তু বীণার কাছে আসিয়! তাহার 
চিত্ত স্বতঃই কেমন সহজ হইয়া যায়, স্থলতার ব্যবহারে বিব্রত 
বোধ করাটা তাহার তাই অত্যন্ত হাস্যকর বলিয়া বোধ হইল। 
বীণার দিকে একটু ঝুঁকিয়া বসিয়! বলিল, “আমি ক্ষম! চাইতে 
এসেছি।” 

বীণা বলিল, “এমন বেহিসাবী কথা কেন বলেন? ক্ষমা ত 
আগেই একবার চেয়ে রেখেছেন, এবং এসেছেন যে সেটা 
চোখেই এখন দেখতে পাচ্ছি।” 

একটু পরে গলার স্বর একটু নামাইয়া আবার বলিল, “সেই 
ত এলেন, তখন এলেই ত পারতেন” 

অজয়ও মৃদু স্বরেই বলিল, “দে অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত কর্ব 
বলেই এসেছি।”» অন্তরের সহজ অস্মুভূতির কথাই বলিল, 
কিন্ত কোথ! হইতে কি স্থুর আসিয়া! তাহার কণ্ঠে লাগিল, লক্ষ্য 
করিল না যে বীণার কর্ণমূল কি এক অস্পষ্ট নুখাবেগের 
ইঙ্গিতে আতগ্ত হইয়া উঠিল। অহার দেই কথা-কয়টির হুর 
বীণার অন্তরের কোন্‌ সুপ্ত তারে গিয়া আঘাত করিল, কি 
ছুর্দমনীয় চাঞ্চল্যে তাহার বুক দুরু দুরু করিয়া কাপিল। 

ইহার পর আরও কিছুক্ষণ ছজনে পাশাপাশি বসিয়া! মৃছু 
গুঞজনে তাহারা কথা কহিল। অতি তুচ্ছ বিষয়ে তুচ্ছ কথাগুলি 
আজ কোন্‌ মন্ত্রে অপরূপ হইয়! দেখা দিল। পরস্পর পরমাত্মীয় 
বোধে তাহারা নির্ধিরোধে সেই মুহূর্ত-কয়াটর কাছে আত্ম- 


সমপ্পপি করিল। তাহারা লন কিন 
তাহাদের ছুইটি চিত্ত পরস্পরের সঙ্গে ছুশ্ছনত বন্ধনে বীধা পড়িল, 
একটি অপূর্ব দগ্ধ মাধুর্য তাহাদের আচ্ছন্ করিয়া জাগিয় 
রহিল। 

স্থলতা যখন নীচে নামিয়া আদিলেন, তখন কিছুতেই 
আর দেরি করা চলিতে পারিত না। অজয় এবং বীণা বুঝিতে 
পারিল, এত দেরি করিয়! চড়িভাতির নিমস্ত্রিতদের প্রতি 
তাহারা সত্যই অবিচার করিয়াছে । সকলে মিলিয়৷ তাড়াতাড়ি 
বাহির হইয়া পড়িল। পথে আসিতে সুলত৷ বীণার কানে 
কানে কহিলেন, “আচ্ছা, সত্যি ক'রে. বল্‌ ত, আস্বি না 
ব'লে পাঠিয়ে আস্বার জন্েই তৈরি হয়ে ছিলি কেন?” 

বীণাও তাহার কানে কানেই বলিল, “আমি জান্তাম 
তোমরা আস্বে।” 

সুলতা বলিলেন, “ইস্‌, গুন্তে ন্ত্বব শিখেছিস্‌?” 
অজয়কে যে তিনিই ভাকিয়া সঙ্গে আনিয়াছেন, সে কথাটা 
অপ্রকাশ থাকিয়! গেল। 

তৈলচিত্রে ভারতীয় চিত্রকলার নহে, কিন্তু ভারতীয় তক্ষণ- 
শিল্পের আদর্শ অনুসরণ করিতে হইবে, একদল শ্রোতা 
জুটাইয়া বিমান এইকপ মন্তব্য প্রকাশ করিতেছে এমন সময় 
সদলবলে বীণা আসিয়া উপস্থিত হইল। এবার আর কেবল 
মেয়েরা নহে, তাহাদের সঙ্গে ছেলেরাও কোলাহল করিয়া 
উঠিল। বিমান অগ্রসর হইয়া আসিয়া মৃদু হান্তে কহিল, 
“অন্থখ করলেই আপনার চেহারা খুব ইম্প্রুভ করে 
দেখছি 1» 

বীণা বলিল, "আপনি বলতে চান অন্থখের কথাটা 
বানানো, এই ত? এত সহজে জিততে পারবেন না। অশ্থথ 
করেছিল, কিন্তু ্বীকার করছি সেরে গিয়েছে।” বলিয়া 
অপার্ষে অজয়ের দিকে চাহিল। বিপদ্‌ হইল অজয়ের । সে 
আনিয়া! অবধি ন্রিলাকেই লক্ষ্য করিতেছিল। তাহার 
কন্য এজ্জিলার মনের কোনও কোণে এতটুও যে স্থান 
আছে ইহা সে কখনও মনে করিত না, কিন্তু সে বীণাকে 
ভালবাসে এ ধারণাও কিছুতেই প্রাণ ধরিয়া এন্দ্িলার মনে 
সে জন্মাইযা দিতে পারে না। অথচ আজ সমস্ত-কিছু এমন 
ভাবে ঘটতেছে যে এন্ডিল৷ কিছু বুঝিতে চেষ্টা করিলেই ভুল 





সপ স্লিপ কল কি জজ 


দিষে? কিছু বলিবার উপলক্ষ্য ত ঘটে নাই, বেহ কিছু বলে 
নাই, শুনিতেও চায় নাই, যাহা কিছু ঘটবার অত্যন্ত  অস্পই 
আভাসে ইঙ্গিতে ঘটিতেছে। বীগাকে আঘাত করিয়া! সে 
জানাইতে পারে, কিন্তু এই সদাহাদ্যম্ীকে কোন্‌ অপরাধে লে 
আঘাত করিতৈ? তাহাকে উপেক্ষ৷ করিয়াও আর লাভ নাই, 
আজ সমস্ত সন্ধা যে ব্যবহার তাহার নিকট হইতে বীগ! 
পাইয়াছে, তাহার পর কোনও উপেক্ষাকেই সে আর উপেক্ষা 
বলিয়া বুঝিতে পারিবে না। খুব ইচ্ছা করিতে লাগিল, 
এন্দিলার সঙ্গে বাবৃহারে আজ অন্ততঃ নিজেকে পরিপূর্ণ 
করিয়া প্রকাশ করে। কিন্তু সে সময় ত আসে নাই। তাহার 
এই পরাজয়-চিহ্িত দারিগ্রযলাহ্ছিত মুর্তি দেখিয়া সে. যদি 
ঘ্বণায় মুখ ফিরাইয়৷ লয়? যদি তাহার -সেই আত্মপ্রকাশকে 
অকল্পনীয় স্পর্ধা মনে করিয়া কলকণ্ঠে মনে হাসিয়া উঠে? 
...ন্জিলাকে সে নমন্কার করিল; ছুটি হাতকে কপালে ঠেকাইা 
মূ হাসিয়৷ এজ্জিলা নীরবে প্রতিনমন্কার করিল। 

সুভদ্র এককোণে ছাড়াই রমাপ্রসাদের সহিত কথা 
বলিতে সর হয়া ফলিক, “এনমত.একবারে চলবে 
না।” 

সবে এট চিত বর উঠিল বীগ জলসা করিল, 
“কি চলবে না ?” 

স্থত্র বলিল, “এভাবে 'সব আলাদা হে বসে থেকে 
কি লাভ? আজ পথ্স্ত দেখলাম না, সবাই সবাইকার সঙ্গে 
মিশছে, গল্প করছে। মাঝখানকার এই বৈভরণীটাকে বেঁধে 
দিতে হবে।” 

ছেলেদের বা মেয়েদের কাহারও মুখের দিকে চাহিয। আজ 
কিন্ত মনে হুইল না, যে এই বৈতরণী পার হইতে কাহাক্সও 
সত্যই কিছুমাত্র আপত্তি আছে। বীণ! মৃহুস্বরে স্ুলতাকে 
বলিল, “গরজ থাকলে স্ভত্রবাবুকে কাণ্তারী না করেও 
বৈতরণী পার হওয়া যায় 1” 

সুলতা বলিলেন, “তোর মত গরজ সবার নেই সেটা 
ঠিক।” 

বীণা বলিল, “গরজ না থাকে ত যে যেমন আছে থাক্‌ 
না।» 

সুলতা বলিলেন, “গরজটা সকলের হয়ে সভ্রের আজ 


বলে বোধ হচ্ছে 
স্বভগ্র তখন সকলের যাষখানে দীড়াইয়! লা190976 
খেলাটা কি পদার্থ তাহাই ব্যখ্যা করিতেছে । বলিতেছে, 
'্যাইফে যোগ. দিতে হবে। প্রথমে ছেলেদের দিক থেকে 
70879106 সরু হবে । যে কোনও একটা কথা দিয়ে স্থরু 
করলেই চলবে । একবারের বেশী কেউ গুনতে চাইলেও 
গুনতে পাবে না। চা:/5050£এর সুরু কি কথা নিয়ে 
হুম্ব সেটা নোট কাকে রাখা হবে এবং শেষ হলে কোন্‌ কথা 
কি কথায় এসে দীড়ায সবাইকে তা বলা হবে ।” 

ছেলেদের মধ্যে যে বাহিরের দিকে সকলের শেষে 
বসিয়াছিল সে তাহার প্রতিবেশীর কানে “বাক্লার আর কত 
দেরি” বলিয়। কথা সরু করিল। সুভগ্র চীৎকার করিয়া বলিল, 
“বিমান, ধন্জিলা দেবী, আপনারাও এসে বন্থন।” 

ধন্জিলা৷ বলিল, “আমরা অন্তত; আর কিগুারগার্টেনের 
উপযুক্ত নেই। 11718997106 না করেও অবাধে মিশতে 
পারছি ।” ৃ 

 স্বুভপ্র “তা হোক, তবু এসে বহ্থন,” বলিয়৷ নিজে বসিয়া 
পড়িল। বিমান এবং এন্দ্রিলা যেখানে দাড়াইয়া ছিল 
সেইখানে ঞ্লাড়াইয়াই গল্প করিতে লাগিল। রাহু কখন পা 
টিপিয়! রান্নাঘরের দিকে প্রস্থান করিল কেহ লক্ষ্য করিল না । 


“ছেলেদের দিকে সফলের কানে কানে কথা বলা হইয়া! 


গেলে শেষ ছেলেটি নাক মুখ চোখ লাল করিয়া উঠিয়া মেয়েদের 
দিকে গেল এবং সব-কাছে যাহাকে পাইল তাহার কানের 
ছ় ইঞ্চির মধ্যে দুখ লইয়া কতকটা উচ্ম্বরেই শোনা কথার 
পুনয়াবৃতি করিয়া প্রায় ছুটিয়। স্থানে ফিরিয়া আসিল। মেয়ে 
ন্নের মধ্য -কানাকানি চলিতে লাগ্বিল। কানাকানি শেষ 
মেয়েটির কাছে পধ্যস্ত গিয়া পৌছাইলে নুভত্র উনিয়া 
ধলড়াইয়। জিজ্ঞাসা করিল, '“'আপনি কি গুনেছেন বলুম ।” 

মেয়েটি বলিল, “আনারকলির দেশ ।” 

. বলিল, «51759179202 সরু হয়েছিল, এই ব'লে; _রাঙ্গার আর 
রুত দেবি'?” ু ২45 ; 

: সকলে একসঙ্গে উচ্চস্বরে হাসিরা উঠিল। 

“এজি! বলিল, “কানাকানি ক'রে বে কথাটা থু হয়েছিল 






নঁটা সহি 


রি ৯০৪০ 
নাহ একটু ঠেচিছেই জিজ্ঞান! করছি। খুব বেশ্দী 
বাত ক'রে আর ফি দয়কার ?” : ৰ টির, 

রাত করাতে অনেকেরই কিছুমাজ আপত্তি ছিল না, কিন্ত 
খাওয়ার কথ। হইতেই সকলে দে-বিহয়ে খুব উৎাহ প্রকাশ 
করিল। ন্ুভত্্ দমিবার পা নহে সে কাহাকেও কিছুমাজ 
আমল ন! দিয়া সেই মেয়েটিকে দিদা আবার খেলা সু 
করাইল। “রাত এখনে! কিছু হয়নি” বলিয়৷ কানাকানির সুরু 
হইল। একটু পরে দেখা গেল মেয়েদের মধ্যে একটি সকৌতুক 
চঞ্চলতা দেখা দিয়াছে । নীল-শাড়ীপরা চশমা-চোখে মেয়েটি 
তাহার প্রতিবেশিনীর কানে কানে কথাটা! শেষ করিতেই পিঠে 
দ্বরমত দারপ রকমের একটি মুষ্ট্যাঘাত লাভ করিল। 
চতুদ্দিকে হাসির একটা রোল উঠিল। স্মভত্র বহে 
সকলকে থামাইয়া আবার খেলা স্থুু করাইল বটে কিন্তু শেষ 
মেয়েটি কিছুতেই তাহার নিকটতম প্রতিবেশী ছেলের কানে 
শোনাকথার পুনরাবৃত্তি করিতে রাজি হইল না। আচলে 
মুখ গুঁজিয়া উচ্ছৃসিত আবেগে হাসিতে লাগিল। কথা 
যাহারা স্থরু করিয়াছিল, তাহাদের বুৰিতে বাকী রহিল না 
যে ক্রমপরিবর্তনের ফলে অত্যন্ত নির্দোষ কথাটির ভয়াবহ 
একটা মৃত্তি দাড়াইয়াছে, নিজেদের মধ্যে কানাকানি করিয়৷ 
তাহারা কথাটা জানিয়া লইল এবং সকলে মিলিয়া এউহার 
গায়ে গড়াইয়া পড়িয়া হাসিতে লাগিল। স্ভত্রের এবং 
অন্ত কাহারও কাহারও অত্যন্ত আগ্রহাতিশধ্য ন্ধেও হাসির 
কথাটা যে কি, ছেলেদের দিকের কাহারও তাহা জানিবার 
কোনও উপায় রহিল না। 

মেয়েকে ডাকিয়া বীণ! .বলিল, “য! তা একটা 
বানিয়ে ব'লে দে-ন! বাপুঃ কানে কানে বলা হলেই ত 
হাল।” 

মহা কোলাহ্‌লে সকলের খাওয়া শেষ হইলে দেখা গেল, 
রাত তখনও আটটা! বাজে নাই এবং আকাশে ন্দর জ্যোৎা 
উঠিয়াছে। দিনের বেলা দ্দসহা গরম পড়িয়াছিল, সন্ধা 
হইতে দক্ষিণ দিক্‌ হইতে ফুরফুরে হাওয়া দিতেছে। লে 
হাওয়ার স্পর্শ বেশ শীতল, শরীর জুড়াইয়। যায়। স্ভতর 
কখম্‌ কোথায় বসিয়া খাইয়াছে কেহ তাহা লক্ষাও করে, নাই, 


বাতিক 


হৌন্‌-ধর্ঘ। শান খেক কিন মাইদের নি জেদি 
এক ক্টার বেশী লাগবে না।” 

. সকলেই খুব উৎসাহ প্রকাশ করিল। এজ্িলা ছাতের 
আলিলার উপর ঝুকিয়া এককোণে আকাশের দিকে চাহিয়া 
দড়াইয়াছিল, সেও কোনও প্রতিবাদ করিল না। হৃভজ্রের 
প্রস্তাব সে শুনিতে পাইয়াছে কিনা তাহা! বোঝাও সহজ 
ছিল না। 

স্ভঙর বলিল, “ঠিক হয়েছে আলাদা আলাদা দল ক'রে 
বেরনো হবে, এবং এক-এক দলে ছুজন ক'রে . ছেলে এবং ছুজন 
করে মেয়েরা থাকবেন ।” 

এই অভিনব প্রস্তাব শুনিয়া অনেকেরই বুক দুরু হুরু 
করিয়। কাপিল, কিন্তু ভদ্র যে বুদ্ধি করিয়া একজোড়ার সঙ্গে 
আর-এক জোড়া পরম্পর প্রহরার জন্য জুড়িয়া দিবার 
ব্যবস্থা করিয়াছে ইহাতে সকলেই একটু আশ্বস্ত বোধ না 
করিয়াও পারিল না । ছেলেদের মধ্যে যাহার! লাজুক তাহারাও 
কোন্ও-না-কোনও সঙ্গীর পাল্লায় পড়িয়া কোনও-না-কোনও 
একটা দলে ভিড়িয়। যাইতে লাগিল। মেম্েরা মোটের উপর 
খুব সাহস দেখাইল। অনভ্যন্ততার মাগ্নায় অবলীলায় এবং 
ঘ্িধা মাত্র না করিয়া তাহারা সম্পূর্ণ অপরিচিত ছেলেদের 
সঙ্গেও বাহির হইয়া! পড়িতে লাগিল। 

শেষ দূল বাহির হইয়া গেলে দেখা! গেল, ছয়টি মানুষ আর 
বাকী। স্থলতা, বীণা, এন্দ্িলা, স্থভদ্র, অজয় এবং রাহু। 
এন্িল। বলিল, “আমাদেরও কি অর্ডিন্তাব্স মানতে হবে ?” 

স্থভদ্র বলিল, “নিশ্চয় ।” 

. এন্জ্িলা বলিল, “দুটো পূরো দল আর ত হবে না। 

আপনার! চারজন বেরোন, আমি রাহুকে নিয়ে যাচ্ছি।” 

স্থদ্র বলিল, “তা কি হয়। রাহুকে নিম্মে আপনি একলা 
বেরবেন কিরকম? ০০১৮4 
বিপদ হতে পারে ।” 

সুলতা বলিলেন, “বাড়ান, আমি খুব ভালো ব্যবস্থা ক'রে 
দিচ্ছি। অজয়বাবু বীপা আর আমি যাচ্ছি, নুভব্রবাবুর 
দলে রাহ আর এক্জিল! থাকৃবে।” 

রাহ প্রচণ্ড আপনি -ভুলিদ্| বলিল, সে কিছুতেই 
অজয়বাবুর লক্ষে ছাড়া-হাইবে না। ন্থুলতা কিছুসাজ্র না 
জমির ভাড়ান্তাড়ি : কহিলেন, : “বেশ, বা্ছকেও আমি নিচ্ছি। 


১০ 


১২ 


দুটো লই ভাঙা না হয়ে রিতা খর 
ক | 
লগ দি রি হি না 
ঈাড়াইয়া ঘাত্রিতেছিল, “চলুন অজয্ববাধু” বারন রে 
কিছু বলিবার অবকাশ না দিয়া প্রায় টানিযাই নীচে নামাইয়া. 
আনিল। স্ুলত! বীশাকে.সজে করিক্সা নামিলেন। : 
মোটরটাকে ব্দীয় করে দিয়ে গিয়েছে ঘেখছি। আমার 
শরীরট। একেবারে ভালে। নেই, এতক্ষণই জোর ক'রে 
ছিলাম। একটু তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরূতে চাই 1 

সভব্র বলিল, “কাউকে কিছু না ব'লে আপনি চ'লে গেলে: 


ওরা মহা চেঁচামেচি কর্বে।--একটুখানি চলুন না, কতটুুই 


বা পথ!” 

উীন্্িলা বলিল, “না না, মান সতিই যেতে হবে” & 

সুত্র কিছুক্ষণ চুপ করিয়া ভাবিল, তারপর ধীরে ধীরে 
তাহার মুখে একটুখানি হাসি ফুটিয়া উঠিল। বলিল, 
“আপনি সত্যিই কিগ্ারগার্টেন ছাড়াননি এখনো । ্ 
বড়াই কর্ছিলেন।” 

ইটিগাসা 
স্থভদ্র বলিল, “একটু ভাড়াতাড়ি ছেঁটে চলুন, এগিয়ে গিস্বে 
আপনার স্থলতাদিদের ধর্ব।” 

এন্দ্িলা অত্যন্ত তরস্ত হইয়৷ বলিয়া উঠিল, “না, হলতাদিরা! 
থাকুন। চলুন, আপনার সঙ্গেই যাচ্ছি।” | 

দুজনে পাশাপাশি চলিল, কিন্তু এন্রিল৷ ঘে অত্যন্ত 
অনিচ্ছাতে তাহার সঙ্গে যাইতেছে এই কথাটি বেদনার মত 
হইয়া সারাক্ষণ সুভগ্রের মনে বিধিয়া রহিল। এজ্িলার কুষ্ঠায় 
নিজে কুষ্টিত হইয়া! অনেকখানি পথ তাহার সন্ধে কোনও 
কথাই প্রায় সে কহিতে পারিজ না। বাংলার তরুণ-তরুণীদের 
পরস্পরের সামাজিক মিলনের মধ্যেকার যে অগ্রাকত 
এবং কুৎসিৎ কুঠার. আবরণকে মুক্ত করিয়া দিবে বলিয়া 
সে এতদিন. ধরিয়া এত সাধনা করিয়াছে, আজ এই হুনারী 
তেজদ্িনী, মেয়েটিকেই সেই কুষ্ঠা অছভব করিতে দিতে 
তাহার দ্বত্যন্ত ক্লে হইতে লাগিল। নিজে কুষ্ঠ যোখ 





ট 


চ | দল পল লি 
ও খন জোর করিয়া কাটাইয়৷ অকস্থাৎ সে 


কথা কহিল। বলিল, পথ ত শেষ হয়ে এল। এত বে 


ভগ পেয়েছিলেন, ভয়ের কিছু ঘটল কি?” 
সি86075751558558 
বলিল যে এন্ডিলা প্রথমতঃ চমকিয়া উঠিল, তার পর কিছুক্ষণ 
নিট হিতেছে তাহা সে. বুঝিতেই পারিল না। 
যখন বুঝিল হাসি দমন করিতে পারিল না। 

সত্ব বলিল, “আমি জানি রাছুর সঙ্গে আপনি বেশ 
আসতে পারতেন, আন্তে চেয়েওছিলেন। কিন্তু ভয়ের 
কারণ হত তাহলেই কতকটা ছিল।” 

বিল মখে হাসি লইয়াই বলিল, “তা ত ছিলই” 
আতর বলিল, “তবে? আমার সজে এসে কোন্‌ অনথ- 
বিধাটা আপনার হয়েছে বলুন। কি অপরাধে রাহুর 
চেয়েও 9৪০০: হিসাবে আমি মন্দ 1” 

এ্দ্রিলা বলিল, “আপনি বেশ ভালো! ৩৪০০7%। সারাপথ 
চপ কারে না থেকে যদি কথা"বল্তেন তাহলে আরো বেশী 
নর দেওয়া যেত” 


জর বদির) জানাযার বেলার বরই উদার 


দেখান্‌ গাড়ী ভাকৃতে বল্বার সমর আপনি কিছুমাত্র আমার 
প্রতি স্থবিচার করেননি । আপনার! কেন এই সহজ কথাটা 
755 
কিছুক্ষণ চল্লে কিন্বা একসঙ্গে বসে কিছুক্ষণ কথ! বল্লে 
তাতে পৃথিবীর কোনো চতী কিছুা অন্ত না। আমরা 
হনে এই পথটুকু ছেটে আসবার ফলে আমাদের ছুজনেরই 
পঞ্ঘটা হাটা হয়েছে, তাছাড়া পৃথিবীর আর কোথাও 
আর-কোনো জিনিষের এতটুকু নড়চড় হয়নি। আপনি 
এও ভাববেন না যে আজ একদিন আপনি আমাকে 
আপনার লক্ষে বেড়াবার অধিকার. দিয়েছেন ব'লে 
আমি ক্রমাগত সেই অধিকার আমার আছেই মনে 
করতে থাকৃব এবং তার কোনো সুবিধা! আপনার কাছ 
- থেকে নেব। . লমন্ত জিনিসকে একেবারে তাদের সহজ 
চেহারায় সহজ দৃষ্টিতে 'তাকিয়ে দেখবার শক্তি কমার আছে, 
[কিছ অন্যরকম ক'রে তাদের দেখবার শক্তি আমার নেই ।” 


রে রর এ রি রী বা ) রি 


বিজ বিটি 
উববোদায. গলা ভগ ূ্বপ্গামী বৃলগুলি, তখন 
অদূরে টেনের ধারে আসিয়া মিলিয়ছে তাহাদের কোলাহন 
ই গোনা জহি ভি নে নাত তির 
উ্জিলা কহিল, “গুন স্থভত্রবাকু। কথাটাকে আমিও 
থে একেবারে চিন্তা করিনি তা নয়। এক সময ছিল, যখন 
কিছু ভাববার প্রনোজন যে আছে তাই আমার মনে হত না, 
সেজন্যে আমি কখনো ক্লাবেও আস্ভাম না, আপনি লক্ষ্য 
করে থাকবেন। কিন্তু কিছুদিন থেকে কথাটাকে আমি 
ডেবেছি। আমি সতিই শ্বীকার করছি, আপনার সঙ্গে 
আসতে কু! বোধ ক'রে আমি আপনার প্রতি অবিচার 
করেছি। তার কারণ আপনি-_-আপনি চা 

ইিরারেতিন সহিত জের রি সার 
বাবে তঙাৎ আছে ত। ত আমি জানিই। মান্য 
সকলেরই সজে রাত নপ্টায় একলা পথে বেরিয়ে পড়া যায় তা 
আমি মনে করি না। আমার অভিযোগ হচ্ছে, আপনি 
আমাকে বেশ ভালে! ক'রে জানেন, আপনি মনে মনে নিশ্চয় 
বুঝতে পারেন ষে আমা হতে আপনার কোনো ক্ষতি হবার 
সম্ভাবন! নেই, তবু আমাকে ভয় না ক'রে পারেন নি।” 

র্মিলা বলিল, “এ জায়গাটায় আপনি একটু ভুল 
করেছেন। ভয় আপনারে আমি একটুও করিনি। কিন্ত 
পৃথিবীতে আপনি ছাড়াও লোক আছে, সহজ জিনিসকে 

ভাবে দেখতে তারা অভ্যস্ত নয়।” 

তির বদি তারে তা মোড মাহ বরবার জর 
আমাদের ওপর। তা না ক'রে তাদের ভয় পেলে 

কি প্রতিকার হবে?" 

৮ 
কিন্তু ভয় কাটাতে বললেই কাটানো যায় না।” 

হুভত্র বলিল, “যায়। আমি বলছি, যায়। আজকেই 
কি অনেকখানি ভয় আপনার কেটে যায়নি?” 

জিলা বলিল, “ভাটা যদি আপনাকে হত তাহলে 
০ কেটে যেত। কিন্ত মি 
ঘামের তয় করি তারা সব আস্ছে পরে ॥» 
; ক্ষভ্র এক ঝটকায় সমস্ত তর্কের জাল দুহাতে সরাইয়া 
ভিন নি রা 


হী 





আধঘটা এক বঙ্গে নল লন রে 


অনর্থপাত ঘটবে ?” 

এীক্জিলা অবলীলায় তর্ক করিতেছিল, হঠাৎ এই ভাবে 
আক্রান্ত হইয়৷ অত্যন্ত বিপনন হইয়া -পড়িল। স্থভদ্রের এ 
প্রশ্নের কি জবাব দিবে ভাবিয়৷ পাইল না। ইহী সত্য যে 
স্ুজ্রের আজকার বেড়ানোর পার্টির গল্প কলিকাতার প্রায় 
প্রত্যেক বাঙালী ডুইংরূমে এবং খাইবার টেবিলে কয়েকদিন 
ধষিয়া চলিবে। সমাজ সম্পর্কে ধাহারা উণরনৈতিক বলিয়া 
নিজেদের প্রচার করেন, তাহারা এই লইয়৷ নানারপ 
মন্তব্য করিতে ছাড়িবেন না। এন্দ্িলা এবং সুত্র সম্বন্ধে 
ত কথ৷ তাহাদের দলের লোকদের মধ্যেই উঠিবে। কিন্ত 
এই-নমন্ত মন্তব্যকে সে কি সত্যই কিছুমাত্র ভয় করে? নিজের 
মনের মধ্যে তাকাইয়! সে স্পষ্টই দেখিতে পাইল যে নিজের 
কাছে খাটি থাকিতে পারিলে পৃথিবীর কাহারও কোনও 
মন্তব্কে লে সত্যই ভয় করে না। কিন্তু ভয়ের কারণ ত 
শুধু তাহাই নহে। এই যে তাহার চোখের সম্মুখ অজয় 
এবং বীণাকে লইয়া! একটি বিচিত্র সংশক্ের সৃষ্টি হইতেছে, 
সে তজানে ইহার মধ্যে অর্থ যতখানি অনথ তাহার চেয়ে 
বেশী, অথচ সমস্ত ব্যাপারটার মূলে ছুইটি মানুষের অত্যন্ত 
সহঙ্জ মেলামৈশ! ভিন্ন আর কিছুই তনাই। কিন্তু কতগুলি 
মান্ষের জন্য কত ছুঃখের আয়োজনই হয়ত এটুকুর সুত্র 
ধরিয়া নীরবে হইয়া চলিয়াছে। ইচ্ছা করিতে লাগিল, 
সুুভদ্রকে সেই কথাটা বলে। এমন হইতে পারে, হয়ত 
তাহারই তুল হইতেছে । হয়ত যে জিনিসকে সে সংশয় মনে 
করিতেছে, তাহার মধ্যে সংশম্ন কিছু নাই, বীণা এবং 
অজয় পরস্পরের কাছে খুব সহজভাবেই ধরা পড়িয়াছে। 
স্থভন্বে সেবিষয়ে কি ভাবে তাহা! অন্ততঃ সে জানিয়া লইতে 
পারিত কিন্তু পাছে ধরা পড়িয়া যাইতে হয়, এই ভয় 
আলিয়! বাধা দিল । . 
_. স্থৃভগ্্র মৃহুক্বরে বলিল, “কজাচ্ছা, এইটেকেই 69৪6 0886 
কারে দেখা যাক্‌। যদি সত্যি কিছু ঘটে তাহলে তর্কে 
আপনার জিত। আর কিছু যদি না ঘটে তাহলে হার মান্বেন, 
রি ও 

_ ধীত্িলা বলিল, *ীকার কর্ছি।” 
_ স্ুইজনে ভিড়ের মধ্যে হিশিয! তফাৎ হইয়া গেল। 


রা ন্দজল- মি লতা 


_ কি সুন্দর র্যা!” 


স্থলত৷ বলিলেন, “তোর চোখে বি 
এখন.পরম সুন্দর লাগবে” 

কিন্তু রে আরা রিটা: 
বিচি জনবিরল কৃষ্ণচুড় বীথিটির সত্যই, অপরূপ শোভা 
হইয়াছিল। তবে ইহাও সম্ভবতঃ সত্য যে সেদিন সেই শোভাকে 
হ্দয়ঙ্গম করিবার ক্ষমত৷ বীণা অপেক্ষা! বেশী আর. কাহারও 
ছিল না। তাহার হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া ছিল, সমস্ত, অস্তিত্বকে 
তাহার মধুময় মনে হইতেছিল। কি সে পাইয়্ছে এবং কি 
সে পায় নাই, সেই হিদাব করিতে তাহার মন্‌ উঠিতেছিল 
না। বহুদিন পর হারাইয়া-যাওয়! অজয়কে সে ফিরিয়া 
পাইয়াছে, আজ সারা সন্ধ্যা তাহাকে দে কাছে পাইয়াছে,' 
এখনও সে তাহার “শেই আছে, এইটুকু জানাই তাহার 
পক্ষে যথেষ্ট । স্্রতিকার মত উহ্বার বেশী আর কোনও 

স্থখ, ইহারও বাড়া আর কোনও সৌভাগ্য কল্পনা করাও তাহার 
ক্ষমতার বাহিরে । অজয়কে বলিল, “সত্যিই মা খুব 


সুন্দর দেখতে নয় ?” 

অজয় বলিল, “ হুন্দর বই কি?” 

বীণার কানের কাছে মুখ লইয়৷ সুলতা! মৃদুত্বরে হলে, 
“চোরের সাক্ষী গাঁটকাটা 1” 

বীণা বঙ্কার দিয়! বলিল, “আচ্ছা, আচ্ছা, তুমি ত ক 
সাধু আছ তাহলেই হ*ল।৮ 

অজয় ব্যাপারটাকে অনুমান দ্বারাই বুঝিতে চট করিল 
এবং ভুল করিল না। | 

বীণা বলিল, “দেদিনকার রাজ টাপাফুগ কুড়নো রা 
আছে আপনার ?” 

ছুর্দিমনীয় আবেগে অজয়ের সমঘ্ত চিত্ত আলোড়িত হইয়া! 
উঠিল, সেদিনকার রাজির বিশ্বতপ্রান্ হ্থখাবেশ আবার তাহাকে 
অভিভূত করিল, জোরের সঙ্গেই বলিল, *নেদিনকার কথা 
কোনোকালেও ভুল্ব না” 

সুলত! সম্তর্পণে. রাহুকে. লইয়া! পিছনে পড়িস্বা গেলেন। 
এমনভাবে গতিবেগ কমাইতে লাগিলেন যাহাতে ক্রযে আর 
তাহাদের কথার গুঞ্জন শুদ্ধ আর শুনিতে পাওয়া না যায়। 
রা অতন্ত ছটফট করিতে লাগিল, তাহাকে নানা অসম্ভব. 
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গা গুনাইয়া থামাইয়া ক্লাধিতে লাগিলেন। বলিলেন, 
দিকে এবং যথা পিছনে। কথাটা নিতে খুবই 
পাঁরিল না, সৃদ্ধ্িই এই বাঘট! কি হিসাবে অন্ত বাঘগুলির হইতে 
আঁলাদা.। সাক্ষীন্বরপে বীপাকে উপস্থিত করিবার জন্য 
চীৎকার করিয়া ডাকিল, “দিদি ।” ন্ুুলতা অতাস্ত জোরের 
বীগার সাক্ষ্য একেবারেই অনীবশ্তক, কিন্তু রাহ্থর ডাক শুনিয়া 
অজয় এবং বীণা! থামিয়া গিয়াছিল, স্থৃতরাং চারজন আবার 
একসজে হইতে হইল। নুলত বীণার কানে কানে কহিলেন, 
ধর্বা্ছকে আমি সাম্লাচ্ছি, তোরা একটু এগিয়ে গিয়ে ডান 
দিকের একটা রাস্ত। ধ'রে বেরিয়ে যাস।” 
বীণা বলিল, “তার পরে ?” 

_ ক্থলতা বলিলেন, “আমি রাহুকে নিয়ে এগিয়ে যাবার 
পর ইচ্ছে হয় এই পথ দিয়ে ফিরৃবি, নয়ত ডানদিকের কোনে! 
্বাস্ত। দিয়েই ঘুরে যেতে পারিস্‌।” 

অজয়কে লইয়া একলা! হইয়াই বীণা কহিল, “বাস্তাট! 
চেনেন?” 

অজয় কহিল, “না ।» 

বীণা করতালি দিয়া বলিয়৷ উঠিল, “বেশ হয়েছে। যেমন 
ভোরবেলা আসেননি, এখন তার শানতিসবরূপ রাত দশটা 
অবধি আপনাকে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াব ।” 

বীপার এই শাস্তি-ব্যবস্থাতে তাহার কোনও দুঃসাহসিকতা 
যে আছে, তাহার সাবলীল হাসি শুনিয়া এবং তাহার ক্ষণ 
সরল মুখের দিকে চাহিয়া অজয়ের তাহ! একবারও মনে হইল 
না। বলিল, “ওরকম ক'রে যদি শান্তি দেন, তাহলে 
 ক্রমাগতই যে অপরাধ করতে থাক্‌ব |”. 

_ বীণ! বলিল, “অপরাধ আপনি অমনিতেই অনেক 
করবেন, তা বেশ বুঝতেই পারুছি, তার জন্তে কোনো 
গ্রলোভনের আপনার দরকার হুবে না 1” 
কথা যনে হইল না। হঠাৎ বীণা বলিযা উঠিল, “এ জামাটা 
আমার খুব জানা। বাদিক্‌- দিয়ে বেরিষ্বেই খুব পুরনো 


৩. “শু চট রিট 








এ নি অর পাছে এব আল গোডো যী ভারি 
রোমার্টিক জায়গা। চারদিকে বন। চলুর, জারগাটা 
দেখিয়ে আনি।? | 

জয় বলিল, “ 'বাঘটাঘ নেই ত?* এরা 

বীণা বলিল, “আপনার মতো! বীরপুরুষ লঙ্গে খাক্তে 
বাঘকে ভয় কি?” 

বড়রাম্তা হইতে নামিয়! কাটাবনের মধ্যে দিয়া ক্ষীণ পথের 
রেখা ধরিয়! চলিয়া তাহারা তরুচ্ছান্নাসমাচ্ছন্গ নিভৃত 
অন্ধকারের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। বীণ! পথ দেখাইয়া আগে 
আগে চলিল, অজয় নিঃশব্দে তাহার অন্সরণ করিল। 
অন্ধকারের মধ্যে দিয়! বেশ কিছুক্ষণ চলিয়! হঠাৎ জ্যোতনা- 
দীপ্ত একটি প্রকাণ্ড দীঘির পারে আসিয়া বীণা বলিয়া উঠিল, 
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অজয়ের কবিচিত্তে সমস্ত জিনিষটি একটি অপরূপ 
সৌন্দধান্বপ্রের মত হইয়! দেখা দিল। সে বিল্ময়ে নির্ব্বাক্‌ 
হইয়। ধ্লাড়াইয়! এই সৌন্দধ্যের অনাবিল রসে তাহার অন্তর 
ভরিয়া লইতে লাগিল। 

দীঘির যেদিক্টাতে তাহার! আসিয়া পড়িয়াছিল, 
সেদিক হইতে একটু দুরেই পুরানো ভাঙা একটা বাড়ী বনের 
অন্ধকারের গা ঘেঁসিয়৷ দাড়াইয়াছিল। তাহার প্রায় সবকটা 
দেয়ালই খসিয়। পড়িয়াছে, একদিকের খানিকটা দেয়াল 
ভাঙা একটুথানি ছাত মাথায় লইয়া কোনওপ্রকারে খাড়া 
আছে মাত্র। বাড়ীটির ঠিক সম্মুথই একটি বাধান আধ- 
ভাঙা ঘাট। বীণা নৃত্যচপল পায়ে ছুটিয়৷ গিয়া ঘাটের একট 


 পৈঠার উপর বলিয়া পড়িল। অজয়কে এবার দে ডাকিল 


না। হঠাৎ তাহারও মনের উপর স্তব্ধ জোতল্সাস্তিমিত রাজি, 
জনসমাবেশ হইতে দুরে সেই নিভৃত বনের রহন্তসমাককুল মায়া 
কি এক গভীর প্রভাব বিস্তার করিল। করতলে চিবুক স্তন 
করিয়া! সে মন্রমুগ্ধের যত নিশ্চল হুইয়! বসিয়া রহিল, অজয় 
জিলানী তির ডি রিট 
বিল তাহা! সুদ্ধসে বুঝিতে পারিল না। 

ব্জয় বলিল, ' “সাই ভারি চমৎকার জায়গা । ১৪ 
কোথাও বেলফুল ফুটেছে, গন্ধ পাচ্ছেন? | 

বীণা বলিল, “বাড়ীটার পেছনে প্রকাণ্ড বেলকুলের 
ঝাড়। গন্ধরাজ, রন, এসবতও . আজি । কৰে কে 
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বাগান বু তারা মারে 9০7 দি 
কিন্ত ওগুলো আজও যরেনি ।” 

অঙ্জয় বঙ্গিল, “আপনি একটু রন পা শি 
ফুল সংগ্রহ ক'রে আন্হি।” .. 

বীণা বলিল, “আসন, জন্মদিনের একটা উপহার আপনার 
কাছথেকে অন্ততঃ পাওয়া যাবে ।” 

স্বরিত পদে অজয় উঠিয়া! গেল। নে বুঝিতে পারিতেছিল 
না, সে কি করিতেছে। তাহারও অজ্ঞাতে এ কোন্‌ 
গোপন প্রভাব ধীরে ধীরে বীণা তাহার উপর বিস্তার 
করিতেছে । অথচ ইহাকে প্রভাব বলিয়। চিনিবার উপায় 
নাই, যদি চিনিতে পারিত, সতর্ক হইত। বীণাকে যেন 
ঘট! করিয়া, চেষ্ট। করিয়া কোনও প্রভাব বিস্তার করিতে হয় 
ন, যেন হ্ষটির প্রথম দিন হইতে সকলের উপর তাহার 
প্রভাব প্রতিষ্ঠিত হই্লাই আছে। অথচ প্রাকৃতিক নিয়মের 
মত ইহাকে বিনা দিধায় মানিতে হয়, ইহাকে লইয়। বিচার- 
বিতর্ক নিশ্চল। 

একরাশ যুঁই গন্ধরাজ বেলফুল রঙনে রজনীগন্ধায় রুমাল 
বোঝাই করিয়া সে ফিরিয়া আসিল। বীণ। যেখানে বসিয়া- 
ছিল, সেখানে তাহার পায়ের কাছে মাটিতে ফুলগুলিকে 
উক্জাড় করিয়! ঢালিয়া সে বলিল, “এই নিন্‌।” 

বীণা বলিল, “ছি ছি, ও কি করুলেন ? ওগুলোকে মাটিতে 
রাখলেন কেন?” বলিয়া মৃত্ঠি মুঠি করিয়া ফুলগুলিকে 
স্বাচলে উঠাইতে প্রবৃত্ত হইল। একটি রজনীগন্ধার গুচ্ছ লইয়া 
অজয়ের হাতে দিয়! সে বলিল, “এইটি আপনি নিন্‌।” 

অজয় বলিল, “শিরোধাধ্য করা গেল ।৯ 

বীণ! বলিল, “টিকি ত- দেখছি না আপনার মাথায়, 
শিরোধার। আর কি ক'রে করবেন 1” 

উচ্ছ্বসিত হানিগল্লের বান ডাকিতে লাগিল। কথার 
মাঝখানে কতগুলি ফুল হাতে লইয়! খোপায় পরিবার চেষ্টা 
করিতে করিতে অত্যন্ত স্বাভাবিক. স্থরে বীণা! বলিয়া উঠিল, 
“কোথায় কি গুজছি জানি না, ফুলগুলো যৌপায় একটু 
পরিয়ে দেবেন ?” 

অজয়ের হঠাৎ চমক ভাঙিল। বুঝিতে পারিল, 
অবস্থা ক্রমেই বিপদ্সস্কথুল হইয়া আদিতেছে। অথচ বীণা 
এমন সহজভাবে এই অন্থরোধ করিয়াছে, যে, কোনও 
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র্‌ তে তাহাকে নাঃ 


বলিবার: উপায--ক্মায়. নাই। 
কোনও কথ] না বলিয়৷ নিঃশবে দে বীণা পশ্চাতে গ্রিয়া 
ঝুকিয় ঈাড়াইল, এবং কম্পিত ভজন 
রকমে তাহার খোঁপায় গুঁজিয়! দিল। 

বীগ! বলিল, “যাক্‌, এইতেই হবে। বন্থুন1” . 

. অজয় হ্্রটালিতের মত নিঃশবে আবার পূর্ত্্বর 
জায়গায় আসিয়। বসিল। বীণ৷ বলিল, “নপনাকে একটা, কথা 
বল্‌্ব, কিছু যনে করবেন ন। ?” | 

অজয় মুখে শ্লান হাসি আনিয়া বলিল, “মনে: আবার 
কি কর্ব?” কিন্তু তাহার মনে মনে যে কি রহিল 
একমাত্র অন্তধামীই জানেন। 

বীণা একটা গন্ধরাজ লইয়া নাকের কাছে নি 
ঘুরাইতে ধীরে বলিল, “আজ জন্মদিনে আপনার দলে একটা 
সম্পর্ক পাতাতে ইচ্ছে কর্ছে ।” ' 

অজয় ভাবিল, ভালই হইল। হয়ত রে . সম্পক 
পাতানোর সুত্রে তাহাদের মধ্যে যে সম্পর্ক ক্রমে জটিল হইতে - 
জটিলতর হইয়া! চলিয়াছে তাহার একটা সহজ সমাধান হইয়া 
যাইবে । উদগ্রীব হইম্বা বলিল, “সে বেশ ত। কি সম্পর্ক 
পাতাতে চান্‌ বলুন ।৮ 

বীণা একটু ভাবিয়া! বলিল, পদ তে পচন 
আচ্ছা! ভেবে দেখছি 1» ৃ 

অনেকক্ষণ নীরবে কারার 
বলি্জা উঠিল, “নাঃ যেওলো৷ মনে পড়ছে উর রিটা 
মনে ধরছে না ।” 

অজম্ব আবার শঙ্কিত হইয়া উঠ্রিল। ঠা ডি 
বিপদ কোনও দিক্‌ হইতে আসিয়া অকস্মাৎ ঘাড়ে পড়ে, এই 
ভয়ে স্বত: প্রবৃত্ত হইয়া তাড়াতাড়ি কহিল, “আমি বলি, আমি 
ত আপনার চেয়ে বয়সে বড়--» ও 

বীণ। বলিল, “থাক থাক, ঢের হয়েছে । এমনিতেই ত 
সর্দারির জালায় অস্থির, তার ওপর আবার বয়সে বড় 
সম্পর্ক নিয়ে কাজ নেই ।” 

অজয় বলিল, ' সে ছোটর সম্পর্কই না হয় একটা নিচ্ছি।” 

বীণা বলিল, 'শুঙ্ছন। নিজেদের ফাকি দিলে চলবে ন!। 
এমন সম্পর্ক নিতে হবে যাকে জীবনে আমরা সভা করে 
তুলতে পারব | এইবার ভাবুন ।” 





: অজ এবারে ভাল করিনা বীণার মুখের দিকে চাহিল। 


অন্তরের কি গভীর সরলত। এবং সত্যনিষ্ঠা হইতে সে এই 
কখা-কয়টি বলিল ভাবিয়া! বিশ্ময়ে শ্রদ্ধায় তাহার মন্তক অবনত 
হইয়া আসিল। ইহার অন্তরে কোথাও কোনও আত্মপ্রবঞ্চনা 
নাই, যাহাকে মতা বলিয়া অনুভব করে তাহাকে অকুষ্টিত 
ভাষে প্রকাশ করাই ইহার ম্বভাব। ইহার নিকট হইতে 
কোন অকল্যাণ অন্য আশঙ্কা করিতেছে? যেখানে সত্য 
অনাবৃত সেখানে কোনও অকল্যাণ প্রচ্ছন্ন থাকিতে পারে না। 
বীঁশার.সঙ্গে তাহার সম্পর্ক যাহাই হউক, সেই-সম্পর্কের মধ্যে 
কোনও অসত্য, কোনও অন্যায় কোনওদিন প্রশ্রয় পাইবে না, 
ইহা অন্থভব করিয়া সে আশ্বস্ত হইল। সমস্ত মন সাহসে 
ভঙিয়া রলিল, “তেমন .মম্পর্ক আমাদের মধ্যে এখনই কি 
কিছু'নেই ?” 

বীণ! বলিল, “আছে নিশ্চন়। সেইটেরই একট। নাষ 
খুক্ধে বের করবার চেষ্টা করছি।” 

অজয় বলিল, “বন্ধুত্বের সম্পর্ক 7” 

বীণা চুপ করিয়া রৃহিল। কিছুক্ষণ কাটিয়া গেলেও সে 
ফখন কোনও কথা কহিল না তখন অজয় মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা 
করিল, * আপনার বুঝি মনে ধরছে না।” 

বীখা মৃদুষ্বরেই কহিল, “মনে ধরা না ধরার ত কেবল 
কথা হচ্ছে না। আমি ভাবছিলাম, পৃথিবীতে বন্ধুত্বের সম্পর্ক 


সবচেয়ে কঠিন সম্পর্ক, আমাদের জীবনে আমরা তার মধ্যাদা, 


রাখতে পারব কিনা। বন্ধুত্বের ওপর দাবী যা তার কথা 
বোঝ সহজ, কারণ তার কোনো! সীমা নেই। কিন্তু বন্ধুত্বের 
অধিকার বলতে যে কোনো জিনিসকেই বোঝায় না, তা কি 
সব সময় আমরা মনে রাখতে পারৃব ?” . 

অজয়ও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া ভাবিল। বীণা বন্ধুত্বের 
এমন একতরফা ব্যাখ্যা কেন করিতেছে তাহা কিছু বুঝিতে 
না পারিয়াও সে কহিল, “চেষ্টা ত কর্তে পার্ব ?” 

বীণা উঠিয়া পড়িয়া বলিল, : আচ্ছা বন্ধু, আজ থেকে 
চেষ্টা করা যাবে।” ূ 

অজয়ও উঠ্ঠিল। কিন্তু হঠাৎ একটা বিভ্রাট ঘটিগ'। 
কিছুক্ষণ হইতে আকাঁশে মেবসঞ্চার হইয়া জ্যোংক্সা মান 
হইয়া আসিতেছিল, হুঠাৎ গাঢ়বর্ণের মেঘে তাহা সম্পূর্ণভাবে 
আবৃত হ্ইয়! গেল। বীণা বলিয়া উঠিল, *এ যাঃ।৮ 


অন্ধকারের মধ্যে হইতে অনয ' বলিল, “যেখানে. আছেন, 
ঈাড়িয়ে থাকুন, মেঘ কেটে যাওয়া পর্যাস্ত ।” 

কিন্তু মেঘ কাঁটিল না। বার গীত গভীর 
হইতে লাগিল । বীণা বলিল, “এখন উপায়?” . : -? 

অজয় বলিল, “বৃষ্টি যদি স্থরু হয় তাহলেই বিপদ্‌। 
তার আগে যেমন ক'রে হোক বেড়িয়ে পড়তে হবে|]. কিন্তু 
কথাটা শেষ হইতে না হইতে প্রবল বাতাসের সঙ্গে ফোটা 
ফোটা করিয়া বৃষ্টি পড়িতে স্থুরু হইল। : 

অন্ধকারে বীণাকে অম্পষ্ট একটু আভাসের মত দেখা 
যাইতেছিল, গায়ের চাদরটা লইয়া তাহার দিকে বাড়াইয়! 
ধরিয়া বলিল, “এইটে ভালো ক'রে মুড়ি দিন।” 

বীণা বলিল, “আপনি ?” 

অজয় বলল, “আমার জন্যে ভাববেন না 1” 

কিন্তু বীপার জন্য ভাবিয়াও অজয় কিছুই স্থবিধ। করিয়া 
উঠিতে পারিল না । বুষ্টির বেগ বাড়িয়া চলিল, এবং বেশ 
বোঝা গেল অবিলম্বে কোথাও আশ্রয় না৷ লইলে তাহাদের 
ছুর্গতির একশেষ হইবে। ' বীণার গায়ের চাদর দেখিতে 
দেখিতে ভিজিয়া উঠিল। 

হঠাৎ বিছ্যাতের আলোয় দেখ! গেল. ঘাটের চাতাল হইতৈ 
ভাঙা বাড়ীটার সিড়ি পর্যন্ত অস্ফুট একটি পথের রেখা 
রহিয়াছে। অজয় আর কিছুই চিস্ত। করিল না, অন্ধকারে 
বীণার দিকে দক্গিণ হাত বাড়াইয়া বলিল, “আমার হাতে 
হাত দিন।” বীণা তাহার প্রসারিত হাতে নিজের হাত 
স্থাপন করিলে, তাহাকে টানিয়৷ লইয়৷ সে ্রুতবেগে সেই 
ভাঙা বাড়ীটার আশ্রয়ে গিয়! উঠিল। বৃষ্টি মুষলধারে নামিল। 
গা হইতে ভিজা! চাদরটা! খুলিতে খুলিতে বীণ! কান্ত 
করিয়া উঠিল। বলিল, «বাবা, একে এই পেছল পথ, তার 
ওপর যা ক'রে আপনি টান দিলেন, আর একটু হলেই 
মুখ থুবড়ে পড়তে হত ।৮ 

অজয় বলিল, “মাপ -করুবেন, আপনাকে ভিজতে দোঁখে 
আমার বুদ্ধিশুদ্ধি লোপ পেয়েছিল। কোথাও লেগে যায়নি 
ত?” 

বীণা বলিল, বিপিন আমায় মনে. লন পু 
গাল দিচ্ছেন।” 
বেদানা 


কার্তিক 
বীপা বলিল, “আপনাকে আমিই ত এনে, ই বিপদে 
ফেল্লাম।” 


অন্য বলিল, “এর মধ্যে আমার বিপদ আবার কোন্‌- 
খানে? ভিজতে আমার ভালোই .লাগে। আমি আপনার 


কথা ভাবছি।” 


বীণা বলিল, লা ডিক 


ত বেশ ভালোই লাগছিল।” 

অজয় হাসিয়া উঠিল। বলিল, “তালে শুধুস্তধুই 
আপনাকে নিয়ে এই টানা-হেচড়াটা হল ।” 

বীণাও হাসিতে লাগি্ল। সেই অন্ধকারে জীর্ণ বাড়ীটার 
্ক্পপরিসর আশ্রয়ের মধো দুইজনে অত্যন্ত কাছাকাছি গাড়াইয়া 
আকাশ-পৃথিবীর অত্যন্ত নিবিড় নিরবকাশ আলিঙ্গনের 
মধ্যে তাহারা আবার তাহাদের চতুপ্পার্্কে হারাইয়৷ ফেলিল। 


হাসিগল্লের স্রোত অফুরন্ত গতিতে বহিয়া চলিল। মীঝে' 


মাঝে বিছ্যুৎবিকাশের অবকাশে অঞ্জয় একএকবার বীণার 
সন্দর হাসাদীপ্ত মুখখানিকে দীপ্ততররূপে দেখিতে পাইতে- 
ছিল। আজ সমস্ত বিশ্বব্যাপী অন্ধ বিরূপতার মধ্যে এ 
একটিমাত্র মুখ এমন একটি বিশিষ্ট আত্মীয়ত৷ লইয়! তাহার 
চোখে প্রতিভাত হইতেছিল, যে তাহীর সম্বন্ধে শেষ কৃষ্ঠার 
বাধার্টকেও অবলীলায় সে অতিক্রম করিল। এমন পরিপূর্ণ 


০০০০ 


লালসার 


১৬১ 


 নৃষ্টিতে তাহাকে লে দেখিল, যেষন করিরা ইতিপূর্বে 
আর কোনও নারীকে সে দেখে নাই। এমনভাবে: খবীপার 
রূপরম্মিতে নিজ অন্তরের সহশ্রদীপে সে আগুন ধরাইল 
যেমন কখনও সস্ভব হইবে বলিয়া সে মনে করে নাই। বীগান্র 
হাসির ছোঁয়াচে তাহার সমস্ত চিত হালোজ্জল হইয়া উঠিল। 
তাহার মধ্যে কোনও বিচার-রিতর্ক সংশযবশঙ্কার জন্ত (ভিলা 
স্থান রহিল না। 

হঠাৎ আকাশ পৃথিবী কাপাইয়৷ চতুদ্দিকে আগুন ধরাই! 
ভীষণ শবে বজ্রপাত * হইল। মনে হইল, জীর্ণ বাড়ীটা 
ধ্বিয়া গেল । মনে হইল, তাহাদের দুইজনের মাঝখানে যেন 
বজ্জ পড়িল। অজয়ের মনে হইল, কয়েক মুহূর্ত তাহার বংজ্! 
রহিল না? যখন জ্ঞান ফিরিয়। আসিল, দেখিল, বীণ! প্রাণে . 
তাহাকে জড়াইয়! ধরিয়া তাহার বঙ্গ; লগ্ন হইয়া আঁছে। 
একটুধানি সরিয়! বিছ্বোতের আলোয় তাহার. মুখটি: দেখিয়া 
লইতে গেল, কিন্তু বীণা অধিকতর শক্তিতে: তাকে 
স্বাকড়াইয়। ধরিল। অজয় পলকের মত -দেঁখিল_ তাছার : 
সদা-পরফু্ হাসাদমুক্জল মুখটি ভয়ের বিবর্ণতায় .কুংসি১- হইয়া 
গিয়াছে। অপরিনীম করণায় তাহাকে সে আরও ঝাছে. 
টানিয়! লইয়া আশ্রয় দিল। ডা 
(ক্রেমপই), 


মহিলা-সংবাদ 


৪ আননমোহন বন্থুর পৌত্রী, কলিকাতার ব্যারিষ্টার 
উযুক্ত ুধাংগুমোহন বনহুর কন্তা শ্রীমতী রমা বন কলিকাতা] 
বিশ্ববিদ্যালয়. হইতে এবার দর্শনশান্ত্রে এম্‌-এ পরীক্ষায় প্রথম 
স্থান অধিকার করিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছেন । তিনি শতকরা পচাত্তর 
নর পাইয়াছেন। . এ-বিবয়ে ধাহারা৷ এ-বাবৎ প্রথম শ্রেণীর 
প্রথম হইয়াছেন তাহাদের মধ্যে ্ীমতী রমাই সর্বাপেক্ষা অধিক 
নম্বর পাইয়াছেন বলির বিশ্বাস । শ্রীমতী রমা বন্থ আই-এ 
পরীক্ষায় দ্বিতীয়, ক, বি- পরীক্ষা দশা অনাসে” 
সর্বপ্রথম হইাছিলেন। :'. .. ্‌ 

সী ই ব স্ত্ীতী 
চামেলী দত এ-বত্দর- কলিকাতা যর হইতে 





এম্-এদ্দি পরীক্ষায় পদার্থ-বিজ্ঞানে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম ্‌ 
স্থান অধিকার করিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছেন। ্রমতী চাষেলা 
অনাসপ্সহ বি-এস্দি পরীক্ষ! পাঁদ করিয় বাহার. 
অম্লান মিত্র প্রাইজ” পাইয়াছিলেন। 


রত উদ্াদেবী মেহত, পি-এ, পুর মহিলা- 
বিশ্ববিদ্যালয় হইতে চিন্র-বিদ্যা বিষয়ক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হই পি-এ উপাধি লাভ করিয়ছেন। ওলরাটা মহিলাদের 
মে তীর তবী যেই রথ উনারা? পাস ্‌ 





জীমভা ভদ্র দেবী মেহ-তা, 


প্ীমতী রমা বল ৮ ০৮ জীদতী চামেলী দত 





নৃতনতম এরোপ্পেন_ .. কয়লার র তয়ারী ধাড়ি-_ 
সমূজে যুদ্ধের জন্য বিলাতে এই এরোগলেনথানি সিঠিত হইয়াছে । আমরা কাঠে-ও ইটের বাড়ি তুনেক দেখিয়া । : বিশু বলার যে, 
ইহা আকাশেও গ্ড়িঠে পারিবে এব: সমুদ্েও ভাসিতে পারিবে । ' যাড়ি হয় তাহা এ-যাবং আমাদের জানা ছিল 711 মপ্্রতি আমেরিকার একটি 





শহরে সেখানকার বণিক্সংসদের ক্লচ্য কয়লার বারা একখানি খাঁড়ি 
নির্্িত হঈর়াছে। চির হইতে এই হাড়ির গঠন প্রণালী বুঝা 
ঘাইবে। 


কয়লার দ্বারা তৈর বাড়ি” 





১৩৪ রর তাহা, ১৩৪০ 





জা 7 
কাটা পিটন কাছ জব উহার 
1 রঃ 





কাচের ইটের বাড়ি 

বিলাতী-বেগুন গাছের দ্বারা বিষাক্ত গ্যাস পরীক্ষা-_ 

ধ্ধাতি বিলাত হইতে যে ডাক আসিয়াছে তাহাতে প্রকাশ) বিষাক্ত 
গ্যাস বর্তমান কিনা তাহা পরীক্ষার জণ্ত ব্রিটিশ সাবমেরিন ও কয়লার 
খনিতে বিলাভী-বেগুনের গাছ ব্যবহৃত হয়। বিলার্ভী-যেগুনের গাছ মানুষের 
নানিফার অপেক্ষা ছুই শত ৩৭, ক্যানারি পক্ষীর অপেক্ষা বাট হইতে 
এক শত গুণ এবং সব্রোৎকৃষ্ট রাসায়নিক বস্ত্র অপেক্ষা পঞ্চাশ 
গুণ অধিক গদ্বগ্রাহী। বিবাঞ্জ গ্যাস লাগিলে বিলাতী-বেগুন গাছের 
পাতা রিয়া যায়। 


নিরামিশাসী হিটলার-_ 

পৃথিবীর রাঁজনীতিজদের মধ্যে স্যাডল্গ হিটলার সর্বাপেক্ষা কঠোর 
প্জিশ্রমী।. শিকাগো শহরের টাইমস্‌, বলেন, “ছিটলার ভীষণ পরিশ্রমের 
পরগু ধিশ্রাম.করেন না--বিচিত্র রঙের এরোপ্সেনে জার্মানীর নানা! জায়গায় 
ঘুরিয়! বেড়ান। তিনি কখনও ধূমপান কষেন না। ফলমূল, শাকসবলী, 
নারিকেল ও 'দুধ-ঘিই তাহার প্রধান খাদ্য 1” 


ব্যাঙ্কের ক্যাসিয়ারকে রক্ষা করিবার নৃতন উপায়-_ 
আমেরিকায় ব্যান্ষের ক্যাসিগ্লারকে হত্যা! করিয়া ডাকাতের! বহু টাকা 
দুটি! লইয়াছে। . এখন কামিয়ারকে রক্ষ। করিবার একটি উপায় উন্তাবিত 


হইছে. ক্যাসিয়ার এক ) খাঁচার ম্ে.খাকে.।. 'খীচাট লোহার তার 
(দিয়া ঘের1। তারের ছি দিয়া বন্দুকের গুলি. ফিতে প্পায়ে না। 
ক নং বির লি 





ব্যাঙ্কের ক্যাসিয়ারের ঘর. 


সারা ভেদ কর! যার ন!। ক্যাসিয়ারের পায়ের কাছে অশ্র-গ্যাস বর্ষণ 
করিবার একটি হস্ত্র থাকে। এই যন্ত্র পা দিয়া চাপিলেই বাহিরের 
লোকদের উপরে অজন্রধারে গ্যাস বর্ধিত হয়। ৬০৮ ডাকাতের সমস বাণ 
০০০০০ 


মি 2 তেরে 


শস্করাচারধ্য-_-প্ীংরেক্রমোহন ভৌমিক, এমএ, ও বি-এল 
পরধীত। মূলা ২/* আড়াই টাকা । প্রা্ডিস্থীন__মাশুতোষ লাইব্রেরী, 
কলেজ স্কোর, কলিকাতা । রা 


্রস্থথানি তিন ভাগে বিভক্ত । প্রথম ভাগে মাধবাচার্ধা প্রণীত 
'শগরদিগিজয়' নামক গ্রস্থ অবলম্বনে শঙ্করের জীবনী বণিত হইয়াছে। 
দ্বিতীয় ভাগে তাহার বেদান্ত ভাষ্যের সংক্ষিপ্ত সার বাংলায় দেওয়া হইয়াছে. 
মূল বেদাস্ত কুত্রগুলিও:সঙ্গে দেওয়া! হইয়াছে। তাহা ছাড়া, সর্ক বেদান্ত 
সিদ্ধান্তদারসংগহ' নামক গ্রন্থ হইতেও অনেক প্লোক অনুবাদ সহিত এই 
ভাগে সন্গিবিষ্ট হইয়াছে । তৃতীয় ভাগে শক্ষররচিত কতকগুল স্তোত্ত 
সগুহীত হইয়াছে । সাধারণ পাঠক এই গ্রস্থখানিতে শঙ্কারর সম্বন্ধে 
অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় পাইবেন, সন্দেহ নাই । 


শঙ্কর সদ্ঘক্ধে তিহাসিক এবং দার্শ নকর্দের মধো অনেক বাদ-বিতণ্ডা 
হইয়াছে ও হইতেছে । সে সব সংগ্রহ করিয়া শ্রশ্ককার তাহার এই 
বইখ/নিকে পণ্ডাতারাষ্তান্ত করি ত চাহেন নাই। এমন কি, শঙ্বরের 
নাম প্রচলিত সমন্ত গ্রস্থাদির তালিকা সংগ্রহ করিয়া তাহার ভিতরে 
কোনগুলি শঙ্ষরের রচিত এবং কোনগুলি নয় এবং কেন-এসব বিচারও 
ভিনি করিতে চাহেন নাই। কিন্তু সাধারণভাবে ধীহারা শঙ্করের সন্বন্থে 
জিজ্ঞাহ তাহাদের জিজ্ঞালার উত্তর যে এই বইয়ে যথেষ্ট আছে, সে- ত্র 
কোন সন্দেহ নাই। 


আজকাল বেদান্ত আলোচনার পরিসর ক্রমশই বাড়ি চলিকাছে_ 
বিশেষতঃ শঙ্কর বেদান্তের দিকে অনেকেরই ঝেঁক দেখা যায়। 
এ ক্ষেত্রে এই বইখানার বহুল প্রচারই হওয়া উচিত। 


স্লীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


আফ্রিকার জঙ্গলে_ প্রধগেন্রনাখ মিত্র। আশুতোষ 
লাইব্রেরী--« নং কলেজ স্কোয়ার । মুল্য আট আনা। পৃঃ ১*১। 


তিনটি অদমসাহনী ভারতীয় ছেলের এডভেঞ্চারের কাহিনী । আফ্রিকার 
জঙ্গলে গরিলা শিক্ষার করিতে গিয়া তারা কতরকম যে বিপদে পড়িয়াছে 
তার ইয়ত্বা নাই। কিন্তু শৌরধ্য বুদ্ধিমত্তা! ও ক্ষিপ্রকারিতার গুণে সর্বত্রই 
বিজ্লয় লাভ করিল। ঘটনাগুলি রোমাঞ্চকর; পড়িতে আরম্ভ করলে 
শেষ না করিয়া পারা যায় না। তাছাড়া আফ্রিকার সম্বন্ধে শিক্ষণীয় 
বিষয়ও এত আছে যে, কেবলমাত্র শিশুরা নর, অভিভাবক মহাশয়েরাও 


কতকটা উপকার পাইতে পারেন। ছেলেদের হাতে দিবার পক্ষে ইহা 


একখান! উৎকৃষ্ট বই। 


কাশী__কুদারী লতিকা দেবী। জান পরিটিংওর়ার্কদ-_-৪ হাছড় 
বাগান স্ট। মূল্য আট আনা। পৃঃ ৯১। 

কাশীর পরিচয় পুস্তক। খুব মহজ ভাবায় লেখা। উল্লেখযোগ্য কোন 
বির বাঁদ পড়ে নাই । বইখান! কালী ত্রঙ্ণকারীর কাজে জাসিবে । 





স্মৃতির. দাব-পরগলনাথ মগজ প্রকার ইপজালকানি 
মণ্ডল, কশাড়িয়া, টির ভীতির নে আনা । 
পৃঃ ১০০]. | 

রসে পূ কারের ছবি নীচে লেখা ছে- জং 
ও সাহিত্যের সেবক প্রীমগীন্দ্রনাথ মগ্ুল। বিজ্ঞাপনদহ্বলিত: 
সিমি ই ভা জনি স্লিভ: 


যোগ বিয়োগ-__স্টীন সেন।, বাতায়ন দি হাউস, 
১৪৪ ধর্সৃতলা স্্রট কলিকাতা । মূল্য ছুই'টাকা | পৃঃ ১৪৪ | - 


লেখকের ভাবা জোরালো. ধারালে! ছুরির মত মনে আসিস] বিখে। 
চিন্তার মধ্যেও মৌলিক আছে। বাজারের গতান্নগতিকার মধ্যে রচনার. 
বৈশিষ্ট্য উপভোগ করিবার মত। কিন্তু উপস্যাস. হিসাবে বইটি নিল, 
নয়। কয়েক স্থানে লেখক নিজে মন্মব্য করিয়াছেন, পরে. গান্রপান্রীর 
মুখেও দেই উক্তি বসাইয়! দিয়াছেন । ইহাতে চরিত্র জীবন্ত হইয়া! উঠভিতে 
পারে না। অনেক জারগার পাব্রপাত্রী বলিবার যেকে অবান্তর বিষয়ে, 
আসিয়া পড়িয়াছে। মূল গল্পের সহিত যোগ ন! থাকায় সেখানে কথাবার্তা 
অপেক্ষাকৃত অনুজ্ছল হইয়া রদভঙ্গ হইয়াছে । কিন্তু এসব.সন্ধেও লেখকের 

টি নিত ট 
 ভীমনোন বু 


ছোটদের বার্িকী_ আহিন ১০৪*। সম্পাদক 
প্ীষতীল্রমোহন বাগচী। পপুলার এজেলী ১৬৩, .মূক্তারাম বাবু ট, 
কলিকাতা । মূল্য ১০। 

এই বাক পরকবানি বনাধি গড প্রন সরি বইছে 
রবীন্দ্রনাথ হইতে আরস্ভ করিয়! বহুসংখ্যক লেখক ও লেখিকার কবিতা, 
গল্প ও প্রবন্ধ সম্পাদক মহাশয় সংগ্রহ করিয়াছেন। ফলে পুন্তকধানি তিন 
ভিন্ন বয়সের ছোট ছেলেমেয়েদের উপযোগী হইয়াছে । ইহা পড়ির! তাহারা 
আনন্দ লাভ করিবে, এবং কিছু শিখিবেও। বহিখানির ছাপা, কাগজ, 
ছবি, বাধাই-_সমন্তই উৎকৃষ্ট । প্রথম পৃষ্ঠাতেই আছে রবীক্রনাথের ছড়া 


হী 


"ক্ষান্ত বুড়ির দিদিশা শুড়ির 
পাঁচ বোন থাকে কালনায়। 
সাড়িগুলো তারা উন্মুনে বিছায় 
হাড়িগু লা রাখে জআালনায়। 
কোন দোষ প'ছে ধরে নিসুকে 
মিজে থাকে তারা লোহা সিবুকে, 
টাকাকডিগুলো হাওয়া! খাবে ব'লে 
রেখে দেয় খোল! জানলা, 

নুন দিয়ে তাঁর! হাঁচি পান সাজে 
চুন দেয় তারা ডালনায় ॥" 





র্‌ চ. 





ও এ বেলা ও বেলায় গানই লাস রি! 


এ সাতে প্রত্যেক গল্পের গোড়ায় ও 
মধো ভুইখানি ছবি আছে । ছঘিগুলি হেন লেখার সহিত পালা দিয়া 
চিজ-শিীর-নিপুণতার পরিচয় দিতেছে । 


চা টারজান! দাম আট আনা । 
এনা ৃ 


প্রীধগেজনাথ মিত্র 


॥ ও বেগ. টা: ্রন্নীত।. শরকাশক 
এর, £৮, রেলিটেন হি নি পৃঃ ১৪০ 

আনি 

চু লেধ্ক মহা, ভি ডিক 
লিওনি লাত করি ছল। হা লিখিত 

আসর *যা্জীরীওকে বাঙালার কাছে বিশেষ পরিচিত 


সর পে রহ একাশিত হইয়াছিল। আজিও 
জি মৃত একাগুর ইহা পুনমুিত করিয়া 


1741 











বশ তর তাত: ইনি ইলেও ই এ পাঠকের কৌতুহল 
কির সস দিত রাজীয়াও-এর বক্তৃতা ও 
রা নদের নিত নর কথা নিজের ভাবায় শুনিতে পাই । 


থা, মহারাষ্ট্র স্থান ও ঘাক্তির নামগুলি 
পিল বাজীরাও"এর গুরু শ্রীমদ ব্গেত্ 
. আজীল্ির, জরতী-্বয়াজ-দাধনার দিনে 

ওকি এই উই'ওয়-শিযোর ইতিহান 


জরদেশ বু 


ভি পথে-_ঈএবোধকমার রাজা, 
"পাবলিশিং হাউ) কহেজ- ত্র মার্কেট কলিকাতা] | - দাম: ছুই টাকা । 
গ্রুপ 
কে্রারবূদরীর সন্ধে অ'নক বর্ণনা ধাহির হইয়াছে, কিন্তু বর্তমান 
রসথখাগি: মেই সকল গ্রদ্থের সহিত সাঁধারণ গো্ীতে পড়ে না। তীর্থ 
অ্রমণের সময়ে (যে সকল: সহযনত্্ীর সহিত গ্রশ্থকারের আলাপ-পরিচয় 
হইয়াছিল তাহাদের চরিতবণনায় সমস্ত: রমণের কাহিনীটি সমূজ্ছল হইয়া 
উঠিয়াছে। কোন ক্রর:রিয:েন লীবন্ত-ুইয়া চো খর সামনে ফুটা 
উঠে নার লিল করিয়াছেন তাহার 
৮ কালো; 









পি পথের রে. কথাও জা পা বর ছে, 
রর হুচিত তীরে কষে 


ছা কাজ নি ই 






.. গোঁরীশঙর অিযাদের মত" পর কেযাররারীয় মঠ 
ধরা মিরকে উল পীড়া উী; কারব“ভীহার মো 
আজকাল আর কোনও রোমান্স নাই। বোধ হুর গানাহজালজা্কাই একবার 
বলিয়াছিলেন, «106 ০65 61610 ০1 ৪ আতা, রা রি; এ. (4 
001 1715 618561,৮ 


যাহাই হউক, সামাচ্কু সামান্য দোষ র'টি থাকা সত্বেও বইখানি বাংলা 
সাহিত্যে একটি সমাদৃত স্থান লাভ করিবে। ূ্‌ 
শ্রীনির্মলকুমার বনু 


ভারত কি সভ্য ?৮-_শ্তর জন ফর 15 17019 
0111269 গ্রস্থের মন্ানবাদ | . 


হর জন উড়ক প্রণীত «15 17018 07126 9৮ মামক গ্রস্ 
ইংরেজী শিক্ষিত পাঠকের নিকট ন্পরিচিত : উইলিয়ম আর্চার নামক ইংরেজ 
সাহিতিক “17019 ৪70 0৫ 6৫01৩ (ভারতবর্ধ ও ভবিগ্যৎ)' নামক গ্রন্থে 
প্রতিগন্প করবার চেষ্টা ক:রললীছিলেন যে, ভারতীয় হিন্দুকে সা ৰলয়া 
গণনা করা যায় না। ইহার উত্তরে; উদ্ভুফ পূর্বেবাজ গ্রন্থ: লিখিয়া ছিলেন। 
এই গ্রন্থে তন, অকার্ধা মুক্তির দারা, দেখাইয়া যে হিন্দুর ধর এব: 
সামাঃক: আদর্শ অত 'অহানিপৃরিবীর গর কোনও জাড় এত বড় 
আনর্গ-করনা করিতে ধারে নাই ।.. তিনি: ইহ দেখাইয়াছেন হে, বাস্তব 
জগতে এই আদর্শ অনুসরণ করিয়াছে বা যাই ফি্ুজাতি; এত দীর্ঘকাল ধরিয়া 
বাহ! আছে, পৃথিবীর: অপর. ফোদও জাতি: (এরি: ধরয়া- বাঁচিযা 
থা বতেপারে নাট । : হিণুরর সত্যাতাকে জগতের,চঞ্ষে উজ. করি ধরতে 
উড্ভকের পুস্তক বিশেষ কার্ধ্যকরী হ্ইক্কাছে। হিম্দুষীহাতে জত্ম- 
প্রতায় না হারায় এজগ্যও এ পুস্তক [বিশেষ মুলাবান। এত দিন কেবল 
ইংরেজী পি'ক্ষত পাঠকই এই পুস্তক পাঠ করবার নুযোগ লাভ করিয়া- 





 ছিলেন। চট্টগ্রামের 'জ্যোতিঃ পত্রিকার প্রবীণ সম্পাদক শ্রীযুক্ত কালীশঙ্কর 


চক্রবর্থী মহাশয় ইহ বাংলা ভাষায় অনুবাদ করিয়া বাঙালী 
পাঠকের হস্তে একট  বহুমূল/ গ্রন্থ উপহ্থার দিয়াছেন। 
মূলের অর্থগৌরয অনুধা'দ সম্পূর্ণভাবে রক্ষিত হইয়াছে। তাবা অতান্ত 
প্রাঞ্ল হইয়াছে । আধুনিক ধর্পা এবং সামাজিক সমগ্তার উপর এই 
্র্থখানি একট অপূর্ব আলোকপাত করিবে। এন্স্ত বর্তমান সময়ে এই 
জনুবাদটি বিশেষ নময়োপবোগী হইয়াছে । প্রতোক বাংল! এরস্থাগারে 
এই পুস্তক আদরের সহিত রক্ষা করা'উচিত:: বাঙালীর , যনে. ঘরে এই 
ৃনতক সমাদৃত হইবে আশা করি ্রাপ্িস্থাম_ জেড: কারী, চট্টগ্রাম 
এবং প্রধান প্রধান পুকাল। : দুলা ২২ হা প্ষং বাধান 


উহা... 
মন 





ভারতবর্ধ 








উড়িত্যায় জলপ্লাবন__ 
₹৮% সিদ্ধুদেশ হইতে ব্রহ্মদেশ পরাস্ত ভারতবর্ষের কোন-না-কোন প্রদেশে 
প্রতিবৎসরই জলগ্লাধন হইয়া থাকে । লোকের সম্পত্তিনাশ, জীবন- 


বিধ্বস্ত গ্রাম 


নাশ, গোৌ-মহিষাদি সমেত শঙ্গধ্ধংস, পরিশেষে ছুভিক্ষ, মহামারী প্লাবনের 

অনুমরণ করিয়া থাকে | এ-বৎসর উড়িস্তার কটক জেলায় এইরূপ প্লাবন 

হইয়! গিয়াছে । লোকের ঘরবাড়ি, গো-মহিষাদি ভাসাইয়! লইয়া গিয়াছে, 

অমেফের জীবনসাশও হইয়াছে, ভবিষ্যতে শঙ্ডাদি হইবার আর 

আশা নাই । কটকজেলার জলগাবনে যে ক্ষাতি হইরাছে তাহার একটি বর্ণনা আয় 'একটি বিধ্বস্ত গাম 
১৮ | 


১৩৮ 


সম্প্রতি বাহির হইয়াছে। তাহাতে প্রকাশ, এই জেলার ১৫৮ট শ্রা্ 
বনতায় প্লাবিত হইয়াছে, ৭২৯৭ খীনি ঘর ধ্বংস হইয়াছে এবং ২৯৩টি . 





জলমগ্র কটক শহর 


গরু এবং ৯টি মানুষের জীবন নষ্ট হইয়াছে । . ক্ষতির পরিমাণ অনুমীন আট 
লক্ষ 'টাকা। উড়িস্তার এই বিপদে ভারতবাসী প্রত্যেকের বখাসাধ্য 
সাহ্থায্য ঝরা উচিত । নীচের ঠিকানায় টাকাকড়ি পাঠাতে হইবে-_ 





প্লাবনের দৃশ্থ 


5696681% 91 17689, 01555 7০০৭ [০11 
”911111666) বি/58516, 0, 0. 01917077107801, 080690০ 


গয়া রামকৃষ্ণ কমিটির উদ্যম-_ 


গত ১৯৩ সালের ডিসেম্বর মাসে রামকৃষ্* মিশনের সন্যাসী স্বামী 
নগমানন্দ কা ফ্যাপলক্ষে গয়ায় অবস্থান কালে দরিগ্রের সুচিকিৎসার ব্যাবস্থা 


২2৮15) 


0. ১৩৪৩ 
করিবার আগ্রা একটি, দাতব্য টিফিংসাই় প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। 
স্থানীয় সন্ধদয চিকিৎসক শ্রীযুক্ত বাবু শৈরেজ্রনীথ সেন-প্ত, এইত-এদ্‌-বি 


' অহাশর দয়াপরবপ হইয়!. উক্ত চিকিংসালয়ের ভার গ্রহণ করিয়াছেন। 


প্রত প্রায় ১** নরনারী চিকিৎসালয় হইতে তীধ পাইয়া থাঁকে।, উহা 
'খ্যভীত স্বাফিজীর একান্ত... চেষ্টায় নিষ্শ্রেণীর অধো তিনটি দৈশ ফিভালঃ 
গড়িয়। উঠে। . এই তিনটি বিস্যালয়ে বিন! বেতনে ছাত্র্দিগকে শিক্ষা দেওয়া 
হইয়া থাকে । দরিদ্র. বালক দগকে সাধ্যমত বিনা মূলে পুত্তকাদি 
দেওয়া হয়। 


বাংলা 


শ্রীনিকেতন শিক্ষাশিবির-__ 

অধুন। বাংল! দেশের সর্বত্র পল্লী সংগঠন কার্ষোর জন্য বিশেষ আগ্রহ 
জাগ্রত হইয়াছে এবং বিভিন্ন জেলায় পলীসমিতি স্থাপন করিয়া বহ হষ্মা 
কার্ষ্য প্রবৃত্ত হইয়াছেন । এই সকল কন্মী যাহাতে পলীসমন্যা সম্বন্ধে 
শিক্ষালাত করিতে পারেন, তজ্জ্ত প্রীনিকেতনে প্রতিবৎসর শিক্ষা- 
শিবিরের বাবস্থা হয়া থাকে । এ-মাবং ১৯৫ জন কর্মী এখান হইতে 
শিক্ষালাভ করিয়া! গিয়াছেন। 


এ বৎসর ৫ই অক্টোবর হইতে ৩১শৈ অক্টোবর (১৯৩৩) পর্যান্ত একটি 
শিক্ষা-শিবিরের বাবস্থা কর! হুইতেছে। শিক্ষা ও আহারাদির জন্য প্রতোক 
শিক্ষার্থীর মোট বায় ১২২ টাকা হিদাবে পড়িবে নিয়ে শিক্ষিতব্য 
বিষয়গুলির উল্লেখ কর] হইল ₹-_ 


১। পল্লীসংগঠনের আদর্শ । 

২। পল্লী-বাস্থা, সংক্রামক ব্যাধি এব: প্রাথমিক চিকিৎসা 
৩। পল্লীর প্রাথমিক শিক্ষা । 

৪। সমবায় সংগঠন নীতি । 

৫। ব্রতী সংগঠন। 


৬। কুটারশিল্প (ফিতা ও আসন বরন এবং রঙের কাজ )। ইহা 
বাতীত বিশ্বভারতীর খ্যাতনামা! অভিজ্ঞ কর্দিগণ নিয়লিধিত বিষয়গুলি সম্বন্ধে 
প্রতি সন্ধায় ছাত্রদের নিকট বস্তুত; ফরিষেন। 

51 প্রাচীন ভারতে পল্লীসংগঠন-_বন্তা পণ্ডিত লীবুক্ত ক্ষিতিমোহন 
সেন, এম-এ, ২। পল্লীসমন্তার নবেষণা__-ডাঃ আমীর আলী, এম-এস-সি, 
পি-এইচ-ডি, ৩। ইউরোপে ও ভারতে পল্লীসগঠন আন্দোলন- শ্রীযুক্ত 
কালীমোহন ঘোষ, ৪ 1 পল্লীর শিল্পকলা-__ীযুক্ত নন্দলাল বন্থ, ৫ । মুগোা- 
ভিার সমবায় পদ্ধতিতে স্বাস্থ্োন্টতির প্রচেষ্টা-_ডাঃ এইচ, টীন্বাস? 
এম-ডি। ডি-টি-এম, ৫1 পাশ্চাতো বালক সঙ্ঘ-_ডাঃ পি সিপাল, 
বি-এস-সি, পি-এইচ-ডি | শিক্ষার্থীদিগকে মিয়লিখিত ঠিফানায় জাফোন 
করিতে হইবে। সম্পাদক-_পল্লী সেবাবিভাগ, দুরুল_ পো: বোলপুর, বীরভূম 


এ পু 





অযৌক্তিক সিদ্ধান্ত 
বিলাতী ডেল্লী মেল ও মন্নিং পোষ্ট এবং অন্ত কোন কোন 
কাগজ মেদিনীপুরের ম্যাজিষ্টেটের হত্যা হইতে এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছে যে, উক্ত হত্যা, “আইন ও শৃষ্ধলারক্ষা” 
দেশী মন্ত্রীদের হাতে হস্তাস্তরিত করিবার প্রতিকূলে, চূড়ান্ত ও 
অকাটা যুক্তি _বিশেষ করিয়! বাংল! দেশে। যদি ভারতীয় 
সব প্রদেশে__বিশেষ করিয়া বাংলা দেশে_ পুলিস ও শাসন 


বিভাগের ভার দেশী মন্ত্রীদের হাতে বরাবর আজ পর্যন্ত 


থাকিত এবং যদি তাহাদের আমলে এই প্রকার হত্য। নিবারিত 
না হইয়! ঘটিতে থাকিত, তাহা হইলে ডেলী মেল ও মনিং 
পোষ্টের সিদ্ধান্ত যুক্তিসঙ্গত মনে করা চলিত, এবং ইহা বলা 
সঙ্গত হইত, যে, যেহেতু দেশী লোকদের অধীনস্থ পুলিস ও 
শাসন বিভাগ বিপ্লববাদ, সম্্াসবাদ ও রাজনৈতিক হতা। বন্ধ 
করিতে পারে নাই, অতএব অতঃপর এ বিভাগের ভার আর 
তাহাদের হাতে ন্ন্ত থাকিবে না। কিন্তু এ পধ্যস্ত-__বিশেষ 
করিয়! বে _“আইন ও শৃঙ্খলারক্ষা”র ভার দেশী মন্ত্ীদিগকে 
দেওয়| হয় নাই, সুতরাং বৈপ্লবিক চেষ্ট। দমনে তাহাদের শক্তির 
কোন পরীক্ষা হয় নাই। অতএব, তাহাদের হাতে এঁ কাজের 
ভার পড়িবার বিরুদ্ধে কোন তথ্য বা যুক্তি উপস্থিত করা 
যায় না। পক্ষান্তরে, এ পর্যন্ত বিপ্লববাদ বিনাঁশের ও শাস্তিরক্ষার 
ভার বরাবর ইংরেজ রাজপুরুষদের হাতে আছে। তাহারা 
এপর্যন্ত রাজনৈতিক হত্যা বন্ধ করিতে পারেন নাই। 
সুতরাং শ্রধন বরং ইহা বলাই যুক্তিসঙ্গত হইবে, যে, 
তীহাদিগকে তাহাদের যোগ্যতা প্রমাণ করিবার ন্ুযৌগ সিকি 
শতান্বীর উপর ব্যাপিয়া দেওয়া হইয়াছে, এখন দেশী 
মনত্ীদিগকে সেই স্থযোগ দেওয়া হউক। 

এখানে মনে রাখিতে হইবে, যে, বিস্সববাদের উচ্ছেদ 
সাধনার্থ ছুই দিক্‌ দিয়া কাজ করা দরকার । প্রথম, দমনাত্মক 
কাজ; দ্বিতীয়, দেশের জধিবাসীদের মন - প্রগ্গতির পমুকুল 


নানা কাজে চালিত করিবার - নিষিত্ত: তাহাদিগকে: ঝাষ্টী় 
সমুদয়. ব্যাপারে যথেষ্ট ক্ষমতা! প্রদান : এ পরাস্ত 'কেবলমি, 
বা অন্ততঃ প্রধানতঃ, দমনাত্মক উপায়সমূহই : অবলদ্ধিত 
হইয়াছে, এবং তাহাতে দেশী লোকের! যথেষ্ট বুদ্ধি, সাহস ও 
পদ্দোচিত কর্তব্পপরা়ণত! দেখাইয়াছে। বড় বড় বৈপ্রৰিক 
ধড়ঘন্্র আবিষ্কার, বেআইনী ভাবে ভ্রীত, নির্মিত ও 
রক্ষিত বন্দুক বোম! আদি আবিষ্কার, এবং বৈপ্লবিক 
আসামী গ্রেপ্তার দেশী পুলিস কর্শচারীরাই করিয্বাছে। 
স্বতরাং দমনাত্মক কাজে দেশী লোকদের . যোগ্যতা প্রমাণিত 
হইয়াছে। দ্বিতীয় উপায় এপর্যাস্ত অবলম্থিত হয় নাই। 
তাহা অবলম্বন করিতে হইলে দেশী মন্ত্রীরা ইরেজ 
রাজপুরুষদের চেয়ে যোগ্যতর পরামর্শদাতা ও.. ই. 
হইবেন। | 

ভেলী মেল ও মমিং পোষ্ট পরিচালকদের মত রানতিক | 


মতওয়াল! ইংরেজরা সন্দেহ করে, যে, ব্যবস্থাপক সভার. নিফট 


দায়ী মন্ত্রীরা বৈপ্লবিক চেষ্ট। দূমনে পূর্ণ শক্তি প্রয়োগ. করিবেন 
না, কারণ তাহা করিলে তাহারা ব্যবস্থাপক সভার, বিশ্বাস - 
এবং মন্ত্রিপদ হারাইবেন। এরূপ লন্দেছের সোজা মানে এই, এষ 
ভবিত্যৎ ব্যবস্থাপক. সভার সদস্তের। বিপ্লবীদের সহায় বা 
্রশরয়দাত। হইবেন, এবং দেশের লোকেরা এরূপ স্াস্ত- 
দিগকেই অধিকাংশ স্থলে নিজেদের প্রতিনিধি নির্বাচন 
করিবে । তাহাই যদি হয়, তাহার অর্থ হইবে এই, যে 
ভবিস্বাতে গবন্মেন্টকে বিপ্লবপ্রার্থী অধিকাংশ জনগণের 
মতের বিরুদ্ধে বিপ্রবচেষ্টা দমন করিতে হইবে। দেশের 
অধিকাংশ লোক কখনও বিপ্লব চাহিবে কিনা, তাহা, বলিতে 
আমর। অসমর্থ, এবং তাহ। চাহিলে দেরূপ অবস্থায় গবন্মেট 
বিপ্লববাদ দমন করিতে পারিবেন কিনা, তাহাও বলিতে. 
পারি না। বর্তমানে দেখা যাইতেছে, যে, সমুদয় সংবাদপত্র 
রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ডের বিলোপ চাহিতেছে, এবং স্ভা, 


৯8৯ 


সমিতিতেও. তাহার নিন্দা হইতেছে। তাহ! লত্বেও ডেলী 
.মেল ও মনিং পোষ্টের দূল উপরে বিবৃত সন্দেহ করে বলিয়া 
আমাদের মনে হয়। আমরা এরূপ সন্দেহ বর্তমান অবস্থাতে 
ভিত্তিহীন মনে করি। ভবিত্ততে যদি জনসাধারণ যথেষ্ট 
াষটীর কষষতা পাম, তাহা হইলে উহার অমূলকত্ত ০১৪ 
প্রমাণিত হুইবে। | 

রিলাভী ম্যাঞ্চেষ্টার গাডিয়ানের . মতে ত রাজনৈতিক হত্যা- 


কাণ্ড, শাসনসংস্কারের প্রতিকূল কোন. যুক্তির ন্যায্যতা! প্রমাণ. 


করে না। 


 ম্যাজিষ্ট্রেট-হত্য। দন্বন্ধে মহাতআজীর মত 
মেদিনীপুরের ম্যাজিষ্ট্রেট বার্জ সাহেবের হত্যা সম্বন্ধ 
মহাত্মা গান্ধীর মত জিজ্ঞাসা করায় তিনি এসোসিয়েটেড, 
প্রেমের প্রতিনিধিকে ওরা সেপ্টেম্বর বলেন ₹_ 
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ঢা 015610015815086 ০ 
বাবারা 
- ভাৎপর্ধয। "রাষ্ট্রনৈতিক অধিকার কিংবা রাষ্ট্রনৈতিক স্বাধীনতা লাভ 


করিরার প্রণালী ও উপায়রাপে অহিংসাতে আমার একান্ত ও পূর্ণ বিশ্বাস এবং 
.ব্াপ্রয়োগ ও হিংসায় সপূর্ণ অবিশ্বাস পুনব্ধার ঘোষণা করা আমার পক্ষে 
অনীবন্তক । অতএব, আমি মেদিনীপুরের জেলা-্যাজি্্েটের হত্যার জন্য 
রাহা জারি ররর টা 


 তি্গি ঠিক্‌ই 'বলিগ্সাছেন। . 
এসোসিয়েটেড. প্রেসের - লোককে তিনি ঞ কথাগুলি 
'ছাড়া' আরও কিছু বলিয়াছিলেন। তাহা বাংলা দেশের 
কাগজগুলিতে বাহির হয়্-নাই, অন্যান্ত প্রদেশের ' কাগঙ্জগুলিতে 
বাহির হইয়াছে দেখিতেছি। সেই কথাগুলিতে রাজনৈতিক 
হত্যার বিন্দুমাত্রও, সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ, সমর্থন বা দোষক্ষালন 
ছিল না-_তাহা' গান্ধীজীর পক্ষে অসম্ভব'। তাহাতে ছিল, 
সন্ত্রাসবাদের কিছু উৎপত্বিব্যাখা ও গবন্মেষ্টের কিছু 
সমালোচনা । তাহা মুদ্রিত করা ব্রিটিশ ভারতীয় আইন 
অঙ্ুসারে বেআইনী হইলে কোন - প্রদেশেই মুদ্রিত 
হইভ না, কিন্তু কেবল বাংলা দেশেই তাহা মুক্রিত 
-হয় নাই।.. ইহা হইতে অঙ্গমিত হয়, যে, আইন বহিতে 
যাহা লেখা আছে তাহা পুঁথিগতভাবে সব প্রদেশের জন্য: 
অস্ভিপ্রেত হইলেও, প্রয়োগের বেলায় ইরাক 
প্রয়োগ হয়। 





৯১৯০৪৩০ 


রাজনৈতিক হত্যার জন্য মেদিনীপুরের ছুন নম -হ্ইয়াছে। 
তাহা তাহাকে তূগিতে হইবে। অহিৎস অসহযোগ. করিস 
সহাযদ্বলহীন সুদক্ষ নেতৃহীন বহুদংখ্যক গ্রামালোক মেদিনীপুর 
জেলায় বারদোলী অপেক্ষা ও- য়ে অধিক দুঃখ ভোগ করিয়াছে, 
তাহার জন্য সহান্ৃভূতি তাহারা কাধ্যতঃ মহাত্মা! গান্ধীর 


নিকট হইতেও পায় নাই। পাইলে হয়ত মেদিনীপুরে 
সন্ত্রাসবাদ এত প্রবল হইত না। 
কলিকাতায় স্বদেশী প্রদর্শনী 


গত ৪ঠা সেপ্টেম্বর কলিকাতার ওএলিংটন স্কোয়্যারে 
স্বদেশী জিনিষের প্রদর্শনী খোলা হইয়াছে । উহ। এক মাস 
খোল। থাকিবে । দেখিতে খরচ কেবল চারি পয়সা । সুতরাং 
সকলেরই অন্ততঃ একবার গিয়। দেখা উচিত। পুজার 
বাজার করিবার স্থবিধাও সেখানে আছে। ডাঃ স্তর 
নীলরতন সরকারের এই প্রদর্শনী খুলিবার কথা ছিল। 
ডুমরাওনের মহারাজার চিকিৎসার জন্য তাহাকে হঠাৎ চলিয়া 
যাইতে হওয়ায় তাহার সহধর্মিণী এই কাজ করেন। তীহাকে 
তাহা করিবার জন্ত অন্গরোধ করিয়া কলিকাতার মের 
শ্রীযুক্ত সম্তোষকুমার বন্থ বলেন £-- 

আনা রাসানা এই বারন লই উর? 

বিগত ১৯*৬ সালে এই বাঙ্গলাই একান্তভাবে স্বদেশী দ্রব্য ব্যবহারে 
আত্মনিয়েগ করিয়াছিল : ভারতের অন্যাগ্ক দেশ তখন তাহার সঙ্গে একত্র 
গমন করিতে পারে নাই । বলিতে কি ্বদেশী ব্রত' বাজলার নিজন্য সম্পদ । 
বন্তমানে এই প্রদর্শনীর যেরূপ বিরাট আয়োজন হইয়াছে, তেমন আর 
বহুকাল হয় নাই। পুজার পুর্বে যখন প্রত্যেকেই অগ্লবিস্তর নূতন ভ্রব্যাদি 
ক্রয় কেন, তখন এই প্রদশনীর উদ্বোধন অতীব সময়োপযোগী হুইয়াছে। 
স্বদেশী গুদর্শনীতে ব্বদেপী মন্ত্রের প্রচার, শ্বদেশীর আলোচন! এবং স্বদেশী দ্রব্য 
ও ব্যবসানীর সহিত পরিচয়,_সকলই সহজ হয়। বর্তমান প্রদর্পনীতে প্রায় 
২২€টি ইল থোলা হইয়াছে, প্রত্যেকটিই সুসজ্জিত । শিক্ষা এবং স্বাস্থ্যের 
দিক হইতে এই প্রদর্শনীর" মুল্য অনেক "চার্ট, এবং "মডেল' সাহায্যে 
তাহা 'বুঝাইয়৷ দিবার সুবন্দোবন্ত হইয়াছে। বেকার-সমন্যা সমাধানেও 
এই প্রদর্শনী সাহায্য করিবে :.কি করিয়া অতি সহজে অতি অক্পব্যয়ে কুটার- 
শিল্পের বস্তার করা যার, তাহ! এই প্রদর্শনীতে বুঝাইয়! দেওয়। হইবে । 
সকলের আশীর্বাদ এবং সহযোগিতা একাস্ত আবশ্যক । 

স্বদেশী জিনিষ ব্যবহারের ও উৎপাদনের, উভয় চেষ্টাই 
বাংল! দেশে হইয়াছে, কিন্ত কোন চেষ্টাই এখনও যথেষ্ট 
পরিমাণে হয় নাই। তাহার মধ্যে আবার ব্যবহারের চেষ্টা 
যত : হইয়াছে, উৎপাদনের তত নয়। “ব্যবহার, সম্বন্ধে 
অন্যন্য প্রদেশ অন্ততঃ প্রথম-. প্রথম বাজার সমকক্ষ হয় ছি 


শি ঈতি প) 2 


বটে, কিন্তু : “উৎপাদন বিষয়ে ৰাংলা অনগ্রসর থাকায়: 
বোখাইকের. মিলওয়ালারা কাপড় বেচিয়া বাংলা দেশ হইতে 
কোটি কোটি টাক! পাইয়াছে। বেশী দাম দিয়! বোদ্ধাইয়ের 
কাপড় কিনিয়৷ বাঙালীর! বোম্বাইকে ধূনী করিয়াছে। 

' লেড়ী সরকার তাহার অভিভাষণে বলেন, 


আর্থিক চুর্যোগের তীব্র পেবণে নিষ্পেষিত হইয়৷ আমাদের দেশের কত 
হতভাগ্য নরনারী অভাবে, অনাহারে, অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছে, 
তাহা অবর্ণনীয়। ইহার একমাত্র প্রতিকার শিক্ষার' বিস্তার এবং শিল্পের 
প্রসার। 

বিদেশী পণ্য বর্জনই স্বাদেশিকতার যথেষ্ট পরিচয়-নয়। স্বদেশী জি।নষ 
প্রচুর পরিমাণে প্রস্তুত করিয়া লোকের মনে উৎসাহ বর্ধন কর! এবং অলন ও 
অকর্মণ্য জীবনের ছুর্দশ! দূর করাই আসল স্বাদেশিকতা! ৷ স্বদেশী প্রচারই 
শিল্পপ্রদর্শ টার মুখ্য উদ্দেন্ত । আমাদের জীবনমরণের এই সন্ধিক্ষণে 
আমাদের সকলেরই বিলাসসামগ্রী পরিত্যাগ করিয়া মায়ের দেওয়া মোটা 
ভাত আহার করিয়! ও মোটা কাপড় পরিধান করিয়া শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও 
অর্থোন্নতি করার জন্ত দৃঢ় মনে কণ্মক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে হইবে। স্বদেশী 
বাতীত অন্য পথ নাই । 

ভারতীয় কুটারশিল্প সম্বন্ধে তিনি বলেন ₹- 

বিদেশী বণিকদের লুষ্ঠননীতির ফলে আর্থিক জগতে যে দুধ্যোগের স্থষ্ট 
হইয়াছে, আন্তর্জাতিক যুদ্ধবগ্রহ, ধনিক ও শ্রমিকদের অ.বরাম বিষাদ 
তাহার অব্স্তাবী ফল। আমাদের অর্থ নৈতিক প্রতিষ্ঠানের আদর্শ ও 
কার্য্য্রণালীর মধ্যে অপর দেশের বাজার লুষন করিবার প্রবৃত্তি পোষিত 
হয় 11 ভারতের কুটারশিল্পে শ্রমিকের অন্তনিহিত সৌন্দধ্য আরাধনা করিবার 
ইচ্ছ। পূর্ণবিকাশ লাভ করিয়াছে । আমাদের দেশে ব্যবসা, বাণিজ্য, শিল্প 
প্রভৃতির যে বিস্তার-প্রচেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে তাহার মূলীভূত কারণ হইতেছে 
দেশের দারিস্্য দূর করা, দেশকে অবনতির পথ হইতে রক্ষা করা। 
অপরের অনিষ্ট না করিয়া. নিজের শ্বাতন্ত্রা বজীয় রাখাই আমাদের বৈশিষ্ট্য, 
আমাদের উদ্দেশ্য | 


তিনি ঠিকই বলিয়াছেন, যে, 

বাঙ্গালীকে বাঙ্গালী রক্ষা না করিলে কে রক্ষা! করিবে ৮ আমাদের 
ভবিস্তৎণীয় তরুণতরুণীিগকে ইহাই বলিতে চাই, যে, তাহার! যেন ব্যক্তিত্ব 
ও স্বাতন্ত্া বঙ্গায় রাখিয়া স্বাধীনভাবে জীবনসংগ্রামে জীবিকানির্ববাহের উপার 
নিদ্ধাণ করিতে শেখেন। অন্ধ. অনুকরণের ঘুম চলিয় গিয়াছে। এই 
ভীষণ প্রতিযোগিতা ও প্রতিত্বন্দিতার দিনে আত্মপ্রতিষ্ঠার চেষ্ট! একান্ত 
আবন্যক । 


আলোআর রাজ্যে অস্পৃশ্ঠত। দূরীকরণ 

আলোআরের মহারাজ! স্বীয় রাজ্য হইতে অস্পৃশ্যতা 
উঠাইয়া দিয়াছেন। ইহা স্সংবাদ। ইহার বিস্তারিত 
ৃ্াস্ত জানিতে কৌতুহল হয়। 


: বঙ্গে নারীহরণ ও 'নারীনিগ্রহ 
"১৯৩২ সালের ' ২৫শে আগষ্ট বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় 
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বইদলিবভ লি লমলদল ক বিস্তারিত 
_বর্ণনাপত্র সভার লাইব্রেরী-টেবিলে স্থাপন করেন। প্রত্মেক 


জেলার সংখ্যাবিশিষ্ট এরীপ সরকারী বর্ণনা পরে বা! 
পূর্বে আর . কখনও দেওয়! হইয়াছে বলিয়া আমরা অবগত, 
নহি। ছুংখের বিষয় -উহা বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক লভার সরকারী 
কাধ্যবিবরণ পুস্তকে মুক্রিত হয় নাই, উহার কোন কোন 
অংশ সমসাময়িক খবরের কাগজে দেওয়! হইয়াছিল 
উহা হইতে সন ১৩৩৯ সালের ১৬ই ভাত্রের “স্গীবনীগতে 
উদ্ধৃত একাট তালিকা হইতে জানা যায়, যে, ১৯২৬,১৯২৭, 
১৯২৮,১৯২৯১১৯৩০ ও ১৯৩১ সালে .বজে. মেট. নারী- 
নিগ্রহের সংখ্যা ছিল ফথাক্রমে ৮২৬, ৯১৫) ৯৭৯ ১৯৩,৯০৪, 
ও ৯৩৫। বর্তমান বৎসরের ২২শে আগ বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক. 
সভায় একটি প্রশ্নের উত্তরে বর্তমান , স্রাষ্্রসচিব . প্রোষটিস্‌ 
সাহেব বলেন, যে, ১৯৩২ সালে মোট ২৬০টি নানীহ্রপের. 
অভিযোগ পুলিসের নিকট পৌছে।. কিন্তু তাহান্ধ আগের 
ছয় বৎসরের কোন: বৎসরেই এইকপ ' অভিযোগের সংখা 
৮২৬এর কম ছিল না। ১৯৩১ সালে ছিল ৯৩৫.) ভাহার 
পর বৎসরই কমিয়্া একেবারে ২৬টা| ইহা কি প্রকারে 
হইল? আর যদি প্রেটিস্‌ সাহেবের প্রদত্ত. ১৯৩২. সালের 
নারীহরণ-অভিযোগের সংখ্যা ঠিক্ই হয়, তাহা হইবে হখন 
এ-বতমর এ দিনই ২২শে আগষ্ট শ্রীযুক্ত সভীশচন্দ্র চীবী 


মহাশয় বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় প্রশ্ন করেন, 
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“মাননীয় সম্যমহোদয় কি জানেন, যে, সির বায বর 
বাড়িতেছে ?” 
তখন প্রোর্টিস্‌ সাহেব উত্তরে কেন বাঁললেন, 
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“সংখ্যাগুল! বাড়ে কমে। তাহা হইতে স্পষ্ট এই সিদ্ধান্ত করা যায় না, 
যে, এই শ্রেণীর অপরাধ বাড়িতেছে।” 


প্রেন্টিস সাহেবের বল! উচিত ছিল, “১৯২৬ হইতে 
১৯৩১ পর্যস্ত প্রতি বখসর অভিযোগের সংখ্যা ছিল 
আট শতের উপর, ১৯৩২এ হইয়াছে ২৬০) অতএব দেখা 
যাইতেছে, যে, অভিযোগের সংখ্যা খুব কমিয়াছে।” তিনি 
তাহা না বলায় এরূপ অনুমান করা. অদঙ্গত হইর়ে না, 
যে, তিনি হয় রীড_সাহেবের প্রদত্ত সখ্যাগুলির বিষ অধ 
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ছিলেন না, কিংবা নিজের প্রদত্ত স্খ্যার উপর তাহার 
নিজেরই আস্থা ছিল না। আমাদের মন হয়, রীড. সাহেব 
যখন কোন একট। বৎসরের সংখ্যা দেন নীই, ক্রমাধয়ৈ ছয় 
বৎসরের . সংখ্যা দি়্াছিলেন এবং সেই ছয় ধৎসরের সর্ধবনিয় 
সংখ্যা ৮২৬ ও লর্ববোচ্চ সংখ্যা ১০৫৩ এবং প্রটিস্‌. সীহেব 
কেবল এক বৎসরেক্প (.১৯৩২ এর ) সংখ্যা দিয়াছেন ও তাহা 
১৯৩১এর সংখ্যা ৯৩৫ হইতে কমিয়া' একেবাক্ে ২৬০এ 
দাড়াইয়ছে, তন তাহার. প্রদত্ত সংখ্যার শুশবঠা সহ 
সন্দেহ করিবার যথেষ্ট কাক্ঈণ আছে। 

অনেক দিন হইতে খবরের কাগজে বার-বায় বলা 
হইতেছে, যে, নারীহরণের লংখ্যা বাঁড়িতেছে এবং বর্তমান 
ফৌজদারী বাধ্যবাধ ও দণ্ডবিধি আইনের ব্যবস্থায় পুলিসৈর 
্বারা এপ অপরাধের দমন শু নিবারণ যথেষ্ট রূপ হইতেছে 
মা।. এ অবস্থায় উচ্চতর . রাপুরুষদের . কাছে আসল 
সংখ্যার চেয়ে কম সংখ্যা পৌছা জশ্চধ্যের বিষয় হইবে না । 
খবরের কাগজে এই অভিযোগ অনেকবার পড়িয়াছি, যে, 
অনেক জায়গায় অনেক সময় পুনিদ এরূপ অভিযোগ 
লিপিবদ্ধ করে না। ব্যবস্থাপক সভায় গ্রুদত্ত সংখ্যা প্রকৃত 
সংগ্যা অপেক্ষা কম হইবার ইহাও. একটা কারণ হইতে পারে । 

কারণ. যাহাই হউক, ব্যবস্থাপক সভায় কথিত সরকারী 
সংখ্যা নিশ্চয়ই, ঠিক হইবে, ভিন্ন ভিন্্ নারীরক্ষামমিতিগুলি 


ষেন এক্সপ মনে করিয়া নিশ্চিন্ত না-থাকেন। প্রত্যেকটি 


ধিতি তাহাদের এক এক জন কর্খীর উপর এই ভার 
নিয়া রাখুন, যে, তিনি প্রত্যহ দৈনিক ও সাপ্তাহিক সংবাদপত্র 
হইতে নাম ধাম সহ এরূপ অভিযোগের একটি তালিকা গ্রস্ত 
করিবেন। : তন্তিন্, খবরের কাগজে উঠে নাই, কিংবা পুলিসের 
ভায়েরীতে লিখিত হয় নাই, এরূপ ঘটনার তালিকাও ভারপ্রাপ্ত 
কম্মী ফেন গ্রস্তত করেন। 
নারীহরণের প্রতিকার. 

গবন্মের্টের আত্তরিক সহায়ত| ব্যতিরেকে নারীহরণের 
যথেষ্ট প্রতিকার: ছুসাধ্য .এবং সেকপ- সহায়ত পাইবার জন্য 
বিধিমত চেষ্টা. বরাবর :করিতে,..হইবে। .কিস্ক কেবল 
গরস্মেস্টের :চেষ্টাতেই সম্পূর্ণ কল . পাওয়া, যাইবে ন!। 
সর্বসাধারণের সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ .চেষ্টার গকান্ধ আবগ্ঠক। 


হিন্দু 'মুসলমীন উভয় সম্গরদায়কেই চে্টিত হইতে হুইবে। 
উভয় সম্প্রদায় একযোগে কাজ করিলে আণ্ত ফললাভের, 
সম্ভাবনা । কিন্তু একযোগে কাজ করিবার অপেক্ষায় বসিয়া' 
থাকিলে চলিবে না। প্রত্যেক শ্রেণী ও সম্প্রদায়ের লোকেরা 
চেষ্টা করিতে থাকুন। 

অনেক মোকদ্দমা হইতে অন্তঃপুরে অনেক বধূর" উপর 
পৈশাচিক অত্যাচারের সংবাদ পাওয়া যাইতেছে। ইহার 
সামাজিক প্রতিকার কি হইতেছে? 

হিন্দু সমাজের সামাজিক শাদন সম্বন্ধে আমাদের কিছু জ্ঞান 
আছে। এই জন্য আমরা যাহা বলিতে াইতেছি, তাহ হিন্দু 
সমাজ সন্বন্ধে। আমাদের মধ্যে দেখ। যায়, কোন পুরুষ যাব 
ব্যভিচার ও নারীহ্রণার্দি দোষে দোষী হইলে তাহার সমাজ- 
বহিষ্কার ও পাতিত্য সব স্থলে সুনিশ্চিত নহে; তাহার দোষ 
আদালতে প্রমাণিত হুইয। গেলেও সব স্থলে স্বনিশ্চিত নহে। 
আর, যদি দোষী ব্যক্তির নামে কোন মোকদ্দম! না হয়, বা 
মোকদ্দমায়, দোষ সত্বেও, যদি আইনের মারপ্যাচে লোকটা 
খালাস পায়, তাহা হইলে ত কথাই নাই। সেবুক ফুলাইয়া 
সঙ্গীজে বিচরণ করিতে পারে । দোষী ব্যক্তির ধনবল থাফিলে 
ত ভাহান্ন 'সাতঘুন মাপ'। হিন্দু সমাজেরই কেবল এইরীপ 
দোষ আছে, এমন নয়। কিন্তু সকলেরই নিজেদের দোষ 
সংশোধন সর্বাগ্রে কর্তব্য । অন্য সমাজের মধো যেদোষ 
আছে, আমাদের সে-দোষ থাকিলে ৫, দোষ নয়, এমন 
মনে করা গুরুতর ভ্রম। 

পুরুষদের পক্ষে ত এপ ব্যবস্থা । নারীদের পক্ষে ব্যবস্থা 
ঠিক ইহার বিপরীত । দৌষী অথচ অনুতপ্ত কোন স্ত্রীলোককে 
ক্ষম! করিয়া সমাজে রাখিবার কথা আমর| এখন তুলিতেছি 
না। তাহার্দিগকেও মমাজে রাখা উচিত। আমরা এখন 
বলিতেছি, সেই সকল বালিকা ও নারীদের কথা যাহাদের 
কোন দোষ নাই, ছলে বলে কৌশলে যাহাদের উপর দুর্বৃত্ত 
লোকেরা অত্যাচার করিয়াছে । এক্স্‌প বালিক! ও নারীদিগকে 
সমাজচ্যুত করার মত অধন্ম ও কাপুরুষতা আর নাই। 
প্রথমতঃ ত তাহাদিগকে অত্যাচার হইতে রক্ষা করা! 
সমাজের একাস্ত কর্তব্য। তাহা.যে আমরা অনেক স্থলেই 
করিতে পারি, না, অহ! আমাদের একটা লজ্জাকর দোব। 
ত্বাহার উপর, যাহারা অক্যাচরিত হুইল, তাহাদেরই দণ্ডবিধান, 


জি জগ পক্ষে আত্মঘাতী ব্যবস্থা । 
ইহা কিঞ্িৎ সম্তোষের বিষয়, যে, আজকাল অত্যাচরিতারা . 
সকল স্থলে সমাজবহিক্কৃতা হন না, অনেকে আত্মীযম্বজনের 
মধ্য স্থান পান এবং কেহ কেহ তাহা না পাইলেও নারীকল্যাণ- 
আশ্রমে ও হিন্দু অবলা-আশ্রমে স্থান পান। যখন সকল 
অত্যাচরিতারাই আত্মীয়ম্বজনদের মধ্যে স্থান পাইবেন, তখন 
বুঝিব সমাজের কর্তব্যবোধ এবং দয়ামায়! আছে। তদপেক্ষাও 
উত্তম অবস্থা হইবে তখন, খন কোন নারী অত্যাচরিতা 
হইবেন না। 

নারীহরণ আদি নিবারণের জন্ট মহিলাদের সাহায্য একাস্ত 
আবশ্বাক। তীহাদ্দের অধিকাংশ কেবলমাত্র অস্তঃপুরঠারিণী। 
তাহারা কি ভাবেন করেন, জানিবার উপায় নাই; কিন্তু 
ধাহারা অবরোধপ্রথা মানিয়া চলেন না. অন্তঃপুরের বাহিরে 
আসিয়া রাজনৈতিক, সামাজিক ও শিক্ষাবিষয়ক নানা. কাজে 
যোগ দেন, তাহাদের এবিষয়ে কিছু ভাবিতে, বলিতে, 
করিতে বাধা নাই। তাহারা সকলে, বা অন্ততঃ তাহাদের 
অধিকাংশ, এই বিষয়ে পুরুষদের সহায় হইলে, ফল্পলাভ 
অপেক্ষাকৃত সহজ হইবে । 

বালিকা ও নারীদের সাহস ও শক্তি বৃদ্ধি নারীহরণ 
নিবারণের পক্ষে একাস্ত আবশ্তক। তাহার জন্ত তাহীদেব 
জঞানলাভ, শারীরিক বলবৃদ্ধি, নৈতিকশিক্ষা . একান্ত 
আবশ্টাক। তাহারা যাহাতে প্রতারিত না হন, প্রলোভন 
জয় করিতে পারেন, তাহাদের এইকপ শিক্ষা! হওয়! দরকার । 
বিপদে পড়িলেও আত্মহারা না হইয়া তাহারা যাহাতে 
আবশ্তক-মত অস্ত্র ব্যবহার দ্বারা আত্মরক্ষা করিতে পারেন, 
তাহাদিগকে এরূপ শিক্ষা গ্রামে গ্রামে, গৃহে গৃহে দিতে 
হইবে 1৯ 


পিপি শিপ পিলন শত পপ পি শাাপিিপিশ পাত 


* ২৯শে ভাজের সঞ্লীবনী'তে জাছে হে সতী রক্ষার প্রাণ্যাগ । 


খিনাইদহ-_যশোহর।-_ঝিনাইদহ থানার জৈলামপুর গ্রামের গাতিদার মৃত 
বিহারীলাজ রুলের বিধবা. স্ত্রী কালী দাসী যখন তাহার বাড়ীর পশ্চাতে 
বাঁশের ক্চি সংগ্রহ করিতেছিলেন তখন এক ছূর্ব তত মূ্লমান অত্কিতে 
আসিয়া ভাহাকে জড়াইন৷ ধরিয়া বলপুর্বক- কিছুদূর টানিয়া লইয়া গিয়া 
সাহার উপর বলপূর্বক পাশবিক অতাচার করিতে চেষ্টা করে। ছুর্বব তের 
: প্রহরে ঠাছার অঙ্গ কষুবিক্ষত হ়। জনন্ভোপাঘধ হইয়। তিনি তাহার 
টূটি টিপিয়৷ .ধরিলে ছুরব্‌ত্ব. তাহাকে. একটু ছাড়িয়া দেয় কিন্ত ততক্ষপাৎ 
পুনরায় ধলপ্রযোগ করে । তাহাতেও 'সফল না হওয়ায় তাহার : হত্তস্থিত 
 একখাদা দারের : অপর দিক দিগ্সা জামাত করে. তাছাতেও সফলকাম 


এ] আষিকষারার্থ আর্থিত় লাহাব্য 





৪৩ 
অনিল হি নল লিল নই যদি 
মূললমান লমাজে আশ্রয় লইতে বাধ্য হন, - তাহা যে হিন্দু 
সমাজের পক্ষে ফেবল'জনন্ষতবযবর কারণ ও জ্বর হয়, . তাহা 
নহে। তাহা হইতে পুরুষান্ক হিন্দুসমাজের গীতি অবজা! ও 
ঘেষ & দকল নারীর বংশধর ও শীতিবেশীদের মো সাক্ষাৎ ও 
পরোক্ষ ভাবে বিস্তারিত হইতে থাকে । 


নারীহরণের প্রতকারার্থ আর্থিক সান্বাধ্য 

যাহারা নারীহ্রঞ করে, সেই সব দুর্্িদের সাহায় স্কারিবার 
লোক অনেক স্থলেই থাকে__নারীদের উপর অভ্যা্ধীরের 
সময় থাকে, এবং বদের বিরুদ্ধে মোকন্মা হইলে ভাঙার 
পক্ষ সমর্থনার্থ টাকার অভাবও তাহাদের বন্ধুগণ পূর্ণ ক্ত। 
কিন্তু অত্যাচরিত! হিন্দু নারীদের পক্ষ হইতে ছর তিবে 
বিরুদ্ধে মোকদ্দমা চালাইবার জন্ত যথেষ্ট টাক! অনেক সময়ই 
পাওয়া যায় না। তাহার কারণ অনেক! জ্ত্যাচরিতার! 
প্রায়ই গরিব ঘরের মেয়ে এবং অনেক স্থলে “নিস শ্রেণীর । 
হিন্দুসমাজের ধনী, “উচ্চ ও “ভদ্র” শ্রেণীর লোকদের 
অনেকেরই এই সব অত্যাচরিতা্দের প্রতি প্রাণের টান নাই। 
তাহা থাকিলে তাহারা সবাই কিছু কিছ টাক! দিতেন। 
বঙ্গে এক এক বাঙালীর হাতে তত টাক! নাই সত্য, হত এক 
এক অবাঙীলীর হাতে আছে। কিন্তু কোন বাঙালীর হাতেই 
কিছু নাই এমন নয়। যাহা নাই তাহা সহাম্গভৃতি, কর্তব্য- 
বোধ, দিবার প্রবৃত্তি। এক এক জনের হাতে খুব টাকা 
আছে, কিন্তু তাহার! প্রায়ই এ রকম কাজে কিছু দেন না। 
সরকারী চাপ পড়িলে বা খেতাবের লোভ থাকিলে তাহার! 
টাকা দেন। কিনতু এক্ষেতে ওুটি জিনিষের আবির্ভাব হইতে 
পারে না। 

বন্ধে হিন্দু সমাজের হিতের জন্ত পূর্বে পূর্ব্বে কোন কোন 
হিন্দুহিতৈধী মারোয়াড়ীর| বেশ অর্থ ব্যয় করিতেন, এখন 


না হওয়ায় দায়ের তীক্ষ দিক দিয়া তাহার মাথায় ও শরীরের নানা স্ব: স্থানে 


আঘাত করিম! পলায়। মহিলাটাক খিনাইদহ হাসপাতালে আনা হইয্লাছে। 
তাহার শরীরের জনেক অংশ পচিয়া যাওয়ায় হাসপাতালে গত ৭ই সেপ্টেম্বর 

মৃত্যু হইয়াছে । বিনাদহের যুবকগণ তাহার দাহকাধ্য করিয়াছে । এই 
জারা পা ধৃতকরিয়াছে। আসামী 
মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেটের মিকট খ্বীফাংরোক্তি করিয়াছে: ০ না বা? 
জাদামী বর্তমাবে হাজতে আছে । | 





বোধ হয় করেন না। কিন্তু নারীহরণ নিবারণের অন্ত গাহাদের 
টাক! না-দিবার্ কোন কারণ নাই । মারোয়াড়ী ছাড়া গুজরাটী, 
কচ্ছী,, দিল্বী, হিনুস্থানী, বিহারী, মরাঠা, শিখ, তামিল এবং 
কন্এ্রদেশীয়েবাও বঙ্গে বিস্তর অর্থ উপাঞ্জন করেন । তাহাদেরও 
এই কাধ্যে সাহাধ্য করা উচিত। পঞ্জাব, সিন্ধু, উত্তর-পশ্চিম 
সীষ্া্ত ও বালুচিস্থানে হিনুনারীহরণ খুব হয়। অতএব 
কলিকাতাপ্রবাসী এঁ সব প্রদেশের হিন্দুদের পক্ষে বাঙালী 
প্রস্থুতিতে অনেক বাঙালী আছেন, ধাহাদের অবস্থা স্বচ্ছল। 
তাহাদের এই একাস্ত আবশ্যক সংকাজে দান করা উচিত। 
; . সকল্লেই যে বেশী কিছু দিতে পারিবেন, এমন নয়। এক 
পন্ধলা হইতে আরম্ভ করিয়া! বিনি যত বেশী পারেন, দান 
করুস। লক্ষ টাক! দিলেও তাহার স্ধায় হইবে। মাসে 
'মামে কিছু দেওয়া আবশ্ক ও বাহ্নীয়। 
নারীরক্ষার জন্য প্রধান জপ্রধান কয়েকটি সমিতি আছে। 
কলিফাতার প্রধান যে-ডিনটির ঠিকান। জানি, লিখিতেছি। 
 ধীন্থাব্ব যে-খানে ইচ্ছা', টাক! পাঠাইতে পারেন। 
10১) শ্রীধুক কষ্কুমার. মিত্র, নারীরক্ষাসমিতি, 
৬ হলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। | 
(২) শ্ীতুক্ত. জরাপ্রসন্ন ভাছ্‌ড়ী, সম্পাদক, নারীরক্ষা- 
কমিটি, বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু, ৩৬ হারিসন রোড, 
কলিকাতা ।. | 
(৩) স্বামী সত্যানন্দ, হিনমিনের সভাপতি, হিন্দু- 
“সংরক্ষণ ভাণ্তাক, ৩২ বি, হরিশ ঢাুখযো ইট কালীঘাট, 
কলিকাতা । ৰ 
নাগীরক্ষার একান্ত প্রয়োজনীয়তা . 
ভারতবর্ষ পরাধীন । পরাধীন ভারতবধে ত্বরাজ স্থাপনের 
জন্য অগণিত লোক নানা প্রকারে চেষ্টা, ত্যাগন্বীকার, 
ছমখবরণ ও দুখ. ভোগ করিয়। আসিতেছেন। তাহার 
প্রক্োজন:ও প্রত অবস্ন্বীকার্য |... 
| কি শানরানী পরিবর্ন অপশ্ও নারীর অধিকতর 
আবশ্যক কাজ। জগতের ইতিহাসে এবং বর্তমান জগতে 
নানায়কষের গবর্দেট, নানা রকমের শাসনগ্রণালী আছে। 


তাহাদের. মধ্যে আপেক্ষিক উৎকর্ষ :অপকর্ষ£ুআাছে বটে, কিন্ত 
এষন বলা যায় লা) যে, বিশেষ কোন একটি রকমের 
গবনেন্ট ভিন্ন সমাজস্থিতি লোফস্থিতি হইতে পারে না। 

অন্ত দিকে ইহা 'অতি স্পষ্ট ও সহজবোধ্য সত্য, যে, 
নারীরক্ষা ব্যতিরেকে সমাজস্থিতি অসম্ভব। শাসনপ্রণালীর 
এক প্রান্তে যদি রুশিয়ার সোভিয়েট শীসনপ্রণালী এবং অন্ত 
প্রান্তে বদি কোন শ্বেচ্ছাকারী রাজার শাসনপ্রণালী অবস্থিত 
মনে কর! যায়, তাহা হইলে ইহা কোথাও দৃষ্ট হইবে না, ষে, 
কোথাও এমন নিয়ম বা রীতি প্রচলিত আছে, যে, দুরবুত্েরা 
অবাধে যে-কোন বালিকা বা নারীকে হরণ করিবে, অথচ 


তাহার শাস্তি বা সামাজিক শাসন হইবে না । ভিন্ন ভি দেশে 


বিবাহ ও বিবাহচ্ছেদের ভিন্ন ভিন্ন প্রথ! প্রচ“লত থাকিতে 
পারে, কিন্তু নারীরক্ষার প্রয়োজনীয়তা! সর্বত্রই স্বীকৃত। 


ধণসম্বন্ধয় আইন 

সম্প্রতি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভা খণ, সদ, প্রভৃতি সম্বন্ধে 
একটি আইন প্রণয়ন করিয়াছেন। ইহার দ্বারা খাতকদের 
উপর অতিরিক্ত সুদখোর খণদাতাদের সকল রকম উপজ্রব 
নিবারিত হইবে না বটে, কিন্তু কিছু হইবে। বাংলার ভিন্ন 
ভিন্প জেলায় স্থদের হার কিরূপ বেশী, 'তাহা বঙ্গীয় ব্যাংকিং 
তস্ত কমিটির রিপোর্ট হইতে জানা যায়। কোন্‌ জেলায় 
বার্ধিক শতকরা কত সদ তাহা লিখিত হইতেছে । 

বর্ধমান ২৪ হইতে ১৭৫, বীরভূম ১৫ হইতে ৩৭০ 
বাকুড়া ১৫--২৫, মেদিনীপুর ১২-_৭৫, হুগলী ১২-_-৩৭॥০, 
নদিয়া ৩৭।০__৭৫, যশোর ১৮৭*---৭৫, খুলনা ২৫--৩৭1০, 
মুর্শিদাবাদ ১৮_-১২০, চব্বিশপরগণা ১৫--১৫০, ঢাকা 
১২--১৯২, মৈমনসিং ২৪--২২৫, বাখরগঞ্জ ২৪--১০০, 
ফরিদপুর ১৫__১৫০, চট্টগ্রাম ১৫৭৫, নোয়াখালি ২৪---৭৫, 
অ্রিপুরা ২৪--৭৫,রাজশাহী ১৮৭৭৫, পাবনা ৩৭।*--৩০*, 
দিনাজপুর ২৪--৭৫, রংপুর ৩৭1০ _ ৬৬1০, মালদহ 
১০৭০-__-৭৫, জলপাইগুড়ী ১*--৫৭) দার্ছিলিং ৩০-_ ৬৭) 
হাবড়া ১৭---১৭৫। 

বঙ্গের অনেক জেলায় প্রায় অর্ক গী ; খণগ্রস্ত। 
তাহাদের খণের মোট পরিমাণ ভয়ানক। যেমদ ফরিদপুরের 
অনুমিত খণ ২ কোটি ৩ লক্ষ, ঢাকার ৪ কোটি ৭৬ জক্ষ। 





নন নল কলর 


- বন়্ৃতায়.ও খবরের কাগজে -স্বদেশী বুলি খুর শুনিতে, 
দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু যে-কোন প্রদেশের ছাত্র বা 
অর্ধিকব্যন্ক লোকদের দভাসমিতির ছবি. কাগজে বাহির . হয়, 
দেখা যায় অনেকে ইউরোপীয় ধরণের (কোট নেকটাই কলার 
পরিয়া আছেন-_-এমন .কি সেদিন হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ছাক্সদের..শ্ূপ একটি ছবিতে কাহারও. কাহারও পরণে 
& প্রকার কোট ইত্যাদি দেখিলাম. ..বঙ্গে কিছু কম। এমন 
দিনে অস্থায়ী লাট সাহেবের পরিচ্ছদ দেশী রকয়, দেখিলে তৃপ্তি 
হয়। ছত্তরীর নবাব এখন আগ্রা:অযোধ্যা প্রদেশের 
স্থায়ী গবর্ণর। কোন কোন ছবিতে তাহার দেশী পরিচ্ছদ 
'দেখিয়াছি। কিছুদিন আগে পঞ্জাবেরও. একজন অস্থায়ী 
গবর্ণর ছিলেন মুললমান। তাহারও এ প্রকার পরিচ্ছদ ছবিতে 
দেখিয়াছিলাম। তাহারা হয়ত প্রকাশ্তে অধিকাংশ সময় 
ইউরোপীয় পোষাক পরেন, প্রকাস্তে কখন কখন পরেন দেশী 
পুরিচ্ছদ। কিন্তু তাহাও মন্দের ভাল । 

বাহাওআলপুরকে প্রদত্ত: খণ 

পঞ্জাবের বাহাওআলপুর রাজ্যকে গবন্মেন্ট এগার কোটি 
তেষটি লক্ষ টাকা ধার, দিয়াছেন। যে কাজাটর জন্ত এই 
টাকা দেওয়া হইগ্লাছিল, তাহা লাভের না হয়! লোকসানের 
সম্ভাবনাই বেশী ..হইয়াছে। খুব সম্ভব, সেই জন তথাকার 
বার খণশোধ করিতে পারিবেন না, এবং সবটা না হোক, 
অনেক টাকাই তাহাকে গবন্মে্ট মাফ করিয়া দিবেন। 
ভারতীয়, রাজস্ব-সচিব শুস্টার সাহেব এ-বিষয়ে ঠিক করিয়া 
কিছু বলেন নাই। .ভারত-গবন্নে টের রাজন্ের সকলের চেয়ে 
দূরশী অংশ বাংলা দেশ হইতে লওয়া হয়। সুতরাং এই প্রায় 
বার কোটি টাকার কয়েক কোটি. দবারিজ্য অনাহার রোগ 
ও অজ্ঞতা পীড়িত বাঙালী করদাতার! দি্বাছে। ব্রিটিশ- 
স্জারতের, বিশেষ..করিয়া বঙ্গের, প্রতি ভ্বারত-গবন্মেপ্টের 
১55 রে 

-*বাহাওজ্ছালগুর.. রাররাদ আগে দা জনা 


১৪ 


রশ সমপ্রতি কিছু দিন. হইত উবার, 'যেলের : নি 
এাদর, প্রতি কাদির বিষয় লাগ রা লিল 





রণবীর ব্যোলঙকার দিীর “াশসাধ কল _নাহক. নিক, 
লিখিয়াছেন, হে, হিনুপ্র্াদের অভিযোগের প্রতিকার: কি বাস 
ব্যবস্থা এখনও এ রাজ্যে হয় নাই.) ছিনু স্বাদপ্রপলির | 
উপর যে নিষেধাজ্ঞা, জারি করা. হইয়াছিল, তাহা প্রত্যহ হর 
নাই। আগেকার মত উচ্চহারে আয়কর, নির্ধারিত, আছে। 
হিন্দু নারীদের উপর, মারপিটের কোন আর হয় নাই... বিনা 
কারণে হিন্দ কর্মচারীদিগকে পদচাত ফ্রা. হুইতেছে। : বাহাও 
আলপুর শহরের দোকানদারদের উপর তাহাদের . কানের 
প্রত্যেক তক্তপোষ ও রো আটকাইবার বাপের উপর. টানস 
বসান হইয়াছে।. প্রায় সকল প্োকানারই) হিন্দু. এইসৃব 
অভিযোগ সত্য হইলে, এহেন বুপতি বার, কোট টাকা দানের 
নিশ্চয়ই যোগ্যতম পান্র। ৫ চে দু 





দেশী রাজাদের রক্ষণ আইন. . রি 
সমূদয় দেশী রাজোর ্রজারা শবগধে আছে। _ তাহা? 
দিগকে অত্যাচার হইতে রক্ষা করিবার জন্জ কৌন আইনের 
প্রয়োজন নাই। দেশী রাজ্যগুলির রাজারা! নিতান্ত গোবেচারা 
ও অসহায়। তাহাদিগকে রক্ষা করা একাস্ু আবগ্ুক_. 
বিশেষত; ছর্দস্ত ও প্রবল পরাক্রান্ত সংবাদপর মৃম্পাদকুদেরু 
অত্যাচার হইতে। এই জনত একটি নৃতন আইন হইতেছে , 
অধিকাংশ দেশী রাজ্রে. কোন সূতবাদপত্ নাই.। (ফেপ্তুলিতে 
দু-একটা, আছে, তাহা ব্রিটিশ ভারতের সংবাদপত্রঞ্জলার 
চেয়েও শৃদ্ধলিত। “অধিকাংশ দেলী রাজোর পুজার 
নিরক্ষরতা ও ভর়বিহ্বলত। এত বেশী, যে, অত্যাচরিত 
হইলেও তাহারা ব্রিটিশ ভারতের সংবাদপত্রসমূহে :খরর পরাস্ত 
দিতে পারে না। এরূপ অবস্থায়, ত্রিটিপ ভারতের. সংবাদ- 
পত্রসমূহে দেলী রাজ্যের সমালোচনা. কর্তৃপক্ষের পক্ষে ছুঃসহ 
হইলেই মোকদ্দমার ও শাস্তির ব্যবস্থা. করার মানে. দেখী 
রাজঞাগ্ুলির শাসনপ্রপালীর উন্নতির পথ রুদ্ধ ক্র] 
. -্রস্জারিত আইনটা. কেন ছও়া উচিত, ভারত-গরনে টের 
উল ঘারে তার টা নো চা 





তত পানী, জি রর 


এক একটি রাষ্ট্রও সাধারণতত্তর হওয়া চাই। অর্থাৎ 
ফেডারেশ নের সর্বজ্জ একই রকমের গবন্েন্ট প্রচলিত 
খাকাচাই। 

ভারতবর্ষের ফেডারেস্তনকেও ফেডারেশন নামের যোগ্য 
করিতে হইলে ইহারও সব অংশের শাসনপ্রপালী গণতান্ত্রিক 
করিতে. হইবে। অবস্ঠ ব্িটিশ-ভারতের শাসনপ্রপালী এখন 
গণতাষিক নহে। কিন্তু আমরা তাহাকে গণতান্ত্রিক করিতে 
চাই। তাহাতে বাধা দেওয়া শ্তর হ্থারি ও তাহার মত 
চাতুরীপৃর্ণ বাক্জাল বিস্তার 








ইহা হোয়াইট পেপারেরও অভিগ্রায়। প্রস্তাবিত আইনটা 
সেই অভিপ্রায়্ের সমর্থক। 

ব্রিটিশ-ভারত ও দেশীভারতের শালনপ্রণালীর মধ্যে স্কুল 
প্রভেদ এই, যে, দেশীভারতে শাসনকাধা চলে এক একটা 
রাজার ইচ্ছা অনুসারে, ব্রিটিশ-ভারতে চলে ইখরজ রাজ- 
পুরুষদের ইচ্ছা অনুসারে । আমরা এ রাজপুকুষদের ইচ্ছার 
জায়গায় জনগণের ইচ্ছাকে বসাইতে চাই এবং বৈধ উপায়ে চাই । 
দেশীভারতের জনগণও দেশীভারতেও তাহাই চায়, এবং 
আমরা তাহাদের সাহায্য করিতে চাই। সেই বৈধ ও ্টাধ্য 
চেষ্টায় হেগ-জাতীয় মন্থন্তের বাধা দিতে চান। বিজ্রোহ্‌ 
ছ্বারা, বলপ্রয়োগ দ্বার ব্রিটিশভারতে গণতান্ত্রিকতা প্রবর্তন 
আইনের চক্ষে অপরাধ এবং দণ্ডনীয়, কিন্তু বৈধ চেষ্টা দণ্তনীক্ণ 
নছে। দেশীভারত সম্পর্কে এইরূপ বৈধ চেষ্টাকেও প্রকারাস্তরে 
অপরাধ বানাইয়া দণ্ডনীয় করা প্রস্তাবিত আইনটার উদ্দেশ্য । 


গোপনীদ্প সাঙ্কেতিক লিপি আফিস 

ভারত-গবন্সে্টের পররাষ্র ও রাজনৈতিক বিভাগের 
( 70791প) 800 720118409] 1097800977৮ ) গোপনীয় 
সাঙ্কেতিক লিপি শাখা (০979: 1:570758 ) আছে । 
ইংলওড হইতে যে-সব গোপনীয় টেলিগ্রাম সক্কেতে আসে তাহার 
কর্ণচারীদিগকে তাহা বুঝিয়া সোজ। ভাষায় লিখিয়া এ বিভাগের 
কর্তাদিগকে ও বড়লাটকে জানাইতে হয়। এঁ শাখা স্্াফিসে 
এপর্যন্ত কোন ভারতীয় লোককে নিযুক্ত করা হুর নাই। 
ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় এ-বিষয়ে শ্রীযুক্ত সত্যে্জচ্জ মিত্র 
প্রশ্ন করায় কিছু তর্কবিতর্কের উদ্ভব হয়। মিঃ মানু 
আহমেদ জিজ্ঞাসা করন, উহাতে নিযুক্ত হইতে হইলে কি 
বিশেষ যোগ্যতা চাই। উত্তরে সরকারী কর্চারী মি: 
যান্দী বলেন, “কাজ করিতে পারা চাই এবং সম্পূর্ণ বিশ্বাস- 
যোগ্য হওয়া চাই।” তাহার পর আরও কিছু কথা-কাটাকাটির 
পর রাজন্বসচিব, শ্তর জর্জ শুষ্টার বলেন, প্ভীতুক্ত গযাগ্সাদ 
সিং অনেক বার এ বিষঙ্কটর উত্থাপন করিয়াছেন। কিন্তু 
ভারতীরদের নিয়োগে বাখা এই, যে, সাক্ষেতিক লিপি ইংলতীয় 


গবসে-টের শ্াব্তিত এবং তাহারা এই সর্ভে উহ বস্তি 
করিয়াছেন, হে, উহা কেবল, িটশ লীগের ছার! বাব 


রতি... বিবিধ 


হইবে। পরয়াট্র ও রাজনৈতিক বিভাগ এই বাধা অতিক্রম 
করিতে বথালাধা চেষ্টা করিতেছেন । আমি এই বিবয়ট 
পরীক্ষা করিতে অন্ীকার করিতেছি।” অতঃপর মিঃ যোশী 
জিজাসিলেন, 'ভারতীয়েরা কি ব্রিটিশ প্রজা নয়?” স্তর 
জর্জ উত্তর দিবার আগেই শ্রীযুক্ত সতোঙ্দ্রচ্জ মিত্র বলিলেন, 
“ম্টুর জর্জের কথার মানেই এই, যে, ভারতীয়েরা ব্রিটিশ 
প্রজা নয়।” তথন স্যর জর্জ শৃষ্টার বলিলেন, * আমার কথার 
ইহা অবস্ঠস্তাবী মানে নয়। আমি ঠিক নিয়মটি খুঁজিয়া 
দেখিব। আমি জানি, একটা টেক্লিক্যাল বাধা আছে।” 

টেক্লিক্যাল বাধা যাহাই থাকুক, প্রকৃত বাধা এই, যে, 
ইংলপ্তীয় গবন্মেন্ট ভারতায়দিগকে বিশ্বাস করেন না, যদিও 
এ-পধ্যন্ত কন্ফিডেন্্যাল ( গোপনীয় ) কাজে নিষুক্ত ভারতী- 
য়েরা স্বদেশের উপকার করিবার জন্যও স্বদেশের পক্ষে অনিষ্ট- 
কর কোন গোপনীয় ব্যাপার প্রকাশ করে নাই। | 

ভারতীয়েরা ব্রিটিশ প্রজা! বটে ও নয় ছুই বিভিন্ন 
অর্থে ;__তাহারা ব্রিটিশের প্রজা বটে, কিন্তু ব্রিটিশ-বংশজাত 
প্রজা নহে। 


রামমোহন রায় শতবাধিকী 
১৮৩৩ শ্রীষ্টাব্বের ২৭শে সেপ্টেস্বর ব্রিষ্টলে রামমোহন রাস 
দেহত্যাগ করেন। আগামী ২৭শে সেপ্টেম্বর তাহার 
দেহান্তের পর শত বৎসর পূর্ণ হইবে। এই উপলক্ষ্যে 
কলিকাতায় ও বাংল! দেশের অন্ত কোন কোন স্থানে তাহার 
প্রাতি সম্মানপ্রদর্শনার্থ সভা ও বন্তৃতাদি হইবে। ভারতবর্ষের 
অন্তান্ত প্রদেশেও হইবে। ইংলণ্ড ও আমেরিকাতেও এইরূপ 
সভা বক্তৃত৷ প্রভৃতি হইবে। ধাহারা বঙ্গে ও ভারতবর্ষের 
মন্ত্র সভ! করিবেন, তাহারা সকলে রামমোহন রায় সম্বন্ধে 
প্রধান প্রধান জাতব্য কথ! জানিতে চাহিবেন। কলিকাতার 
রামমোহন শতবাধিকী কর্মিটর পক্ষ হইতে শ্রীধুক্ত অমলচন্্ 
হোম থে ইংরেজী পুঘ্তক বাহির করিয়াছেন, ভাহা! সময়োপযোগী 
ও এ-বিষয়ে সর্বোৎকৃষ্ট । বহিখানির পৃষ্ঠা-সংখ্য। ১৭০। 
ত৷ ছাড়! +ধানি উৎকষ্ট ছবি আছে! অথচ মূল্য অটি আনা 

মাত । ইহাতে শিবনাখ শান্্রী, রবীজ্নাথ ঠাকুর, ব্রজেন্্রনাথ 
শীল, অজেন্্রনাথ বন্যোপাধ্যায়। হল্সখনাথ ঘোষ, অমলচজ্ হোম 


ও বিদেদী লোকদের জ্ড ১৪ 


প্রত্ৃতির লেখা আছে। বহিধানি ২১০-৯ কণগিনালিস সীটে 
রামমোহন শতবারধিকী 'আফিলে পাওয়া হায়। 


রামমোহন সম্বন্ধে দেশী ও বিদেশী 
* লোকদের মত 

রামমোহন রায় ব্রাক্ষমমাজ স্থাপন করিয়াছিজেন। এই 
কারণে, তিনি যদি আর কিছুই না করিতেন, তাহা 
হইলেও ক্রাদ্ধের! তাহাকে সম্মান প্রদর্শন করিতেন। কিন্ত 
তিনি অন্তান্ত ভারুতহিতকর এবং জগদ্ধিতকর, কাজও 
করিয়াছিলেন। এই জন্য, যাহার! ক্রাঙ্ম নহেন এমন 
বছুসংখ্যক লোকও তাহাকে শ্রদ্ধা করেন। ত্রাহ্ধর্্দ 
প্রবর্তনের জন্যও, যাহারা ব্রাক্ম নহেন, এমন অনেক লোক 
তাহাকে শ্রদ্ধ! করেন। তিনি যদি ত্রা্ষদমাজ স্থাপন ন! 
করিতেন, তাহ! হইলে তাহাকে সম্মান দেখাইবার লোক হয়ত 
আরও কিছু বেশী হইত। যাহাই হউক, তিনি ব্রাক্ষমঘাজ 
স্থাপন করিয়া থাকিলেও ব্রাক্ষমমাজের বাহিরের এমন অনেক 
প্রসিঙ্ধ লোক তাহার প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিম্বাছেন, ধাহাদের 
গুণগ্রাহিতা সাম্প্রদায়িক গণ্ডী অতিক্রম করিতে সমর্থ 
এই সব গ্ণগ্রাহী লোকদের মধ্যে দেশী বিদেশী উভয় রকমের 
মানুষই আছেন। ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ তাহার জীবিত 
কালে তাহার সহিত পরিচিত ছিলেন। যেমন ফরাসী 
পধটক ও বৈজ্ঞানিক ভীক্তোর বঝাকৃমো ( চা 
78000977006) । তিনি তাহার ঘ ০5869 0928 1৮17009 
গ্রন্থের প্রথম খণ্ডে লিখিয়াছেন £_ 

0696০911058 ০4৫: ০ 10015 1176৬? ক 85. জার 
পরল 04428 বিএ 


০91 1167. 15781197 08179186001 হিস! 06 স্ 
6170) 


তাখ্পধ্য। 
“তারতবধে আসিবার আগে জামি জানিতাম তিনি একজন যোগ্য 
প্রাচ্যবিষ্ভাধিৎ, নুল্বিক্লেধণকারী নৈরায়িক এবং অজেয় তার্কিক ; কিন্তু 
আমার ধারণাই ছিল না, যে, তিনি নরোদ্বম।” 
ইহার পর রামমোহনের চেহারা বর্ণনা করিয়া ঝাক্মে। 
বলিতেছেন-_- 
1176 
কপ সনস্পর জা 09771091) ৬7019069147 
+115. 185 1৩81০17:0 100585 ৪৩ 
সি ভ700) 6176৩ চা 67৩ স্পা [7 আগা 
1 ভগ্ঞাচাঠানাজ্া। 1066 3 6195 81০6 ৪ জনও (৯ 


নি 





জহহোছা 








চি) (6 2০075019এ51555 0 086 ৪০০০ চিত 18 '9০০০11- 
রর সিল আাতিগএও 18 সেহািগমেজ। 900106 ০ 586580091, 

1655 813 08618170101 তাত 115 85৬৩ জপ 
বি 


“সব দিকে সাবধানতা অবলম্বন না-করিয়! ( অর্থাৎ আটঘাট ন!-বীধিয়া ) 
ভিনি কখনও কোন যত প্রকাশ করেন না। 

“বে সব চিন্তা! ও ভাবের রাজ্যে াহার খেশবাসীর! বাস করেন, 
ভদপেক্ষা উচ্চতর মনোলোকে তাহার বঝোবৃদ্ধি হইয়াছে; তিনি একাকী 
থাকেন; এবং যদিও, হয়ত, তিনি ঘে হিতসাধন করিতেছেন, তাহার 
অনুস্তি ডাহাকে সর্বদাই আত্ম প্রসাদ দেয়, 8 গর 
বিবাদের চিফ লক্ষিত হয়।” 


টি জন মহিল রামমোহন 
সন্ধে তাহাদের উচ্চ ধারণ! লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। 
সেগুলি সব ছাপিবার স্থান হইবে না। অন্য পাশ্চাত্য কয়েক জন 
বিদেশীর এবং এক জন ইংরেজের মত উদ্ধত করিব। 
রামমোহনের সমসামদ্ধিক. আমেরিকান চিকিৎসক ডাঃ বৃট 
'লিখিয়াছেন £-- | 
1 শপ ১ গত সা, 

1৮017 91 17 [1656170 ঠ75/ ৮61. 58115 5001৩ 1% 


০ ৩1০৩৫ 17 500 5011, ৪86 810: 1011111চ, 
1776৬ ০ চে (5367 €৬৩1) (০ 21101 


তাৎপধ্য। 


ৃ শনি আমার চক্ষে, রায় বলিয়া ফেলিযাছিলাম, পূর্ণ মনুষ্যত্বের 
মহিমায় একাকী দণ্ডাযমান। অতীত ইতিহাসে বা বর্তমান সময়ে আর কেহ 
আমার বিচারের সম্মুখে এরাপ প্রজ্ঞা, সৌম্যতা ও নত্রতায় মণ্ডিত হইয়া 
উপস্থিত হন নাই। আমি তাহাতে কোন ভ্রান্তি প্রবতীও জানিতাম না 1” 


_লিখিয়াছেন, যে, রামমোহন ছিলেন “০০৪ ০01 6)6 78795%, 
0০৪ [7119060700, 8170. 60118009790 1092 
5415 ওচ 1৩৫5098,৮ “ভারতবর্ষ সর্বাপেক্ষা শুদ্ধচেতা, 
যাঁনবপ্রেমিক ও জানালোকে উজ্জ্বল যে-সব মান্থষকে জন্ম 
দিয়াছেন, রামমোহন তাহাদের মধ্যে অন্ততম।” তাহার পর 
শিষ্ট ব্যবহার, ভয়হীন নৈতিক দাহস, পূর্ণ নঅরতা, মানবপ্রেম- 
প্রবণতা, শ্বদেশভক্তি। এবং জলত্ত ধর্ম্দভাবের উল্লেখ করিয়া 


*. ৩95৩ 5৩96 এ5 ত6 9০016 ০12 গাজা 961 06 
79৮155 9৮, 9007 2. 75917) ৬/93 05 10691 ১৬ 
16181905 .1৩9701--076:56870065 00611656914. 9 175 
রত জল সা 8) 9 091 0/ 6৮10৩706০01 9059191 
09110616 ৩ ও 019০%৮97), ০ 181 11107756116 বিরত, ৪5 
81768৮ত-5গহাং ঢাওওওরহাতা৮ 


বহার ্ক্পৃজ্ 
মহত্ম জামর্শের একটি মানুষের ছবি রহিয়াছে । এই রকম এই মাসুষট আহ 
ধর্দসংক্কারক ছিলেন। ঠাহায় জবন ও কর্ের বৃত্তান্ত অন্বেষণ করিয়া! 
কোথাও ব্াক্তিগত অহঙ্কারের কোন প্রমাপ কিবা নিজেফে খর্গ হইতে, 
প্রেরিত দূত বলির! খাড়া করিবার. কোন প্রবৃত্তির প্রমাণ পাওয়া যায় না ». 


এইরূপ আরও অনেক প্রশংসাস্থচক কথ ম্যাভ্যাম, 
্াভটু্ী বলিয়ছেন। 

স্থবিখ্যাত ফরাসী প্রাচ্যবিদ্যাবিৎ অধ্যাপক সিল সেি 
বলিয়াছেন £_ 


২৪0০ 13811110101 9, 9161 06 17006111701, 
ড/95 9175 91 01) 71956 16191169016 1১615917811065 ০ 5 
৪৪৩, ৬/11161601656176078  আ|1 ঠা আএ্ড € 17 
6 110101 0941001/ 1১6 51০৬/৩৫ 19 5196০91 ৪8610701517 
2116 ৬717161৩016 111815 01 0০৫8% 81৩ 076 ৬৬৪1০৪৫-- 
ঢা. 08115198078 176901800০০ ১৮ 06 00০৩ 91 ৬11 076 
01069665 01106911577..17161908110 ৬/0) 1916179176121 
16101571, 8881178€ 965281866 9445, 0০ 16911551115 14681, 
01 171079 05939 ৬/917060 20৬ 110৩1 09 91781796 তা 01556116 
90650108170 0001৩ 10150015) 138111701817 519014৮০076 
1)9461. 116 ৬৪5 15911) 01৩ 115 0০ 01778 17019 3016351 
০6 091৬৩1581 115601- 


তাখ্পধ্য । 


“আধুনিক ভারতবর্ষের জনক রাজা রামমোহন রায় ঠাহার যুগের 
বিশেষ লক্ষ্য করিবার মত অগ্যতম পুরুষ ছিলেন৷ ভারতবর্ষের অতীত- 
কালাগত শ্রেষ্ঠ যাহা তাহা তাহাতে ছিল, আবার অঙ্ক এমন একদিকে ঠাহার 
বিশিষ্ট প্রতিভার পরিচয় তিনি দিয়াছেন, যে-দিকে তাহার দেশের আজ- 
কালকার লোকের! হুর্বলতম-_তিনি যাহা! আদর্শ বলিয়া মনে করিতেন, 
ইচ্ছাশক্ির প্রয়োগে তাহাকে নিজের আচরণে পরিণত করিতেন । বঙ্গি 
আজ ভারত্তবর্ধ নিজের বর্তমান ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ ও ভবিষ্ৎ ইতিহাস গঠনের জন্কা 
কোন আদর্শ চান, তবে রামমোহন সেই আঘর্শ। তিনিই বস্তুতঃ 
ভারতবর্ধকে প্রথম বিশ্বেতিহাসে ( অন্ত সব জাতির সহিত ) প্রগতিণীলদের 
দলে আনিয়াছেন।” 

সিল্ভ1 লেভি এইরূপ আরও অনেক প্রশংসা 
করিয়াছেন। কাহারও সব কথা উদ্ধৃত করিতে পারিতেছি 
না। আর ছু-জন বিদেশীর কথ! উদ্ধৃত করিয়া পরে 
আমাদের দেশের তিনজন প্রসিদ্ধ ব্যক্তির মন্তব্য উদ্ধৃত 
করিব। এক জন রামমোহনের সমসাময়িক ভারতগ্রবাসী 
ইংরেজ সম্পাদক মিঃ বাকিংহাম। তিনি ১৮১৮ সালে 
ভারতবর্ষে আসেন এবং রামমোহনকে :ভাল করিয়া জানিষার 
তাহার খুব ন্ুযোগ হইয়াছিল। তিনি লিখিয়াছেন__ 

২৪1701012০৮ 17118161856 17980 8500091609০ 
(0171665 ০1150251116 16৩/81৫5 টি). 06117013৩৮1. 
71৩16: 7 66 392৩ ০০৩5 ০ তি. 
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10151766879 8576 5101 তি জাতি 776 085 
শসা ররস১৭ সপ 
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8170 06 6১0১61755০1 1105 ০৬% 1900110860073, ৮৩51465 
906 018109916 5057 94৫6 ০1 ও চ175866 0970076 ০ 
/00) 05. 0%9665 11015 (80 0176-07010 69805০11076 
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তাৎপধা। 


“রামমোহন যদি (গবন্মেপ্টের সমালোচন না করিয়া! ). কেবল নিরপেক্ষ 
থাকিতেন, তাহ। হইলে পদ ও চাকরির আকারে ভারতীয় গবন্মেন্টের নিকট 
হইতে পুরম্কার পাইবার প্রচুর হুযোগ তাহার হইত কিন্তু বিস্তাবুদ্ধির জন্য 
যেমন, সতভার জন্যও তেমনি তিনি লক্ষ্টীভূত ছিলেন বলিয়া, তিনি 
স্বদেশবাসীদের উদ্তিসাধন, কুসংস্কার বিনাশ, এবং জন্মতৃমির ধরা ও শাদন- 
প্রণালীতে সমভাবে আবষ্ঠক সংস্কার যথাসম্ভব সত্বর সাধনরূপ শ্রমসাধ্য কাধ্য 
করিয়া আসিতেছেন। তিনি তাহার বাঞ্জিগত স্বার্থের প্রভূত ক্ষতি করিয়া 
এই সব করিয়াছেন। তাহাতে এই পুরক্কার পাইয়াছেন, যে, সরকারী বড় বড় 
পদস্থ ব্যক্তিদের এবং খৃষ্টায় ইংলপীয় গির্জার বড় বড় পাত্রী দর অমৈত্রী ও 
ঈধ্যার পাত্র হইয়!ছেন। নিজের ব্যক্তিগত সম্পত্তি হইতে তিনি একেস্বরবাদী 
মন্দির ও ছাপাখান! চালান, নিজের কেতাবপত্র মুদ্রণ ও প্রক'শ করেন, এবং 
নানাবিধ মানবহিতকর ও দয়াধর্্ের কাজ করেন । তাহাতে তাহার আয়ের 
এক-তৃতীয়!ংশেরও উপর ব্ায়িত হয় ।” 


রামমোহন সম্বন্ধে অধ্যাপক মাল্স মুলরের দীর্ঘ অভি- 
ভাষণের এক জায়গায় আছেঃ 


7076 ভারা 0916 টি 01106 1510054 01116781191) 
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তাৎপধ্য ৷ 


“প্রিল্পের জান্ত্যান প্রতিশব্দ ভূর ॥ ইংরেজী ফাষ্ট 4, তিনি যিনি সর্বদাই 
অগ্রণী, ধিনি বিপ:দর জায়গাটি বাছিয়। লয়েন, যুদ্ধে প্রথম শ্বান 
এবং পলায়নে শেষ জায়গা ৷ রামমোহন রাগ এইরাপ তুষ্ট” ছিলেন, একজন 
সত্যকার প্রিন্স, বাস্তবিক রাজা-_যদি লাটিন রেফ, শব্দটির মত রাজার মানে 
আদিতে ছিল কর্ণধার ।” 


স্থরেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় মহাশয় রামমোহন সম্বন্ধে 
তাঁহার বক্তৃতায় বলিয়াছেন £_ 


৮5106059606 666 ০6 হিআগাগা)0107 30166 45 ৮৪ 
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অৎপর্ধ। 0) 
"রামমোহন রারের পাদপ্রান্তে শিক্ষার্থীরপে উপকিট হইয়া, আন্মন 
আমিয়। ঠ্াহায় উচ্চাশরতাতে অনুপ্রাশিত হই-_াহার খবদেশজ্ীতিতে, 
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ডাছার মত্াগরারপতাতে ও প্রগতির অন্ত ডাহার সোৎসাহ্‌. উরে; হম 
আমরা তাহার দৃষ্টান্তের সং্পর্শে পুনর্জন্ম লা করি। তাহা হইলে আসর! 
পৃথিবীর প্রগতিপীল জাতিদের মধ্ো স্থান লাভ করিতে পারিষ, এবং বিধাতা 
তাহার বিধানে আমাদের জন্ত যে-সব উচ্চ সৌভাগ্য রাখিয়াছেন, তাহা প্রান্ত 
হইব” | . 

, পরলোব্গত বিচারপতি শুর 
বলিয়াছেন ₹- 
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তাৎ্পধ্য। ৫ ১ 
“আমর! গৌড় হি ধু ঝ| প্রগতিশল ত্রাঙ্গ, মুসূলমান বা ্রীহিয়ান। যাহাই- 
হই, এই একাট বিষে আমি বিশ্বাস করি আমরা সকলে একমত হইব,.যে, 
বিশ্বন্‌ হিন্দুদিগকে ইহা প্রত্যরজনক তাবে জানাইয়া দিধার প্রশংসা রামমোহদ 
রায়েরই প্রাপা, যে, ধর্মলাভের জগ্য কাহারও . “যোগী” ব! ন্হদৃতা৷ ” বা 
অরণ্যবাসী হইবার অ.বগ্তক নাই, কিন্তু গৃহপরিবার ও জনসমাজই যথাযোগ্য 
ভগবদারাধনার ও পরিবেষ্টন ও পারিপার্থিক অবস্থ! ।* | 


ভগিনী নিবেদিতা স্বামী বিবেকানন্দের সহিত হিযালয়ের 
পার্বত্য লোকালম্স্মূহে ভ্রমণ কালে তাহার কথাবার্ভার 
অনুলিপি রাধিয়াছিলেন। তাহা! 1০%99 :০£ 90079 
91217152205 2৪) 979. 9৬৪৮ ড2791480900% 
নাম দিয়া স্বামী সারদানন্দ পুম্তকাকারে বাহির করেন । 'তাহায়' 
১৯ পৃষ্ঠায় আছে :-- | 
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তাৎপধ্য। 

“এখানেই রামমোহন রায় সম্বন্ধে স্বামীজীর দীর্ঘ ভাষণ শুনিতে পাই ॥। 
তাহাতে শ্বামীজী বলেন, শিক্ষাদাতা রামমোহনের বাশীর ভিন হার 
স্বর, বেদাস্ত.ক সত্য বলিল গ্রহণ, শ্বদেশগ্রীতি প্রচার, এবং সেই মৈত্রী যাহা 
হিন্দু ও মু্লমানকে সমভাবে আলিঙ্গন করিরাছিল। স্বামী 
দাবি করেন, যে, রামমোহনের উদাধ্য ও রি | ? ০৪১৯০ 
ও পদ্ধতি নির্দেশ করিয়া গিয়াছে, তিনি | স্বামী রি 
কাজ করিতেছেন ।” ৃ 
য়াছেল-_খীহারা 'জানী হইরাছেন, মেশভক হইয়াছেন, 
কর্তবাপরারণ হইয়াছেন, সংস্কার উন্নতি ও প্রগতি চা হিতেক্েন,, 


গুরুদাস বন্যোপাধ্যায়, 





পপ পুজজজর সহিত 
আনসিক আঘানপ্রধান: করিতে পারিতেছেন, পৃথিবীর সম+ 
সামরিক ইতিহাসে শ্রোত দর্শক ও কন্মা হইতে পারিতেছেন _. : 
তাহাদের. একটি কথ স্মরণ করা ও মনে রাখ। আবশ্তক। 
যখন ইংরেজ-রাজদ্বে ভারতবর্ষে কিরূপ শিক্ষা দেওয়া হইবে 
এই.. প্রশ্ন উঠে, তধন একদল লোক (ক্ষমতাশালী ইংরেজ 
ঝাজপুরুষের। প্রায় সবাই এই দলে ছিলেন ) কেবল সংস্কৃত 
আরবী পারসী ও কিছু দেশভাষা শিখাইবার পক্ষপাতী 
ছিলেন; কিন্ত রামযোহন হ্বয়ং প্রাচ্য বিদ্যায় পারদর্শী হইয়াও 
এবং সংস্কৃত শিখাইবার শিক্ষায় স্থাপন করিয়াও ইংরেজী 
ভাষার সাহায্যে আধুনিক বিজ্ঞান ইতিহাস প্রভৃতি শিখাইবার 
পক্ষে যুক্তি প্রদর্শন করিয়া লর্ড আমহাষ্টেরে নিকট একটি 
আবেদনপত্র পাঠাইয়াছিলেন। তখন তখন সেই চিঠি ফলঘায়ক 
হয় নাই। কিন্তু পরে যে ইংরেজী শিখাইবার পক্ষপাতী 
“ইংলিশ পার্টি” নামক দলের উদ্ভব হয়, তাহার প্রভাবে 
এবং বর্ড মেকের মন্তব্য পড়িয়া! বড়লাট লর্ড উইলিয়ম 
 বেটিঙ্ক ইংরেজী শিক্ষা চালাইবার দিকে মত দেন। এই 
“ইংলিশ পার্টির” উদ্ভব সম্বন্ধে কেছ্বিংজ বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক 
প্রকাশিত, ভারতবর্ষের ইতিহাষের ষষ্ঠ খণ্ডে ১১* পৃষ্ঠায় 
আছে £ ২ 

46 ডি 08291200 89056 1018 (3650০718656 1718- 
সপ সির 
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তাৎপধা |. 

.« ই লক্ষ্য করা বিশেষ আহক, যে, ইংলিশ পার্টর উৎপত্তি ে-প্রবলতম 
শহাবের ফলে হয়, তাহা! রামমোহন রায্নের আবেদনপত্র এবং কমিটির স্বীয় 
-কষারধালন্ধ অভিজাত! । পু 

মেকলের যন্তব্যও রামমোহন রায়ের চিঠির প্রতিধ্বনি 
"পাওয়া যায়। 


০০০ 


রী মহাত্মা গান্ধীর সল্প 

 স্হাত্ব! গান্ধী অতঃপর কি কাজ করিবেন, এবং তাঁহার 
কারক্রম কিন্ুপ হইবে, ভাহ! জানিবার জন্য দেশব্যাপী কৌতৃহল 
ছিল। তাহা! . এখন তৃপ্ত হইবে। তাহার. সঙ্কল্পের 
বিষয় তিনি প্রকাশ করিয়াছেন।.. প্রায়োপবেশন করায় 
গ্বন্ে্টি তাহাকে. কারামুক্ত করেন। তিনি কারামুক্ত না 





কপ তা লি এন আম সস 
সালের তেসরা আগষ্ট পর্যন্ত জেলে থাকিতে হইত। উক্ত 
তারিখ পর্ধস্ত তিনি রাজনৈতিক কোন কাজই করিতে 
পারিতেন নী-_নিরুপত্রব আইনলজ্যন বা রাজনৈতিক 
অন্ত কিছুই করিতে পারিতেন না। তিনি কঠোর চিন্তা 
ও প্রার্থনার পর এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন) যে, 
আগামী বৎসয়ের ওরা আগষ্ট পথ্যস্ত তিনি জেলে যাইবার 
জন্ত শ্বতপ্রবৃত্ত হইয়৷ নিরূপত্রব আইনলঙ্ঘন কোন প্রকারে 
করিবেন না। অন্ত হিন্দুদের সেবায় কালাতিপাত 
করিবেন। তাঁহার এই সঙ্য্প সম্পূর্ণ ্তাত্য আত্মমর্যাদাৰোধ- 
সঙ্গত এবং তাহার মহৎ চরিত্রের অন্থরূপ হইয়াছে। 
প্রায়োপবেশন করিয়াছিলেন তিনি অন্থননতহিন্দুসেবার সম্পূর্ণ 
সুবিধা পাইবার জন্ত। জেলে গবন্মে্টে এবার তাহাকে 
সেই সম্পূর্ণ স্থবিধা দিতে রাজী হন নাই। উপবাসে তাহার 
জীবন সঙ্বটাপন্ন হওয়ায় তিনি খালাস পাইয়াছেন এবং এখন 
অন্থরতজনসেবার সম্পূর্ণ স্থৃবিধা তাহার হইয়্াছে। স্থতরাং 
কারামুক্িজনিত স্বাধীনতা ও স্থবিধা তিনি যে-কাজের জন্ত 
উপবাস করিক্াা যে প্রকারে পাইয়াছেন, তাহা বিবেচনা করিয়া 
এখন সেই স্থবিধা ও স্বাধীনতা! অন্ত কাজে লাগান তাহার 
পক্ষে উচিত হইবে ন| বলিয়া তিনি বুঝিয়াছেন। অবশ্য 
আগামী বৎসরের ৩র! আগষ্টের পর তিনি তাহার স্বাধীনত। 
রাজনৈতিক কাজেও লাগাইবেন_যদি তখনও জেলের 
বাহিরে থাকেন। কারণ, এঁ তারিখের পূর্বে তিনি স্বয়ং 
স্বতঃপ্রবৃত হইয়! আইন অমান্ত না করিলেও এমন অবস্থা 
ঘাটিতে পারে, সরকারী কর্মচারীরা এমন কিছু হুকুম বা 
বন্দোবস্ত বা ব্যবস্থা করিতে পারেন, যাহা মানিয়! চল! 
গান্ধীজীর পক্ষে অপমানকর ও অনস্তব হইতে পারে। 

গান্ধীজী যে নিজের কর্শের গণ্তী শবচ্ছায় সীমাবদ্ধ ও 
সংকীর্ণ করিলেন, তাহা! কেবল নিজের জন্তু ; অন্যেরা নিজ 
নিজ বিবেচনা অঙ্ছসারে স্বাধীনভাবে কাজ করিবেন। এই 
অন্ত মহাত্মাজী, বলিয়াছেন, যে, পুন্ায় কন্ফারেক্সের পর 
প্রকাশিত বর্ণনাপত্রে তিনি যে পরামর্শ দিয়াছেন, তাহার, 
কোন পরিবর্তন হইল না। তাহার এই নিশ্বান্তেরও কোন 
পা ইহা সম্পূর্ণ 











হিন্দুসেবার -কাজ করিবার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা. ও হুযোগ 
করিয়াছিলেন। তাহার পরোক্ষ ফলে তাঁহার দলের : অনেক 
লোকই আইনলঙ্ঘনের কাজ ছাড়িয়া দিয়া অঙ্থ্নতহিন্দুসেবায় 
প্রবৃত্ত হুইয়াছিলেন, বা হইয়াছেন এইরূপ দেখাইতেছিলেন। 
- গুনা কন্ফারেন্সের পর প্রকাশিত মিঃ আপের ব্যবস্থাপত্র বা 
আদেশপত্র এবং মহাত্মাজীর পরামর্শে কংগ্রেসওয়ালাদের দলবন্ধ 
ভাবে আইনলজ্যন নিষিদ্ধ হইয়াছে, কেবল ব্যক্তিগত ভাবে 
আইনলজ্ঘনের অনুমতি ও স্বাধীনতা! অছে। এই অন্থুমভির 
ব্যবহার বেশী লোক করিতেছেন না। খাহারা' করিতেছেন, 
তীহারাও সকলে বা অনেকে মহাত্মাজীর দৃষ্টান্তে ব্যক্তিগত 
আইনলজ্ঘন হইতে নিবৃত্ত হইবেন, এইরূপ অনুমান হইতেছে । 
তাহার সম্বল্পজাপক পত্জে সর্বশেষে ম্হাত্বাজী যাহা 
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ই বাক্যগুলি হইতে বুঝা যাইতেছে, যে, গবন্মেন্ট 
যতদিন স্বাধীনতা দিবেন, ততদিন গান্ধীজী অন্থ্রতহিন্দুসেবা 
করিবেন এবং গঠনমূলক অন্য প্রকার কাজও করিবেন। 
ভাহাদিগকে পথ প্রদর্শন করিবেন এবং জাতীয় প্রচেষ্টার 
বিপথগমনে বাধ! দিবেন । কেহ বলপ্রয়্োগ ও হিংসার 
পথ অবলম্বন করিতে উদ্যত হইলে তিনি তাহাকে নিষেধ 
করিবেন, ইহা! সহজবোধা | বলপ্রয়োগবাদী ও সঙ্্াসবাদীরা 
কেহ তীহার পরামর্শ লইতে যাইবে, মনে হয় না। গেলে 


রুনু 


হইবে না। কিন্তু তিনি কি কেবল নিবৃততিদূলক পরাগ 
দিবেন, তাহাদিগকে কোন প্রকার কাছে. প্রবৃত্ত হইজে 
পরামর্শ .ছ্িবেন না? যদি কোন গঠনমূলক কাজ করিতে 
কারণ হইবে যনে হয় না। কিন্তু কোন লম্তাসবাদী বিঙগবী- 
হিংসার পথ ছাত্ধিয়া যদি অহিংস আইনলঙ্ঘক হইতে - টার 
তাহা হইলে গান্ধীজী- তাহাকে কি পরামর্শ দিবেন? নিবৃত্ত 
করিবেন কি? কিংবা ত্াহারই দলের কোন লোক ব্যজিগত, 
করিয়া উপায় ও প্রণালী নির্দেশ করিবেন? এইক়প প্রশ্ন 
স্বতাই মনে উদ্দিত হয়। সাক্ষাৎ বা! পৃরোক্ষ ভাবে মহাত্বাজী. 
নিরুপন্রব আইনলঙ্ঘন প্রচেষ্টার সহিত যোগ রাখিয়! তাহার 
কিছুমাত্র সাহাযা করিলে গবস্মে শ্টে় আপতি হইবে 
বোধ হয়। 

আমাদের বক্তব্য এ নয়, যে, গবন্ে্ট যাহাতে: অপিতি 
করিবেন, গান্ধীজী তাহা হইতেই নিবৃত্ত থাকিবেন বা থাকিতে 


এ বাধ্য। আমাদের জিজ্ঞাসা এবং জানিবার কৌতুহল কেবল 


এই, যে, গান্ধীজী ত শ্বয়ং ্বতপ্রবৃত্ত হইয়া! আইন অমান্ট . 
করিবেন না সঙ্থল্প করিয়াছেন, কিন্তু অন্তেরা' তাহা করিতে. 
ইচ্ছুক হইয়া! তাহার পরামর্শ চাহিলে সে.পরামর্শ কি কেধল 
নিরৃতিমূলক বা গঠনমূলক কাধে প্রবর্তক হইবে ?. না, 
অহিংস আইনলঙ্ঘনের আবিরোধীও হইরে? যদি শেবোক্ত- 
রকমেরও হয়, তাহা হইলে তীহার মূল সয়ের সহিত উ রা 
সামস্ত থাকিবে কি? ন্‌ 





গান্ধীজীর পুণঃপ্রায়োপবেশনের দূর সম্ভাবনা 

গান্ধীতী তীহার নক্ল্পজাপক বর্ণনাপত্রে ইহাও. 
বলিয়াছেন, ফেৎ যদি গব্নেট তাহাকে আবার গ্রেপ্তার করেন, 
জেলে পাঠান এবং তথায় ও তখন অসু্নতহিন্দুসেবার পূর্ণ 
সুযোগ না দেন, তাহ! হইলে তিনি আস্তরিক প্রেরণ! অনুভব, 
করিলে আবার প্রায়োপবেশন করিতে বিধাবোধ করিবেন, 
না, ভাহ। করিলে, তীঙ্থার প্রাণহানির সম্ভাবনায় পবন 


যি -াহাকে তখন: ছাড়িয়া দেন, তাহা হইলে “টি, 





রত করিয়া প্রাণরক্ষা ক নাচ মত ব্রণ 
করিবেন । 

5 জি ররর 
"সমর্থন করিতে পারিব ন। । গত আখিনের প্রবাসীর ৮৮৩ 
পৃষ্ঠায় মুক্তিত “অনুন্নতহিনদুসেবা সমন্ধে গাঙ্গীজীর মনোভাব” 
শীষ নিবদ্ধিক! পড়িলে আমাদের অগামর্থোর কারণ বুঝা 
ন্বছিবে। পুনরুক্তি অনাবশ্তক। | 


.. পণ্ডিত জওআহরলালের জ্ঞাপনপত্র 

. পুলা হইতে ১৪ই সেপ্টে্বর পণ্ডিত জওআহরলাল 
বাহিবিকরিরাছেন। তাহাতে বলিাছেন, চি অবস্থা 
'সন্বদ্ধে তাহার ও গাচ্ধীরীর মত-আাদানপ্রদান চিঠি-লেখালেখির 
আকার. ধারণ :ঞ্রিবে, এবং উভয়ের চিঠিগুলি প্রকাশিত 
হইবে । ভিনি'বলেন, তিনি লব বিষয় রাজনীতি ও অর্থনীতির 
দিক্‌ দিয়া সর্ববধ! দেখিয়াছেন, ধর্শ বা তথ্িধ কিছুর ঘ্বারা তিনি 
প্রস্তাবিত হুন নাই। তাহার. মতে গাদ্ধীজীর কাধ্প্রণালী 
ঠিক ভিত্তির উপর প্রতিটিত, এই জন্য তাঁহার নেতৃত্ব একাস্ 
আবশ্যক।. কিন্ত পণ্ডিতজী অন্থভব করেন, যে, তাহাদের 
জন্চ্ছল, অধিকতর . স্পষ্ট রূপে নির্দেশিত . হওয়া আবশ্যক, 
যাহাতে তথিবন্ধে ভারতে ও বিশেষ করিয়! তাহার বাহিরে 
'রককাৰ ভ্রান্ত ধারণা না জন্মিতে পারে। তিনি অনুভব করেন, 
ধুনিক সমাজশ্জ্খলার আজকালকার ভাজনের দিনে তাহাদের 
পক্ষে জাতীয় প্রচেষ্টার একটি সুম্পষ্ট আর্থিক. নীতি নির্দেশ 
সেই নীতি যে কি হইবে, ভাহা করাটী কেদে 
বলাবারপের মৌলিক অধিকারের বিবৃতি হইতে, পর্ডিতজীর 
ইতিপূর্বে প্রকাশিত নানা মত হইতে, এবং সম্প্রতি 
পাইয়োনিক্যারের প্রতিনিধিকে কথিত স্তটাহার মতামত হইতে 
আমান করা যাইতে পারে। 'নিখিলভীরত কংগ্রেস কমিটির 
'আধিবেশনের ব্যবস্থা সম্ঘ্ধে পণ্ডিতজী বলেন, বর্তমান অবস্থায় 
ম্ডাহা করা কঠিন, তাহাতে বাধা আছে। 


_ হোয়াইট পেপারের নাম হোয়াইট.কেন 
ঝি জেমস ইউরোপীয়দের প্রতিনিধিকূপে বিলাতী জয়েন্ট 
“পালেমেপ্টারী কঙ্িটিতে গিয়াছিলেন। তিনি ভারতবর্ষে 














নদ নিক নন লাল 


লোকের মনকে আলোড়িত করিয়াছে। দৃষ্টানথ স্বরপ, একজন 


ব্যাঞ্ছ-কেরানী হোয়াইট পেপারের ফলে ভারতবর্ষে সব বিলাতী 
ব্যাঙ্ক ও ইনসিওরেন্স ফোম্পানী বাজেম্বাগ্ড হইবে ভাবিয়া! 
উত্তেজিত ভাবে তীহাকে প্রশ্ন করে। তিনি উত্তর দেন, 
হোয়াইট পেপারের ফলে ওরপ কিছু হইবে না।* বিলাতে 
একজন বাস্‌-চালক তাহাকে ধায়, হোয়াইট পেপারটাকে কেন 
হোয়াইট বলা হইয়াছে। মিঃ জেম্স্‌ কি উত্তর দিয়াছিলেন, 


বক্তৃতায় বলেন নাই। ইহা বলিয়াছিলেন কি, যে, উহাতে 


হোয়াইট অর্থাৎ শ্বেতকায়দেরই সমুদয় স্বার্থ রক্ষিত হইয়াছে 
বলিয়! উহার নাম হোয়াইট পেপার ? | 


“নীরব উন্নয়ন-কার্ধ্য” 


“অন্পৃশ্ঠাদিগের সেবক সমিতি”র সাধারণ সম্পাদক শ্রীযুক্ত 
অম্বতলাল ঠন্কর ইংরেজী “হরিজন” কাগজে “সাইলেন্ট আপ- 
লিফ টু ওয়ার্ক” “নীরব উন্নয়ন-কাধ্য* নাম দিয়া কলিকাতায় 
কতকগুলি তরুণ মারোয়্াড়ীর পরিচালিত চব্বিশটি দৈবসিক ও 
নৈশ বিদ্যালয়ের বর্ণন! প্রকাশ করিয়াছেন। মারোয়াড়ীদের 
সমিতির নাম "দলিত স্ধার সমিতি”। তাহারা প্রধানতঃ 
তথাকথিত অন্পৃশ্তদের জন্ত এই বিদ্যালয়গুলি চালান। এ. 
গুলিতে প্রায় এক হাজার বালক ও বালিকা পড়ে। সবগুলি 
যেন ছেলেমেয়েতে ঠাস! । ঠন্তর-মহাশয় ছুটি দৈবসিক ও চারিটি 
নৈশ বিদ্যালয় দেখেন। বালিকা ও নারীদের জন্ত রামবাগানের 
একটি নৈশ বিদ্যালয় দেখিবার জিনিষ । সেধানকার একটি 
ছাত্রী, দেখিলেন, তাহার শিশুটিকে লইয়! আসিয়াছে। ছাত্রীটি 
পড়িতেছে, শিশু মধ্যে মধ্যে স্তন্য পান করিতেছে। অন্তান্ত 
শহরে মেয়েদের জন্ত নৈশ বিদ্যালয়ের কথা বড়-একটা! শুনা যায় 
না, কিন্তু এখানে জিনিষটি বাস্তব। ইহা সফল হইবার কারণ, 
শিক্ষা! দেন শিক্ষয়িত্রীরা, বিদ্যালয় ভাল বাড়িতে অবস্থিত, তাহা 
বৈহ্াতিক আলোকে আলোকিত, এবং অবৈতনিক 'হত্বাব- 
ধায়িকার কাজ করেন একটি দয়াশীলা! মহিলা- শ্রীযুক্ত সাধনচন্্ 
রায়ের পত্থী শ্রীযুক্ত ব্রক্ষকুমারী রায়। 

বড় বড় ছাত্রদের মধ্যে অনেকে রাস্তার জল দে, খোল! 
নর্দম! পরিষ্কার করে, মাটির নীচেকার ড্রেন সাফ করে, ঝাড়- 


ঘারের কাজ করে, জুতা মেরামত করে, ইত্যাদি। 


বিধিধ প্রসজ-_ভারতবধের. সা ্ধ্ পাণুত জওআহরলাল নেহরু ১৫৩ 





জের লিখিয়াছেন, পেঠ সীতারাম দেকদরিয়। প্রমুখ 
. তরণ 'মারোয়াডীবুদদ এই কাজটিতে প্রাণের সহিত হাত দেন 
গত জানুয়ারী মাসে। . ঠন্ধর-মহাশয় বলিয়াছেন শেঠজী, 
“180 ৪216, স1]] 11081) আভা) 1১0 8998 119 10119 
2087610090 “তাহার নামের উল্লেখ. দেখিয়া লজ্জিত 
হইবেন।” বিজ্যালয়গুলি কৃষির সত্যকার কেন্দ্র হইয়াছে, যে- 
সব বস্তীতে সেগুলি অবস্থিত, তথাকার নরনারীরা সেগুলি 
খুবই পছন্দ করে। ্‌ 

“দলিত স্বধার সমিতি” সম্তায় চাল বিক্রী করিবার ছুটি 
দোকান খুলিয়াছেন। যে দামে চাল কেন| হয়, সেই দামেই 
বস্তীর চেন| লোকদিগকে এক মাসের ধারে চাল দেওয়া হয়। 
ক্রেতারা মীসান্তে বেতন পাইবামাত্র নিজেই দেনা শোঁধ করে। 
এপধ্স্ত লোকসান সামান্যই হইয়াছে। কেরোদীন তৈল 
প্রভৃতিও এঁ রকম সর্তে বিক্রী করা হয় 

আর একটি ভাল কাজ ইহারা টনের গরিব বতী- 
ওয়ালাদিগকে চিরখণগ্রস্ততা হইতে উদ্ধার করিতেছেন। 
কাবুলী ঝ1 তাহার সমান অর্থগূ, বাণিয়া মহাজনের হাতে 
পড়িলে দেন্দারের রক্ষ। নাই। প্রতি মাসে টাকা-প্রতি এক 
আন৷ দু-আনা স্থদে ইহারা টাক! ধার দেয়। একটি স্ত্রীলোক 
৬* টাকা কঞ্জ করিয়াছিল, সুদই দিয়'ছে হাজার টাকা অথচ 
অধ্ধণী হইতে পারে নাই । সমিতির কম্মারা এই রকম দেনা 
রফ| করিয়! শোধ দিয়াছেন এবং পরে দেন্দারের নিকট হইতে 
মাসিক কিস্তিতে খণের টাকাটা আদায় করেন। দেন্দার যাহ! 
মাসে মাসে হুদ দিত, সেই পরিমাণ কিস্তিতে কয়েক মাসে 
সমিতির নিকট তাহার সমস্ত দেন। শোধ হইয়া যায়। সমিতি এই 
প্রকারে কয়েক শত টাকা খাটাইয়৷ নূতন নূতন দেনদারকে 
খণমুক্ত করিতেছেন । তাহার! সমিতিকে কিস্তির টাকা ঠিক 
ঠিক দেয়, ঠকায় ন|। কাহাকেও খণমুক্ত করিবার চেষ্টা 
করিবার আগে অবশ্ঠ তাহার পারিবারিক আয় বায় অনথদন্ধান 
করা হয় ও অন্ত সাবধানতা অবলম্বন কর! হয়। 
_. এই প্রকারে মারোয়াড়ীদের যে বাণিজাদক্ষত! ও হিলাব- 
নিপুপত! তাহাদিগকে হাজার হাজার টাকা উপাঞ্জনে 
সমর্থ করে, তাহা দরিজ নিরক্ষর সমাজদলিত লোকদের সেবায় 
ও উন্নয়নে নিযুক হইয়াছে। 





| ভারতবর্ষের সমস্থা। সম্বন্ধে পণ্ডিত. 
জওআহরল।ল জানেনা 
পণ্ডিত জওআহরলাল জেল হইতে মুক্তি পাইঘার পর 
পাইয্বোনিয়্যার কাগজের একজন প্রতিনিধি নানা বিষয়ে 'তীহার 
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মত জানিবার নিমিত্ত হার সহিত সাক্ষাৎ করেন। তাহার 


মতে 


ভারতবর্ষের সমন্তা, প্রথমত আদৌ বা মুলত, 
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অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক নহে । এই. সমন্তার- সমাধান করিতে 
হইলে ভারতীয় সমাজকে নৃতন ভিত্তির উপর সম্পূর্ণ পুনর্গঠিত 
করিতে হইবে। তাহার মানে, লাভ ও সম্পত্তির মালিক 
'এধন যাহারা .হাদের হাত হইতে যাহারা শ্রম করে অথচ 
নিঃন্ব তাহাদের হাতে উহা! যাওয়! দরকার । মালিকরা স্বেচ্ছায় 
এই হস্াস্তর করণে রাজী হইবে এরূপ অঙ্গমান করা যায় না। 
॥ . ভারতবর্ষের আরধিক অবস্থ। অংশতঃ রাজনৈতিক অবস্থার 
ফল। ভারতীয় সমস্তাটিকে প্রধানত: অর্থনৈতিক বলিলে তাহার 
রাজনৈতিক কারণটিকে যথেষ্ট গুরুত্ব দেওয়! হয় না । ইহা কি 
সমীচীন? পণ্ডিত জওআহরলালের বিবৃত এই সমন্ত। শুধু যে 
ভারতবর্ষের নহে, তাহা তিনি নিজেই বলিয়াছেন। তিনি ঠিক্‌ 
রুদীয়-বআনর্শীন্যায়ী সমাধান চান না,কিস্ত অনেকটা! রুশীয় ধরণের 
বটে। কুশিয়াতে থে সামান্জিক পুনর্গঠন হইয়াছে, ইউরোপের 
অন্ত কোন কোন দেশে- যেমন ইটালী ও জার্মেনীতে_ 
সেইরূপ. চেষ্টা হুওয়াক্ম প্রধানত; তথাকার মধ্যবিত্তের 
রাষট্শক্তি দখল করিয়! কমুনিষ্টদিগকে ঠেকাইয়া রাখিয়াছে। 
ষধাবিভদের এই আত্মরক্ষার চেষ্টারই নাম ফাশীজ মো বা 
বা ফাশীজম্। কমুনিষ্ট ও ফানীউদের বিবাদে ইউরোপের 
শান্তি নষ্ট হইয়াছে। ইংলণ্ডেও অপেক্ষাকৃত মু রকমের 
কম্যনি্ই ও ফাশীষ্টৰল আছে। ইউরোপের দেশগুলি বিদেশী 
কোন জাতির অধীন নহে। সেই জন্ত তথাকার বিবাদ দেশী দুই 
ব্রনের অন্তর্বিবাদ। রুশি়ায় : এক দল রাষ্ট্রশক্তি হত্তগত 
[িরিয়াছে। ইটালী ও জামে নীতে তাহার বিপরীত দল রাষ্ট্র 
শক্তি অধিকার করিয়াছে। ভারতবর্ষে যদি নিরব ও 

বিবাদ পাকাপাকি রকমের হয, তাহা হইলে বিদেশী 
রি কোন একটা দলের পক্ষ অবলম্বন করিবে- সম্ভবতঃ 
বস্থবানদের। তাহাতে বিবাদট! জটিল, কারণ তিন-কোণা 
(9508519৮)১ হইবে । এইরূপ জটিল অবস্থায় ভারতবর্ষের 
.বিদেশীপ্রতৃত্ হইতে মুক্তিলাভ বর্তমান অবস্থা অপেক্ষা কঠিনতর 
হ্‌ইবে। 

ভারতবর্ষের শ্রমিক ধনোৎপাঁদকের! প্রধানত; কৃষক; 
কারখানার শ্রমিকও এদেশে আছে বটে, কিন্তু তাহাদের সংখ্যা 
অপেক্ষাকুত কম। আগ্রাঅযোধ্যায় যে কিযান প্রচেষ্টা 
হইয়াছিল, তাহা! রুষকদের অসস্তোষের ফল। পঞ্ডিত 
'জওআহরলাল বলিয়াছেন, আন্দোলকেরা এ অসন্তোষ জন্মায় 


১০৪৩, 


নাই; ্লুম্পলৃক্তাসস্ল আন্দো- 
লকেরা কেবল তাথা গ্রকাশ করিযাছিল ও চালিত করিয়াছিল। 
তাহার মতে ধনিক, জঙ্ার, ও বিশেহহৃবিধাভোগী 
অভিজাতদের প্রাধান্তের ভিত্তির উপর গঠিত সমাজ জীর্দ 
হইয়াছে, উহ! আর টিকিবে না, উহাকে অন্ত ভিত্তির 
উপর- পুনির্দাগ করিতে হইবে। তিনি বলেন, হোয়াইট 
পেপারটা সম্পূর্ণ অকেজো এবং উহা! এমন একটা যন্ত্র যাহা 
চালান যাইবে না, অচল হইবে। উহাতে ভারতীয় সমস্তার 
সমাধান হইবে না। «আমরা! যে ভারতবর্ষে ্বশাসন প্রতিষ্টা 
চেষ্টা করিতেছি, তাহার উদ্দেশ্ট শাসনকাধ্যের ব্যয় কমান 
এবং কৃষকদের বোঝ! লঘু করা। কিন্তু, ব্যয় হ্থাস হওয়া 
দূরে থাক্‌, শ্তর মালকম হেলী অনুমান করিতেছেন, যে, 
প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্বে ব্যয় বাঁড়িবে কয়েক কোটি টাকা 
করিয়া! আমি ত খুশী, যে, হোয়াইট পেপারের প্রস্তাবিত 
শাদনপদ্ধতিটা একেবারে গুছা । ওট| যদি আংশিক 
ভাল ও আংশিক মন্দ হইত, তা! হইলে উহার বিরোধিতা 
কর! কঠিনতর হইত” 
_ বিঠলভাই ও সথভাষচন্দ্ 

পণ্তিতজী বলিয়াছেন, যে, তাহার ভারতবর্ষ ছাড়িয়৷ 
বিদেশে যাইবার কোন ইচ্ছা নাই। শ্রীযুক্ত বিঠলভাই পটেল 
ও ্রীুজ স্ভাষচন্্ বনু বিদেশে গিয়া তথা হইতে নিজেদের 
মত প্রচার করিতেছেন এবং ভারতবর্ষের জাতীয় আন্দোলন 
ভবিষ্যতে কিরূপ হওয়া! উচিত, তাহা নির্দেশ করিতেছেন । 


পত্তিতন্ী মেরপ কিছু করিবেন কিনা, এইরূপ প্রশ্নের উত্তরে 


উহা বলিয়া! থাকিবেন। বিঠলভাই .ও স্থৃভাষচন্ত্র অবস্ত 
স্বেচ্ছায় বিদেশে যান নাই, চিকিৎসিত হইবার প্রয়োজন 
হওয়ায় গিয়াছেন। 

বিদেশে খোলাখুলি কথা৷ অনেক বলা যায় বটে, কিন্ত 
সেসব কথা ভারতবর্ষে প্রায়ই পৌছিতে দেওয়া হয় না, 
পৌঁছিলেও অচিরে তৎসমূদয়ের প্রকাশ ও প্রচার নিষিদ্ধ 
ইয়। বিদেশ হইতে এদেশের কোন প্রকার আন্দোলন ও 
প্রচেষ্টার নেতৃত্ব ও পরিচালন! করা! সম্ভবপর নহে। ইউরোপীয় 
কোন কোন দেশের-_ যেমন ইটালী, হান্েরী ও আমাল ০৩-_ 
আন্দোলকেরা! বিদেশে গিয়া আন্দোলন করিয়া যে ফল লাভ 


করিয়াছিলেন, ভারতবর্ষের আন্দোলকের! ঠিক সেরূপ ফল লাভ 


করিতে পারিবেন না। কারণ, কৌনও গ্রীিয়ান ও পাশ্চাত্য . 


জাতির সহিত অন্ত খ্রীষ্িয়ান পাশ্টাত্য জাতিদের যেরূপ 
সহানুভূতির উদ্রেক হইতে. পারেঃ প্রা ও অগ্রীষ্টিয়ান 





ৃ স্ীূত নুভাষচন্ত্র বন 
ভারতবর্ষের প্রতি তাহা হইতে পারে না। পাছে কিছু 


সহাভূতি . হয়, এই জন্ত মিস্‌ মেয়ো, মিসেস পাটি শিলা 
ফেওযাল প্রভৃতির. লেখ! ভারতের কুৎসাপূর্ণ বহি প্রচার স্বর! (৬ এলাউঠা, বসন্ত ও প্লেগের মহামারী সাধারণ ব্যাপার রইস 


বিবিধ পসঙগ--াযস্ের উপবাসী জনগন 
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হইয়াছে। ভারতবর্ষের প্রতি সহানুভূতি ন! হুইবার আরও 
একটি কারণ আছে। ভারতবর্ষ যত দিন স্বশাসন ক্ষমতা 
হইতে বঞ্চিত থাকিবে, ততদিন তাহার পণাশিল্পের সম্যকৃ 
উন্নতি হইবে না, তাহার কীচা মাল, অন্য দেশে গা 


কারখানায় 'পরস্তত পণীত্রব্যে পরিণত হইয়া আবার এখানেই 


বেশী দামে রপ্তানী ও বিক্রী হইবে। এ অবস্থায় ভারতবর্ধ 
পণ্যশিল্পপ্রধান অনেক দেশের পণ্য্রব্যের প্রভূত কাটতির 
জায়গা । ভারতবর্ষকে শ্বশাসক হইতে সাহাযা করিয়া সেই 
সব দেশ কেন নিজের বাণিজ্যের ক্ষতি করিবে? 

এই সব কথা বিবেচনা করিলে,  পণ্ডিতজী যে ভারতবর্ষ 
ভাগ করিয়া বিদেশে যাইতে চান ন' তাা সমীচীন স্থল 
বলিতে হইবে । তবে, বিদেশে, ভারতবর্ষ সম্বন্ধে, অজ্ঞতা 
অত্যন্ত বেশী এবং সেখানে উদারচেতা নিরপেক্ষ লোকও 
কিছু আছেন। এই জন্য তথায় ভারতবর্ষ সম্বন্ধে প্রক্কত 
তথ্য ও সত্য প্রচার -করা একান্ত আবশ্যক। এই প্রচার- 
কাধ্য অবহ্রা করা উচিত নহে। বিঠলভাই'ও সুভাষচন্দ্র 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বিদেশী লোকদের অজ্ঞতা কিয়ুৎ পরিমাণে 
দুর করিয়া দেশহিতসাধন করিতেছেন । 


ভারতের উপবাসী জনগণ 

ভারতবর্ষের সরকারী ইত্ডিয়ান : মেডিক্যাল সার্ভিসের 
ডিরেক্টর-জেনার্যাল স্তর জন্‌ মেগাউ ডাক্তারদের নি 
প্রশ্নপত্র পাঠাইয়! তাহার উত্তরগুলি হইতে কতকগুলি দি 
উপনী ₹ হইয়াছেন । যথা 

(১) ভারতের , জনগণের পুষ্টি সামান্তই : 
() তাহাদের গড় আয়ু ফত হওয়া উচিত ছিল, ও 
অর্ধেকেরও কম। (৩) যে দশ বংসরে বৃষ্টির বিশেষ বর্র্তি 
হয় নাই. তাহাতে প্রতি পাঁচটি "গ্রামের মধ্যে একটিতে 
দুর্ভিক্ষ বা খাদ্যের ছুস্পরাপ্যতা! ঘটিতেছে । (৪) মৃত্যুর হার অত্যস্ত 
বেশী হওয়া সত্বেও ভারতে খাদ্য-সামগ্রী ও অন্য প্রয়োজনীয় 
ত্রব্যের বৃদ্ধি অপেক্ষা লোকসংখ্যা বেশী বৃদ্ধি হইতেছে । (৫) 
ফে-সব বালিকার এখনও স্কুলে পড়া উচিত, তাহার্দিগকে পত্রী 
ও মাতা হইতে বাধা করা হয়, এবং তাহাদের অনেকে 
গর্ভধারণ ও প্রসবের ফলে মৃত্যুমুখে পতিত হইতে বাধ্য। 









এবার ও ১৩৪ 


উঠিয়াছে। (৭) শিক্ষিত শ্রেণীর লোকেরা যে এরূপ অবস্থার তাহ! মেগাউ সাহেব কেন বলেন নাই? যথেষ্ট প্রত্তিষ্ষার ত 
সঙ্গীনতা উপলব্ধি করিয়াছে তাহার সামান্যই প্রমাণ পাওয়া! সরকারী ক্ষমত৷ প্রয়োগ ভিন্ন হইবার নয়। 
যায়; অন্ততঃ তাহার! সমস্তাটি সম্বন্ধে তদস্ত করিবার জন্ত কোন  ভাক্তার মেগাউএর মতে সমগ্র ভারতের শতকরা ৩৯ জন 


রর 8. | 
১২ ২৫ 
৪৯1 
খ / 


৯৯, 





গ্রযুক্ত বিঠলভাই পটেল 


গঠনমূলক প্রস্তাব করে নাই, কিংবা তাহার:সমাধানের কোন লোক স্থুপুষ্ট, শতকরা 9৪১ জন লামান্য রকম পুষ্টি লাভ করে, 
পদ্ধতি স্থির করে নাই। এবং শতকরা ২০ জনের পুষ্টি অত্যন্ত কম। : 

' এই দোষটা তাহাদের আছে বটে, এবং গবন্নে প্টেরও যে তিনি রোগের আক্রমণেরও একটা আনুমানিক তালিকা 
এই দোষটা আছে, তাহাতে আমাদের দোষের ক্ষালন ব| দিয়াছেন। ভারতের মোট লোকসংখ্যা ৩৫ কোটি ৩* লক্ষ। 
লাখব ইয় না বটে; কিন্তু গবর্েন্টেরও যে এই দোষটা আছে, ' ত্সধ্যে রিকেটম্‌ বা বালাস্ছিবিরৃতিতে আক্রান্ত ২৩৯৮০, নৈশ 


বনিক 


. বিবিধ প্রসঙ-_জা শানানে আরও বন্দী প্রেরণ 


১৫৭ 


১ উওর 


অদ্ধতার়”৩৬৭১২০০, উপদংশে £৫৬৮০০, প্রমেহে ৭৫৮৯৫০০) 
কুষ্ঠে ৪১৩০০, ফুসকুসের ক্ষয় রোগে, ১৫৫৩২০০১ অন্যবিধ 
ক্ষয়ে ৬৩৫৪০০, উন্াদে ২৮২৪০০) বংশামুক্রমিক মানসিক 
- গীড়ায় ৩১৭৭০* এবং অন্ধতায় ১৯৪১৫০, জন নৈশ 
অন্ধত। আগ্রা-অযোধ্যায় আছে হাজারকরা ২৫'৩২ জনের, 
মধ্যপ্রদেশে ২১৬ জনের, মান্দ্রাজে ২১৮ জনের, পঞ্চাবে 
৩৮৮ জনের এবং বজে ১২৮৮ জনের । আগ্রাঅযোধ্যার 
নীগেই বঙ্গে এই ব্যাথি খুব বেশী। এই ব্যাধি পুষ্টিকর 
খাদ্যের অভাবে হয় শুনা যায়। তাহা সত্য হইলে আগ্রা- 
অযোধা। ও বঙ্গের অবস্থা এ বিধয়ে সাঁতিশয় শোচনীয় । 
আন্াঁমানে রও বন্দীপ্রেরণ 

জনমতকে অগ্রাহ্া করিয়া, জনমত যাহা চায় তাহার ঠিক 
উন্টা কাজ করা শক্তিমত্ত এবং দৃঢ় ও বলবৎ শাসনের লক্ষণ, 
্বরাট্রচিব স্যর হাারি হেগের ধারণা বোধ করি এইরূপ । 
কেন না, জনমত চাহিতেছে আগামানের জেল বন্ধ করিয়া দিয়া 
তথাকার বন্দীদিগকে ভারতবর্ষের জেলে আনয়ন । কিন্ত 
তাহা ত করা হয়ই নাই, অধিকন্তু নৃতন করিয়। অনেকগুলি 
বন্দীকে আগামানে পাঠান হইয়াছে। তাহাদের অধিকাংশ 
বাঙালী । বড় বড় ইংরেজ রাজপুরুবেরা বার-বার বলিয়াছেন, 
যে, তীহার। সন্ত্রাসবাদ দমনে জনমতের সাহাষ্য চান। 
কিন্তু ইহার মানে বোধ হয় এই, যে, তাহারা নিজেদের 
মতেরই প্রতিধ্বনি এবং নিজেদের কাজের সমর্থন জনসাধারণের 
নিকট হইতে চান। মহাত্মা গান্ধী মেদিনীপুরের ম্যাজিষ্ট্রেট 
বার্জ সাহেবের হত্যার যথোচিত নিন্দা করিয়া ও 
তাহাতে গভীর ছুংখ প্রকাশ করিয়া সম্ত্রানবাদের উৎপত্তি 
ও স্থিতির কারণ ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন। হেগ সাহেবের 
মতে এরপ ব্যাখ্যা সন্থাসকদের সহিত সহানুভূতির পূর্ববর্তী 
ধাপমাজ ; যথা-_ [ও 

41815 5 5016 509 ৪৩ 01661 65061161706 1085 59৬1 


85 01 016.7850, চিত 500 90919178015 ০1 016 584565 
০1 98110105160 55710800৬10. 0৩101961614. 


হত্যার কারণাবলীর ব্যাখ্য। যদি হত্যাকারীদের সহিত 
সহানুভূতির কাছাকাছি হয়, তাহা হইলে গবন্ে্টের বন্ধু 
 ্েদ্ম্যানও সেই দোষে দোষী । বার্জ সাহেবের হত্যার পর 
লিখিত ্টে্স্ম্যানের  - নিয়মুক্রিত কথাগুলিতে গোপনে 


বিশ্লবচেষ্টা ও রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ড এবং বর্তমান .শানন- 
প্রগালীকে কাধ্যকারণ রূপে খাড়া কর! হইয়াছে, তাহা হেগ 
সাহেব দেখিয়াছেন কি? তিনি কি ই্রেট্স্ম্যানের সম্পাদককে 


হত্যাকারীদের সহান্সতূতিকারী বলিবেন?. 
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ট্েস্মাুন যাহ! লিখিয়াছেন ভারতীয়দের অভিযোগ ঠিক 
তাহা না হইতে পারে, উহার কারণ-নির্দেশ ও প্রতিকার ব্যবস্থা, 
আংশিক সত্যন্ৃভূতির ফল হইতে পারে, কিন্তু এবিষয়ে রর 
সন্দেহ নাই, যে, প্রেটস্ম্যানের ' ব্যাখ্যায় বর্তমান ০ 
আপিয়া পড়িয়াছে। একপ ব্যাখ্যা দ্বারা হত্যাকাধ্যের সমর্থ 
তাহার প্রতি সহান্ৃভূতি প্রকাশ করা হয় নাই। 


সম্প্রতি রবীন্দ্রনাথপ্রমুখ কতকগুলি হিন্দু মু 
্ীষ্টিয়ান আগুামানের বন্দীদের সকল অভিযোগ দূরীকরণ সঃ 
তাহাদিগকে ভারতবর্ষের জেলে আনয়নের সপক্ষে একটি 
মতজ্ঞাপনপত্র বাহির করেন। হেগ সাহেব তাহার উপরও এক 
হাত লইয়াছেন। এ জঞাপনীটি, তাহার মতে, 


188 66509 ৬80৮ ৬7786৬তা 778 79/6 6৫৩া 
10 19171099156 17056 18৮৩ 016 ৫৮০11660178 
2115 006 0661018 ০1 551198015 001 016 (ত1791150791591615 
1) 0৩ 20748179815, 


হেগ সাহেব তাহা হইলে কি ইহাই চান, যে, আগামানের 
এ বন্দীরা আইনসঙ্গত স্তাষ্য মানুষিক ব্যবহার পাইতেছে না 








১৫৮ 


২১১৩০৬-০ 





পের এনসপ ধারণ! জন্মিলেও তাহারা চুপ করিয়া! থাকিবে ? 
খোরতর অপরাধী লোকেরাও মানুষ। তাহাদের অপরাধের 
জন্য তাহাদের ন্যায্য শান্তি পাওয়া! উচত। কিন্ত 
তাগরা আইনবহিভূ্ত ছুঃখ পাইলে তাহাদের সেই 
ছুঃখমোচনের ইচ্ছ! অপরাধের সহিত সহানুভূতি নহে। 
আগ্ডামানের এ বন্দীদিগকে রাজনৈতিক বন্দী বলায় হেগ সাহেব 
চটিয়াছেন, বলিয়াছেন তাহারা সম্বাসক, রাজনৈতিক বন্দী 
নহে। বঙ্গের গবর্ণর ঢাকায় এক বক্তৃতায় যাহা বলিয়া- 
ছিলেন তাহাতে এই বুঝায়, যে, সন্ত্রাসকরা শাননপ্রণালী 
ও শাসক মন্ষাসমূহ পরিবর্তনের জগ্য হত্যাকাণ্ড আদি করে। 
ইহা রাজনৈতিক উদ্দেশ্য, এবং. রাজনৈতিক উন্দেশ্তটে কেহ 
কোন হুষষ্দ করিয়া দণ্ডিত হইলে তাহাকে রাজনৈতিক বন্দী 
বলিলে আভিধানিক কোন ভ্রমূ হয় না বলিয়াই আমাদের 
ধারঘ্বা। | | : 
আগামান হইতে বন্দীদের আনা হইবে, উহ! দগ্ুবিধানার্থ 
উপনিবেশ (৩৭ 89101197% ) "মার রাধা হইবে ন, 
গবন্ম্ি পরিষ্কার ভাষায় এরূপ প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন। 
১৭২১ মালের ৯১ই আার্চ ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় গবন্মে্ট 
পক্ষ হইস্তে স্তর উইজিয়ম 'ভিন্দেন্ট বলিয়াছিলেন ৫. 
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ৰ ঠরা উত্তর দেন, “হা, মৃহাশয় ।” 

চি আগে যে-কারণে দণ্ডবিধানার্থ আগামানের ব্যবহার ত্যাগ 
*্করিতে গবন্মে্ট সঙ্কল্প ও অঙ্গীকার করেন, তাহা এখনও 
বর্তমান। স্যর উইলিম়্ম ভিন্লেপ্ট বলিয্বাছিলেন ;_- 
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এখন আগামানে আবার বন্দী রাখিবার ব্যবস্থা 
করিবার সপক্ষে তিনটা যুক্তি দেখান হইয়াছে-_ (১) সম্্রাসক- 
দিগ্‌কে দণ্ড দিবার ও. দন করিবার জন্ত উহা আবশ্তক, 


8610৩ ০ 016 16815196015 018 ৬৩৮ 01979011506 


(২) ভারতবর্ধীয় জেলসকলে স্থানাভাব, ( ৩) সন্্াসকদিগকে 
ভারতীয় জেলে রাখিলে তাহারা জেলের নিয়ম ভঙ্গ করে ও 
অন্ত কয়েদীদের মনে সন্ত্রাসবাদ সংক্রামিত করে। কিন্ধ 
(১) আগ্তামানে জেল তুলিয়৷ দিবার অঙ্ীকারের সময়েও . 
সন্্াসবাদ ও সক্রাসক ছিল) (২) গবন্মেন্ট কত কাজে কোটি 
কোটি টাকা খরচ করেন, নৃতন কয়েকটা জেল 'নির্দাণও 
করিতে পারিতেন ; (৩) যে-দব জেল কর্মচারীর অকর্মপ্যতায় 
এইরূপ নিয়ম ভঙ্গ ও সংক্রামণ হয় তাহাদিগকে পদচ্যুত করিয়া 
যোগ্যতর কর্মঘগরী রাখা উচিত ছিল । 


মেদিনীপুরে খানাতল্লাদী 


বার্জ সাঙ্কেবের শোচনীয় হত্যার পর মেদিনীপুরে 
অনেকগুলি বাড়িতে খানাতল্লাসী হয়। তছুপলক্ষ্যে অনেকের 
উপর মারপিট ও অনেক আসবাবপত্র ধংস হইয়াছে বলিয়! 
কাগজে সংবাদ বাহির হ্ইয়্াছে। তাহাতে একখানি 
এংলোইগ্ডিয়ান খবরের কাগজ বলিতেছেন, বার্জ সাহেবের 
হত্যার তুলনায় এগুলা সামান্ত আঘাত ও ক্ষতি। তাহ। 
সত্য। কিন্তু এরূপ তুলনাটাই যে অযৌক্তিক এসং 
আহাম্মকী। যে বা যাহার! বার্জ সাহেবকে খুন করিয়াছে, 
যুক্তি ও আইন অনুসারে এবং বিচারের পর তাহাদেরই 
শান্তি হইতে পারে । কিন্তু যে হেতু কেহ কেহ খুন করিয়াছে, 
অতএব যদৃচ্ছাক্রমে অবিচারিত ভাবে অন্ত কাহাকেও 
কাহাকেও ঠেঙাইতে ও তাহাদের জিনিষপত্ত চুরমার করিতে 
হইবে, ইহ! ব্রিটিখ আইনসঙ্গত নহে, ন্ায়সঙ্গতও নহে। 
এবিধ সব অভিযোগের তাস্ত করিয়। যাহ! সত্য বলিয়া 
প্রমাণিত হইবে তাহার প্রতিকার করিব! তাহ পুনর্ব্বার হওয়া 
বন্ধ.করা উচিত। 'সজীবনী' বলেন £_ 

“আমাদের প্রস্তাব যে কলিকাতার মেয়র বঙ্গীক্প বাবস্থাপক সভার 
সভাপতি এবং সেক্রেটারীকে মি: গুপ্তের অভিযোগের তদস্ত করিবার 
জন্ত অনতি.বল স্ব নিযুক্ত করা হউক । মে দনীপুর হইতে কলকাতায় 
অতি ভয়ঙ্কর সংবাদ আসিতেছে যে শুনিতেছে সেই বিশ্বাস করিতেছে। 
সুতরাং আমর! আবার বলি অধিলম্গে সমঘ্ড অভিযোগের তদন্ত কর! হউক ।” 


গাস্বী-নেহরু পত্রালাপ 
গান্ধীপীর ও স্তাহার যে চিঠি-লেখালেখির উল্লেখ করিয়াহিলেন, 





তাহা খবরের কাগবে প্রকাশের অন দেওয়া জু না 


*১শে ভাদ্র চিঠি ছুটির সংক্ষিপ্ত অহপণ্ঠ কলিকাতার 'ৈনিক-. রি 


গুলিতে প্রকাশিত: হইয়াছে।: পগ্ডিত্ী তাহার চিঠিতে 
করাচী কগগ্রেসে প্রস্তাবিত ও নির্ধারিত জনসাধারণের 


পৌরজানপদ জীবনের ভিতীভৃত অধিকারগুলির (:09- : 


[0902] 118179৪এর ) উপর জোর দিয়াছেন।' ত'হার 
চিঠিতে ইহাও বিশদ করা হইয়াছে, যে, শ্রীযুক্ত আপের 
ট্েটমেন্ট দ্বারা কংগ্রেস ভাঙিয়। দেওয়া হয় নাই। 
গান্ধীজী ও আগে মহাশয় যাহ। করিয়াছেন, তিনি তাহার সহিত 
একমত। সব কংগ্রেসওয়াল। যাহ! করিবার অভিপ্রায় করিবেন 
তাহার অগ্রিম খবর গবন্মেটেকে দিতে হইবে, ইহ! তিনি 
হান্তকর মনে করেন__যদিও তাহার মতে গান্ধীজীর পক্ষে ইহ! 
ঠিক ও যথাযোগ্য বটে। 

গান্ধীজীর চিঠিতে পণ্ডিতজীর চিঠির দফা দফা! উত্তর 
আছে। মহাত্মাজীও মনে করেন, যে, স্বত্ববানদের স্থার্থ- 
সঙ্ষোচ না করিয়া জনসাধারণের অবস্থার উন্নতি করা যাইবে 
না। পপ্ডিতজী দেশী রাজ্যের রাজাদের সম্বন্ধে যতদুর 
পরিবর্তন চান, মহাত্মাজী ততদুর না গেলেও, ইহা মনে 
করেন, যে, ভারতবর্ষের একীভবনের জন্য নৃপতিদ্দিগকে 
তাহাদের অনেক ক্ষমতা ছাড়িয়। দিতে এবং তাহাদের 
শাসিত প্রজাদের প্রতিনিধিস্থানীয় হইতে হইবে। ভারতীয় 
স্বাজাতিকতা ও পৃথিবীব্যাপী অন্ত'জাতিকতার সামঞ্জশ্ত। রক্ষা 
দন্বন্ধে উভয়ে একমত। এই প্রকার নানা আদর্শের বিবৃতি 
দন্ধে উভয়ের এঁকমত্য থাকিলেও, তাহাদের মধ্যে ধাতুগত 
' 6610196781116168] ) প্রডেদ আছ। উপসংহারে গান্ধীজী 
বলিয়াছেন, যে, তিনি জানেন, বর্তমানে এমন কোন শৃঙ্খলাবন্ধ 
দলবা মণ্ডলী বা সংঘ (40188701296101) ) নাই, যাহা 
ঢাপক দলবদ্ধ অহিংস আইনলজ্ঘনের ভার বহন করিতে পারে। 
উাহীর মতে, কংগ্রেসওয়ালাদের পক্ষে নিরুপত্রব প্রতিরোধে 
যোগ দিতে অদামর্থ্য অন্গুভব করায় কোন দোষ নাই। তাহারা 
গঠনমূলক কাজ করিলেও দেশের সেবা করিবে, যেমন 
া্ীদা়িক এক্াসম্পাদন, অস্পৃশ্যতাদূরীকরণ, এবং চরখা ও 
ধদ্দরের সর্বত্র প্রচলন। তিনি আশ! করেন, যে, ব্যক্তিগতভাবে 
হার অসহযোগ স্থগিত রাখ! কিছু দিন লোকে তুল বুঝিজেও, 
ভাহার ছারা জাতীয়মঙ্গলদাধন প্রচেষ্টার ক্ষতি হইবে ন|। 


নৃপতি ফ্দেদ 
অন্পদিন হইল এদেশে সবাদ আসিয়াছে বে বুপতি কৈ 
স্ইজারল্যাণ্ডে ভ্রমণকালে ধমনী রোগের ফলে মৃত 
হইয়্াছেন। ইহার মৃত্যুতে এশিয়াখণ্ডের অভিনব পুনর্জাগ- 
রণের যে-পর্ধায় এখন চলিতেছে তাহার একজন অন্ততম 
প্রধান নায়ক যবনিকার অস্তরালে চলিয়া গেলেন। : আরব 


' দেশের হেজাজ অঞ্চলের এক সর্দারের পুত্র ফৈজল, গত 





নৃপতি ফৈজল 


মহাযুদ্ধে নিজ জাতির স্বাধীনতার জন্য ইংরেজের : 






ইত্যাদির দীরুণ অভাব, বিভিন্ন আরব উপজাতির পরস্পরের 
প্রতি হিংসা-_এই সকল বিপদ থাকা সত্বেও ইনি যুদ্ধের প্রথম 
অংশে কিরূপ অসমসাহদের সহিত দুষধর্য তর্ক সেনাবাহিনীকে 
আক্রমণ করেন ও যথাসময়ে ইংরেজ সৈম্তের সাহাযা না 
পাওয়ায় ইহাকে কিরূপ ধৈর্য সাহস ও স্থিরবুদ্ধির সহিত 
বিষম বিপন্ন অবস্থা হইতে নিজ দলকে মুক্ত ইডি 
তাহাও এখন ইতিহাসে লিখিত হইয়াছে । | 


৮৬৩ 





২১৩৪০ 





লেন পর পপ রমনী ও সাম্াঙ্া- 
কিরণ বিপদ্্ত করিয়াছিল তাহাও এখনও সম্পূর্ণ প্রকাশিত 
হয় নাই। . কয়েকটি ইংরেজ (বিশেষতঃ এক) এবং 
একজন পর্তা্দরশী আমেরিকান মে বিবরণ লিপিবদ্ধ 
করিয়া গিয়ছেন। সেই সময়ে ইনি সিরিয়ার সিহাদন্াত 
ও ইহার ভ্রাত৷ হেজাজের গদী হইতে বিতাড়িত হ'ন। 
বহু ভাগ্যবিপধ্যয়ের পর ইরাকের দিংহানন ইহার ভাগ্যে 
আসে। সেখানেও বিদেশী ও স্বদেশী বছবিধ চক্রান্ত 
ইহাকে অতিক্রম করিতে হয় এবং ইহার শেষ দিন পর্যস্ত 
এ কাধ্যেই কাটিয়া যায়। 

স্বাধীনতার জন্য সর্ধন্ব পণ করিয়া! যে-দকল পুরুষ- 
সিংহ সর্ধ্ব বাধাবি্ম অতিক্রম করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন 
এই অধ্িততেজা! স্থিরবুদ্ধি আরবনৃপতি তাহাদের মধ্যে 
স্থান পাইবার উপযুক্ত, এ-বিষয়ে সন্দেহমাত্র নাই। তাহার 
রাজনীতি পথ অনেকের নিকট অপ্রিয় বা হেয় মনে হইতে 
পারে, ফিন্ধ ভাহার শৌধ্‌, সাহস বা দৃডগ্রতিজা সকল নিন্দার 
অর্ভীত ছিল। ইহার মৃত্যুতে আরবর্জাতির সমূহ ক্ষতি 
হইল, সে-বিষয়ে সন্দেহ্মাত্র নাই। 


বোধনা-নিকেতনের জন্য সাহায্য প্রার্থনা 








 'বোধনা নিকেতন” মামক যে আত্রম খোল! হটে, 
চলিতেছে । এই প্রতিষ্ঠানটির জন্তু এককালীন দান ও 
একাত্ব প্রয়োজন। অল্প ব। যেশী, ধিনি বাহ 


1 জেলার ঝাড়গ্রামে জড়বুদ্ধি ছেলেমেয়ের রক্ষণাবেক্ষণ ও. 


পারেন, ইনার সম্পাদক স্ ফুখোপাধ্যা়কে ৬)৫ বিজয় 
মুখুজোয গলি, সধানীপুর, কলিফাভা। .. টিকাজার পাঠাইলে তা দাদরে 


ও কৃতজ্ঞতার সহিত গৃষ্ধীত হইবে ৷ পূর্চের থে গানপ্তপির প্রাণি ব্য ত 
ইয়ান, তাহার পর নিম্নলিখিত দাদগুলি কৃতজ্ঞতার স্থিত স্বীকৃত 


হইতেছে। 
- মঙ্গলাল মুখোপাধার ১০১১ বিচাংপতি সুরেশ্রানাথ গুছ ১৯০, 
ডাক্তার অনূলারতন ' চক্রবর্তী ১.৭, মহারাঞাধিয়াজ- দ্বারা, ১৯*, 
লেফ টেনান্ট-ক্র্ণেল ফ্লেমিংগাও ৫০, রাজ! নর়সি'হ মল্প দেই ৫৭ মঃ 
এল পি নাক্ার ৫*: বী:রশ্রানাথ রায় ৫*, বাকেবেজারী মিশ্র ৩৫, 
সথরেশচন্রা তালুকপার ২৫, অস্বতলাল চট্টোপাধার ২৫, ডাঁং সহী উত্ত 
বন্ধ ২৫, রমেশচত্র বন্দোপাধ্ায় ২৫, ভাঃ বি জিষেদী ২৫, নলগোপাল 
মুখোপাধায় ১২, অনাখরড বনু ১১, অতুলচগ্র গাঙ্গুলী ১০, চাক 
ঘোব ১, শান্ত] নাগ ১*, এ এন বীঢ,যো ১০, সতীশতজ্্ বন্দোপাধ্যায় 
১০, অমরনাথ পালিত ১*, জোতিষচন্্র নিয়োশী ১৯, এস্‌ কে সেন ১৯ 
ডাঃ জে দিমুখুজা ৫, অমুল্কুমার ভাছুড়ী ৫, স্তামাদাদ যুখোপাধায় ৫, 
এস মিত্র ৫, সঙ্গিক্কুমার রায় ৩ অধিনাশচনজ সরকার ৫, বিজয়কুমার 
বহু ২. কালীপদ গান ৯, এবং ফণীভূবণ দত্ত চুনিলাল মিজ্র, শিশিককুমার 
বঙ্গোপাধার, ছুঙ্গালচজ্র সরক'র, হেমচন্ত্র ঘোষ, উপেম্রণাথ দত্ত, 
তিনকড়ি ঘোষ, নুপীলকুমার লাহিড়ী, এদ এন মুখুজো, কা শীমোহন 
সেন, ভূপালচন্তর রাস চৌধুবী, উনাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, মাখনলাল 
বন্দ্যোপাধ্যায়, বিমলচন্তর গাঞ্গুলী, এ এল চন্তর, ভি এম এস. ও 
এম এসসি প্রত্যেকে এক টাক] করিয়]। শান্তা দেবী ৫। 


বিশেষ দ্রেইব্য 
পূজার ছুটি :-_ পুজার ছুটির জন্ত কান্তিক মাসের প্রবাসী 
ওরা আশ্বিন প্রকাশিত হইল। আগামী নই আশ্বিন (২৭শে 
সেপ্টেম্বর ) সোমবার হইতে ২২শে আশ্বিন (৮ই অক্টোবর ) 
রবিবার পরাস্ত প্রবাসী কাধ্ালয় বন্ধ থাকিবে। ছুটির ভিতর 
যেসকল চিঠিপত্র ও অর্ারাদি আসিবে, তাহ। কার্যালয় 
খুলিবার পর যথোচিত সম্পাদিত হইবে। 


১২০।২ আপার সাকু লার রোভ কলিকাতা, প্রবালী প্রেস হইতে ভ্রীমাণিকগন্জ দাস কর্তৃক মৃজিত ও প্রফাশিত 








জে 
দে লা 





২৪ ৩স্প জ্ভাঞ্প 


হা গু খ 


| অগ্রাহল্স০৮ ১০৪০, 1 


1 টা আজ সহ যা রঃ 





স্থবির 
কামিনী রায় 


সামর্থ আমার যেদিকে যা ছিল আজ তার কিছু নাই। 
নবীনেরা হোথা করে কত কাজ, দূরে বসি দেখি তাই। 
ওঁদের বিপুল বলে-ভরা বাহু দ্রুতচ্ছন্দে যত চস, . 
আনন্দের ঢেষ্ট নেচে নেচে উঠে আমার হৃদয়তলে। 
নৃতন ভাবুক চিন্তায় তার ছঃদাধ্য সাধনে রত, 

মরুর মাঝারে নন্দন বন রচিছে মনের মত ; 

বায়ুতে ভাসায় তার কল্পনার বিচিত্র অন্বর-যান, 
তাহারি উপরে স্বপ্রতরী মোর নীরবে লইছে স্থান । 
যাহা! করি নাই, ওরা ক'রে যাক। ব্বপ্নে কিবা চিন্তায় 
পাই নাই যাহা, বড় ভাগ্য মানি, দেখি যদি ওরা পায়। 
বীজের বপন যেই ক'রে থাক্‌ শুভ চিন্তা কামনার, 
পাপিয়া তরুরে যে ফলায় ফস, সমস্ত গৌরব তার। 
আমার অন্তর বাহিরিয়া আসি'তারই আোতে ভেদে যায়। 
এপারের গান ভ'রে লই প্রাণে য*দিন এপারে আছি, 
ওপারের গানে কঠ মিল্লাব ওপারের কাছাকাছি । 


| হীন 
কামিনী রায়. ১... 
বিশ্ব না, দয়া ক'রে দাও না কিছু কাজ চি 
 কশ্মশালায় তব, . 


বড় কাজে দিলেই'হাত পাব দারুণ লাজ, 


ছোট কাজেই রব । 


. বন্থ যেখা নির্ঘোষে তার কানে লাগায় ভাল॥ 


উত্তাপে যার রুধ শ্বাস, গাত্রে.ধরে জালা, ; 
সহা আমার হয় কি.না-হয় আজ ।-: 
সইতে শিখি দিনে দিনে একটু দূরে খেকে; 
করতে শিখি কম্মাঁ যারা তাদের দেখে দেখে। 
পরতে শিখি শক্ত কাজের যোগ্য যেই সাজ; 
চ্ম বর্ম নব। 

বিশ্বকণ্মা, দয়া ক'রে দাও না কিছু কাজ 





:.. ভুজ। ১৯৩১ 





হি ভঙজলোকে 


য় ভিন 


: উ্রসীশ্রসাদ ও ৃ চন্দ. 


অদ্ধর ভবিষ্যতে হিন্দু ভন্রলোকদের নির্ববংশ হওয়। আরগ্ত 
হইবে, বর্তমানে এইরূপ "শঙ্কা করিবার বিশেষ কারণ 
উপস্থিত হইয়াছে। এইরূপ. আশঙ্কার কারণ, ভদ্রলোকের 
মধ্যে বিষাহের সংখ্যা দিন-দিন কমিয়া আসিতেছে । পনর- 
“কুড়ি বৎসর পূর্বে ফে-বয়সের মেয়েরা কোলে-কাকে ছুই 


ভিনটি ছেলে মেয়ে সহ চলাফেরা করিত এখন সেই বয়সের 


মেয়েদের একগান! পুস্তক লইয়া কলেজে যাইতে দেখ! 
যায়, এবং কলেজ হইতে বাহির হ-হর পরও বিবাহ ঘটে 
কছজনের ভাগো। সুতরাং ভদ্রলোকের সংখ্যার হাস 
. ছবশ্যন্তাবী; এবং এই হারে বিবাহের সংখ্যার 'স্থাস চলিলে 
: কালক্রে বর্তমান ভত্রবংশগুলির লোপের সম্ভাবনা আছে। 
 এধানে পূর্ববপক্ষ বলিতে পারেন, যদ্দি ভদ্রবংশ নির্বংশ 
'হয়তবে 'ভত্রলোকের লোকসান নাই, বরং লাভ'; কেন-লা, 
তাহাতে -হরিজনের এবং মুসলমানগণের হুযোগ বাড়িবে এবং 
 কারধাতঃ পরার্ঘে আত্মবিসর্জন করা হইবে । এমন মরণ 
সয় জাতির ভাগ্যে ঘটে। তারপর হরিজন এবং মুসলমান 
 তিহদিকগণ না বহি ছার দি 





কল হিজনের এবং মৃসলমানগণের ক্ষতি বই লাভ 
হইবে না। যষ্দি গৌর নিতাই অগ্বৈত প্রমুখ ভত্রসস্তানগণ 


. হরিনাম প্রচার না! করিছেন, তবে হরিজনেরা এখন বোধ হয় 
স্ষায়বী ভাষায় ভগবানের নাম করিতেন। যদি কৃতিবাস, 


এবং কাশীঘাস বাংলা রামায়ণ মহাভারত রচনা করিয়া না 
- যাইতেন, তবে তাহারা রাম জন্ণ সীতা হচ্ু্ানকে এবং 
* তীন্ম ক্রোণ করণ যুধিঠিরকে জানিতে পারিতেন কি-না সন্দেহ 
ভত্রবংশ নির্বাংশ হইলে হরিজনের মনের ০০ 
লোক বোধ হয় হ্থুলভ হইবে না। 

. হিচ্দু-সলোকের অভাবে এদেশের মুদলমানগশেরও যে 


অহুৰিধার স্ভাবনা না-আছে এমন নয়। অষ্টাদশ শতাব্দীর 
ইতিহান 'আলোচন! করিলে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। 


 খ্র্টীয় সপ্তদশ শতাবী পর্যন্ত এদেশের জমিদারের! নবাব- 


নাজিমকে নিয়মমত পেশকস দিত না, ফাধ্যতঃ অনেকটা 
স্বাধীন ছিল। অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে করতলব 
খা ওরফে মুর্শিদ কুলী খা ওরফে জাফর খা! প্রথমতঃ 
স্থবে বাংল! বিহার উড়িষার দেওয়ান, এবং পরে নবাব- 
নাজিমের পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া বাংলার জমিদারদিগকে 
পদদলিত করিয়াছিলেন । অধিকাংশ জম্ীদারই হিন্দু ছিল। 
রাজসাহীর জমিদার উদ্দিৎনারায়ণ এবং ভূষণার জমিদার 
মীতারাম রায় বিভ্রোহী হইয়াছিলেন। মুর্শিদ কুলী খার 
জমিদীর-দলনের বিবরণ পাঠ করিলে মনে হয় ইহার ভিতর €যন 
কমুনাল বা সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষের প্রভাব আছে কিন্ত মুর্শি 
কুলী খার জমিদারী বিলি বন্দোবন্তের ব্যাপারে সাম্প্রদায্িক 
পক্ষপাত দেখা যায় না, বরং হিন্দু পক্ষপাতই দেখা যায়। 
তিনি নাটোরের রামজীবন রাছ্কে উদ্িৎনারায়ণের রাজসাহীর 
জমিদারী এবং সীতারামের ভূষণার জমিদারী দান করিযা- 
ছিলেন; এবং . বর্ধমান, লদীয়। ও দিনাজপুরের বিশাল 
জমিদারী তিনটি হিন্দুর হাতেই রাখিয়া দিয়াছিলেন। 
হিন্দু ভত্রলোকের প্রতি. এই পক্ষপাতের কারণ কি? এই 
পক্ষপাতের কারণ, দুরদর্শা মুর্শিঘ কুলী খ বুঝিতে পারিয়া- 
ছিলেন; ভন্রবংশীয হিন্দু জমিদারের দ্বারা খাজন! আদার়- 
ওআাশাল এবং জমিদারী শাসন যেমন ভাল চলিবে অন্তের 
দ্বারা তেমন চলিবে না। 

মুর্শিদ কুলী খাঁর জামাতা, বাংলার প্রথম শয়ন নবাব- 
নাজিম স্বজাউদ্দীন খা বা স্জা খা ভম্দারগণের প্রতি 
বিশেষ সদয় ছিলেন, এবং সত্যবহার করিতেন । : নু খর 
পূর্ব্বে স্থবে বাংলার প্রধান প্রধান যাজপদে লোক বহাল-. 
বরতরফের ভার দিষ্গীর বাদশাহী দরখায়ের হস্তগত ছিল। 
সথঙজগা খা নিজের বলে. নবাব-নাজিমের মল্নদে বলিয়া 


হি লো কের ভবিষৎ 


০৬৪ 


ব্লাক সন 
উন্চপদ্গে নিজের লোক নিবুক্ত করিতে জার করিয়াছিলেন । নাহ আলীব়্ী এ। মহবযং আম মাঘ চিনিক্ষেন দা 
তাছার ভিন জন ষন্ত্রীর মধো আলযাদ এবং জাগংশেঠ খাহন কথ! বলা মাক না। 


এই ছইজন ছিলেন হিন্দু, এবং ' একজন -হাজি . আহশ্মদ 
হিণেন মুসলমান । এই হাজি আহ্শ্মদের অহথজ আলীব্গী 
খ| তখন পাটনার (বিহারের ) নায়েব-নাজিম (0৩০ 
£০৮611201 ) ছিলেন। 
* সুজ! খার পুর সরফরাজ খাকে পরাজিত এবং নিহত 
করিয়া আলীবন্ধী খ! স্ুবে বাংলার নবাব-নাজিমের মদনদে 
আরোহণ করিযাছিলেন। আলীবন্দী খার দুই জন মন্ত্রী ছিল। 
এক জন অগ্রজ হাঁজি আহম্মদ, এবং আর একজন রাজা 
জানকীরাম। জানকীরাম সোম-বংশীয় দক্ষিপরাঢীয় কায়ন্থ 
ছিলেন। তাহার বংশধরগণ অদ্যাপি কলিকাতায় বর্তমান 
আছেন। আলীবদ্দাঁ খ| জানকীরামকে কত যে ভালবানিতেন, 
কত যে বিশ্বাদ করিতেন, ছুইটি ঘটনার উল্লেখ করিয়া তাহার 
পরিচয় দিব। নাগপুরের ভোলে রাজ! রখুজী যখন সবে 
বাংল! বিধ্বস্ত করিবার অন্ত পুনঃ পুনঃ সেনা পাঠাইতে- 
ছিলেন, তখন আলীবদ্ী খা জানকীরামের পুত্র ছৃল্লভ- 
রামকে উড়িধ্ার নায়েব-নাজিম নিবুক্ত করিয়াছিলেন। 
বাংলার নবাব-নাঞ্জিমের হাতে ছুইটি উচ্চপদ ছিল; একটি 
বিহারের ( পার্টনার ) নায়েব-নাজিম, এবং আর একার 
উড়িষযার ( কটকের ) নায়েব-নাজিম। মূর্শিদ কুলী খাঁর জামাত 
সজা খা এক সমদ্দ উড়িয্ার নায়েবনাজিম ছিলেন? 
এবং শ্বশুরের মৃত্যুর পর এখান হইতে গরিয়! মূশিদাবাদের 
মসনদ দখল করিয়াছিলেন । 

ছু ভয়াম সাধুসম্লানীভক্ক ছিলেন। তিনি যখন উড়িষ্যার 
নারেব-নাজিম হইলেন, তখন রতুজী ভেৌসলে তাহার 
সঙ্লাসী-ভক্তি জানিতে পারিয়া কয়েক জন চরকে সঙ্্াদীর 
বেশে কটক পাঠাইলেন। ভণ্ড লঙ্্যাপিগণ শীত্রই ছলভ- 
রামের ভক্কি আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইল। যখন রখুজী 
দলে ১৪,১০০ অন্থারোহী সহ অবাধে আসিয়। কটক- 
কর্গ '্ববর়োধ করিল, সম্লাসিগণ তখন সন্ধির জন্ত ছু ভ- 
(রাষকে নারাঠাপিবিরে যাইতে উপদেশ দিল। দুক্য়াম 
মারাঠা-শিথিয়ে রা ফন্দী হইয় রহিলেন। কটক মারাঠাদিগের 
: হম্তগত্ত হইল। আলীবনাঁ শ! ভিন লক্ষ টাকা দিয়া 


আলিবন্দী খ। 'ঁকার অগ্র্ম হাজি আহল্মবের মঃ 
পুত্র জৈষচ্দীন আহম্মদ খাকে পার্টনার নায়েব-নাজি। 
নিষুক্ত করিয়াছিলেন। জৈনুম্দীন আহম্মদ খা! আলীবর্থী খর 
মধ্যমা কন্ঠাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। যিজ্জা যাহ্স্ 
নিরাজুদ্দৌল! ইহাদের পুরে । মদনের খা প্রদুখ পাঠান সেনাপন্ছি- 
গণ বিত্োছ অবলছন বরিয! শৈসন্দীন আক্জ্বদ 'খাকে হত 
করেন। আলিবর্গী খা এই বিজ্রোহ রধন করিয়া সাজ! 
জানক্ষীরামকে পাটনার নায়েব-নাজিষ নিধুড় করিয়াছিলেন! 
কিছুদিন পরে একজন সিয়াজুদ্দৌলাকে পরাফর্ণ দিল্লির, 
“তোমার পিত। পাটনার নায়েব-নার়িদ ছিলেন। এই পদ 
তোমারই প্রাপ্য । সুতরাং চল, পাটনায় গিয়! 'জাননীরা কে 
পদচযুত করিয়া পার্টনার গদি দখল করিয়া বল।”, বির 
মুশিদাবাদ হইতে পলায়ন করিয়া, কয়েক জন ক্েনসহ 
পাটনার নিকটে গিয়া উপস্থিত হইয়া জানকীরাষকে 'হলব 
দিলেন। জানকীরাষ সঙ্কটে পড়িলেন। সিরার় অপুত্রক আনীবর্থীর 
মনোনীত উত্তরাধিকারী এবং গ্রাণাধিক শ্রিয়। কিদ্ধ স্চিবি 
জানিতেন, লিরাজের ভলব-মত স্রানার শিবিরে . গেলেই বিরাজ 
তাহাকে বন্দী করিবেন এবং তারপর পালা দ্বধল করিবেন। 
নবাবের অনুমতি ভির্ন সিরাজকে তিনি পানা ছাড়ি! দি 
পারেন না এবং তাহার হুকুষ মানিড়ে পারেন ন!। জানবীক্যা 
সিরাজের হুকুম যানিলেন না, নগরের দ্বার বন্ধ করিয়া ছিঃ 
নগর-রক্ষার সুব্যবস্থা করিলেন। নগরপ্রবেশের চেষ্ট! করিতে 
গিয়া লিরাজের অচুচরগণ নিহত হইল এবং দিরাজ বন্দী 
হইলেন। এমন সম স্বপ্ং লবাব আসিয়া! উপস্থিত হইলেন । 
প্রাণাধিক সিরাজের মৃখখানি দেখি! ডাহার লকল দুঃখ দূর 
হইল। সিরাজ যাতামহের নিকট জানকীরামের নামে 
বের়ামবির অভিযৌগ করিলেন । নবাব জানক্ীরাষকে বলিলেন, 
“একবার গিয়া সিয়াজের সহিত দেখা করিয়া আইস! 
ভারপয় সকল গোল হিটিয়া গেল। 

রাজ! জানকীরামের মৃত্যুর পর আলীবর্দা খা রাজা 
ঝাছনারণন্ণকে পালার নায়েব-নাজিম নিযুক্ত করিয়াছিলেন 
আলীবন্দী খীয় স্তর পর রামলারার়ণ নবাব লিরাজগ্গৌলাষ, 


_দুিরাষকে যু অনি! সীপযে নিয়েগ কররিয়াছিলেন। বং পরে লর্ড ফলাইডের। বিখালভাবন - হ্ইযাহিবগন। 





নবাব বকা সামনারারণ্ধে : পাঠযুত হা আঙ্দ 


ভাইকে পাটনার - প্রবিতে বসাইতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু. 
দিলীর . বাদশাহ 


লর্ড -জ্লাই৪ তাহাতে সঙ্গত ইন দাই। 
 অরধবাই রাখনারাজসকে তাহার পক্ষ অবলহবন: করিবার জন্ত 


. শীলাপীন্তি' কারতেছিলেন, এবং : অবশেষে নবাব মীর”: 


কাশিষ 'গাছাকে এক্স সবংশে হত্যা করিঘ্বাছিলেন। 
_তিলঙ্কটে পড়িয়াও রামনারাযণ ধে-ভাবে বরাবর কর্তব্য পালন 
করিয়াছিলেন তাহা বড়ই বিশ্ময়দনক'। বকৃলগ্ড সাহেবের 
 চরিষ্ঠাভিধানে আছে, 'রামনারায়ণ বিহারী, ছিলেন। আমি 
এখানে ইতিহাস লিখিতেছি না, উদ্দাহ্রণ-ন্বরূপ কয়েকটি 
ধতিহাসিক গল্প বলিতেছি মাত । সুতরাং এতিহাসিক 
প্রমাণের বিচার : এখানে অপ্রাসন্গিক। কিন্তু সৈয়র-উল- 
মুতাখীনে এবং স্তা্ উনের ইতিহালে (142156803০7 4 
৫০৮৫7/5%6/4, 64৫, ) ছুল্লভিরামের সহিত ক্লামলাসায়ণের 
ঘেরূপ লাহচহ্যের পরিচয় পাওয়। যান তাহাতে অন্ধুষান হয়, রাম- 
নারায়ণ জানকারাষের ম্বগণ অর্থাৎ তিনিও বাঙ্গালা ছিলেন। 
শেষ পথ্স্ত -মারজাফর এবং দুয্ভরাষ আলীবন্দী খার 
প্রধান ভপদেধ। এবং প্রধান সেনাপাত ছিগেন। 'সরাধুদ্দোল। 
হদ্জধে বাণিয়া মোহুনলাব এক, মীরমদনকে ইগাদের স্থলা।ভাবক 
করিতে “চাহিয়াঞছলেন।  এহ আশঙ্কায় মাগজাফর এবং 
ঘর ভিরাম হংরেঞের পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিলেন। মোহনলাল 
: ৰায়ছ ছিলেন পলাশীর যুদ্ধের সময় শে মুহূর্তে দিরাজুদ্দৌলা 
_মোহনলালের উপর্দেশ উপেক্ষা করিয়া মাঞ্জাফরের পরামপ- 
মত বুদ্ধ হতে বিরত হওয়ায় ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছলেন। 
.: »-নধাৰ মীরঞ্জাফরের দেওয়ান ছিলেন মধারাজ নন্দকুমার। 
১৭৬৫ লালের ৭ই ফেব্রুয়ারি মারগাফরের মৃত্যু হহয়াছল। 
মৃত্যুণথ্। হইতে মীরজাফর গভর্রকে লাখয়াহিলেন_- 
77772-7722, 
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৮০৬ 
টপ জহি? ভাটি ০ 4. ১০ 
50817 রঃ . 


' নবাব অনার, ন্ষমারকে বিশ্ব “ গণ মনে 
. কৰিতেন।: নবাধ-নাঙিখগপ ' বাহাকে এইরপ: মনে বারিতে 


- পারি: রাত বাদ বিচার সা করিয়া তাহাকে যোগ্য 


আরে: জল [সপ ফরিতেন।. হাহাকে জার 
লাম্প্রধারিক ভার (9০77070051150) বলে, তাহাদের তাহা 


: ছিল না।. ইংরেজ এতিহাপিকেরা হিন্দু মূলঙ্গমানের চরিত্রের ... 


এই দিকটা 'বুঝিতে পারেন না। 'জ্রাফ.টনের ইতিহাসের থা 
পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি । . পলাশীর বুদ্ধের পর রাফ টন.” 
কয়েক বংসর মুর্শিদাবাদে ছিলেন, এবং ১৭৬৩ সালে তাহার 
ইতিহাস মুক্রিত হইয়াছিল।. আলীবর্দী খা কতৃক রাজা. 
জানকীরামের পাটনার নায়েব-নাজিম পদে নিয়োগ সম্বন্ধে. 
স্কাফটন পিখিয়াছেন_ 


“11155 11810700085 20808 70178881 মর 9০৮ ০৫. 
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স্কাফ টনের “জনিনাম” জানকীরাম । আনীব্দী খার 
রাজত্বের ইতিহাস পূর্বাপর আলোচনা করিলে দেখা যায়, 
তিনি মুসলমান মাত্রকেই ষে বিশ্বাসের অযোগা মনে করিতেন 
এমন কথা বলা যায় না। 'আলীবদ্ খা প্র সুজা খাঁর 


পুত্রকে পরাজিত এবং নিহত করিয়া রাজালাভ করিয়াছিছেন । 


স্থতরাং যাহারা মুর্শিদ কুলী খার বংশের প্রতি আসক্ত ছিল, 
উপযুক্ত হইলেও এমন ক্লোককে বিশ্বাস কর! তাঁহার, পক্ষে. 
সম্ভব ছিল না। আলীবদ্দী খা যাহাদের সহায়তায় রাজাপত্তন 
করিয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে ধাহারা তখন জীবিত এবং বিশ্বস্ত 
ছিলেন সেই কয়জনের মধা হইতেই তাহাকে পার্টনার নায়েব- 
নাজিম বাছিয়! লইতে হইয়াছিল। এক্ষেত্রে সাম্প্রদায়িক 


.বাগছেষের কোন অবকাশই ছিল না। 


যদি অষ্টাদশ শতাবীয় নবাব-নাজিমগণ রাজকাধ্যে হিন্দ 
ভজ্ুলোকের সহায়তা. এমন আবশ্াক বুঝিয়৷ থাকেন, তথে 
হিন্দু ভ্রলোকের অভাব ঘটলে ভাবী মুসলমান শাসনকর্ডাদের 
যে কোন অস্থবিধা হইবে না, এমন কথা বলা যায় না।' 
অবশ্থই শিক্ষার ঘ্ারা নৃতন নদ্রলোক গড়িবার আশা সকলেই 
পোষণ করিয়া! থাকেন। কিন্তু ভন্রবংশের যেসকল বংশগত 
গুণ আছে, এই সকল বংশ লোপ পাইলে দেশের মধ্যে সেই” 
সকল বিশেষ গুণে গুণী লোকের অভাব ঘটিবাৰ সন্াবিনা: 


আছে। স্তগ্াং যাহাতে ভন্রবংশগ্ুলি দির্বংশ: নাই, রি 


দিকে হরিজন এবং মূললমান সকলেরই দষ্ট রাখ বর্ণ - 
বিদ্ধ বর্ধমান ফালে অন্ত কোন প্রেদী হইতে উল 


অগ্রহায়ণ. 


এয়প-্জন্ুগ্রহ আশ! করিতে পারে না) মহাযুদ্ধের, টি 
এই ধুগ জাতে জা'তে বিরোধের বুগ.। . আমরা গ্রাম ছাড়ি! : 
শহরে "আসিয়া বাস ক'রতেছি এবং সঙ্গে লক্ষে গরাম্- 
সমা্গধর্দও - বিসঙ্জন দিয়াছি। গ্রামের দকল জাতি, সফল 
ধন্মী- 'একই পরিবারতৃক্ত- এই বিশ্বাস গ্রঃমের সামাঞ্জিক 
ধরেন 'ভিত্তি। গ্রামের ছোট বড় জলাচরণীয়-অনাচরণীয়, 
সকলেই আপনাদ্দিগকে পরম্পরের সহিত সম্পর্কিত মনে 
করিত, পরস্পরকে ভাই-চাচা-দাথ।, মা বোন-পিনি-মামী- 
দিদি বলিয়া সম্বোধন করিত। গ্রামে স্বতন্ত্র হরিজন ছিল না 
কেন-না, সকলেই ছিল সকলের শ্বজন। গ্রামের মুসলমানেরা ও 
হিন্দু, সাজের সামিল হইয়া! গিয়াছিল; তাহাদের ধোপা- 
ন।পিত-গোয়ালাময্বরা সবই হিন্দু ছিল। গ্রামের কোন ধনী 
হিন্দুর সহিত ধনী মুসলমানের বিবাদের আশঙ্ক! উপস্থিত 
হইলে, তাহ! নিবারণের একটা উপায় ছিল উভদ্মের মধ্যে ধর্ম 
সম্বন্ধ স্থাপন । একটি গ্রাম প্রবাদ আছে, “গায়ের ষড়া খায়ে 
পোড়ায়,” অর্থাৎ গ্রামে যদি হিন্দু হড়া পোড়াইবার জঙ্ত হিন্দু 
শ্মশানবন্ধু না পাওয়া যায়, তবে খ-সাহেবকে অর্থাৎ ভদ্র 
পরিবারের মুসল"নকে ডাকিতে হুইবে। সত্তর-আলী বৎসর পূর্বে 
জৌনপুরের মওলানা কেরামৎ আলী লাহেব এবং ফরিদপুরের 
দুহুমিয়া কর্তৃক ওয়াহাবী মত প্রচারিত হইবার পূর্বের হিন্দুর 
এবং মুসলমানের ফৌকিক ধর্ধের মধ্যেও একটা সামজশ্ত সাধিত 
হইয়াছিল। অবশ্যই গ্রামের মধো বিবাদ-বিসম্ঘাদ ছিল না, 
এমন নয়। গ্রামের টি মোক্তারগণ এবং তথাকথিত গ্রাম্য 
দেবতারা সদাণর্বদাই দলাদলি মামলা-মোকদ্দম। বাধাইবার 
চেষ্ট। করিত। কিন্ত এখন যে নান! দিকে জা'তে জা'তে বিরোধ 
ও সাম্প্রদায়িক বিরোধ দেখ। দিয়াছে তাহ! মোটেই ছিল না। 
আমরা যখন. শহরে আদিলাম, তখন যদি গ্রামধর্্ম সঙ্গ 
আনিতে পারিতাম, *হরের নানাজাতীয় প্রতিবেশিগপকে 
গ্রাছমর হিসাবে দেখিতে পারিতাম, তবে এত বিপদ ঘটিত না। 
কিন্ধ শহরে কেহ কাহারও নয়, সব আপ ছে আপ.। আমান্রে 
গ্রামের ভাইব্ুভাব স্ব ভাবশিদ্ধ ছিল; শহরের যৌথিক ভ্রাতৃভাব 
ফরাসী দার্শনিক রুষোর উপদেশমূলক। কিন্তু শহরের 
প্ররিযোগিত। দেন্ডায়কে এদেশে প্রতিষঠালাভ করিতে দেয় 
নাই। - এখন, 'রুযোর . দিন. 'চলিয়। গিয়াছে, কাল” মার্কসের যুগ 
আগিরাছে। ... বো ছিলেন মৈত্রীর প্রচারক. কার” যার্বস 





১৯৮৫ 
'লমাজে * জনর্ডেেহের. (01885-3, ক 


অনত্জরোহের হাওয়। ৩৩ধন পৃথিবীম ছড়া -পড়িাছে।, 
ভারতৎধ এই হাওয়া এড়াইতে পারে না । ইউরোপ হইতে জার. 





এক হাওয়া আনিয়াছে, সাম্প্রদায়িক ভাবের হায়! । .. ইউরোপে: 


প্রোটেষ্টাপ্ট ও রোমান: ক্যাথলিকের দীর্ঘকালবাগী . বিরোধের 
নিবৃতি হইয়াছে, কিন্তু ইহ -বঙ্জন এবং ইছ্ী নিধাতন এখনও" 


:চলিতেছে। শহরে উপনিবিষ্ট 'লমজের- গায়ে এছ ঢুই'হাওয় 


আসিয়া লাগায় তাহাতে বড় রড় ফাটল দেখা দিয়াছে” গন : 
সমা্কে কোন প্রকারে নাড়াগড়া দিতে গেলেই এই ফাটল 
আরও বাড়ি! যায়। ফাটল চাপিয়া দোয় দিতে ছেলে বা 
জায়গায়ও নৃতন.ফাটল দেখা দেয়। 

পাশ্চাত্য ভাবের জোত দেশীয় খাছ এই দে ভাঙা 
কৃত্পাত করিয়াছে “তাহা! বিশেষ জটিল করছ তুবিযাছেন 
আমাদের দেশনায়কগণ। শিক্ষার গুণে ইহারা. খ্োকাসক্ষে 
কিছু দেখিতে পান: না $ ইহারা এই. দেশের লোকে জবস্থা : 
দেখেন চশমার পাৎরের উপর ইংরেজী পুন্কের পাঁডা রিয়া 
তাহার: ছারা। ক্ৃতরাং ইউরোপের শহরে . শহরে. নিত্য বে 
সকল ঘটনা ঘটিতেছে এই দেশের শহরে: পল্পীতে . সহজ দেগা- 
নায়কগণ সেই সকল ঘটনার -পুরকুভিনম দোঁখতে ।পান। : 
ইউরোপের শহরে শহরে, বড় বড় কারখানা আছে। এই সর 
কারখানার কক্তাণে দুইটি নৃতন জাতির কৃ হইয়াছে” একটি. 
মূলধনী জাতি, আর একটি বিশাল শ্রমিক ভাতি। “ফাল 
মাল এবং তাহার শিশ্তগণের উপদেশের ফণে এই'ছুই জান্তির. 
মধ্যে দেবান্থরের যুদ্ধের মত যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছে । ৬দেশে 
তেমন মুলধনীও নাই, ভুত. কারখানাও নাই, এরং . 
কারখানার শ্রমিকের সংখ্যাও অতি অল্প। ভারতবধের মধ্যে 
মূলধনীর এবং কাররানার শ্রমিকের সংখ্যা বেশী আছে বোগ্বাই 
শহরে এবং আহম্মদাবাদ পহরে। . কিন্তু দেশনায়কেরা বো্বাই 
এবং আহম্দপাবাদের দিকে পিছন ফিরাইয়।. ভারতবধের 
আর সর্ধব্র দেবানুরের যুদ্ধ দেখিতে পাইতেছেন, এবং নিজেরা 
র্ধ, বিষুট, বা শিবের ভূমিকা লইয়া দেবতাগপকে জয়ী করিতে: 
চাহিতেছেন.। আমাদের এদেশে এখন দেবতা হ্ইতেছ্েন. 
অনাচরণীয় অন্পৃঞত হিনূজাতিনিচ, এবং অন্থর হইতেছেন: 
ভদ্রলোক - 'ভঙবলোক্ষের মূলধন নাই. ঞ্চ তা 
পাশ্চাত্য মলধনীগাগয়_. মল পাপের. ফাযামমাসা.:লা 










: কইছে, বড কারক করি সর 
.. কেস করিরা। সার উপর শ্বরণাতীত কাল হইতে: অত্গুলি. 
: লোককে অস্পৃষ্ত অবস্থায় রাখার মহাপাপের শাস্তি ত আছেই। 
- স্ৃতরাং কি মুদলমান, কি হরিজন, কি দেশরার়কগণ, কাহারও 


নিক 
রই) তবে ইহারা এখন দাড়ায় কোথায়? ্‌ 
বুদ্ধিমান ব্যক্তি মাত্রেই উত্তর বলিয়া উঠিবেন, গ্রামে 
করিয়া যাও। যাহাদের গ্রামে ফিরিয়া গিয়া জীবিকা 
: উপার্জনের সভাবনা আছে তাহার! শী্্ই ফিরিয়া যাইবে, 








পরার ্ঘপেক্ষা করিবে না।, বিস্ত আমার বিশ্বাস, বর্তমানে . 


শইনুবাদী অধিকাংশ হিন্দু ভঙলোকের পক্ষেই গ্রামে ফিরিয়া 
যা: সুবিধাজনক হইবে দা'। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে আমার 
গ্রামের :য়ে..অবস্থা' ছিল “তাহার, কথাই বলিয়াছি। তখন 
সান, জাতি সুলভ. ছিল, . প্রজার অন্থগত. ছিল। 
এস নি ব্বার. নাই; জোতজমি ছুলভি হইঘাছে, 
হকাবিররক : আইন... ফঠোর হইয়াছে, যে.নিজে লাঙ্গল 
বি 
হইয়াছে । পরী গ্রামে বিভিন্ন জাতির মধ পূর্ব সম্ভাব আর 
:আই।- সাভাশ-আটাশ বৎসর পূর্বে যখন স্বদেগী আন্দোলন 
'জলিতেছিল, এবং মৃলমানের! ভিসা অবল্ছন করিতেছিল, 
খন আমায় গ্রামের একজন বৃদ্ধ মাতব্বর মুসলমানকে আমি 





_জিজাসা করিয়াছিলায,“তোমরা হিনদদিগকে ছাড়িতেছ কেন?” 


বন্ধ বলিল, “হিন্দুর! কেতাবী নহে, তাহাদের সঙ্গে আমরা 


 একত কাজ করিতে পারি না। ইসাইরা (খৃষ্ট্াববা্ধীরা ). 


কেতাবী।” তার উপর গ্রামের গনাচরণীয হিন্দুা-এখন মনে 


করিতেছে, ভত্রলোকের! চিরকালই" তাহাদের উপর জুলুম 


করিঘা আসিতেছে, এইবার তাহার প্রাতিশোধ লইতে হইবে। 
শর [্ার গ্রামে ফিরিয়া গেলে বিপদের জল্ভাবনা। 
অনেক স্থলে গ্রামের অবস্থা হয়ত বতিপ। কিন্ত 





শাহর বিশ, যাহারা এখন শহরে আসিয়া বাস করিতেছে 


এবং গ্রামের সহিত সংদ্ধ আগ করিয়াছে, তাহাদের গ্রামে 
“ফিরিয়া গিয়া জীবিকা উপাঞ্ছনের ব্যবস্থা করা সহজ নহে। 


আবার শহরের: ত্লোকমিগের মধ্যেই বিবাহের সংখ্য। রিয়া 


(াইতেছে। বেকারের সংখা! বাড়িতেছে বলির! .বে কেবল 


(হইতে হিদু ভত্রলোকের কোন অনথগ্রহ পাইবার 


উর াপাজেপনদ বি 
'ঘোটা কাপড় দিলা স্-পুত-কনত -গ্েতিপা্জন করিতে গারেন 


এন লোকও এখন বিবাহ করিতে চাহিতেছেন না দাবার 


নেক দম্পতী সন্তানপালনের ক্লেশ স্বীকার করিতে সত 


নহেন। ুতরাং বাংলার ভত্রকংশগুলি রক্ষা ক্ধিতে হইবে যে 
শুধু বিরাট বেকারসমন্তা সমাধান করিতে হইবে তাহা নে, 
বিবাহ্সমন্তাও সমাধান করিতে হইবে, এবং সস্তানসংখ্যা কম 
করিবার (৮1 ০0৮01) ফেপ্রথা প্রবতিত হইতেছে 
তাহাও বন্ধ করিবার চেষ্টা করিতে হুইবে। রি 
একটা জাতি রক্ষার জন্ত স্ত্রী-পুর্কষ সকলেরই আমাদের 
পিতৃপিতামহ এবং মাতৃঘাতামহীন্নের যত কতকটা! 
আরাম, কতক্ট! হুধ-শাস্তি উৎসর্গ করিতে হইবে। 
ফরাসী দেশে সন্তানের সংখ্যা বেশী হইলে দম্পতীকে 
গ্ভর্ণমেন্ট পুরস্কার দেয়। ইটানীতে স্বয়ং মুসোলিনী যুবক- 


ষুবতীগণকে বিবাহবিষয়ে উৎসাহ দিতে আরম্ভ করিয়াছেন। 


ভন্্রসমাঞ্জের বেকারসমন্ত। সমাধানের জন্ত অনেকেই এখন 


চেষ্টা করিতেছেন। অ-বেকারগণ যাহাতে অবিবাহিত ন! 


থাকে, এবং বিবাহিতগণ যাহাতে সন্তানের সংখা! বৃদ্ধিতে 
ভীত না হয় আর একদল বন্মীর সেই দিকে মনোযোগ 
দেওয়া কর্তবা। এই সফল কাজই অত্স্ত কঠিন। যে-জাতি 
এতদিন এই দেশের জনসমস্টির শীর্ষস্থানীয় ছিল, সেই 
জাতিকে ধ্বংসের হাত হইতে রক্ষা! করিবার জন্য আর 
সকল আন্দোলন ভগ করিয়। এখন জননাক়কগণের এই 
দিকে মনোনিবেশ ' করা কর্তধ্য। বাচিয়া থাকিলে 
কৌহ্দিলে মাসন, মন্ত্রীপরিষদে আসন, যোগ্যতারুপারে 
সবই পাওয়া! যাইবে! শ্ৃতরাং হিনু ভত্রলোককে কি প্রকারে 
আদৌ বীচাইয়া রাখ! যায় তাহার চেষ্টাই এখন ভর্রবংণীয 
কম্মামিগের প্রধান ব্রত হর! উচিত। এদেশের হিন্দু 
ভন্তরলোকদিগের কার্যকলাপ বিচার করিলে - যনে হয়, 
বন্ধুস্থাপনেব্যস্ত। কিন্ত__“সর্বনাশে সমূৎপনধে জর্দংত্াজতি 
পঞ্জির; ৮. এখন হিবু স্রলোকের সর্বসাশের লমর 
উপস্থিত হইয়াছে।: এখন ভরজাতীর, কািগণের নিজের 
জাতির বিকেও কিছু বৃষ রাখা উচিত... 


ঝব্ডাগারের চিঠি 
শ্রীপিনাকীলাল রায় . 


তারতবিশ্রত খলভূম রাজাদের রাজধানী ঘাটশিলা। 
স্থানটি হ্যাতর-ভঙুক-ব্যাল্-নিষেবিত ভীষণ জঙ্গলাকীণ বলিয়াই 
হউক, কিংবা সেই আদিম যুগের মানব--কোল, খেরোয়াল, 


সাওভাল, ভূমিজ প্রভৃতি অনাধ্যদিগের বাসভূমি ভাবিয়াই 


হউক, এতাবৎকাল কদাচিৎ কেহ 
এদিকে পদার্পণ করিতে সাহসী হইত। 
কিন্ত এক্ষণে বি-এনআর কোম্পানীর 
অন্ুকম্পায় সেই সমস্ত দুর্গম জঙ্গল ক্রমে 
অদৃশ্য হইয়া গিয়ছে। কলিকাতা 
হইতে বোস্বাইগামী বোম্বাই মেল তাহার 
গতিমুখে পতিত ছুর্ভেদ্য জঙ্গল ছিন্নভিন্ন 
করিয়া, ছোটবড় পাহাড় পর্বতের 
শ্যামাক্মান বক্ষপঞ্র উৎখাত করিয়া 
দিয়া, ছূর্বার গতিতে চলিয়া গিয়াছে । 
তারপর একদিন “গেলের পাচন, 
সম্পর্কে স্প্রসিদ্ধ কাষ্ঠ-ব্যবসায়ী শ্রীযুক্ত শশধর মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় জঙ্গলভার হুরণের জন্য এই ঘাটশিলায় আসিয়া 
অবতীর্ণ হইলেন।. তাহার কুঠারের অধ্র্থ সন্ধানে এক্ষণে 
এদেশের বনম্পতিবনূল- জঙ্গলগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চারা গাছের 
আবরণে তাহাদের বিশাল বক্ষ আবৃত করিয়া পূর্ববগৌরব 
কোনো রকমে ভ্রজায় রাখিয়াছে। 

. কিন্ত প্রকৃতপক্ষে বলিতে গেলে আমি অবশ্য অন্যান্য 
বদের তুলনা বিশেষ রকম নাস্তানাবুদ হই নাই। কারণ 





রা, কেহই মহ বৃষ কর্তন করিবার অধিকারী নয়। এই 
সকল বৃক্ষ এদেশের একটি আমের সম্পতি। ইহার ফুলে মদ 
হয়। ফলে তেল হয়, আবার এদেশের জংলী অধিবানীরা 
ইহার, শষ কূলক্লি পৌহণ কয! এক প্রকার খাদ প্রস্তুত 
করে এবং সারা বর্মাকালট। লইায় হারা গরম তৃপ্তি 
হকার আহার করিয়া খাকে। 





তি। ধল্ভূমের আইন অস্যারী কি রাজা, কি. 


বসস্ত  খাতুর অবসানকালে অর্থাৎ, চৈআজ মাসের শের 
হইতে সারা বৈশাখ মাস ধরিয়া যহয়! বৃক্ষে ফুল ফুটিতে 
থাকে। সেই ফুলের স্থগন্ধে ও মধুপানে মত্ত মৌমাছির ম্ধুর 
ও আমি বন সারা ছয় ইভা হরে 


খালা গড় 





গন্ধে মাতাল বনানিলের মধুর * পরশ পাইয়া প্রাণ, আমার 
প্রমত্ত উল্লাসে নৃত্য করিয়া উঠিত। কারখানা-নিঃস্চত 
ধোঁয়ার বিশ্রী গন্ধে ফুল আর এখন সুগন্ধি ছড়াইতে পায় নাঁ_. 
কারখানার উৎকট কলরবে মৌমাছির গুঞ্জন ঢাকা পড়িয়া যায়। 

এই সময়ে মৌমাছির. দল মহুয়া ফুলের মধু আহরণ 
করিয়া বড় বড় মধুচক্র রচনা করিত, আর রাজোর নরমারী 
আসিয়া! জড় হইত সেই মধু খাইবার লোডে। নেই কৰে 
কোন্‌ যুগে ষে তাহারা মধু পান করিতে আসিয়া আমার 
নামকরণ করিয়াছিল মধুভাগার বা 'মৌভাগ্ডার+ তাহা আমার 
স্মরণ নাই। এধন আর আমার সেই মধুর নামও নাই, গন্ধও 
নাই, তবুও লোকে আমাকে মৌভাগার.ধলিয়াই ডাকে । “ভাল 
পুকুর নামটা! আছে, কিন্ধ তালগাছের কোন. চিহ্ন _নাই। . 

যাহা! হুদিক,লোক্ষে এখন ষ্ধুর মোকে এখানে আসে না_ 


আসে খালি. রৌপ্যের মোহে। 





আজকাল... কত দেশ-বিদেশের পথিক, : রি না 
উজছাসিক, লাহিত্িক,গ্রঃতাখিক, করি, বাধার, ধ্নীে 





্্ হ্রদ যানে ক পথ "দিয়া যাতারাত- কমালে. 
জানিতে পারিয়াছে: এই ঘাটশিলা, ও তাহার পারব 
স্থানগুলি স্বাস্থের পক্ষে . বিশেষ অনুকুল। এই কারণে 
এই. স্থানটি, আজরাল একটি সুন্দর স্বাস্থ্যনিবাসে পরিণত 
হইয়াছে। প্রায়ই দেখা যায়, স্বাস্থাসম্পদে যে স্থান যত 
উন, প্রাকৃতিক সম্পদেও সে-স্থান ভতথানি স্বদ্ধ। শুধু 





আমাইনগত্রের অনতিদূরে একটি জলপ্রপাত 
স্থবপরেধা লণীতে পতিত এক।$ জলপ্রপাত 


জল-বাহাসের গুণে নষ্ট স্বাস্থোর উন্নতি হয়না যদি না 
মেই নষ্ট স্বাস্থ্য পরিবেষ্টন প্রভাবের সহায়ত! পায় । এখানে 
্রাক্কতিক সৌষ্ঠবই' যে প্রতিবেশ প্রভাব তাহা বলাই বাহুল্য । 
কথায় বলে, মনের বলই বল- মনে বল পাইলে শরীরও 
জুই হই উঠে। সুতরাং স্থাস্থা ও প্রাক্কতিক সম্পদের 
এই যে মণিকার্ণ সংযোগ ইহাই স্থানটিকে অনব্য 
মহিমায় মণ্তিত করিয়া! আজ বাংলার নরনারীফে ভাকিয়। 
আনিতেছে, জগতে ঝচিয়! থাকার সার্থকতা! দানের নিমিত্ত । 
-ক্ভাহার উপর ধলভূম রাজ্যের রাজধানী এই ঘাটশিলার 
-লীমানার অন্তর্গত অঙ্গলাকীর্ণ পার্বত্য স্থানগুলিতে যে 
এত খ্খধা সম্পদ লুঙ্কা্িত আছে তাহাই বা পূর্বে 
কে ছানিত! বি-এন্আ্সার বেম্পানীয় পায় সাত-সমৃ্র- 


লুকে রা দের বান 
পাইয়া কুটির: আসিল এট অসত্য জংলীদের দেশে। 
এইচ. বি. লো. কোম্পানী কুঁদলকোচায় আবিষ্কার 
করিলেন সোনার খনি। বোস্ছাইনের ঝ্জান্ত কী 
জামশেদজী টাটা গুরুমহ্যানীর পার্ধত্য অঞ্চলে লৌহ- 
প্রস্তরের সন্ধান পাইলেন। কালীমার্টি ভীধণ জঙ্গল 
কাটিয়া তথায় তিনি বসাইলেন স্থবৃহৎ নগরী' জাম- 
সেদপুর ও টাটানগর ৷ কোম্পানীর নামকয়ণ 'ছইল টাটা 


আয়রণ এগ স্টীল কোম্পানী । কেপ কপার কোম্পানী গ্নাখা 


পাহাড়ে ও মোষাবনীর সমতল প্রদেশে আবিষ্কার কক্ছিলেন 
তামার খনি। বেখাদেখি অনস্তপুর গোলড. মাইনিং কোম্পানী 
কেন্বাডিতে বহু প্রাচীন কালের তাতগ্রত্তর উত্তোলনের ধর 
মেখিতে পাইয়া তাহারাও কোমর বাঁধিয়া লাগিয়া গেল 
এই কাধ্যে। পরিশেষে ইগ্ডিয়ান কপার করপোরেশন 
মোয়াবনীর তাঞ্রথনি কিনিয়া লইয়া তাহাদের বিঙ-দিশান 
আনিয়া প্রোধিত করিয়াছে আজ আমারই বুকের উপর। 
প্রাচীনত্বের দিক দরিয়া দেখিতে গেলেও এই ঘাটশিলা 
বৌন্বযুগের আমলে বর্তমান কালের হ্রেয়ে যে কতটা 





গর একট হত 


ভাপ স্টিভ জাতি কারণে 
জানিতে পারা যায়। হে-ইতিহাসগ্রসিদ্ধ পার্কতয নদী জবর্প- 
রেখা: ইহার সনি 





১০০১০ 


০১১১১ 
উত্ঠান-পতন ও বাধা-বিপ্টবের মধ্যে যে নিজেকে বাঁচাইয়া জঙ্গল হইতে বাহির হইয়া সেই তেমনই প্রচও শক্ষিখোই 
গার তাহার প্রধান কারণ হইতেছে ধলছুম রাজ- আছডাইসা পড়ে এই প্রাসাঙ্গের ভিত্িমূলে, ইহাকে উৎধা 


বংশীয়দের জাতীয় বিশিষ্টতা | এই যে ধলতৃম রাজপ্রাসাদের করিয়া দিবার অন্ত । 
ভিত্তিপ্রস্তয় জুব্রেধ। নদীর গর্ভপ্রদেশে কবে স্থাপিত 


হইয়াছিল এবং কত কাল ধরিয়া ঘে 
এই প্রাাদটি স্থবর্ণরেখার তাণ্ডবলীলা 
তুচ্ছ করিক্বা সগর্ধধে মাথা তুলিয়া 
দাঁড়াইয়া! ছিল, তাহার সঠিক সংনাদ 
আব্রকাপকার অশীতিবর্ষবয়স্ক বৃদ্ধেবাও 
দিতে পারে না। বাজ! নবদিংহ 
ধবলদের় থাহাদুব ঘাটশিণ। হইতে 
* রাজধানী উঠাইয়া নবসিংহগডে তাহাব 
। রাজধানী স্তাপ কবিলে ঘা্টশিলাব 
প্রাসাদের উপর তিনি অনেকট৷ 
অমনোযোগী হইয্আা পডেন। অতীন্েব 
সেই শত শত বৎসর পূর্বব হইতে 





' ভীর্ঘ মলিন অবস্থায় উপনীত হইয়া ইহার কতক অংশ 
নদীগর্ভে বিলীন হইয়। গিয়াছে, তবুও ইহার ভ়াবশেষ 
সর্প যবেখার গর্ত হইতে 'এখনও নিশ্চিছ হইয়া! যায নাই। 
বাগ হারের খেই পুর হই প্রাত বোনের 


* ই! একটি শ্রবণ খুদরী মদত “কল: মাহিবায় কালে পল" আহিধার ফালে এক 


জাদুর ইয়ে উ্ধার হজ্যমোজ জিতে গাগা? খার। 


প্র 


মৌতাগারের তামা ও পিশুলের কারখানায় একপার্থের দৃশ্য 
নতি তৃত্বাবধানের অভাবে প্রীসাটি ক্রমে ক্রমে মানুষের ব্যবহারোপঘোগী প্রাচীনকালেরৎ লৌহনির্টিত অন 


* এই ঘুর্াবর্মির মা কাছ 


এই চেষ্টা আবহ্মানকাল ধরিয়া স্ুবর্ণবেখা হিয়া 





মৌভাগারের কারখানার সনথুৎসথ সথবর্ণরেখা নদীর দৃষ্ঠ । ইহার ছুই তীরে 
এ রয়্যাল রোপওয়েক টাওয়ারগুলি দেখ! যাইতেছে । 
অদুরে _ সিদ্ধেম্বর' পান্াড 


আসিতেছে, কিন্ত এই প্রাচীন স্থপতি 
একখানি প্রত্তরও স্থাসতর্ট ফর! দুরে 
থাক, বরং তাহার প্রচ শক্তি এই 
ভিত্তিগাতে ধতই ব্যাহত হইয়াছে, ততই 
সে রাগে ফুলিতে ফুলিতে, তথায় 
একটা প্রবল ঘুর্ণাবর্তেরত  স্ি 
করিয়! পূর্বববাহিনী সুবর্ণবেখা বক্রগতিতে 
দক্ষিণবাহিনী হইয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। 
ইহারই অপর পাবে ইতিহাসপ্রসিদ্ধ 
আমাইনগব | এই স্থানটি এককালে থে 
বিশেষ সমৃদ্ধিসম্পন্ন ছিল তাহা অনেক 
প্রাচীন নিদর্শন দৃষ্টে বুঝিতে পাবা যায়। 


প্রত্থর-নির্দিত বৃহৎ কটাহের ভয়াংশ এবং পালি ভাষায় উৎকীর্দ 
শিলালিপির খণ্ড মৃৃতিকা গর্ড হইতে রাখালবালক কিংবা 
কুষকেরা সময়ে সময়ে ছ্ষুড়াইয়া জানে । এখনও স্থালে 
স্থানে দেবালয় ও ইমারতের ভিতিপ্রন্তর ও ইষটকাদি দেখিতে 





রা বল নিব: 


নদী ধলতৃম ও মনুরভঞ্জ এই দুইটি রাজাকে পরম্পর পরম্পরের 
সহিত পৃথক, করিয়া রাখিয়াছিল। এই নদীর উত্তরাংশে 
লতুম রাজ্য ও দক্ষিণাংশ ব্যাপিয়া! মঘুরভঞঙ্জ রাজা এককালে 





[ রোলি: খিল (পিতলের শিট ও প্লটের কারখান। ) ্রাস্‌ফাউনূডরী (পতল প্রস্তুত করিবার 
| কারখান!), ওরবিন (খনি হইতে - এরিয্যাল রোপের সাহায্যে তান প্রস্তরগুলি 
: আসিয়া এই স্থানে পতিত হইতেছে) ও এরিয্যাল রোপওয়ের দৃষ্ধ 


এই জঙ্গলখণ্ডের মধ্যে সর্বাপেক্ষ। প্রতিপতিশালী হইয়া 
উঠিয়াছিল, কিন্ধু মহারাষ্ট্র সেনানায়ক ভাস্বর পণ্ডিত ও 
বমুজী ভোদলের অতর্কিত আক্রমণে ও অযথা লুঠনে 
ইহাদের, প্রভাব অনেকটা! মিন! যায়। 

এইরূপ একটা! জনশ্রুতি প্রচলিত আছে যে, মহরঞরাজ 
একদ| বর্ষাকালে ধলভূমরাজের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে 
আনিয়া বড়ই বিপদে পড়িয়া যান। তাহাকে সাত দিন ধরিষা 
উপরোক্ত আমাইনগরের পারে বসিয়া থাকিতে হ্ইয়াছিল। 


তিনি আসিয়া দেখিলেন, আকন্মিক ঢলে স্থুবর্ণরেখার 


ছুই কুল পুর্ব হইয়া উঠিয়াছে। স্থতরাং লীলাচঞ্চলা সুবর্ণ- 
 বেখার সেই উদ্দাম নর্ভনের মধ্যে পাড়ি জমাইবার আশা! 
তখনকার মত তাঁহটকে পরিত্যাগ করিতে হইল। এদিকে 
. আকাশও ক্রমে ক্রমে ঘনঘটায় আচ্ছন্. হইয়! বর্ষণ সুরু করিয়া 
জল), গত্যা পষ্টবাসের ব্যবস্থা করিয়া সগ্তদিবসব্যাপী 
আই; দারুণ  দৈবহূষ্যোগের মধ্যে নদীবিনারে তাহাকে 
অতিবাহিত করিতে হ। 882৮ 

ই বহে এই সার প্রাক মে তিনি মু ই | 











ভে বাল বা অব 


ভবন রচন। কল্মাইবেন। 
রে 
নদীর অপর পারে অবস্থিত ঘাটশিলার রাজ প্রাসাদের চেয়েও 
ৃ চিত্তাকর্ষক একখানি মনোরম প্রাসাৰ 
ইস, নিশ্িত হইল। অনেকে আলিয়া এই 
3. নবনির্মিত প্রাসাদের আশপাশে নিজ 
নিজ বাসভবন নিশ্মাণ করিয়া বসবাস 
করিতে লাগিল। অচিয়ে এই স্থান 
লোকজনে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল ও ক্রমে 
ক্রমে ইহা একটি ক্ষুদ্র নগরে পরিণত 
হইল। 
সেই সময়ে আমাই সার্দার নামে 
জনৈক বৃদ্ধ সাঁওতাল ইজারা বন্দোবন্ত 
লইয়া এই জঙ্গলমধ্যে বাস করিতেছিল। 
এই স্থানের সাওতালদের উপর তাহার 
যথেষ্টই প্রসার-প্রতিপত্তি ছিল। সকলে 
তাহাকে বেশ মানিয়া চলিত ও সর্দার বলিয়া! ডাকিত। 
এই আমাই সর্দার তাহার লোকজনদের দ্বারা এই 
স্থানের ভীষণ অঙ্জল কাটিয়া দিয়া এই সময়ে রাজাকে 
বিশেষ দাহাব্য করে। সেই কারণে মমুরভঞ্জ-রাজ সন্ধপ্ট 
হইয়া তাহার নামাহুদারে এই জনপদটির নামকরণ 
করিয়াছিলেন আমাইনগর। কালের কুটিলগতিতে এখন 
আর সেই রাজপ্রাসাদের কোন চিহ্ন নাই। সেই 
সদু্ত নগরীরও কোন অন্তিত্ব নাই। এখন আছে 
কেবল কয়েক ঘর মৎসাজীবী, ধরা (ধীবর) আর সেই 


স্থানের নাম এখনও আমাইনগর এবং স্ব্ণরেখার সেই 


বি দানি সরান নবি হারা উরি ক 
করিয়! আসিতেছে । 

আমার অবস্িতি এই আমাইনগরের খেয়াঘাট হইতে 
বেশী দূরে নয সকল সময়েই এ ঘাটাট আমার নজরে 
গড়ে। সারাদিন ধরিয়া কত়' নরনারী, কত পরিচিত ও: 
পরিচিত মুখ এই খেয়াঘাটে পার - হইয়া. থাকে, তাহার 
হিসাব কে রাখে 1. তরুও কদাধি বলিয়া বসিয়া, দেখি, কত, 


পন ভিন ন মনে যন লঙম করিলেন, এই হব | রডবেরতের বাদক বৃ চু হুবতী, এপার হইতে বাইতেছে 






লোকের  পুক্ুবোস্তমে যাইবারও এই পথ। পূর্বকালে 
সুবর্পরেখা নদীর উত্তর ভটভূমি ব্যাপিয়া যে 'ভীষণ জল 
সমস্ত লিংভূম এবং মেদিনীপুর, বীকুড়। ও মানভূমের 
'কিতকাংণ পর্যন্ত বিস্তৃত্ত ছিল, তাহাই 
ঝাড়ৎণ্ডের জঙ্গল নামে অভিহিত 
হইত। তখনকার কালে ঝাড়খণ্ডের 
তীর্থপিপাস্থ নরনারী পুরুযোতম যাইবার 
একমাত্র পায়ে হাটার পথ, এই আমাই- 
নগরের খেয়াঘাটে পার হইয়া, বর্তমান 
ঘাটশিল৷ রাজার অধীন আটকোশী 
তরফের মধ্য দিয় ময়ুরভঞ্ রাজ্যে 
প্রবেশ করিত। এ যে ধূত্রজাল-বিজড়িত 
পাহাড়ের শ্রেণী মোষাবনীর তা্রথনির 
পূর্ব-দক্ষিণ দিক ব্যাপিক্া দিকচক্রবালকে 
গাঢ আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া! দণ্ডায়মান 
আছে, উহাই “আটকোশীর পাহাড়” । 
যাহা হউক, কতকাল পরে কালের কুটাল প্রবাহে এই 


আমাইনগর আবার হস্তাস্তরিত হইয়। ঘাটশিল! রাজার . 


অধীনে আসে। ধলভূম ও মম়ুরভঞ্জ পাশাপাশি দুইটি রাজ্য 
নিজ নিজ স্থবিধা-অস্বিধার জন্য মিতালীম্ুত্রে আবদ্ধ হইয়া 
ময়ুরভঞ্জের রাজ! তাহার অধীনস্থ আমাইনগর, হলুদ- 
পুকুর ও 'আটকোশী এই তিনটি স্থান ঘাটশিলার রাজাকে 
প্রদান করেন এবং তথিনিময়ে তিনি প্রাপ্ত হন আটবাখরা' ও 
বাইশবাখর! নামক দুইটি তুল্য আয়ের সম্পত্তি। এই রকম 
অদ্ল-বদল ভাঙা-গড়া, উত্থান-পতন যুগধুগাস্তকাল ধরিয়াই 
চলিতেছে,_ইহার বিরাম নাই। 
একদিন হঠাৎ শুনিতে পাইলাম মোষাবনী তাতরথনির 
অধিকারী ইংরেজ বণিকেরা মোষাবনীর তামার খনিটা 
উপড়াইয়া আনিয়া মৌভাগ্ডারের পথ-ঘাট, মাঠ-বাট, 
আর লোকজনের বসতি, সব তামায় মুড়িয়া একাকার 
করিয়া দিবে) নিয়. প্রাপটা. আমার উল্লাসে নৃত্য 
নে ছিলাম, এ যে হুবহু চিচিংফাকের 
পার |. লোক! যাহা হউক, এই 
শোনা, সখা: হিরা লতা, সত্যে পরিণত হইল। 





জল সস দে এর লন নী হইতে কোম্পানীর ষড 





অফিলার, আদর আমার হারে অতিথি | ঠা একাল, 
“এখানে বাস করিতেছি এমন অতিথি তো কোনদিনই 





হারখানার আর একট অশ( পালচারাইজড. কোল প্ল্যান্ট, কন্সেন্টেপন গা, জি বি ক 


, কন্তারটার ও ফারনেস ) 


পাই নাই! অনেক অতিথি আসে, কিন্ত এক-একজন 
অতিথি আসিয়া মনের অন্তরে এমন একটা ছাপ বিদ্া 
যায় যাহা বছদিন ধরিয়া, হয়ত-বা। জীবনভোর. সে জান়গাটায় 
সময়ে সময়ে খচখচ. করিতে থাকে। তাহারা পরস্পর 
পরস্পরে কি যে বলাঁকহা করিতে লাগিল আর আমার 
চতুর্দিকটা অঙ্গুলি নির্দেশে কি যে তাহারা দেখিতে লাগিল, 
তাহা কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। 

যাহা হউক, জনে ভিন অভি 
তখন নদীর জল, গাছের ফল, পোরের চাল,* বনের শাক, 
আর গরুর দুধ দিয়! অভিথি-সৎকার করিলাম। পরে সাহ্বৌ 
পোষাক পরিহিত বাঙালী অফিসারটির সহিত আলাপ জমাইয়া 
জানিতে পারিলাম, ইনি আমাদের মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ 
শাস্ত্রী মহাশয়ের বড়ছেলে | 

পরদিন হইতেই জঙ্গল-কাটা স্থরু হুইয়! গেল। স্থানে 
স্থানে তীবু খাটানো হইল এবং ঘরবাড়ি ও স্থাবর সম্পত্তির 
উপযুক্ত মুল্য লইয়া! মৌভাগ্ার ছাড়িয়া চলিয়া যাইবার জন্ত 


 মৌভাগ্ডারের অধ্ধিবাসীঞ্জের উপর কোম্পানীর পরোয়ানা জারি 
- ৯ এদেশে, গৃহস্থ পৌঁিও মাঘ দাদ রব গা 


তৈয়ার রুরিয়া রাখে তাহাকে পৌরের চাল বলে. . ০5 





বড়লোক হইব এই কযাশার, উৎুজ কই! উঠিলাম। 
র্‌ ভিটা ছাড়িরা, গ্রামের অধিবাসীর! ঘখন 


কস র০০প স্পা বানি. 





পা যে-বহর! ধনের জেরা 
জানে নৃতাপরা যুবতীর ফল আমার কানে জবুতর্ষণ করিত, 
সেই স্থানটি .আয় কোন চিই নাই) মেখানে .£বৈছানিক 


ভার্াদের | খরার াডিয়া লইন্বা একে একে চলি যাইতে রক্ষ্মার্গের ন্লোকি টশন স্থাপিত, হইগগাছে। ন্দীর 








থক করি তখন আমার বড়লোক হইবার যে উদ্দাম আনন্দ 
তাহা একেবারে নিরানন্দে পরিণত হুইল। চিরদিন যাহারা 
আমার ফোলে মানুষ হইয়'ছে, আমার ধৃলিয এত্যেক পরমাধুটি 
পরান যাহাদের দেহের সহিত খআজন্মপরিচিত-_ যাহাদের মা- 
বাপ, ভাই-বোন, আমার কোলে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, আবার 
আমারই কোলে মাথা রাখিয়া! তাহাদের উহ 
করিয়াছে, তাহােরই ছেলেপিলে, নাতিপুতীয় দল,. 

না-কি আমাকে ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেছে । নাঃ রর 
বড়লোক হইতে জমি চাই না-_ এমনভাবে বাচিয়া থাকা, সে যে 
আত্মহ্ত্যারই নাষাস্তর মাত্র! আমি যেমনটি ছিলাম আমাকে 
তেষনিভাবেই থাকিতে .দাও-আমি সোনার কণ্ঠহার 


চাহি না, আমার সেই ফুলের মালাই ভাল। কিন্তু কে কাহার 


কা শোনে? ইঘারা বড়লোক আমাকে করিবেই। 

এ যেখানে মঙ্গলার ঘরবাড়ি ছিল, দেখিতে দেবিতে 
সা পার হাউস আর বলার হাউল খাড়া হই 
উঠিল। রি ডি পাশা চা স্দেল্টারের ইমারৎ 


7 টা .. গু সির 
| সোবানে উপরের হৃষ্। . হেডগিয়ার, কুলিং টাওয়ার, কম্প্রেশর হাউস প্রস্তুতি । 


আর “জাবুহোসেন'। 


ওপারের বিশ্ুয় -সাওতালেকর মেকে ফুলী 
জ্যোৎনাময়ী নিশির 'ডাকে' ব্তিষ্ঠ হই 
যে অঞ্ছুন বৃক্ষের তলার চুপি চুপি 
আসিয়া সিধুর সঙ্গে মিলিত, সেই নদী 
কিনারে পাম্পিং হাউস নির্টিত হইয়াছে। 
যেখানে গ্রামের মাতব্বরেরা বসিয়া 
পঞ্চায়তী করিত সেইস্থানে পাল্ভা- 
রাইজভ্‌ কোল. প্ল্যান্ট খাড়া হইয়া 
উঠিল। এই রকম ভাবে, আমার 
সম্ত জায়গটাই জোড়া - হইয়া 
গেল-_একটু স্থানও খালি পড়িয়া 
রহিল না যে নিঃশ্বাস ছাড়িয়া! বাচি। 

এমনিভাবে আমি আষ্টেপিষ্টে বাঁধা পড়িম্বা গেলাম। ভাল 
ভাল রাস্তাঘাট তৈরি হইল- সাহেবদের বসবাসের জন্য 
সাহেব লাইণ: তৈরি হুইল--বাবু লাইন, ফোবম্যান 
লাইন, কুলী লাইন প্রতৃতি কত লাইন তৈরি হইতে 
লাগিল। 

যাহা হউক, বি এই ক্রমোক্লতির সঙ্গে সঙ্গে 
হাটবাজার বসিল, খেলার মাঠ তৈরি হুইল শিখেদের 
ওদোয়ারা স্থাপিত হুইল, গ্রীটিয়ানদের উপাসনা-মন্দির 
প্রতিষ্ঠিত হইল, ছোট ছোট ছেলের জন্য পাঠশালা-দহথ নির্শিত 
হইল। .বাঙালীরা সকলে যিলিয়া খুলিল) সাধারণ পাঠাগার _ 
চা ক্লাব। বর 
উন৬8৯ 'সাজাহানঃ পরপারে “দেব? 
কোম্পানীর জেনারেল পিসের 





ডিক পনি 





শ্রঙ্গায়ণ 


ছারায়রের জারী 


১৭ 


রি স্ব র05777র সপ 
লাগিল। মোটের উপর, এই জয়া দিনের যধো তাহামা প্রভৃতি দাহ কিছু লইয়া খারুষের ভীগমধাজা, তাহার 


এই স্থ্দূর স্থানেও হাততীয় সুখ ও জুবিধা। জামোদ ও 


লমস্ই' দেশের মত তুলানুল্য ভাবেই উপভোগ করিতে 


প্রমোদ, অভার গু অভিযোগ, দপাদলি ও ফোলাকুলি লাগিল। 


ছাড়পত্রের কাছারী 


শ্রীন্বনীতিকুমাব চট্টোপাধ্যায় 


১৯২১ সাল, এপ্রিল মাস, ২১শে তারিখ । পারিসে আট নয় 
মাস কাটানো গেল। পারিস বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র হইয়া পাবিসে 
অবস্থান করিতে ছিলাম। অধ্যাপক বলিলেন, “ডিগ্রির 
মোহ তোমাদের মধ্যে খুবই প্রবল, তুমি এই মোহ ত্যাগ 
কর , লগ্ডনের ডক্টবেট পাইয়াছ, নিজ মাতৃভূমির বিশ্ববিদ্যালয়ে 
কাজও পাইয়া, পারিস বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপের প্রত্যাশায় 
আবাব এক বৎসর ধরিয়া বসিয়া থাক! মানে অনর্থক একটি 
বছর নষ্ট করা। এইবাব দেশে যাও, সেখানে ছাত্রদের 
পডাও, নিজেও পড়াশুনা কর, কাজ কর, বই লেখ । কিছুদিন 
পরে তোমাৰ করা! ডিগ্রি কেহ সে বিষয়ে খোজও লইবে 
না।” আমি বাড়ীমুখ! হইয়া পড়িয়াছিলাম, গুরুর উপদেশ 
শিবোধাধ্য করিলাম, আর এক বৎসর অবস্থানের জন্থ আর 
দরখাস্ত দিলাম না। স্থির করিলাম, এই বৎসরের বৃত্তি শেষ 
হইলেই ঘরে ফিরিব। হাতে এখন মাস চার পাচ আছে, 
এহবারে আমাব চির-আকাজ্ষিত ইউবোপের 01820 
[০ সারিয়া ফেলিতে হইবে। 

ইটালী ও জারমানী দেখিব, এবং সম্ভব হইলে গ্রীসও 
দেখিয়া আলিব--এই সন্বল্প চিল। পূর্ব্ব হইতেই এই বিষয়ে 
প্রস্তুত হুইতেছিলাম , এইবার লগ্নে গিয়া, এই তিন দেশে 
আমায় যাইতে দিতে ব্রিটিশ সরকারের যে আপত্তি নাই, তবর্থে 
আমার পাসপোর্ট বা ছাড়পনের উপর অন্মতি-লিপি 
লিখাইয়া আনিলাম। এইবার ততংদেশের কন্সাল বা 
প্রতিনিধির নিকট হইতে অন্ুমতিস্থচক ছাপ লইতে হুইবে, 
অন্তথা সেই সফল দেশে প্রবেশ করিতে পারিব না। লগুনে 
থাকিতে থাকিতে জারমান কন্সালের আপিলে গিয়া 
জারমানীর জন্ত 5৪৬ ধা ক্কুষতি লইয়া আসি। জারমান 
কন্দানের আপিলে 'ছিশেছ দেরী হয় নাই, গত মাত্রেই 
হান সমাধ। হয়। প্রান প্রতোক বাক্ধশক্তির নিকট এই চ19% 
ধা অর্যতির গন কিকিৎ হিয়া দক্ষিণা দিতে হর 


ইটালী ও গ্রীসের জন্য 5:৪5 লওয়া লগ্নে হইয়া উঠে 
নাই। পারিসে ফিরিয়া আদিয়। ইটালীর জন্ত 5189 বাওয়ার 
আবশ্তকতা হইল, কারণ প্রথমেই ঘাইব ইটালীতে ৷ স্থির 
কবিলাম, গ্রীদের জ্ত ৮২২, ইটালীর কোনও নগর হইতেই, 
লইব,- অনতিবিলম্বে ইটালী বাত্র! করিতে হইবে, পারলে 


থাকিতে থাকিতে গ্রীক প্রতিনিধির আপিলে গিরা শি 
লইবার সময় থাকিবে না। 


সকাল সকাল প্রাতরাশ সমাধা ব্গিয়! ইটালীর কন্সাঁষের 
আপিসে গিয়া! উপস্থিত হইলাম। পারিসে আপিন আমানত 
দোকান হাট খুলিয়৷ থাকে সকাল নয়টায় বন্ধ হয় বেল বানোর্টায 
আবার খোলে ছুই ঘণ্টা! পরে বেল! দুইটান্, এবং ছুইটা হই 
পাঁচটা পধ্যস্ত কাজকর্দ্দ চলে। দুপুরের ছুই ঘণ্টা! বা 
ভোজনের ও বিশ্রামের জন্য এই বাবস্থা । যিউজিরঘ 
দেখিতেছি-__বেলা বারোটা বাজিতে মিনিট-পাঁচেক্ষ বাকী, 
এমন সময়ে মিউজিয়মের উর্দাপর1 চৌকিদার হাক দিল, 09 
2009 1 010 9129 | “আফ্যাম্প। অফ্যাম্”” অর্থাৎ “বন্ধ 
করবে বন্ধ ক'রবে।” দর্শকেরা আন্তে আত্তে বাহির হই! 
যায়। মিউজিয়ম বাড়ীর দরজা জানাল! ছুই ঘণ্টার ঝন্ত 
বন্ধ হয়। বাবোটার মধ্যে যাহাতে আমার কাজ চুকিয়! 
যায়, তজ্জন্য আপিস খুলিবার আগেই কন্সালের আপিনে 
গিয়! হাজির হইলাম। সকালবেলার মিষ্ট রৌন্র, একটি সরু 
রাস্তার উপবে কন্সালের আপিস; আফিস বাডীটি একটি 
সেকেলে বাড়ী, পাশুটে রঙের পাথরের দেয়ালে সকালের 
রৌন্র পড়ায় সুন্দর একটি কোধল হ্বর্ণাভ ধূনর রঙের সমাবেশ 
হইয়াছে । রাস্তায় লোকচলাচল বেশী নাই। কন্লালের 
আঁপিসে পিয়া! দেখিলাম, ।আপিস বাড়ীর ফটকই তখনও 
খুলে নাই। পাসপোর্ট সংক্রান্ত ব্যাপার লই! আমার মত 
তিন চারি জন লোক দী্াইয়া আছে। আপিন খুঁদিকে, 
আরও ধিনিট কয়েক দেরী, ইতিমধ্যে জার গঁটি হকার 










জে 
বোধ হইল; বাকী সকলে সামান্ত ব্যকচি, খুব সম্ভব ইটালীয়। 
ইতিমধ্যে কোথা হইতে এক পাহারাওয়ালা আসিয়! হাজির; 
করাদী পুলিসের পাহারাওয়ালা, মাথায় কপালের উপর 


কাদিশওয়ালা টুপি, গায়ে ঘন নীল-্্চ পোষাক, তুপরি 


কাধ-ঢাকা ৷ হাতা-বিহীন কেপ:কোট বা ওভার-কোট। 
লোকট ছানি সমবেত বযতিগণের সঙ্গে আলাপ জমাইতে 
স্তর. করিল।. আমার জরিজ্ঞাস' করিল - “কোন্‌ দেশের 
লা আপনি? আমি বলিলাম--“কি অন্থমান হয় ?” 
উত্তরে বলিগ--তুর্ক- ?” আমি-না। ফের অনুমান 
সী __.ইতালীয।?” __আমি তখন বলিলাম, “না। 
নামি হইতেছি অর্যাছু_ হিন্দু বা ভারতীয়” তখন সে মন্তব্য 
ট্িরিল-_'বড় দুর দেশ।” ইতিমধ্যে ফটকের ওপাশে 
উন্থীপরা একজন দরওয়ান বা চাকর দেখা দিল-_ আমাদের 
পাছারাওয়ালার সঙ্গে দুই একটি বাক্যালাপ আর করিয়। 
শী । খানিকক্ষণ এইভাবে কাটিবার পরে, আপিস লোহার 
টক খুলির! দিল, আমরা ভিতরে প্রবেশ করিলাম। 
-. ছাট একটু আঙ্গিনা, আহার একধারে একটি ঢাকা 
বারা, বারান্দার লাগাও ঘর। এইয়প একট ঘর আমাদের 
'পেক্ষ। করিবার জন্ত নির্দিষ্ট ছিল, সেই ঘরে আমর! সকলে 
গেলাম।- বরে কতকগুলি বেঞ্ি পাতা ছিল, আর খান-ছুই- 
চার চেন্সার। এই ঘরের পাশেই আপিস-ঘর। একে একে 
কেরানীরা, ছোট বড় কর্ারা আসিয়৷ আপিস-ঘরে ঢুকিতে 
লাগিলেন। 'ক্রেমে লাড়ে নয়টা বাজিয়া গেল। চেম্বারগুলিতে 
বিষলাছিলেন খুব দামী পোষাক পর! কতকগুলি আমেরিকান্‌ 
মেয়ে। _বেঞ্চিতে ছুই চারি জন নিযিশরেপীর ব্যক্তি বসিয়াছিল। 
আমরা ঘরে 'ও বারান্দায় পায়চারী করিতেছিলাম, এবং 
গাপিসের কেরানীদের কখন দয়া হইবে, কতক্ষণে তাঁহারা 
বার জন্ত মনস্থির করিবেন, সতৃষ্ণ নয়নে উকি 












ভাল এই লই খুব উৎসাহের গে সাধনে লাগা ি্বছেন। 
ভত্্রমহিলার চোখ বড় বড়, কিন্ত গাল ছুইটা তুবড়িা 
 গিয়াছে__অথচ ছুই গালে টকটকে লাল বণের ছুই ছোব 
লাগাইট্জাছেন, পথশ্রমে গালের ঠোটের মূখের রঙ কিছু নিশ্রাভ 
হইয়। গিয়াছে, তাই সংস্কার করিয়া! লইতেছেন। উউরোপের 
এই জনিদটি আমার মোটেই ভাল লাগিত না__জিনিসটি 
হইতেছে বর্ধীযদী বা প্রৌঢ় মাহুলাদের কাগ্জ্ঞানের  অভাব। 
যাট বংসর বয়সের বৃদ্ধাও গালে রড মাখিয়া চুলে ফুল গুঁজিয়া 
নাচিয। নাচিয়। চলিবার ঢঙ করিয়া কুড়ি বৎসরের তরুণী 
সাজিবার চেষ্টা করে-_এইকপ দৃষ্ত যুগপৎ হাস্যকর ও হাদয়- 
বিদারক। মাষের ও ঠাকুরমায়ের গৌরব ইহাদের কাছে 
যেন কামা নহে-_ইহারা চায়, চিরকাল তরুণী বা খুকী 
থাঁকিতে। যাউক্‌, অবশেষে দেখিলাম পরস্পর হাসি মস্করা 
ও কুশল প্রশ্নের পরে ইঠারা স্থর করিলেন, এইবার কাজে 
বন! যাইতে পারে। উপস্থিত অভ্যাগতেরাও একটু অধৈধ্য 
হইয়া পড়িতেছিলেন। কে আগে আসিয়াছে, কে ঝা! পরে 
আসিয়াছে, তাহার খবর কেহও রাখে নাই। কে আগে 
যাইবে? আমি আলিম্াছি বহু পূর্বে-কিন্ধ নিজেকে 
আগাইয়। না দিলে, কন্ধুইয়ের খোঁচা দিয়া পথ না করিয়া 
লইলে, হয়তো৷ পিছনেই পড়িয়া থাকিতে হইবে। এমন 
সময়ে আন্তর্জাতিক বিধি এবং আন্তর্জাতিক পৌর্াপধ্য 
সম্বন্ধে ধরাবীধা নিষ্বঘ, ব্যাক্তগত ভাবে আমার সহাক্কতা 
করিল। কন্সালের কাছারীর উদ্দীপরা এক চাকর 
আসিয়া যে ঘরে আমর! ছিলাম সেই ঘরে ঢুকিয়া৷ ফরানীতে 
ঠাক দিল__“জ্িটিখ ও আমেরিকান পাসপোর্ট যে লব 
মহিলা ও ভক্্রলোকের, তাঁরা অন্থগ্রহ করিয়া আগাইয় 
আন্ন।” তারপরে ' ইংরেজীতে তরজম। করিয়া! বলিল_- 
[58998 8390 09001910067) ৮20৮ [37080 00 
870571050)  098570768, 01995986910 ঠা, 
বুঝিলাম, ইটালীর সরকারী কাছারীতে এই ভাবে ইংরেজ ও. 
আমেরিকান জাতির লঙান রঙ্গ করা হ্যা খাকে।. না 





দে হইতে রর লি, থর কষ জাতির লোকের ডাক সা 


অশ্রস্থাক্রণ 


সাবজেক্ট্‌-বিধায় আমার ছিল ব্রিটিশ ছাড়পঞ্জ, সুতা 
গহহসমধ্যে বকো ঘথা” আমাকে ইংরেজ ও আমেরিকানদের 
সঙ্গেই আগাইয়! যাইতে হইল। কেন জানি না, কিন্ত মনে হইল 
আমার অগ্রগমন দেখিম্বা অন্তান্ত জাতির যে নব ব্যক্কি বসিয়া 
রহিল, তাহাদের ছুই চারি জন যেন আমার দিকে আভডচোখে 
একবার দেখিল , ছুই এক জনের গৌঁফের আডালে যেন 
ঈষৎ হাসির বিছ্যাৎও খেলিয়! গেল। যাহ! হউক, এ সব 
ঈর্ঘয-প্রণোদিত বিদ্রেপ-দৃষ্টি গ! হইতে ও মন হইতে ঝাঁডিয়। 
ফেলিয়া দিয়া আমি আপিদ-ঘরে প্রবেশ করিলাম । ছুই 
তিন জন কেরাণী বদিয়।৷ আছে, ছাভপত্রেব ব্যবস্থা কবা 
তাহাদেরই উপরে । কাজটি সহজ - পাসপোর্টখানি খুলিয়! দেখা, 
আমাব ইটালী যাইবার জন্ত ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্টের তরফ হইতে 
স্পষ্ট অনুমতি আছে কি না, তত্দুষ্টে কেবাণী “যাইতে 
পারে” এই অর্থে ইটালীয়ান সবকাবের ববার ষ্ট্যাম্প দিয়া 
ছাপ মারিয়া দিল, তারিখ লিখিয়! দিল, যে কয় ফ্রাঙ্ন দক্ষিণ! 
ধাধ্য আছে তাহা লইল, এবং কিষৎকাল অপেক্ষা কবিতে 
বণিয়া এক বড কর্তার কাছ হইতে রবাব ষ্ট্যাম্পেব পাশে 
দহি কবাইয়। আনিয়া! দিল। ব্যস, বেলা দশটাব মধ্যেই 
কাজ চুকিয়া গেল। 

ইটালীতে যথাকালে প্রবেশ কবিলাম। স্ুইট্সারলাপ্তেব 
ভিতর দিয়া, আল্ল.স্‌-এর সুডঙ্ের মধ্য দিয়া ইটালীতে আসিলাম, 
মিলানের পথ দিয়! সরাসরি পন্ুছিলাম পাছুয়াতে। পাছুয়া 
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠার সগশততম স্বতি বাধিক উৎসব 
ছিল, সেই উৎসবে যোগ দিবার অন্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
নিমন্ত্রণ হয় আমরা কলিকাতার প্রতিনিধি হিসাবে 
_পাছুয়ান়্ আগমন করি। পাছুয়ায় উৎসবের কয়দিন কাটাইয়া 
আমর! ভেনিসে আসিয়া উপস্থিত হই । ভেনিস দেখিবার 
লাখ বছু দিন হইতে ছিল, এতদিনে সে সাধ পূর্ণ হইল, 
চার পাচ দিন ধরিয়া! ভেনিসে থাকিয়া শহ্বটিব সম্বন্ধে 
একটা ধারপ! করিয়া লওয়া গেল। ভেনিস্‌ দেখিয়া বার-বার 
আমাদের কাশীর কথা আমার মনে হইত। ভেনিস মস্তবড 
বন্দর । এখানে প্রায় সব জাতির কন্সাল বা প্রতিনিধি আছে। 
স্থির করিলাম, গ্রীসে যই্ধার জন্ত ছাডপত্রে অন্মতির ছাপ 
 এইখানকার কন্সালের কাছারী ফইতেই লইব। , 
[সকলেই জানেন, ভেনিন নগরী লমুজের সঙ্গ ধু্ত কতকগুলি 


/&, 
ছাতপংযাযা 
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খালের উপর 'বস্থিত। খালের পাশে পাশে দা লাগা 
কোখাও হা খালের জলের উপরেই সব বাড়ী খাড়া হা 
ধাঁডাইয়া আছে । যানবাহনের যধ্যে নৌকা, জদী-হাতে ধড়ী 
পিচ্ছনে দীড়াইয় চালাইয়! থাকে, এইরূপ সক লা এক প্রকারের 
নৌকা, যাহাকে ৫0202 *গন্দোলা* বলে সেই নৌকা । 
এতস্ির স্টামার ও ইলেক্টিক লঞ্চও আছে। ঘোড়ার গাড়ী কি 
মোটরকাব নাই, কারণ ইহাদের চর্সিবার পণ নাই। 
ডাঙ্গাপথে যাইতে হইলে হাঁটা ভিন্ন উপায় নাই। 

গাইড-বুক বা ঘর্ণন-পুস্তক দেখিয়! গ্রীক কন্দালের 
আপিসের ঠিকান! বাহিব করিলাম। সকালবেল! অন দু 
একটা দ্রষ্টব্য স্থান দেখিয়! লইয়া কন্সালের আলিস খুঁজি! 
বাহির করিয়া, সেখানে পহুছিতে বাজিয়৷ গেল প্রায় পৌঁসে 
বাবোটা। ফ্রান্সের মত ইটালীতেও, আপিন কাচান্ী 
্রস্ৃতি খোলা থাকে নয়টা হইতে বারোটা পরন্ত। ইটার্গী, 
ফ্রান্সের চেয়ে বেশী গবম দেশ, এখানে দুপুরের 
আহারেব পবে সকলে একটু নিজ্রা দেয় - এই 
বলে ৪15869 “সিয়েন্তা” | তাহার পরে আবার 
দিকে ছুইটায়, কি তিনটায় আপিস খুলে। আমার 
হইয়! গিয়াছিল-_-অন্তত; আরও আধ ঘণ্টা আগে পহ'ছানো 
উচিত ছিল। যাহা হউক, যখন এতদূর মে মাসের প্রাথর 
রৌদ্র হাটিয়া আসিয়াছি, তখন একবার না চেষ্ট! করিয়! ফিরিধ 
ন1!। দোতালা বাড়ী, উপরে ছাতটি খাপরা বা খোলায় ঢাকা! 
ইটালীর প্রায় সব প্রাচীন বাডীই এই ধরণের খোলার 
চালযুক্ত। সমূত্রের তীরে বড সডকের দিকে মুখ করিয়া! বাড়ী, 
দোতালায় উঠিতে হয় পাশের একটি সরু গলি দিয়া। আপিস- 
ঘরের একটা জানালার সামনে গ্রীক ও ইটালীয়ান ভাষায় লেখ! 
“গ্রীসের প্রতিনিধির কাছারী” , এবং একখানা সাইনবোর্ডের 
কাঠের পাটায় নীলজমির এককোণে সাদ! ক্ুশযুক্ত ও লা এবং 
নীল রঙের ডোরাকাট! গ্রীক নিশান জা! আছে। আমি 
পিছনের সিড়ি দিয় উঠিলাম , কন্সালের কামরায় যাইবার 
দরজায় একটি ঘণ্টা বাঁজাইবার দড়ি ছিল সেই দড়ি ধরিয়া 
টান দিলাম, ভিতরে ঘণ্টা বাজিয়৷ উঠিল, খানিক পরে এক 
চাকর দরজার একটি মা কপাট খুলিয়া অগ্রসঙ্গ মুখে 
ইটালীয্বান ভাষায় জিজ্ঞাসা করিল---“কি চাই ?” 
আপিস বন্ধ করিয়া! ঘরে থরিয়া বেচারী খতিযে অত 


ডবল! 


1 





ঠিক পাসপোর্ট 51৮, করিতে হই” 


মোনা ক ঠাস জট লিল কবে. 
: করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের কবিতার সঙ্গে, অঞ্তত উহার; 
কৈ রর সঙ্গে, প্রত্যেক শিক্ষিত গ্রীক: পরিচিত ।.. উট 
ঘে শিক্ষিত গ্রীফেরা অতন্ত- শ্রদ্ধার সঙ্গে দেখিয়া 
রি এইভাবে তাহার সহিত অনেকক্ষণ ধরিয়া আলাঁগ 





টি কথা ক্ষহিতে পারেন রঃ 




















র্ ০৪ 565 [558:9001505 ! আ, চকু নেখ, 
সি তো. ইরেজ লন” আমি বলিলাম, ৃ 
জাতির উপযুক্ত গ্রতিনিধিই বটে।_ বাজবক-_এবরিকে 


অনুাদ করিয়াছেন, "সালা ও বামাইজনীস্রি উপশান আর 
হৃদর -তাষে মুল সংস্কৃত হইতে আহুনিক . জীব হা 







আমিও যথাযোগ্য উত্তর দিতে ও প্রশ্ন করিতে লাগিলাঘ। 

প্রায় আধ খণ্টা হইয়া গেল_-ভদ্রলোকের বিরক্তি নহি, 
ভারতী বি বীনা নেশের (লোক আহি, ইনি 
উদতি হছে, আমার সঙ্গে কথা করিতে গা 
ভত্ত্রলোক বিশেষ খুশী। আমরা পরম্পর কার্ড বিনিময় 


আমি করিলাম। তিনি ছুই মিনিটে আমার পাসপোর্টে ₹1৪০ করিয়া 


দিলেন, এবং গ্রীমে ভ্রমণ সম্বন্ধে কতকগুলি : উপদেশ 
দিলেন, রাজধানী আথেক্সোর কতকগুলি ভদ্র অথচ সা 
ভোটেলের নাম ও ঠিকানা! দিলেন, হই-চারি জন বন্ধুয় নিকট 
পরিচয়-পত্র দিলেন। আমি বিশেষ ধররবাদের সহিত 
করমর্দন রুরিয়া বিদায় লইলাম। 

ছাড়ীপত্রের কাছারীতে এরূপ হৃদাতার পরি বিশেষ 


 ছুলভি বস্ত। পরে আমার এই অভিজ্ঞতার কথা একজন 
 মহারা্রীয় বন্ধুকে বলি। তিনি বলিলেন, 79৮10075080 
ও 009 895১6৪৮ 8000985500] 1০075 085 ওঃ ৪78 
০৪৮, ভাহার প্রভার ও গৌরবের ফলেই আমরা বাহিরে এভটা 


খাতির পাইতে পারি, তিনি ভাতের মত: একটি বড় 


রর 
জীবিভূতিভূষণ মুখোপাহ্যার 
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ভ্রিলোচনের বিবাহ । বরযাত্রীদের মধ্যে রাজন, কে.-খা, 
গেমাান জার ছোছন! আলির হাজির হইয়াছে, খণশার 
অপেক্ষা, ৫ জলিকেই এহিরকার দজটা পূর্ণ হয়। জিলোছন 
দাজপোজেয যঙ্যে এর পূর্বেও ভলিদা কয়েক বাদ খোঁজ 
লইয়া! গেছে, আবার তঙ্জনীর ডগায় একটু স্মো লইয়! মুখ 
হাকাইয়! মক্ষিণ গাঝটা! নির্দযজাবে ঘহিতে ঘষতে আসিয়া 
হানির হুইল প্রশ্ন করিল-_-“এলো! র্যা?” 

ঘোত্না বলিল---“ওর মাম! ওকে যেরকম আগলে বলে 
কাছে দেখলাম...” 

এমন সময় হালদারদের বাড়ির পাশের গলিটায় সাইকেলের 
ঘ্টির আওয়াজ কইল এবং গণশা! সবেগে নিজগন্ত হইয়া এবং 
লবেগেই দলটির মাঝখানে প্রবেশ করিয়া) ত্রেক চাপিয়! 
নামিয়া পড়িল। জবাবদিহি হিসাবে বলিল_“গ-_-গ.গণশাকে 
আটকায় সে এখনও মা-_স্মায়ের পেটে ।” 

ছোকরা একটু তোখলা ; রাগিলে কিংব! উৎনাকিত হঈলে 
এক একটা অক্ষর প্রায়ই ছিত্ব প্রাপ্ত হয়। ডানদিকের 
স্টার একট? হেঁচক্ষা-টান দিয়! সামলাইয়! লয়। 

ককাজেন বলিল-_“তোর কিন্তু না গেলেই ভাল হস্ত গণশা। 
গতদিন ছাটাহাটি কারে লাহের যদি-ব! ইণ্টারভিউয়ের জন্তে 
আজ ডাকলে, বরযাত্র যাওয়ার লোভে.. * 

খোত্না- বলিদ--“ভাতে আবার আজকাল চাকরির যা 
স্মালায় £ 

গণশ। বলিল-_. তিলুর বিন্বেতে আষি যাব না! এর পর 
কমার নি-রিজের বিক্বেতে বলবি--গ- _গ.গণশা তোর গিয়ে 
কাজ নেই, তুই চা-_চ্চাকরির খোঁজ কর্‌গে। 

. গণেক্ষের কষখাটা রূলিবার হক আছে। মে ভ্িলোচনকে 
জানি খেলিতে শিখাইকাছে, দিগায়েট খাইতে শিখাইয়াছে, 
নক প্বীষে ওঠা-নানা কিনে বিল্ধিইয়াছে, এবং নিয়মিতভাবে 
বা়কষোগের সিরিয়াল-অসিরিয়ালে লইঙ্! গিয়। পৃথিবীর বত 
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নিজাম ওনালিাসর সাফ মহ কারটিকা খাবারে দর দি 
দি নায়েক রানির তুবিরাডহ। 

গননা রত 
নীতিতে জোর তালিম দিতেছে সে-ই, এবং ছিশ্বো। চিন 
দাম্পক্যরান্য বরাহীুবিবার দুর বান্রাপ্ছগ্টি ফিরি 
অতিক্রম করিতে হইবে অহ্থারও একাশাল-কারর দি 
করা হইছে এ গণশারই নিকট । 

বিনোচন রুজজচিতে বলিল-_ “না, না, শাম রর 
করেচিন্‌। বৌদি দ্মাবার বামরহরের ঝ ভর লাগিছে দির) 
ভাবচি আর গল! শুকিয়ে যাচ্চে আর জল খান্চি। বার 
সঙ্গে বিয়ে সে একলাটি থাকলেই দিব্িটি হ'ত.. রার রাযার যে 
কি উত্তর দোব, কার কানমল! সামলাব, কে গোরা 
নেড়ে দেবে...তার ওপর আবার গানের 'ধরমাম কাছে, 
কারুর হেয়ালী আছে ।” 

কে. গুপ্ত ভ্রিলোচনের পাশাপাশি তাহাদের ফুটব্বা টে 
ব্যাক খেলে। বলিল--“তা বটে) পাচটা করাকে 
সামলাতেই হিম্সিম্‌ খেয়ে যেতে হয় 

ত্িলোচন বলিল-_““ছ-জনে মিলে, কমার এ /নরলা।.... 
গৌফজোড়াট! নয় ফেলে দোব গণশা, যতটা হালক! হন 
বিয়ে হয়ে গেলে আবার না হয় তখন...” 

গোরাচাদ্দ বলিল-_-“তাহলে ত নাককান কেটে, হাখ। 
মুড়িয়ে বাসরঘরে ঢুকতে হয়।” 

গণশ! বলিল-_“বরং ক ক্বক্ধ কাট! হয়ে ঢুকলে তো! আরও 
ভাল হয়। দেখবে বরের গ-গগলারই বালাই নেই, গাইতে 
বলা মিছে।” 

জিলোচন চিম্মিতভাবে -বলিল-_ “তোদের তামা! খালে 
মনে হচ্ছে। কিন্ত আমার এদিকে যে কি হক্চে তা... 
আবার তার ওপর সকাল-সকাল লয় পড়ে গুড়ে, 
কথানগলে।” 

কে. গুপ্ত বলিল-_-“খুব টেডি খানবেন মুই, 





গা এ বাসি উঠল। চি ববির 


বা কি া-গগাড়ির লহিকে তো আর নিতবর করবেনা 


ই লব ছা দশজন? নু 

“ ইখহারের :ছেলে। স্দূর ছাপরার এক মহরুযার স্কুল হইতে 
শন করি কলিকাতার বলেছে পড়িতে আনিরাছে খালার 
জেলের লঙ্ষে এখনও বার টা উঠতে পরে না._কে রি 
রস 
 ইষথলা বলিল-_“বানরহরের ভবে বদি বিরে ছাড়তে 
জে নর জব গা ওকে” 
মি 
শা সাইকেবটা রাখিতে গিরাছিল, আসি! নিজাসা 
্বরিল-_“বরবানীদের মালা এনেছে 

জিলোচন' বলিল_প্লে সব ঠিক আছে-__যালা, 
গ্োলাপ্ল, এসে ।.. “আর আমি যাই দেখি গে_সবাই 
পক বি কারে যাবি তো 

দর বলিল-_্যা, যা শিগগীর যা। কি. 

বহার 

, জিলোচনকে ফিরাইয়! ঘোৎ্না বলিল--“আর শোন। 
শকদিকে কে কে যাচ্ছে বল্‌ তে__বেশী ভেষাল বাড়লে 
নিন নিরব না? 


বলি “বাবা এক, ছে ছুই, সেপিসে সহারাষ বাধু- 
এই হাল তার, আর আর... ঞ 
কাই দিক পুত খাবে না 

' জিলোচন সপিল, পপুরুত--লাচ।। দীনে নাপতে__ছয়। 
ই নি ছে পা? জর ফাকা ভার 
ডিন 

ছিটা কারে তে: 





. লা সঙ্গে দিযে দেবে ৮. 


মিলে বনিদ_ তকে নে সালাবে 

রাজেন বলিল একা দীনে-ব্যাটা লে ফাকে 
বোতলের শ্রান্ধ।” 

জিবন বলিলাম বর শর দেবপিলে হি 
চ'লে আসবে) কাল তাদের আপিসের রিড 
ভজন্‌ চপ কাটলেট.” 

গোরাা্ বিরক্ত হইয়! বলিল-_ দর বেক 
আটকাচ্চিস্‌ সবাই ? সানগোজে দেরি হয়ে যাবে, ভাল ক'রে 
একটু সাজতে হবে তো ?- কথায় বলে বরসন্জ1 |... সঙ্গ 
বিচ চা আইলে নারির মেল গে জিলোদন নে বাজ 
দেবে।” 

উইকে ছোটনান জনি, গর বাং 
আছেন বে।” 

খোরাটদই উর “তোদের সব ভাড়াতাক্ি_ 
যাচ্ছে কি-না? ঘিলোচনের গেজিতে একটা টান দির 
বলিল-_“আগে গিয়ে কি যেন মিঠমুখের কথা বলছিলি-_ 
দেখেগুনে দিগে। ভাড়াতাড়িতে তুলে গেলে তোর মা'র মনে 


আবার শুভধিনে একটা খটক! থেকে যাবে ।...ও সাজগোজের 
জন্যে ভাবিস্‌ নি-_-আজকাল আবার যেলা সাজগো কা 


ফ্যাশান নয়, না রে গণশা ?” 
. গণশা বলিল --“তা বইকি, আজকাল বড়ো... ১: 
ভ্রিলোচন পা বাড়াইল। গণশা হঠাৎ সাহলাইযা লই 

টিভি গোলাপজল, এসেল পাট দি 


শাল পারিস ডেড _পাগালিরে এলছি কিনা) আর দেখ... 
জিলোচন দরজার নিকট রি খাই দাশ 





_ আাঙারণ 

উত্তরে হিলোচর' সকার ঞ্জনী জার মথায! আঙুল 
ছইটা! তুলিয়া ধরিয়া হাদিয়া সংক্ষেপে বলিল-“লে হয়ে, 
গেছে 1..১এই,4” 

গণশা বিরক্ত হইয়া গোয়া্টাদের দিকে চাহিয়া বলিল__ 
*“বে-ব্যেচারা বিয়ের সময় একটু সাজগোজ করবে না তো 
ওর দিদিমাকে গঙ্গাযাত্া করাবার সময় করবে? খাটের 
গন্ধ পেলে তোর জান থাকে না গোরে। আমায় আবার 
সা-স্সাক্ষী মানতে কে বলেছিল র্যা ?_একটু অন্যমনস্ক 
হয়েছিলাম, অমনি--না৷ রে গণশ! ?” 


যেখানে বিবাহ সে গ্রামটার মূলনাম “গোুলপুর' ; পরে 
“কালসিটে গোকুলপুরে' দাড়ায় । কবে না-কি গ্রামের লোকেরা 
এক মাতাল গোরার দলকে উত্তম-মধ্যম দিয়া এই সামরিক 
খেতাবটা অঞ্জন করে। মূখে মুখে ক্ষদপ্রীত্ত হইয়া এখন গুধু 
'কালসিটে'তে দাড়াইয়াছে। 

বরযাত্রীর ধলও প্রায় গোরার মতই শত্রস্থানীয়, তাই 
গ্রামে কোন বরযাঅজ আসিলেই ছেলে-ছোকরারা স্থযোগমত 
কানে তুলিয়া দেয়_«“এ যার নাম “কাঁলসিটেঃ মশাই, একটু 
সম্ঝে চলতে হবে ।” 

গ্রামটা ডায়মণ্ড হারবারের কাছাকাছি, ষ্টেশন হইতে 
মাইল তিন-চার দুরে । 

বাড়িটা নিবিড় জঙ্গলে ঢাক! । গ্রামের সব বাড়িই এই 
রকম; যেখানে জঙ্গল নাই, সেখানে খানা-ডোব! ; ছু-একট! 
মাঝারি সাইজের পুকুরও আছে--সব জলে টইটুম্বর । জলটা! 
ঘাটের কাছে একটু দেখা যায়; তাহার পরই ঘন, সতেজ 
পানার কার্পেট । 

সদর আর অন্দর আলাদা! আলাদা, রশি হুয়েকের তফাৎ 
হইবে । উৎসব উপলক্ষে সদর বাড়ির সামনে একটি ছোট 
শামিয়ানা পড়িয়াছে। শামিয়ানার চারিদিকের খু'টিতে কাচের 
পাত্রে মোমবাতির নিশ্রভ আলো, _মাবখানে একটা 
ভীব্রজ্যোতি গ্যাসের আলো,_-বকমধ্যে হংসো যথা শোভা 
পাইতেছে। অন্দর-বাহির মিলি আরও গোটাকতক 
গমনের আলো । 

শামিযানার মধ্যে বধের ক্যানর | বর বিষঞ্জ মুখে বসিয়া 
জাছে এবং ছুরে পাড়ায় কোন নেয়ের দল বাড়ির মধ্যে যাইতে 


ঠখা 


হেস্ছিখেই বাগরখর স্মরণ করিনা! অধুঁনীমরে বর্জিযোে-_ 
প্বাপরে, গা সারে আজ !” 

ভাবাকে ঘেরিয়া তাহার বন্ধুবর্গ। নয দেহে কাছে গর 
একটা য্ধমলের বাজিল বুকে চাপিয়! ভিলোচনের দিকে রুটির 
বসিয়া আজ্ছ। যাঁঝে মাঝে জিলোচনও মুখটা বাড়াই 
জ্বানিতেছে এবং একটু কথাবার্তা! হইতেছে। 

একটু দূরে কর্ভারা। বলা বাছল্, সকলেই 'অঞকতি 
কছবেশ করিয়া । সহায়রাম বাবু ক্তা-বাত্রীদের করে জানের 
সঙ্গে বেশ জমাইয়! লইয়াছেন। তাহার ব্তব্য---তিনি কতশতত 
জায়গায় বরষা গিয়াছেন, কিন্তু এমন ভর বন্তাপক্চ কোথা 
দেখেন নাই। নানারকম উদাহরণ দিয়া অশেষপ্রকায়ে কথা 
সাব্্ত করিবার চেষ্টা করিতেছেন, কিন্ত মুক্িন--ভারার 
কোনরকমেই কথাটা মানিয়া লইতে প্রস্তত নহ। ভাহামুনা 
মধ্যেও সব অল্লবিত্তর নেশ! করিদ্ধাছে এবং ধরিস্বা বসিয়াছে-.. 
তাহারা! অতি দীন, হীন, ইতর) বরপক্ষীয়েয়াই বক্ষ, 
অতিশয় ভত্র ও সম্মানার্থ-_এ-গ্রামে এরকম বরধানী আছে 
নাই। 

কথাটা অমায়িক মৃহুহাশ্থে, হাতজোড় প্রভৃতি বিনযোচিত 
প্রথায় আরম্ভ হইয়াছিল; ক্রমেই কিন্ত সে-ভাবটা ভির়োরিত 
হইয়া! যাইতে লাগিল এবং একটা জেদাজেদির সঙ্গে সবার মুখ 
গভীর হইয়! আলিতে লাগিল। জবিলোচনের পিসে একটু উ্ 
হইয়া জড়িতশ্বরে বলিলেন__“কেমনতর লোক আপনার! 
মশাই? একটা ভদ্রলোক সেই থেকে বলচে আপনাদের হত 
ভদ্রলোক দেখেনি, তা কোনমতেই মানবেন না?-_-ভারি জাল 
তো!” 

ওদিককার একজন তাহারই মত ভারী আওয়াজে উত্তর 
করিল “আর আমাদের কথাটা বুবি কিছু নয় '্চাহলে 
মশাই? আমর! এতগুলো ভব্রলোক মিথ্যেবাদী হ'লাম ?” 

ব্রিলোচনের পিসের পোষকতা৷ পাইয়া! সহায়রাম বাবুর 
আত্মসম্মান ক্ষুন্ধ হইয়। উঠিল। রাগিয়! গল! চড়াইয়! বলিলেন-_. 
“কটা ভন্রলোক আছে আপনাদের মধ্যে গুণে দিন তো৷ দেখি, 
চিনতে পারচি না। ভন্দরলোকের মান রাখতে জানেন না, 
আবার...” 

বোধ হন্ধ বলিয়া! দিতে হইবে না যে, তাহার উদ্চারণ আর 
বেশী গাঢ় এবং অন্পষ্ট। 


ই নখে” 

2 কা 
গেরিা এ₹ বধ জন বর লৌক আদর! সড়ীভীড় 
বাছাই দিল। লীগ বাবু আর জিলোচনে পিকে 
বারা াাছির বর জেতা তে জী জীঁকিা 
কক হাজকা করিদ। 

 ক্সীজেন তাহার নিজের লেখা কিতা ধিলি করিতে 
যাইনেছিল, খেৎনা তাড়াতাড়ি উত্িয়া তাকে বসাইল, 
কাদের কাছে সুখ দি্ধী বলিল_“এই, লব খেপে রবে, 
এখন আর- ঘটাল দি! বাঁকা পড়তে জানে না, ভাববে-_ 
ঠ্টী করচে।স 

রাজেন ছু খনে বলিল-_“তাহ'লে এগুনো কি 
হবে? এত কষ্ট করে, লিখলাম, ছাপালাহ, কেউ পড়ধে 
না?” 

গোরাচাদ আশ্বাদ দিল-_“ভাবিস্‌ নি, আমি কাল 
শেয়ালদার মোড়ে বিলি করিয়ে দোব*খন। আজকাল একটা 
ছোড়া জোঠার স্্যাসী প্রদত্ত দক্রভৈরবের হ্যাগবিল বিলোয় 
কি-না, সঙ্গে একখানা কারে তোর “হর্ষোস্কাদ'ও দিয়ে 
দেবে” 

রাজেন কোন উত্তর দিল না; নাকমুখ কুঞ্চিত করিয়া 
পদ্যের বাণ্ডিলট। হাতের মধ্যে ঘুরাইতে লাগিল। 

_ব্রিলোচন ভীতভাবে গণশার দিকে মুখটা সরাইয় লইয়া 
গিয়া বলিল-_“দেখলি তো। পিসে আর সহাম্মরাম বাবুর 
কাণ্তটা? ওদের আর কি? ওরা ছু-জনেই তো এই গাড়িতে 
লঙ্খা দেবে; সব ঝোকটা গিয়ে পড়বে আমার ওপর। 
ভাবটা বুঝচিস্‌ তে।? ব্যাটারা বাড়িতে মেয়েদের সব খবর 
দিতে গেল-_আসরের শোধ বাসরে তুলবে ।...দেখেছ 1 
গোলমালে আবার গানের অস্তরাট! দিলে ভুলিয়ে ।...তারপরে 
কি রা গণশ!?_“মূহ পক্কঞ্জ সোংরি সৌংরি... পি লাখ 
লরিয়ে আন্‌, স্কুর করেই বল্‌।” 

_. গ্ণশা মধমলের বালিসের উপর তর্জনীর টোকা দিতে 
দিতে জিলোচনের ধের উপর ভাবার চোখ উই তুলি 
গুনগুন করিয়া গাহিতে লাগিল-_- 









রাজেন সরিয়া আলিয়া ধীরে ধীরে বাকা 
এই পীঠের মাখার নিজের গলাটা জুড়ি ছিল... 
ব্থযাকুল হোম 
ময়না সিন জাগতত নেছি 
যান নেহি ..৮ 
গণ শা গাহিতেছিল-__. 
“জা জা আানত- নে-্সে.. 
রাজেনের হাতটা টিপিয়া' বলিল-__-“তুই থাম, এগিয়ে 
বাজ্িস্‌ তা জাড়াছড়ো কারে।” 
অপ্রসঙ্গভাবে মুখটা তুরাইয়া বসি রহিল। মনে মনে স্থির 
করিল-_ এমন জানিলে কখনই আসিত না । গণ. শার বাবহারে 
তাহার ছুঃখটা বিশেষ করিয়া এই জন্ত ধে গানটি তাহার 
স্বরচিত, যদিও গণ_শার সবর দেওয়া । রাজেন 'বাসর-তাগব” 
নাম দিয়া বালোয়ার প্রদেশের রাজপুত-কাহিনী অবলম্বন 
করিয়া একট। নাটক লিখিতেছে ৷ ঝালোয়ার-সীষন্ত সুব্বা সিং 
বাদরঘরে রাজপুত বীরাঙ্গনা-পরিবৃত হইয়। 'অবগুঠনবতী 
বধু মীরাবাঈয়ের উদ্দেস্তে তন্ময় হইয়া গানটি গাছিতেছেন, 
এমন সময় খবর পাওয়া গেল-_ছুর্গপাদদেশে মুঘল সৈন্য ! 
এই সময় ত্রিলোচনের বিবাহের হাঙ্গাম আসিয়া পড়ায় 
নাটকটা আর অগ্রসর হয় নাই। রাজেন স্থির করিয়াছিল 
রাজপুতদের জিতাইবে; কিন্তু গণশার ছুর্যবহারে মেজাজটা 
অত্যন্ত তিক্ত হইয়৷ যাওয়ায় মনে মনে ভাবিতেছে_-'গণেশ: 
শঙ্কর নাম দিয়া একটা তোৎল! দাগাবাজ ক্রাক্ষণকে দীড় 
করাইয়া রাজপুতবাহিনীকে মুঘলের হস্তে বিদ্বন্ত করাইয়া 
দিবে। 
গোরাটাদ কে. গুপ্তকে বলিতেছিল--”লুচিভাজার গন্ধ 
বেরুচ্চে; কি রকম খাওয়াবে কে জানে... 
এমন সময় ব্রিলোচনের পিতা ডাক দিলেন-_“বাধ 
গোয়া্টাদ, গুনে যাও একটা কথা ।” 
গোরাাদ কাছে গিয়া বসিল। ত্রিলোঁচনের পিভার 
চোথ দুইাট একটু রক্তাভ ; বেশ অনায়াসেই ষে চাহি! আছেন 
এমন ত বোধ হয় না। গোরা্টাদের কাধের উপব কৌঁল- 





টভটিকনৃরিল তত 
কিন্ত গ্রশ্নকর্তার অবস্থা দেখি সহজে ধ্যার্থিতি পাঁইবার 
আশায় উত্তর করিল-_"আঁজে নী, আমর সবাই আপনার 
ছেঞ্জের মতন; কিছু তফাৎ নেই তো। তিলুকে নিজেখ ভাই 
জেনেই তো৷ এসেচি সং 1” 

“তাহ'লে একটি কখা__ কেউ তোছয়া এখানে অর স্পর্শ 
ক'রো ন৷ আজ ।” 

গোরার্টাদ. একেবারে শ্তত্িত হইয়া গেল। এ আবার 
কিফ্যানাদ! একটু চুপ করিয়া থাকিবার পর তাহার, একটা 
মন্ভাবনার কথা মনে হইল; বলিল--“আঞ্জে, আমরাও যা, 
তিলোচনও তাই; কিন্তু ওর আজকে বিয়ে বলে কিছু খেতে 
নেই, আর আমরা তো শুধু বরধাত্রী হয়ে এসেচি কি না।” 

“সে জন্তে নয়। এদের আক্কেলটার কথ! ভাবচি-- 
আমাদের কি অপমানটা! করলে, দেখলে না? আমি 
বৎপরোনান্তি রেগেচি গোরাটাদ ; এই আমি আর তোমাদের 
মেসো বসে আছি;-বর তুলে নিয়ে যাক তে! আমাদের 
নামনে থেকে 1” 

গোরাটাদ ভীত হইয়! বলিল--.“আজে, সেট! কি ভাল 
ছুবে? খেতে বারণ করেন সে কিছু শক্ত কথ! নয়, কিন্তু এর! 
যে-রকম অবুঝ আর বেয়াক্কেলে লোক দেখচি, বর না উঠতে 
দিলে একটা হাঙ্গাম--” 

“ওরে, এই দিকৃপানে...অন্দরে নিয়ে যা...ওই দিক দিয়ে 
ঘুরে বা ..” কয়েকট। ভারী, দই ক্ষীরের তিজেল বীকে লইয়া 
একবার এদিক একবার ওদিক করিতেছে । গোরাটাদ সতৃষ্ণ- 
নয়নে দেখিয়। লইঞ্/। বপিল “কি যে বলছিলাম, যা, 
বর না উঠতে দিলে একট! হাঙ্জাম,_এমন কি না খেলেও 
একটা রীতিমত হাঙ্গাম করতে পারে । তাই বলছিলাম...” 

জিলোচনের পিতা গণশাকে ডাক দিতে যাইতেছিলেন। 
গোরাচা্ ত্রস্তভাবে বলিল-_“আমি দিচ্চি ডেকে, আপনি 
কষ্ট করতে যাবেন ভি হও বরং চালাক আছে, 
যা বলে।” 

গন! গণশাকে বলিল-_“তিলুর বাবা ডাকচেন রে।” 
একটু চাপা-গলার় তাড়াছাড়ি টিপিয়! দিল__“দেখিস, যেন 


এটার ওলক্ঈ ৮ ূ ই 

হিট 
অনিনী্জ কাছে আসছি হাড়াইলেন। লাঁঘবিশভাঁে সী 
ফাবায়,..কই, বেইাই মশাই ফোরধায...এই যে...” . .. 

কাছে গিয়া বলিলেন “ভালে ছা; পতি 
দিন এইবার 1” 

গোরাটাদ, গণশা, অিলোচন, সকলেই কস একটা 
পিতা একটু চুপ করিয়া রহিলেন, তাহার পর বীনেহ্ছ 
উঠিয়৷ কম্ঠাকর্তাকে বুকে জড়াইন়' গদগদ কণ্ঠে বলিজন--_ 





গলাটা! অশ্রবদ্ধ হইয়া পড়ায় আর বলিতে পারিলেন না" 

যাইবার সম জিলোচন বন্ধুদেয় দিকে একটি বিপন্ন, অনহীকি-. 
ভাবের দৃষ্টি নিক্ষেপ করিক্না গেল। কে. গগ একটু কাছে 
ছিল, সাহস দিয়া বলিল-_ “যান, ভগবাঁন আছেন ।” 

বর চলিয়৷ গেলে গোরাঠাদ তাড়াতাড়ি ত্রিলোচনের 
পিতার নিকট গেল) ভাকিল-__''জোঠামশায় 1”: 

ভ্রিলোচনের পিত৷ শোকাচ্ছন্নভাবে মাথাটা হাতের তেলোয় 
ধরিয়া বসিয়৷ ছিলেন; মুখ তুলিয়! গাঢ়ম্বরে বলিলেন__“কে, 
গোরাটাদ ?__গোরারে, আজ যদি বাবা বেঁচে থাকত...ওফ.!” 

গোরা্টাদ বলিল--“আজ্ঞে হ্যা ।...বলছিলাম আর 
তবে না-খাওয়ার 9 করে কাজ নেই-_কি 
বলেন ?” 

৩ 

বর চলিয়৷ গেলে কন্াপক্ষের একজন আসিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল-_“বরযাত্রীদের মধ্যে কীরা এই গাড়িতে ফিরে 
যাবেন যেন ?” 

ঘোতনা বলিল--ছ্থ্যা, সহায়রাম বাবু আর বয়ের 
পির্সেষশাই, তীর! এঁ ঘরে রয়েছেন ।” 

প্রশ্নবর্তী বলিল প্দু-জন তাহলে। বলেন তে 
আপনাদের সবারই জায়গা ক'রে দিই; ক-জন আছেন সব ও 
মিলিয়ে?” ৃ 





বং লি, আছি-:আমিএঞক, যেনা ছই--* . 
| গণশা নীচু গলার ধমক ছি বলিল _“খা-খ খালি “খাই 
চপ বার যেখবি নি? রাজুকে খৌ_খ-খোজ নিতে 
শটাক্মম কি করতে? আজে না, আময়া একটু দুটি 
ক্রি, খানি! ত রোজই...” 
.. পা হ্যা, সেই ঠিক, একটু আমোদ-আহলাদ, গানবাজন। 
ক্ষার ।.কই হে, এদের ডেকে নাও না তোমরা । শিবপুর থেকে 
'এসেচেন, গানবাজনার দেশ; বলে-_-গাইয়ে বাজিয়ে সুর, 
ভিনে শিবপুর 1”... 

. সভার এক দিকে গানবাজনা হইতেছিল। একটি চুড়িনার 
'পাঞ্াৰি-পরা. ছোকরা শীর্ণ কাধের উপর কেশভারাত্রান্ত 
মাথা! প্রচণ্ড বেগে নাড়িয়া-নাড়িয। গান গাহিতেছে, সাত 
আটটি 'সমবন্ধদী মন্দিরা বাজাইয়, শিস দিয়া, হাততালি 
নিয়া, তুড়ি বাজাইয়া তাহাকে উৎসাহিত করিতেছে । 
স্াশ্বপাশের আর সকলে সমস্ত দলটির মৃত্যুকামনা করিতেছে । 
5 স্স্রলোকের কথায় একজন বলিল-_-“আমর! তো তাই 
. চাই । আপনারা দয়া ক'রে...” 

. প্রণশা সবার মুখপাত্র হয়! বলিল--“মা-ম্মাপ করবেন; 
আমাদের মধ্যে কেউ গা-গ গাইতে বাজাতে জানে না।” 
ওদিককার একজন বলিল-_-“সে কথা শুনব কেন মশায়? 

সাদা কথাতেই আপনার অমন গিটকিরি বেরুচ্চে, গাইতে 
বসলে ঠা 

_ অপর এক ছোকরা জুড়িয়া দিল-_“গিটকিরি ছাড়া তো 
কিছু বেরুবেই না।” | 

গণশা একটা রাগারাগি গণ্ডগোল করিতে যাইতেছিল 
রাজেন আসিয়! ধীরে ধীরে তাহার কাধে হাত দিয়া বলিল. 
এ ক'খানির মায় রাখ ?* 

,.. গ্ণশা ফিরিয়! বলিল--“কেন-কি হয়েছে?” 

“তাহলে স্্ী-আচার দেখবার নাম ক'রো! ন!; যা ক'রে বেঁচে 
এনেছি, আমিই জানি ।-বাইরে দীড়িয়ে, যাব কি না-যাৰ 
ভাবচি, একটা! কেলে রোগা ছোড়া এসে বললে-_“ভেতয়ে 
চলুন না) বাইরে কষ্ট করচেন কেন ?...দোড়িয়ে দেখচি, 
হঠাৎ কোথা .থেকে এসে কাধের ওপর হাত দিয়ে-“কে 
ষশাই আপনি ? ফিরে দেখি- ইয়া লাস, আমার পায়ের গোচ 





 সগীরাটীদ তাকান: আাইরা টিকে ূ 
জানলাম-_ কনের কাকা, বাহ 'অগ্ুস্া। 


_ আলাগ্গরিচয়ও হবে। 
কি-না» 





বললাম__“বরযাত্রী- শ্রী-আচার বেখচি।, ০১ গছ 
: পতনে স্থখী হলাম। একল! যে?” টু 

বললাম-_“তার! আসব-আসব করচে 1+ . ..*:.. 

নাবিল জেতার জেলে লি 
আমার হাতের সুখ হবে না। “কালনিটে'তে এসে স্রী-জাচার 
দেখবে, মাতলামির আর জায়গ! পাওনি, নয় ?” 

আমি তো ভয়ে কেঁচোটি হ'য়ে কুড়নুড় কারে বেরিয়ে 
এলাম । দেখি সেই সে-কোণে হারামজাদা ছোড়া গড়িয়ে 
মুচকে মুচকে হাসচে ; যদি কখন শিবপুরে পাই ব্যারাকে :-” 

গণশার রাগটা চড়িয়াই ছিল, আরও ক্ষিত হইয়া বলিল-_ 
“ইডিয়ট ! ভী-ভভীরু কোথাকার !_বি-কিরয়ে দেখতে এসে 
যদি স্ত্রী-আচারই দেখলাম না তো-'চল সবাই দে-দ্দেখি 
কেকি করে।” 

গণশা দৃর্তভাবে পা ফেলিয়া অগ্রণী হইল, আর সবাই 
সাহস এবং উৎসাচের অনুপাতে আগুপিছু হইয়া চলিল। 
রাজেন শুধু ভীরু অপবাদটা দূর করিবার জন্ত গণশার 
পাশে রহিল। সদর ছাড়াই একটু দূরে যাইতেই তাহার 
সঙ্গে দেখা । একটা গামছা! কীধে ফেলিয়া এদিকেই আসিতে- 


. ছিলেন, রাজেন দূর হইতে চিনাইয়! দিল। 


কাছে আসিয়! রাজেনকে লক্ষ্য করিয়া একটা খস্থসে 
গম্ভীর আওয়াজে বলিলেন_-“এই যে, সবাইকে ডেকে 
এনেচেন 1” 

রাজেনের মুখটা ফ্যাকাশে হইয়া! গেল, আমতা-আমতা 
করিয়। বলিল-_- “আজ্ঞে না, মানে হ'চ্চে_ এরাই সব বললে**** 

ঘোত্না আগাইয়। আসিয়! বলিল--...“গোরা্টাদ ব'ললে-_ 
বরং খেয়ে নিলে হ'ত) আমি বললাম--তাহলে ক'নের 
কাকাকে গিয়ে বললেই হবে, তিনি সব করচেণ কণ্দাচ্ছেন-..* 

রাজন বলিল--“আমি বল্লাম-_-আর অগ্ু-দ1 লোকও 
ভাল।” 

গণশা বলিন-_-পলো!_ জোক ভাল গুনে আমি বললাম-_ 
চ-চ্চল তাহ'লে আম্মো যাই, জগুদাদার সঙ্ধে একটু 
হিট একটা মস্ত লৌভাগা 


রি 
৪ ৯ 


রি রা সে ফি লে জে 
755 * বি 
০ দোৎনা বলিল-__“সেই খুব ভাল কথা । লো ই 
তাহ'লে...কোথায় গেল গোরাঠাদ ?” 
- হ্থরুতেই যেই ঘোৎনা “গোরাটাদ বললে” বলিয়া আবস্ত 
করিয়াছিল, গোরাটাদ বহিমুর্বী একটি ছোট্ট দলে ভিড়িয়া 
বেমালুম সরিয়! পড়িগ্নাছিল; তাহাকে পাওয়া গেল না। 
ভদ্রপোক চলিয়৷ গেলে কেহ আর কোন কথা কহিল 
না। স্বধুকে. গুন্ত একটু ছাপরেয়ে ইডিয়াম মিশ্রিত করিয়া 
বলিল__“থুব হট্টাকষ্ট জোয়ান) গ্র্যাও ফুস্‌ ব্যাক হয়, 
গোষ্ট পালের জোড়া ।” 


আরও ঘণ্টা-দুয়েক কাটিল। দলটা খানিকক্ষণ শ্রোতের 
কুটাকাটর মত এদিক-সেদিক করিয়া কাটাইল। দু-এক জন 
সহায়রামবাবুদের সঙ্গে চলিয়া যাইতেও চাহিল; বাকী সবাই 
তাহাদের আটকাইয়া রাধিল। 

খাওয়াদাওয়ার পর সবাই আবার আসরে আসিয়! ভুটিল। 
ভাঙা আসর, এধানে-স্খানে এক-আধ জন শুইয়া গড়াইয়া 
আছে। আশেপাশেও লোক বিরল, আলোও বেশীর ভাগ 
নির্বাপিত। গোরাঠাদ একটা বালিসের উপর কাৎ হইয়া 
বলিল-_“খাইয়েচে মন্দ নয়। তবে একটু একটেরেয় পড়ে 
গিয়েছিলাম এই যা ।* 

খানিকক্ষণ খাওয়ার আলোচনাই চলিল। 

গোরাটাদ আবার বগিল-_“রাজু, তোর পঞ্টা পড়-তে। 
একটু শুনি। গোড়াটায় বেশ লিখেছিদ-_ 

“আজকে সখা দিল পেয়ালায় ফু্তি সবার উছলে ওঠে ।' 

ম্বোৎন! বিরক্তভাবে বলিল-_-“আরে হু” _উছলে ওঠে... 
তিলুর বিয়েটা জমতেই পেলে না, পদে পদে বাধা; এ যেন 
.* গণ শ! কোথায় ?--তাকে দেখচি না থে?” 
_ ঝ্াজেন বলিল-_-“তাই তো |” ্‌ 

শুইয়া! বগিয়াই সকলে চারিদিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিল। 

কে. গুপ্ত হঠাৎ থেংন র কাধট। নিঞ্জের কাছে টানিয় 
লিল-_“দেখুর তো, গণেশ বাবুর মতই না?” 

খোৎনা বলিল-_“তাই তো বোধ, হচ্চে) ছ্বফারে 
খসে কি করছে ছোঁড়া ৯... ৪ 





বাজ বাক বি একট না ডের দিক 
। এবং তাহারই একটা সরু ফিকরি খন: অর্জন . 
রাবিশ প্রভৃতির মধ্য দিলা - জন্দরবাড়ির পিছন - দিকে 
হারাইয়া গিয়াছে।, সেই রাস্তারই' একটা বিচালির' গাদা 
আড়ালে গণ.শাকে দেখা গেল__অতি সন্তর্পণে চারিদিকে 
সতর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে করিতে আসিতেছে। বিচালিটা 
পার হ্ইয়! বেশ সহজভাব ধারণ করিল। দলের মধ্যে 
ালিযা সফলের উৎহক পরা নিবারণ করিষা চাগাপলার 
বলিল-“চুপ।” 

বসিয়। নিজেও একটু চুপ করিয়া রহিল। খে 
৮8885827555 
করিল--“কোথায় গিয়েছিলি রে গণ শা?” | 
' গণশ। মুখটা একটু নীচু করিল) ই বি আদিল 





_ বলিল-'পতি-তিলুর বাসরঘর দেখে এলাম ।” 


“মে কি!” "ছুৎ মিচে কথা ।” “াইরি বলিতে 
বলিতে সবাই আরও ঘেঁষিয়া আদিল। কে: গু 
বছ্িল-_“ন্রঞ্চনবাবু আছেন তো11...কানটান,..ভামায় 
রক্তটক্ত...৮» রর | 
8 “ছপনার ভিলোচন এখন স্হহ্জোচন ইজ হয়ে বসে 
আছে-_চা-চ্চারিদিকে অঞ্চরী, কির, ঠানদিধি...” 

রাজেন কল্পনায় চিত্রটা আকিয়৷ লইয়া বলিল-_উ» 
যেতে হবে মাইরি ।” 

গণশা। জানাইয়। দিল অভিযানটা বেজায় শক্ত । সরু 
রাস্তাটা একটু গিয়৷ আর নাই ৮ 

তাহার পর দূরের গানবাজনা আর মাঝে মাঝে হাসির 
শব্ধ লক্ষ্য করিয়া; ঘন আগাছার মধ্য দিয়! ছাই, গোবর, 
ভাঙা ইট, স্থরকির গাদি প্রস্তুতির উপর দিয়া বাড়ির 
পিছন দিকে পন্ছছিতে হুইবে। সে আরও মারাত্মক জায়গা,-_ 
চাপ জঙ্গল, ঘুটঘুটে অন্ধকার । ছুইটা ঘর পার হইয়া বাসর- 
ঘরটা । খড়খড়ি-দেওয়া পাশাপাশি ছুইটা জানাল!, তের জন 
বন্ধ। একটার জোড়ের কাছটা একটু ফাক হইয়া গিয়াছে 
আর অন্থটাতে একট! খড়খড়ির নীচের দিকে একটা ছোট্ট 
ফালি উড়িয়া গিয়াছে ।_-“ভ-ভ ভগবানের দয়া" ১ বলিয়া 
গণশা | বাণ শেষ করিয়া ভরি কার) 





ক্র বু 


কাছের 
কে. উর বরিজ-_-“তাপখোপ...” 

ছে! ধমক দিয়া বলিল-_“রাতিরে এ নাম রুরজেন? 
সান্জা কাঠ্োয়র তো” 

: ক. গুধ ধাধা পড়িয়া চুপ করিয়া! গেল। 

শা বলিল__“তবে হ্যা, জঙ্গলের ওদিকে খানিকটা 
কারা মন্মাঠ আছে ; যদি তাড়া করে তো...” 

গোরাটান প্রশ্ন করিল-_“কি দেখলি জানালার ফাক দিয়ে 
স্রপ্া?__একঘর বুরি খুব হুন্‌..” 
_ স্বান্ছেন বাধা ফিল_“না থাক, বর্ণনা করলে আবার বাসি 
হয়ে যাবে ।* 
এসে করাও যায় না।*__বলিয়! গপশা সকলের উৎন্নুক- 
কল্পনাকে একেবারে চরমে উদ্দীপিত করিয়! তুলিল। 


ছইটা জানালার মধ্য হাতচারেকের জান়গা ; একটা 
রাজেন আর গণ শা, অপরটা ঘোত্না আর কে. গুপ্ত দখল 
ক্রিল। 

পথে গোরাাদের পা-ছুইটা হাটু পথ্যস্ত একট। গোবরগাদায় 
ভুবিয়! গিয়্াছিল। গণ শার কানের কাছে ফিদ্‌ ফিদ্‌ করিয়া 
বলিল-_-“ওরে গণ শা, বড্ড কুট-ফুটি করচে। উঃ কি 
করি বল্ত?” 

গণশার মন তখন অন্ত রাজ্যে। একটা যোড়শী আসিয়া 
'ক'নের মুখের ঘোমটা তুলিয়া ভ্রিলোচনকে বলিতেছে__“এই 
77552 জন্তে মনমর! হয়েছিল গো। 
দেখ দিকিন কেমন... 

পিউ টু টিপিয়া বলিল-_'গশুন্চিস্‌? 
-_গেলাম, মাইন্লি ; গোবরটা নিশ্চয় পচ! ছিল...৮ 
. গণশা অন্তমনন্কভাবে প্রশ্ন করিল_*কি ক'রে 

_গোরাটাদ বিচ বলিল-_“কি ক'রে জানলি,__ ভয়ানক 
কুটকুট ক্রচে যে পা-ছুটে' ” 
. গণশা চোখ ছুটো ছিত্রপথে আরও ভাল করিয়া ব্সাইয়া 
'জিজঞাসা করিল-_“কফেন ?” 


ছি নিঝাস হইয়া পর ভিউ 
নার জয়ার টে একটা টন দা বনি “বে+তু, 

পচা গোবরের কোন রকম ওষুধ...” 

“না, হুম না) €ফলে 7” বলিয়া! মেখনা বাডাতাডি 
আবার দৃ্টিট গবাক্ষবন্ধ করিল। 

যোড়লী ঢলডলে ডোখ ছু₹টি তখন বরের টি উপর 
রাখিয়া আবারে আন্মারে স্বরে কলিত্ছে_+ষ্্যা ভাই বর, 
অমন টাদপান। মুখ একখানা দেখিয়ে দিলাম মন্কুরি হিসেবেও 
একথান। গান...” 

একটি কিশোরী বলিল-__“হ্যালা সরীনি, জানিস্‌ নাঁ_ 
দৃয়া করলে কি আকে রস দেয় ?_-কানে মোচড় না দিলে কি 
গান বেরোয় ?” 

ঘোতন! কে. গুপ্তকে টিপিয়া ধীরে ধীরে বলিল__ 
“দেখলেন ?--এটুকু মেয়ে অবলীলাক্রমে বিদ্যাুন্দর আওড়ে 
'দিলে !” 

কে. গুপ্ প্রশ্ন করিল--“সে আৰার কি 1” 

ঘোত্না মুখ ঘুরাইয়৷ লইয়! মনে মনে বলিল -'“তৌদ্ার 
মুখ, ভাতুখোর !” 

ওদিকে রাজেন গণ শাকে প্রশ্নে প্রশ্নে বোঝাই করিতেছিল-_ 
“পোষ মাসে বিয়ে হয় না, না রে গণশ1?--ধরু, ঘদি তেমন 
তেষন হয় ?-_আচ্ছা, মাঘ মাসে ?- মাঘ মাসের গোড়ায় দিন- 
টিন আছে কি-না খোজ রাঁথিস্‌ ?...৮ 
. ঘরের ভিতর কানমলার অনেক গুলি সমর্থনকারিণী জুটিয়া 
গেল। ত্রিলোচন ভয়ে ভয়ে হাত বাড়াইয়া বলিল - 
“থামুন, থামুন। আমি গাইব, তবে কথা হচ্চে__গানের 
অন্তরাটা হারিয়ে যাচ্চে_বাংলা নয় কি-না...ঘদি একবার 
ভেতরের বারান্দায় গণ শাকে ডাকিয়ে পাঠান তো...” 

গণ. শা তাড়াতাড়ি মুখট। সরাইয়! লইয়। অতিরিক্ত উৎকষ্ঠার 
সহিত ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়! বলিল- '“কি সর্বনাশ বল দিকিন 1-- 
ইডিয়ট | এক্কুণি ওদিকে ডাক পড়বে, এখন কি করা...” 

রাজেন দেখিতেই ছিল; হাতটা একবার “নার ভঙ্গিতে 
রর গায়রে টানিয়া লইল। গণশা শেষের দিকটা 
গুনিল - *...আমরা তোমার গণশ! কি ঢ্যাপমা এবের 
ভাবতে যাই জা কি... ্ 


গোরাটাদ গণশা উর জরিির 


- অগ্রহায়ণ 


দিয়াছিল। হঠাৎ পায়ের চিড়চিড়ানিটা জাজ যাওয়ায় 
একরকম নাচিতে নাচিতেই সরিয় আসিল। সঙ্গে সঙে 
গণ শাকে টানিয়৷ লইয়া চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল _-“আবার 
চাগিয়েচে রে, গেলাম মাইরি...” 

“তুই সব মাটি করলি; আয় তে! এ দিকটা ফাকায় একটু 
স'রে ।...সেই মেয়েটা এতক্ষণ বোধ হয়...” 

পাশেই হঠাৎ ছুয়ার খোলার আওয়াজ হইল, এবং 
সঙ্গে সঙ্গে একরাশ এঁটো পাতা, খুরি, গেলা ছু-জনের 
মাথায়, কাধে, পিঠে সজোরে আছড়াইয়া পড়িল। তাহার পর 
তাহাদের ফিরিবার সঙ্গে সঙ্গেই -_“ওগো! বাবাগো, ডাকাত”-- 
বলিয়া স্ত্রী-কঠে একট। চীৎকার, ঝনাৎ করিয়া দুয়ার বন্ধ, 
সশব্দে পতন, গোগানি, বিভিন্ন কগে হাকাহাকি, বিভিন্ন দিকে 
ছুটাছুটি.-সবগুল। যেন এক মুহুর্তে সংঘটিত হই 
বাড়িটাকে তোলপাড় করিয়৷ তুলিল। | 

দলটার যে যেখানে ছিল, একটু হতভঙ্ঘ হইয়৷ গাড়াইয়া 
রহিল। ভাবিবার সময় নাই, সুদ্ধ জীবধন্মের প্রেরণায় কাজ__- 
কোন রকমে বীচিতেই হইবে--যেমন করিয়াই হোক না কেন... 

কে. গুপ্ত যেদিক হইতে আসিয়াছিল সোজা সেইদিকে 
ঘুরিয় ছুট দিল, সদরের দিকে নয়, একেবারে সোজা । 

“এ পালায়, পেছু নাও !” 

“উত্তর দিকে ছুটেচে !” 

ঘোৎন! পালাইবার উপক্রম করিম! ঘুরিতেই একটা গাছে 
ধাক্কা লাগিল। বোধ হয় পেঁপে গাছ, খুব মোটা । 

ওদিকে কে হাকিল-_“না, বন্দুক না নিয়ে বেরিও না; 
খবরদার 1...টোটা ভ'রে বেরুবে 1” 

ঘোনা তরতর করিয়৷ পেঁপে গাছটার উপর উঠিয়! 
পড়িল। একটু উপরে উঠিয়াই টের পাইল-কতকগুলা 
ডাল বাহির হইয়া একটা ঝোপ; আপাতত সেইখানটাস্ব 
একটু থামিল। 

গণশ! গোরাাদ্দের কোমরের র্যাপারটা টানিয়া বলিল__ 
“স--সা-_স্সামনেই ফাকা মাঠটা-_শীগ-গির নেমে পড় ।” 

রাজেন বলিল--.“তার চেয়ে চেঁচিয়ে বল__আমর! 
বরযাত্রী” 

পতুই আলাপ ক-ন্করগে মৃত্যু ”--বলিয়া গণশা 
গোরাটাদকে একরকম টানিতে টানিতেই পা! বাড়াইল। 


২৪-৮৪ 
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পাশেই বাসরঘরে একটু যেন ধস্তাধস্তি হইতেছে। 
একজন বয়স্থার গলার আওয়াজ-_“ওরে না, না, জানলা 
খুলিস্‌ নি, ওদের হাতে বন্দুক থাকে...ওয়ে অ নীহার ! কি 
নির্ভয় মেয়ে সব"বাবা আজকালকার !... 

জানলাটা টানাহিচড়ানির মধ্যে খুলিয়। গেল। রাজেন, 
একরকম লাফ দিয়াই গণশা গোরা্টাদকে ধরিয়া ফেলিল।' 
তাহার পরেই পাতলা আগাছার মধ্য দিয়া ছুট । হাত-কয়েক 
পরে জমিটা সামনে একটু নামিয়া গিয়াছে, তাহার পরেই 
ফাকা । তিনজনে ঢালুটুকু এক রকম লাফ দিয়াই কাটাইল... 
পরক্ষণেই বপাং-_-ঝপাং_-ঝপাং করিয়া তিনটা শব্দ! 

খিড়কির দরজ। খুলিয়া! গেল।-_“লালঠেনে হবে না 


গ্যাসলাইটটা। নিয়ে আয়।” * 


«একটা উর্চ হ'লে হ*ত....বরযাত্রীদের কাছে একটা 
আছে, নিয়ে আয়...তারা ঘুমোচ্চে বোধ হয়, জাগিয়ে দে...” 

তিনজনে প্রাণপণে সাতার কাটিতে লাগিল। রাজেন 
বলিল_-“এই তোর মাঠ? কি ভীষণ পান! রে বাবা! 

গণশ। বলিল --“ঘা-ঘঘাস ভেবেছিলাম ।...ডুবর্সাতার 

সমস্ত পাড়ায় সাড়৷ পড়িয়/ গেছে। বেটাছেলের গলার 
আওয়াক্গ ক্রমেই বেশী শোনা যাইতেছে ।__নানারকম প্রশ্ন, 
উত্তর, হুকুম. 

"এই পুকুরে? 

“সথ্যা, ঘিরে ফেলো । লাঠি শড়কি_ঘাই হোক সবাই 
এক একটা হাতে রেখো, ভয়ঙ্কর লাস এক একটা...” 

'রোঘো বাগ্দিকে খবর দেওয়া হয়েচে ?” এটা যেন 
জগ্ু-দার স্বর । 

এক কোণ হইতে গগনবিদারক আওয়াজ আসিল-_ 
“এজ্জে এই যে মুই রাম নিয়ে রয়েচি ! নেমে পড়ব?” 

এপার হইতে উত্তর হইল-_«না, ঘিরে ফেল চারিদিক 
থেকে...ওরে কুফর ছু'টোকে খুলে দে ।* 

“দেখতে পাচ্চ কেউ ?৮ 

রোঘে বলিল--.“যেন তিনটে মীথ। ওদিকপানে . 

গণশা! ডুব দিল । 


১৮৬ 
রে এছুটো |” 
বকে ও গোরাটান ডুব দিল। 
“--পগত্তা বিয়েচে সব” 

“নজর রাধিস।” 

_রাজেন মুখ তুলিয়া প্রশ্ন করিল-_-“কতক্ষণ ডুবে থাকা 
যায়? 
| গোরাাম প্রতিপ্রশ্ন করিল--“কতক্ষণ ভেসে থাকা যায়? 
আমার পেটে জায়গায়ই ছিল না, তার ওপর জল ..” 

_ ব্বাজেন বলিল__“পানার জল ।...উ, কি কামড়ায় রা! 1” 
গণশা বলিল-_“মা-ম্মাছ বোধ হয়, পো প্লোষা মাছ 1” 
রাজেন বলিল__“উঃ পোষাই বটে ওদের, _ছি'ড়ে 

ফেললে» 
গোরাটাদ বলিল 
কি না...” 

ষে টর্চ আনিতে গিয়াছিল, খিড়কির নিকট হইতে 
চেঁচাইয্া। বলিল _-“বরযাত্রীর! তে। নেই জ গু-দা, দু-জন খালি 
মদ খেয়ে নাক ডাকাচ্চে। “ডাকাত পড়েচে” বলতে বললে 
--পড়ে থাক, উঠিও ন|॥” 

পুকুরের একদিক থেকে জগ্ত-দীর কর্কশ আওয়াজ হইল__ 
“আপনারা তাহলে কোন দিকে আছেন মশাই ? একবার 
টর্টটা বের করুন না ।” 

অপর একজন বলিল-_“তারা আবার এই সময় কোথায় 
গেল? পরের ছেলে ভাবনার কথা তো 1...৮ 
_ গোরাটাদ বলিল-_“এই গণশা, এই তালে জানিয়ে দে, 
আমরা এখানে, কোন ভাবনা নেই...” 

রাজেন বলিল-_ “আর ট্টটা ভিজে গেচে...৮ 

গণশা। বোধ হয় জানাইতে যাইতেছিল, কিন্তু ঠিক এই 
সমন্ন পাশে একটা ঢিল আসিয়৷ পড়ায়, সে সঙ্গে সে জলের 
মধ্যে ডুবিয়া পড়িল। 

“এ যে, এ খানটায়...একটা| ঘায়েল হয়েছে ।”-_সঙগে 
সঙ্জে আরও কয়েকট! ছো্টবড় টিল আসিয়া আশেপাশে 
পড়িল। একটা বন্দুকের আওয়াজও হইল । 

আর দেরি কর! চলে না। গোরা্টাদ গাপাইতে 
ছাপাইতে চেঁচাইয়! বলিল -“টিল ছু ডবেন না।” 

রাজেন বলিল-_“বন্দুকও ছু'ড়বেন না।” 


--“আবার পচ. গোবরের চার পেয়েচে 


১৩৪০ 

একজন বীকাইয়া বঙগিগ-__'যটে, বটে। কি ছুড়তে 
তাহ্‌'লে হুকুম হয়?” 

একজন হয়ার-গোছের ছোকরা হিরা 
“ফুল ছু ডুব চন্দনে ডুবিয়ে” 

গোরাাদ দম লইয়া বলিল-_-“আমরা বি 
দ্ূল।” 

চারিদিকট। একটু নিম্তন্ধ হইয়৷ গেল, আধ মিনিটটাক 
মাত্র। তাহার পর সকলের বুদ্ধি ফিরিয়! আদিল। ওপারে 
কে একজন বলিল--“রসিক আছে তো 1” 

পেঁপের গাছে ঘোতনা এই তালে বলিতে যাইতেছিল-_ 
“আমিও একজন আছি এখানে”; কিন্তু অবিঙ্কাসের বহর 
দেখিয়! আর বলা হইল না। 

পাশের কিনারা থেকে উত্তর আদিল-_«এঁ যে শুনেচে__ 
বরঘাত্রীদের পাওয়া যাচ্চে না...ওরে আমার চালাক রে 1” 

তিনজন এই দিকেই অগ্রসর হইতেছিল; পায়ে মাটি 
ঠেকিল। রাজেন বলিল--“না, দিব্যি করে বলচি-_আমর! 
বরযাত্রী উঠলেই টের পাবেন । ..থু-_থু--কি পান! রে বাবা |” 

গণশা লঙ্কা ডুব গালিয়া অতিরিক্ত হাপাইতেছিল। 
রাজেন বলিল--“রঘুবাগ্দি এদিকে নেই তে ?” 

আবার সেই উৎকট বক্রোক্তি-_“বটে, বটে । _ওরে 
রঘুকে ডাক ।” 

তিনজনে আবার ঝপাঝপ, করিয়৷ জলে পড়িল। তখন 
জগ্ু-দার কের আওয়াজ হইল,_-“আচ্ছা, উঠে আম্বঃ 
কিন্ত এক এক ক'রে।_রঘু, তুই একটু ওদিকেই থাক, 
তোয়ের থাকবি কিন্ত ?” 

রাজেন প্রথমে উঠিল !--হাত-পা একরকম অবশ হইয়া 
গিয়াছে, সর্বাঙ্গে পাক, পানা, কুটাকাটি। ঠক ঠক করিয়া 
কাপুনি। কোমরে জড়ান র্যাপারের পরতে একটা বড় 
টাদামাছ লঞনের আলোয় চকচক করিতেছে। বুকটা! 
হাপরের মত ওঠানাম। করিতেছে; কোন রকমে ছু'টো৷ কথা 
ধাক্কা দিয় বাহির করিল._-“এই দেখুন ।” 

পূর্বপরিচিত সেই কালো, লম্বা ছেলেটা বলিল__-“বাঠ 
কি চমৎকার !” 

আর একজন বলিল__“চোখ জুড়িয়ে গেল 1” 





 ক্অগ্রহায়ণ 
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ক্কাপড়টা খুলিয়৷ গিয়াছে, নীচে: আগুারওয়ার 
পাইতে হাপাইতে বলিল-_«“এ গোরা ।” 

সেই ফাজিল ছেলেটা বস্ত্রের সংক্ষিগ্ততা লক্ষ্য করিয়া 
বলিল--“হাইক্যাণ্তার গোরা বলুন 1”. 

গণশা ফিরিয়াই আবার ডুব দেওয়ায় পিছনে পড়িয়া 
গিয়াছিল; অর্ধমূত অবস্থায় উঠিয়। আপিল। গোরাাদ্দেরই 
অনুরূপ, বাড়তির মধ্যে মাথায় একট! ছোট্ট কচুরিপানার 
চড়া। 

সেই ছেলেট! পেছন থেকে সম্ত্রমের শ্বরে বি 
“কম্যাগ্ডার-ইন-চীফ !” 

“উঠেচে, উঠেচে,_ওই দিকে” শব্ধ করিতে করিতে 
চারিদিকের লোক আলিয়া ভিড় করিয়৷ দাড়াইল। 


একজন বলিল-_“কি বলচে !_ এবাও বরধাত্রী !...দড়ি, 


নিয়ে এসো।» 

অন্ত একজন বলিল--“বরযাত্রীরা নেই কি-না, ধরা পড়ে 
তাদের জায়গা দখল ক'রে নিচ্ছে” 

সেই ছৃষ্টবুদ্ধি ছোকরাটা সামনে আপিয়া বলিল-_-“আরে, 
তাদের যে আমি ইঞ্টিশানের দিকে থেতে দেখলাম । আর 
তাদের দেখলেই জগ্ু-দা তক্ষৃণি চিনে ফেলতো, না জগুদা 1” 
বলিয়া একটা অর্থপু দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। 

“দেখতেও হন্ত না, গলা শুনেই চিনতাম”-_ বলিয়া 
একবার তাহার দিকে কেমন একভাবে চাহিয়া, হঠাৎ নিজের 
গলাটা পরিফার করিবার দরকার পড়ায় জগ্ু-দা সরিয়া গেল। 

কন্তাকর্তী বলিলেন-_-“তুই যেতে দেখলি তাদের 1... 
তা হবে; কয়েক জন চলে যাবে বলে তখন গৌ-ও ধরেছিল 
...আর তারা ছিল ছ-সাত জন ।” 

গোরাাদ বলিল-_“পাচজন ছিলাম ।” 

জগু-দা ফিরিয়া আসিয়া বলিল--“আর তাদের মধ্যে 
একজন তোৎল! ছিল, সবচেয়ে হারাম...” 

গণ.শা ভাড়াতাড়ি দম লইয়! বলিল-_“এই যে ম-ম্মশাই, 
আম্মে। রয়েচি ; বে-ব্বেজায় *.৮ 

“মান্মাই-রি ! অমনি তো-ত্বোতল! সেজে গেলে 1” 

কম্াকর্তা বলিলেন-_ “কিন্ত অত তোখল! তো ছিল না!” 

ছুই-তিন জন ধূর্তামি করিয়া বলিয়! গেল-_ 

“একজন বোবা ছিল ।” .. . 


ক্লাজেন 


“একজন, খোনা ছিল ।” 

“একটা খোঁড়া ছিল।” 

“তা এখনও হ'তে পারে ।” 

কন্যাকর্তা তন্ন করিলেন--*বরযাত্রী তো ওদিকে কি 
করছিলে নব 1” 

তিনজনে পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি করিতে লাগিল। 
রাজেন গণ শাকে একটু ঠেলিয়া বলিল__“বল্‌ না রে ।” 

গণশা মুখট! খিগাইয়! বিরক্তভাবে কহিল-_“আরে দু, 
আমার কথা বেব্বেশী আটকে যাচ্চে, বি-বিব্বাস 
করবে না।” | 

গোরাাদ কহিল_-“রাজেন বললে” দিব্যি খাওয়ালে 
ভঙ্দলোকেরা, যাক,_তিলোচন বোধ হয় এতক্ষণ বাসরঘরে 
গান ধরেচে, বাড়ির পিছনে, দিব্যি নিরিবিলিতে...” 

রাজেন জোগাইয়! দিল__“পুকুরধারটিতে বসে... 

“... দব্যি নিরিবিলিতে পুকুরধারটিতে ব'সে একটু... 

গণ শা থাকিতে পারিল না, বলিল__““আমি ব-ব্বললাম_ 
থাক্‌ দ-দরকার কি? মে-ম্মেয়ে ছেলের! রয়েছেন... 

গোরাটা্দ গণশার দিকে একটা তিধ্যক দৃষ্টি হানিল। 
একটু উপস্থিতবুদ্ধি খরচ করিয়া বলিল-_“আমি বললাম 
-_ মেয়েছেলেরা গান ধরলেই উঠে পড়ব তখন, _ স্তর তো 
আমাদেরই বোনের তুল্য...” 

রাজেন বলিল--“মার পেটের বোনের... ও 

কন্তাকর্তা গঞ্ন করিয়া উঠিলেন--“সব ধাগ্পাবাজি |... 
কেউ গেল থানায় ?...রঘু !” 

রঘু বাগ্দি পিছনেই' দীড়াইয়াছিল; বলি এজে, এই 
যে আছি মুই ।...আপনাদেরও যেমন হয়েচে কর্তা, _এঁসব কথা 
পেত্বয় করেন। আয়েস ক'রে গান শোনবার কি লন্দনকানন 
রে! সব একেলে সৌখিন ডাকাত,” _দেখচেন ন11» 

রঘুর উপস্থিতিতে এবং কথাবার্তায় সবাই আরও 
ঘাবড়াইয়া গেল। বরাজেন বলিল-- “আচ্ছা, পুলিস ভাকবার 
আগে আমাদের কর্তাদের . ক্কাছে নিয়ে চলুন ন! একবার, 
তারা তো! ভুল করবেন না ।” 

গোরাটাদ বলিল-_-“না-হয় বরের কাছে ।” 

কর্তা শানাইয়! উঠিলেন__“খবরদার, বরের কাছে ষেন 
না নিয়ে যাওয়া হয় ।” 


১৬৮৬৮ 


১৩৪০ 





' পিছন থেকে একজন বৃদ্ধগোছের লোক বলিলেন-__- 
“আর দেখো, বরক'নে যেন ঘর থেকে না বেরোয়; কোথায় 
কে আছে, কত রকম বিপদ হাতে পারে-_দুর্গা__ছূর্গ '* » 

জগু-ন বলিল--“আচ্ছা, বরকর্তার কাছেই নিয়ে চল 
সবাইকে । রঘু, পাশে পাশে থাকিস” 

তিনজনেই নিজের নিজের মৃত্তির দিকে চাহিয়া! বলিল-_ 
“তাহ'লে একখান! ক'রে শুকনো কাপড় আর জামা... 

সমস্ত দলটাতে একটা চেঁচামেচি গোছের পড়ি! গেল-_ 

“মাইরি ?” 

“ওঁদের জামাই সাজিয়ে নিষ্বে যেতে হবে।” 

“একটা চৌদুড়ি নিয়ে এস ৮ 

“ঘেমনভাবে উঠেছিলে সেই রকমভাঁবেই যেতে হবে; 
তাতেও যদ্দি চেনে তবেই-*” 

সেই ছুষ্টবুদ্ধি ছেলেটা বলিল-.“দময়ন্তী নলকে অমন 
অবস্থাতেও কি ক'রে চিনেছিলেন? | 

“বরং সে পানাগুলো খসে গেছে, আবার চাপিয়ে দাও ।” 

অগত্যা সেই অবস্থাতেই অগ্রসর হইতে হইল। দলটা 
রংবেরঙের মন্তব্য প্রকাশ করিতে করিতে আগেপিছে 
চলিল। 


সদরবাড়িতে মাঝখানের ঘরটিতে কর্তা ও বরের মেসো 
এক জায়গায় মড়ার মত পড়িয়া। এককোণে পুরুতঠাক্কু 
তাহার বধিরতার কল্যাণে গাঢ় নিজ্তায় অচৈতন্ত । বাইরের 
বারান্দায় দীনে নাগতে কাজকর্দ সারিয়া কর্তাদের 
বোতলবাড়া৷ একটু প্রসাদবিন্দু পাইয়াছিল, তাহাতেই তাহার 
যোলআনা ফলপ্রাপ্তি হইয়াছে । 

দলট| বারান্দায় আসিয়া উপস্থিত হইল। জগু-দ। 
“বেহাই মশাই !”-_বলিয়৷ বরকর্তাকে জাগাইতে যাইতেছিল, 
সেই ছেলেটা হঠাৎ সামনে আসিয়। বলিল__“পাড়ান, দাড়ান, 
--ওরাই আগে দেখাক-_কে বরের বাবা, কে বরের মামা, 
কে বরের বোনাই. কে বরের-*. ৮ 

তিনজনে কটমট করিয়। চাহিল। গোরাচাদ বলিল-__ 
«কেন, এ তো বরের বাপ...» 

গণ শ! টাক! করিল-_“ভ-ভ.ভবতারণ বাবু 

“রী বরের মেসো- অনস্তবাবুঃ এ পুরুতমশাই, কালা, 
রাতকাণ ; বাইরে দ্বীনে নাপতে।” 


ছেলেটা দমিবার নয়; চোখ বড় বড় করিয়া বলিল-_ 
“সব খৌজ নিয়েচে রে !» 

একজন বলিল--“বোধ হয় শিবপুর থেকে ধাওয়! করেচে।” 

অনেক ডাকাডাকি এবং পরে ঠেলাঠেলির পর 
ভবতারণবাবু “উ” করিয়৷ এক শব করিলেন। দুই-তিন জন 
চীৎকার করিয়া প্রশ্ধ করিল “দেখুন তো-_ এই কি 
আপনাদের বরযাত্রী ?” 

অনেক বার প্রশ্ন করায়, অনেক ঝষ্টে কর্তা রক্তাভ চক্ষু ছুটি 
চাড়া দিয়! অল্প একটু উন্নীলিত করিলেন, আরও অনেক 
চেষ্টার পর প্ররশ্নটার একটু মর্ঘগ্রহণ করিয়া অস্প্টস্থরে 
বলিলেন-_.“কে বাবা, লন্দিভিরিঙ্গি-_খিংলোচনের বরধাত্র 
এশ্চো ? এক শিল্ম্‌ চড়াও তো বাবা ।” 

তিনজনেই একরকম আর্তম্বরেই চীৎকার করিয়া বলিল-_ 
“জ্যেঠামশাই, আমরা গোরাটাদ_-রাজেন, গণেশ-** ৮ 

“গজানন্‌, শিঃ তুই শেঙ্কালে বাপের বিয়ে দেখ.তেলি ?” 
- বলিয়া, অবশ অঙ্গুলি দিয়া সবাইকে সরিম্বা যাইতে 
ইসারা করিয়া পাশ ফিরিয়! শুইলেন। বুথা পরিশ্রম ভাবিয়া 
তাহাকে আর কেহ জাগাইতে চাহিল না। 

বরের মেসো অনস্তবাবুর এটুকুও সাড়া পাওয়া গেল না। 
গোরাটাদ নিরাশ ভাবে বলিল--“হা ভগবান ।” 

পুরোহিত মহাশয়কে ভোল! হইল। কথাটা তাহাকে 
শোনাইতে এবং ভাল করিয়া বোঝাইভে সবিশেষ বেগ 
পাইতে হইল। তিনি বলিলেন__“ডাকাতরা! বলচে বরযাত্রী ? 
তা আমি তে! রাত্রে দেখতে পাই না৷ বাবা, প্রাতঃকাল পধাস্ত 
তাদের বসিয়ে রাখো না হয়!” 

গোরাটাদ অগ্রসর হইয়া পদধূলি লইয়! বলিল-_“স্তায়রতব 
মশাই, আমি গোরাটাদ |” " 

«গোরা্াদ__এসো৷ দাদা; আজকের দিনে আর কি 
আশীর্বাদ করব? শী একটি বিবাহ হোক্‌, কন্দপকাস্তি 
হও .১*৮ 

সেই সর্ধঘটের ছেলেটা একটু কাছে ঘে যিয়! চেচাইয়া 
বলিল-_“কন্দর্পকাস্তি আশীর্ববাদের আগেই হয়েছে 1” 

পাশ থেকে কে একজন বলিল-_-“মানস-সরোবরে চান 
কারে।” 

্থায়রত্ব মহাশয় ঈষং হাসিয়া বলিলেন--গছ্যা, হ্যা, তা 


অগ্রহায়ণ 


রী 


১৬ 





বইকি; তোমরা স্ুপুক্রষ তো আছই ; তা গোরারে, এঁরা 
কি বলচেন-ডাঁকাতর৷ নাকি বলচে তার! বরযাত্রী, কি 
অনাস্থা !...চিনে দাও তো দাদা।” 

রাজেন বলিল--“এর! ব্লচে _বরযাত্রর। ডাকাত ।” 

্তায়রর্ধ মহাশয় একটু ধাঁধায় পড়িয়। ভর কু্চিত করিয়া 
বলিলেন__“ঠিক অর্থ গ্রহণ হচ্চে না,_ডাকাতর! বরযাত্রী, 
না বরযাত্রীরা ডাকাত ?” 

দলের একজন ভান হাতট। উল্টাইয়া পাণ্টাহিয়। বলিল-_ 
“সামলাও ন্যায়ের ধাক্কা, এখন তৈলাধার পাত্র, ন! পাত্রাধার 
তৈল ?--ডাকাতরা বরযাত্রী, ন। বরযাত্রীর। ডাকাত) উ ?” 

গণ শা মরিয়া হইয়! হাতজ্জোড় করিয়া বলিল-__“ম-ম্মশাই, 
আমি পারলে সো-স্দোজ। করেই বলতাম, কি-কিন্ত সত্যিই 
তোত্লা ; দয়া ক'রে একবার বর তি-ত্বিলুর কাছে নিষ্ষে চলুন 
তারপর পুস,লিসে দিয়ে দেবেন না হয়-**উঠ, শী-শ-শীতে 
কালিয়ে গেলাম ।” 

বলা বাহুল্য, কথাবার্তার ভঙ্গিতে অনেকের সন্দেহটা মির্টিয়াই 
আসিতেছিল । বিশেষ করিয়! বয়স্থদের মধ্যে। তাহাদের 
মধোই একজন বলিলেন--“তাই নিয়ে চল নাহয়, রঘুকে 
এগিয়ে দাও ।”  কর্তী বলিলেন -“জগ্ড, বাড়ির মেয়েদের 
তাহ'লে বলগে।” 

দলটি তিনজনকে ঘিরিয়া উঠানে আসিয়া দাড়াইল। 
ঠানদিদি আর মেয়েরা বরের চারিদিকে বাহ সষ্টি করিয়া 
বাছির হইতে পাওয়া খবরের টুকরাটাকরিগুলা লইয়! 
নিজের নিজের কল্পনাশক্তির পরিচচ্চা করিতেছিল। কর্তা 
চেচাইয়া বলিলেন-_''একবার বরকে বাইরে পাঠিয়ে দাও ।” 

“ওমা, কি অমুঙ্গলে কথ।...কি হবে ! কোন মতেই না!» 
বলিয়া সবাই ব্যুহটা আরও সুদৃঢ় করিয়া ঘেরিয়া ফেলিল। 
বরকর্তাকে নিজেই ভিতরে যাইতে হইল । 

এমন সময় একটা কাণ্ড হইল। ঘোতনা পুকুরের দিকটা! 
খালি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে খুব সন্তর্পণে পেপেগাছ হইতে 
নামিয়। চুপিমারে সদরবাড়িতে দলটির পিছনে আসিয়া 
ফ্াড়াইয়াছিল। সেখানকার কথাবার্তায় আত্মপ্রকাশের 
উৎসাহ না'পাইয্া খুব শবধানে বাড়ির মধোও আসিয়া 
উপস্থিত হ্ইয়াছিল। জ্রিলোচনের দ্বারা সনাক্ত হইবার 
স্থযোগটা হারানো কোনমতেই সমীচীন হইবে না ভাবিয়া__ 


“কি হয়েছে রা গণশা? এত গোলমাল কিসের ?” বলিতে 
বলিতে ভিড় ঠেলিয়া আসিয়া সামনে ধাড়াইল, এবং সে সঙ্গে 
'্জ্যা! তোদের এ কি দশ। !!”__বলিয়! হাত.চোখ কীধের 
ভঙ্গি সহকারে এক্ষখানি নি খু'ত অভিনয় করিল। 

9888145 সি ইট 
দেখ না, এ ভদ্দরলোকেরা কোনমতেই... ্‌ 

ঘোত্না গাছের উপর হইতে পুকুরপাড়ের সব কথাই 
শুনিয়াছিল; বলিল--“তোরা যখন আমার বারণ না শুনে 
পুকুরের দিকে গান শুনতে গেলি...” 

মুরুবিবয়ানায় গোরাাদের গ! জলিয়া উঠিল; গণণা বুঝিতে 
পারিস্া তাহাকে টিপিয়! থামাইল। 

“...আমি ভাবলাম --ছুত্বোর, একটু বেড়িয়ে আসা যাক। 


'খানিকট। দূরে গেচি_এদিকে একট! সোরগোল ! ভাড়াতাড়ি 


ফিরলাম; একে অজান| জায়গা, তায় রাত্তির,--খানিকটা 
এদিক, খানিকট। ওদিক ক'রে শেষে পথ তুলে একটা পেঁপে 
গাছে উঠে পড়লাম |» 

_সবাই এই শেষের বস্তা সেই ফাজিল ছোকরাটির 
পানে চাহিল। তাহার ঠিক মক্ষম জায়গাটিতে আসিয়া 
ধরঁড়াইবার কেমন একটা গুঢ় শক্তি আছে, _ইতিমধ্যে কখন 
ঘোতনার পাশটিতে আসিম্! জুটিক্া গিয়াছে । সে নিজের 
টিগ্লনীর পর আর কিছু না বলিয়৷ থোৎ্নার চারিদিকের 
লোকদের সরাইয়া দিয়া ঘোত্নাকে একটু সামনে আগাইয়া দিল। 
সকলেই দেখিল -তাহার পিছনে, কোমরে জড়ান র্যাপারের 
সঙ্গে বাধা দুইটা ভাটাম্থদ্ধ পেঁপের পাতা-_-একট! শুকনো, 
একটা পাক1-_মাঝারি সাইজের । গাছে থাকিতে কখন 
আটকাইয়া কাপড়ের সঙ্গে বাধা পড়িয়া গিয়াছে ঘোত্নার সাড় 
হয় নাই। 

“দোসরা ধাক্াবাজ !...লাগাও টাটি...”__ একটা গোলমাল 
উঠিতেছিল, এমন সময় শ্বশুরের সে ভ্রিলোচন আসিয়া রকে 
ফাড়াইল ।__ 

“সত্যিই থে তোরাই দেখচি ! আমি বলি বুঝি ডাকাতই 
পড়ল। তা জলে ঝাঁপ দেওয়ার কুবুদ্ধি হ'ল কেন? আর 
কে. গুপ্ত কোথায় ?...গোরা, তোর দাড়িতে একটা কি 
ঝুলচে1-মুখ তোল তো... 

দাড়িতে বোধ হয্ধ একটা পানার শিকড় ঝুলিতেছিল, কিন্ত 


৬ 


মুখ তুলিবার তখন আর গোরাটাদের অবস্থা ছিল না-_গোরা- 
চাদেরও নয়, গণশার:৪-নয ঝাজেনেরও নয় ঘোৎনারও নয়। 


ক চি রঙ র্ 


সন্দেহ সম্পূর্ণ কাটিয়া যাওয়া মাত্র একটা রব পড়িয়া গেল-- 


“ওরে শুকনো কাপড় নিয়ে আয় তিনখানা ।৮ 
“কাপড়) জামা, র্যাপার-_ শীগগির 1” 
“চা করতে বলে দে-_ দেরি না হয়।” , 


'(েজাহাচ) 


১৩৪০ 
সেই ছেলেটা বলিল-_ম্পষ্ট ক'রে বললেই 


জঙগ্ু-দাকে ?ি 
“ওরে, নিয়ে এলি কাপড় ? দেরি কেন?” 


কাপড় আদিল, ছুইদিক হইতে । বাসরঘরের *ভিতর 
হইতে লইয়া আসিল একটি কিশোরী । চারধানি বেশ 
চওড়াপেড়ে শাড়ী, চারখানি শায়া, চারখানি ব্লাউস্‌। একটু 


“আহা, ভদ্দরলোকের ছেলে**.বাসরঘর দেখবার ইচ্ছে মিষ্ট, ধারাল হাসি হাসিয়া বলিল__“বাসরঘরে ওদের চারজনকে 


হয়েছিল তো-' ” 


ভাকচেন ।” 





শিক্ষা এবং ব্যবসায় 


স্ীযোগেশচন্দ্র সেন, বি-এ ( হারভার্ড ) 


ভারতে ব্রিটিশ সাআজ্য স্থাপনার পর হইতেই বঙ্গদেশে 
পাশ্চাত্য শিক্ষা ত্রুত বিস্তার লাভ করিয়াছে । ইংরেজী 
শিক্ষা লাভ করিলেই সরকারী চাঞ্চুরি মিলিবে এই আশায় 
অনেকেই পাশ্চাত্য শিক্ষার দিকে ঝু কিয়াছিলেন। বাঙালী 
হিন্দু প্রথম হইতেই সরকারী চাফুরির মোহে পাশ্চাত্য শিক্ষা 
বরণ করিয়া লইয়াছিল। কেহ কেহ সরকারী উচ্চপদ লাভ 
করিল এবং কেহ কেহ আইন ও ডাক্তারী ব্যবসায়ে যথেষ্ট 
ধন. এবং সম্মান অঞ্জন করিল। তাহাদের দৃষ্টান্তে 
অধিকাংশ বাঙালী হিন্দু ছেলে স্কুল-কলেজে ছুটিয়া গেল। 
প্রায় শতবর্ধব্যাপী উচ্চ শিক্ষার ফলে বাংলার অলি-গলিতে 
বি-এ, এম্‌এ উপাধিধারী সহম্র সহম্র যুবক বেকারের 
সংখ্যা বৃদ্ধি করিল, কেন-ন! দরকারী চাক্ুরিতে কেবল মুষ্টিমেয় 
লোকেরই অন্ুসংস্থান হইতে পারে । উকীলের সংখ্যা এত 
বাড়িন্নাছে যে মোকদম! অপেক্ষা তাহাদের সংখ্যা বেশী, এবং 
ভাক্তারের সংখ্যা অন্ততঃ শহরে রোগীর অনথপাতে অধিক 
মনে হয়। 

পাশ্চাত্য শিক্ষার ফলে আর কিছু হউক আর না-হউক 
আমাদের আয়ের পরিমাণে জীবননির্ব্ধাহের খরচ অত্যন্ত 


বাড়িয়া গিয়াছে। পূর্বে যেখানে মোটা ভাত মোটা কাপড়ে 
চলিত আজ সেখানে বাহিক আড়ম্বর এত বৃদ্ধি পাইয়াছে যে, 
আয়ব্যয়ের কোন প্রকারেই সামঞ্জস্য রাখা! যাইতেছে না। 


পাশ্চাত্য অর্থ নৈতিকদের মতে ইহাই উন্নতির লক্ষণ; 


কেন-না অভাবের বৃদ্ধি হইতেই কর্েচ্ছা জাগরিত হয় এবং 
কর্মোদ্দম হইতেই নিত্য নবীন বন্ধ প্রস্বত হইয়৷ পুরাতন ইচ্ছার 
তৃপ্তি এবং নৃতন ইচ্ছার স্থ্টি করে। 

পাশ্চাত্য এবং আমাদের দেশের মূল প্রভেদ সহজেই 
চোখে পড়ে। সে-সব দেশে যেমন নিত্য নৃতন অভাবের 
সৃষ্টি করা হয়। তেমনি তাহা মিটাইবার শক্তি ও সাধনা 
তাহাদের আছে। আমাদের দেশে পাশ্চাত্য অনুকরণে অভাব 
বৃদ্ধি পাইয়াছে, কিন্তু তাহা! মিটাইবার শক্তি এবং সাধনা 
কোথায়? একে ত আমাদের দেশ কৃষিপ্রধান,। আমাদের 
মুখ্য কাজ কাচা মাল উৎপন্ন করা, তদুপরি প্রায় শতাবী- 
ব্যাপী 'লিটার্যারী” শিক্ষার ফলে আমরা শ্রমবিমুখ এবং 
শিল্পবাণিজ্যকে অবজ্ঞার চক্ষে দেখিয়া আসিয়াছি। এই শিক্ষার 
কুফল আজ আমরা পদে পদ্দে উপলব্ধি করিতেছি। তাই 
অনেক: চিন্তাশীল ব্যক্তি, শুধু “লিটার্যারী' শিক্ষ! নয়, এমন কি 


অগ্রহায়ণ 
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কোন প্রকার উচ্চ শিক্ষাকেই ব্যবসায়-বাণিজোর অন্তরায় 
বলিয়। মনে করিতেছেন । 

ইহা ঠিক্‌ যে ম্যাটি ক পাস করিলে মেধা থাক আর নাই 
থাক্‌ প্রত্যেক ছেলেকে কলেজে পড়িতেই. হইবে এক্ূ্‌প অদ্ভুত 
ধুক্তি কোন দেশেই শোন! যায় না। অন্তান্য দেশে উচ্চ 
প্রাথমিক শিক্ষালাভ করিয়াই অধিকাংশ যুবক কোন-না- 
কোন শিল্প অথব! বাণিজ্যে কাধ্য আরম্ভ করে। যাহারা 
মেধাবী অথবা ধনীর ছেলে তাহারাই বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ 
করে। সরকারী চাকুরি, অভাবে ওকালতী অথবা ডাক্তারী 
এইগুলিই আমাদের জীবনের লক্ষ্য হওয়াতে অধিকাংশ 
ধুবকই বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি লাভ করিতে ব্যস্ত হয়। 
বঙ্গদেশের বর্তমান অবস্থায় জীবিকানির্বাহের অন্য কোন 
উপায় না থাকায় অনেকে একপ্রকার বাধ্য হ্ইয়াই বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে প্রবেশ করে। উপাধি লাভ করিয্বা পরে কি 
করিবে তাহার! তাহা জানে না। তাহাদের শিক্ষা- 
দীক্ষা তাহাদিগকে জীবনসংগ্রামে জয়ী হইবার কলকৌশল 
শিখায় নাই, তাই তাহারা ম্রোতের বেগে ভাসমান তৃণের 
ন্যায় ইতস্ততঃ ঘুরিয়া বেড়ায়। যখন আর কিছু হইল ন! 
তখন তাহারা বাবদা-বাণিজ্যের দিকে ধাবিত হয়। বাংলায় 
আর একটি ভাব দেখা যায় যেন ব্বসা-বাণিজোের জন্ত 
কোন প্রকার বিশেষ শিক্ষার প্রয়োক্জন নাই। যাহাদের 
ওকালতীতে পসার হইল না অথবা অন্ত কোন কর্ম 
মিলিল না তাহারাই এক একটি “বিজনেস বা ব্যবস! 
ফাদিয়। বদিলেন এবং এস্থলে সচরাচর যাহ হয় তাহাই 
হইল, অর্থাৎ অধিকাংশ স্থলেই ক্ষতিগ্রস্ত হইল। জীবনে 
কোন কাজই সাধনা ভিন্ন সিদ্ধ হয় না। ব্যবসায়ের জন্য ৪ 
দাধনার প্রয়োঞ্জন। অনেকে নিজেদের নি্চলতার কারণ 
দেখাইতে গিয়া বলিয়া থাকেন যে, তাহার! সাধু বলিয়াই 
সাফলা লাভ করিতে পারেন নাই। এরূপ যুক্তি আমাদের 
নিক্ষলতার বাথাকে খানিকটা সহনীয় করিতে পারে বটে, কিন্তু 
বাস্তবিক সাধূতা৷ কখনও নিগ্ছলতার কারণ হইতে পারে না। 
সাধৃতার সঙ্গে সঙ্গে চাই কর্মনিষ্টা, একাগ্রতা, শ্রমপরায়ণত৷ 
এবং সং বুদ্ধি। . 

আজ যে অবাঙালী বাঙালীর অন্ন মারিতেছে বলিয়া 
চারিদিকে আন্দোলন চলিতেছে, ইহার জন্য দায়ী কে? আমরা 


নয় কি? ম্যাজিস্ট্রেট হইব, জজ. হুইব, ভাঁক্তার হইব, উকীল 
হইব, এই মন্্ই কি জন্মাবধি আমাদিগকে শিখান হুয় নাই? 
ব্যবসা-বাণিজ্য অশিক্ষিত অসাধু ছোটলোকের কাজ, 
শিক্ষিত বাঙালী যুবক কি এই প্রকার হেয় কাঙ্গ করিতে 
পারে? আমাদের শিক্ষাপ্রণালী যে-মনোবৃত্তি স্যরি করিয়াছে 
সেই মনোবৃত্তি লইয়৷ আমরা যদি. জীবনসংগ্রামে পশ্চাৎপদ না 
হই তাহ! হইলে হইবে কাহার? প্রতি দেশেই অধিকাংশ 
লোক জীবিকানির্ববাহ করে শিল্পবাণিজ্যা “্ারা। . যখন 
আমাদের সুযোগ ছিল তখন আমর! অবহেলা! করিয়াছি, তাই 
আজ বঙ্গদেশে মধাবিত্ত ভদ্রলোকের বেকার-সমস্া এত কঠিন 
হইয়া! দ্াড়াইয়াছে। শস্ত-শ্তামল! বঙগদেশে সম্পদের অভাব 
নাই, কিন্ত সে সম্পদ ভোগ করে অপরে। বাংলা ভিন্ন 
অন্ত্ত প্রায় কোথাও অধিক পাট জন্মায় না, ম্থচ বাঙালীর 
চটের কল কয়টি আছে? মফম্বলে অধিকাংশ. পাটই 
ইউরোপীয়ের! খরিদ এবং “বেল (৮১1০) করেন, 
আমাদের অংশ ইহাতে কতটুকু? বাংলা এবং আদামে যে 
চা বাগান আছে সেগুপির অধিকাংশ মালিক কাহার! ? 
বিহারে এবং বঙ্গদেশে যে কম্পলার খনি আছে আমাদের স্বত্ব 
তাহাতে কতটুকু? বাঙালী নিজের সম্পদ হেলায় ছন্তের 
হাতে তুলিয়! দিয়াছে, তাই আজম আক্ষেপে হাহাকার করে। 
কিন্তু ঈর্ষা করিয়! কোন লাভ নাই, যাহা হাতছাড়া হইয়া 
গিয়াছে তাহা ফিরাইয় পাইবার উপায় নাই। এখন আমাদের 
দৃঢপ্রতিজ্ঞ হই কার্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে হইবে। এখনও 
অনেক কিছু করিবার আছে যাহার সুষ্ঠ প্রয়োগ করিতে 
পারিলে বাংলার প্র ফিরিয়৷ আসিবে। 
নি্ষলতার ছাপ আমাদের সর্ধ্বাঙগে এরূপ ভাবে লাগিয়া 
গিয়াছে যে, আমরা আত্মবিশ্বাস হারা'য়াছি, তাই বাঙালী 
অবাঙালীকে বিশ্বাস করে এবং আপনাদের ফেটুকু পুজি আছে 
তাহা অপরের হাতে তুলিয়! দি! নিশ্চিন্ত মনে অসার আমোদে 
দিন কাটায়। বাঙালীর টাকা থাকিলে কোম্পানীর কাগজ 
কেনে, বাড়ি কেনে, জমিদারী কেনে, কিংবা বিদেশী ব্যান্কে 
আমানত রাধে, কেন-ন! বাঙালীকে কি বিশ্বাস কর! যায়? 
দেখ না, বেঙ্গল ন্যাশনাল ব্যাঙ্কের কি অবস্থা হল! এরূপ 
যাহাদের মনোবৃত্তি, ব্যবলায়ক্ষেত্রে তাহারা কি অগ্রসর হইতে 
পারে? অনেক ব্যবসায়ে দেখা যায় না কি যে উপযুক্ত 


সলধনের অভাবে ইহারা সফলতা৷ লাভ করিতে পারিতেছে না। 
অনেক স্থলে আবার অনুপযুক্ত বাক্তির হাতে কাধ্যভার 
দেওয়াতেই লোকসান হইয়াছে, ইহাও কি দেখা যায় না? 
ইহার জন্য দায়ী কে? 

বহু বর্ষব্যাপী ব্যবসায় এবং বাণিজ্য হইতে দূরে থাকাতে 
আমরা এগুলিকে কঠিন এবং উদ্যোগের অভাবে অশিক্ষিত 
এবং অসাধু লোকের কার্ধ্ক্ষেত্র বলিয়া মনে করিয়া আসিয়াছি। 
দায়ে পড়িয়। বাঙালী এখন বাবসায়ের দিকে অগ্রসর হইতেছে, 
কিন্তু ইহাও কতকটা সঙ্কল্ন করিয়া নহে, অন্য কিছু স্থবিধামত 
জুটিল না তাই। ইহার জন্ দায়ী আমাদের যুবকেরা নহে, 
যাহারা বর্তমান শিক্ষাপ্রণালীর কর্ণধার তাহারাই | কথায় কথায় 
শিক্ষিত যুবকদিগকে উপহাস করা, অথবা উপাধি তাহাদের 
উর্নতির অগ্তরায় এইরূপ বল! আমাদের মুখে শৌভা পায় ন৷। 
অর্থকরী বিদ্যা এবং যে-বিদা। জীবনসংগ্রামে কৃতকাধ্য 
হইতে সাহায্য করে না, সেই বিদ্যার অপকারিত! বুঝিয়াও 
যখন আমরা তাহা দূর করিতেছি না! তখন সে জন্য 
ফুরকদিগকে দাঁমী কর! কি উচিত? 

আমাদের বর্তমান শিক্ষা-পদ্ধতির দোষেই বিশ্ববিদ্যালয় 
শিক্ষাদানের স্থান না হইয়া উপারধি-প্রস্ততের কারখানা-স্বরূপ 
হইয়াছে । ধেন-তেন-প্রকারেণ উপাধি বিতরণ করিতে 
পারিলেই বিশ্ববিদ্যালয় কর্তব্য সম্পাদন করিলেন বলিয়া মনে 
করেন । আর ছাত্রেরাও অসংখ্য নোট বুক এবং বিশেষ চিহ্নিত 
স্থান মুখস্থ করিয়া পরীক্ষা-সাগর উত্তীর্ণ হওয়াকেই শিক্ষার 
লক্ষ্য বলিয়! মনে করে| দোষ শিক্ষার নহে, শিক্ষাগ্রণালীর । 
অন্তু দেশে স্কুল-ককেজে পাঠ শেষ করিলেই প্রকৃত শিক্ষার 
আরম্ভ হয়। স্কুল ও কলেজে আমাদিগকে বুঝিতে ভাবিতে 
এবং যাচাই করিতে শিক্ষা দেয়, বাস্তব জীবনে যখন 
এক একটি ঘটনা উপস্থিত হয় তখন আমরা শিক্ষা অনুসারে 
সেগুলি বুঝিতে চেষ্টা করি। পাশ্চাত্য দেশে অধিকাংশ ব্যক্তি 
উচ্চশিক্ষা! লাভের জন্য বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করে ন৷ সত্য, কিন্ত 
তাই বলিয়া তাহারা শিক্ষার পাটও উঠাইয়! দেয় না। সে-সব 
দেশে সন্ধ্যাকালে শিক্ষা দিবার জন্য বহু বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে, এবং যাহার! উদ্যোগী, যাহারা উচ্চাকাঙ্ষা পোষণ করে 
তাহার! দিবসের কর্শাস্তে সেই সব বিন্যালয়ে পাঠ করিয়া জ্ঞান 
বৃদ্ধি করে। যাহার থে দিকে ঝেঁক, সে সেই বিষয়ে পারদর্শী 
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হইবার সুযোগ পান়। অনেক কোম্পানীর কর্মকর্তারা 
এইব্প উদ্যোগী যুবকর্দিগের বৃত্তি দান এবং অন্তপ্রকারে 
উৎসাহিত করেন। 

ইউরোপ এবং আমেরিকায় এখন চেষ্টা চলিতেছে ৮০- 
0006 079 9০6০7 2760 6116 891)001 800. 0009 ৩211001 
1760 0১০ ০6০)্য) অর্থাৎ কারখানার ভিতরে স্কুলের 
আবহাওয়! আন! এবং স্কুলে কারখানার আবহাওয়! আন! ।' 
ইহার উদ্দেন্ত এই, যে থিওরি শিখান হয় তাহার সহিত কল- 
কারখানার সম্বন্ধ কোথায় তাহা ছেলেরা প্রথম হইতেই 
বুঝিতে পারে । সোতিয়েট রাশিয়ার খবর ধাহারা রাখেন 
তাহারা জানেন যে পাচ বৎসরের প্ল্যান (81৪-58৮8 12852). 
সফল করিবার জন্য লক্ষ লক্ষ কম্ম্ী কারখানায় লওয়া হইয়াছিল, 
যাহারা কলকঞ্জার বিষয় কিছুই জানিত না। তাহাদিগকে 
শিক্ষ। দেওয়ার জন্ প্রত্যেক কারখানায় স্কুল খোলা হইয়াছে 
এবং তাহাদিগকে কর্মপটু করা হইতেছে। আমাদের শিক্ষার 
সহিত বাস্তব জীবনের সন্বন্ধ খুব কম। শিক্ষা যখনই বর্তমানের 
সহিত যোগ হারাইয়া অতীতকে আকড়াইয়া ধরিয়। থাকে তখন 
ইহা আমাদের উন্নতির অন্তরায় হর । আমরা ভূলিয়! যাই 
যে, সমাজ স্থিতিশীল নহে-_গতিশীল। কাক্সেই অতীতের 
অবস্থ। পধ্যালোচনা করিয়া যে থিওরি গঠিত হইয়াছে তাহ! 
সামাজিক পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বদলাইয়া যাইতেছে । 
তাই এই প্রবহমান গতির সঙ্গে আমার্দিগকে সবুর মিলাইয়া 
চলিতে হইবে, নচেৎ আমরা উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে 
পারিব না। 

তাহা হইলে ইহা কি সত্য নয় যে, শিক্ষা উন্নতির 
অন্তরায় নহে, বরং শিক্ষার অভাবই উন্নতির পরিপন্থী । 
আমরা শিক্ষা বলিতে যাহ। ' বুঝি তাহা প্ররূত শিক্ষাই নয়, 
কেন-না যে-শিক্ষা জীবিকা-উপায়ের পথ প্রদর্শন না 
করে সে-শিক্ষার সার্থকতা কি? অতএব আমাদের শিক্ষা- 
প্রণালীকে কাধ্যকরী করিতে হইবে, যে-সব আবর্জন। 
ইহাতে প্রবেশ করিয়াছে সেগুলি দূর করিতে হইবে। 
আরও মনে রাখিতে হইবে উপাধিলাভ শিক্ষার উদ্দোস্ত নহে, 
মানুষ গড়াই ইহার কাজ। আমাদের দেশে দেখিতে পাই 
যে বিশ্ববিদ্যালয়ের সংসর্গ পরিত্যাগ করিলেই শিক্ষার পাট, 
উঠিয়া যায়। চতুর্দিকে এত পরিবর্তন হইতেছে, এত সক 


গৃহত্যাগ 
শ্রবামগোপাল বিজয়বগীয় 


প্রবাসী রাস, কলিকচঞ্া 
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১৯৩ 





নৃতন নৃতন তত্ব আবিষ্কৃত হইতেছে, আমরা যদি তাহার সন্ধান 
না রাখি তাহা হইলে বাস্তবর্জীবনে কতকাধ্য হইব কেমন 
করিয়া? আমরা যদি ইচ্ছা করিয়া স্বপ্ররাজ্যে বিচরণ করি, 
তাহা হইলে জাগ্রত অবস্থা কেমন তাহা বুঝিব কি করিয়া। 
কল্পনা এবং ভাবুকতায় উৎকৃষ্ট সাহিত্যের স্থাট্ি হইতে পারে, 
কিন্ত পেটে অল্প না থাকিলে ইহা! উপভোগ করা যায় না.। 

শুধু পুঁথিগত বিদ্যায় ব্যবসা আয়ত্ত করা যায় ন| ইহা ঠিক, 
কিন্তু তাই বলিয়া একথা! ঠিক নয় যে, উচ্চশিক্ষা ব্যবসায়ে 
সফলতার অন্তরায়। ব্যবসায় এখন আস্তজর্ণতিক ব্যাপার । 
ভারতের তুলার মূল্য নির্ধারিত হয় লিভারপুল এবং নিউইয়র্কে 
এবং সেখানকার মুল্যের হাস বৃদ্ধি নির্ভর করে আমেরিকা, 
মিশর, পূর্ব-আফ্রিকা এবং ভারতে উৎপন্ন তুলার চাহিদার 
উপর | সেইরূপ গম এবং অন্যান্ত ভারতীয় কীচা মালের মূল্য 
বিভিন্ন দেশে উৎপন্ন এঁ জাতীয় মালের সহিত প্রতিযোগিতায় 
নির্ধারিত হয়। বঙ্গদেশ ছাড়া অন্যত্র প্রায় পাট উৎপন্ন হয় না, 
কিন্তু ইহার মূল্য বিশেষভাবে নির্ভর করে উত্তর-আমেরিকা! 
এবং দক্ষিণ-আমেরিকার চট. এবং চটের থলির চাহিদার 
উপর। অতএব দেখা যাইতেছে, বর্তমান ধুগে কোন দেশই 
নিজের ক্ষুদ্র গণ্ডতীর ভিতর ব্যবসায় সঙ্কুচিত করিয়া উন্নত 
হইতে পারে না। বর্তমানে যে পৃথিবীব্যাপী মন্দ৷ চলিতেছে 
ইহার একটি প্রধান কারণ-প্রত্যেক দেশই নিজের 
ক্ষুদ্র স্বার্থ সংরক্ষণ করিতে গিয়। নিজের এবং অপরের ঘোর 
অনিষ্ট করিয়াছে । 

আর্থিক স্বতন্ত্তা! প্রথম দৃষ্টিতে মঙ্গলকর বলিয়! মনে হয় 
কিন্তু একটু তলাইয়! দেখিলেই বুঝা যাইবে যে, সকলেই যদি 
বিক্রেত৷ হয় তবে ক্রেত৷ জুটিবে কোথায়? আর কোন দেশই 
নিজের প্রয়োজনীয় সমস্ত জিনিষ উৎপন্ন করিতে পারে না, 
ইহা! সত্বেও যদি অন্ত দেশের অপেক্ষা অধিক খরচে মাল উৎপন্ন 
করা যায় তাহা হইলে শুক্কের হার সেই পরিমাণে বৃদ্ধি না 
করিলে-সেই সব শিল্প টিকিতে পারে না। শ্তুক্ষের সহায়তায় 
'বিদেশে উৎপন্ন সম্তা মাল প্রবেশের পথ কুদ্ধ করিয়া ক্বদেশে 
উচ্চমূলো প্রস্তত মালের কাট্তি বৃদ্ধি করা যাইতে পারে, 
'কিন্তু একথা মনে রাখিতে হইবে যে মূল্যবৃদ্ধি হইলে ক্রেতার 
সংখাও কমিক! যাইবে । সব চেয়ে মুন্ধিল এই যে, আমরা 
বদি বিদেশী মাল খরিদ না করি তাহা হইলে তাহারাও আমাদের 


২৫৫ 


মাল খরিদ করিতে পারিবে না, কেন-ন। বাণিজ্যের প্রপার 
মালের আদান-প্রদান দ্বারাই হয়। ৃ 

ইহা ছাড়া আধুনিক ব্যবসায়ীকে আরও অনেক খবর 
রাখিতে হয়। হেন মৃদ্রানীতি। অধুনা অনেক দেশই ্ব্থান 
পরিত্যাগ করিয্বাছে, ইহাদের মুদ্রার মূল্য স্বরণে প্রতিষটিত মৃদ্রার 
তুলনায় অনেক হাস হইয়াছে। পূর্বে জাপানী মুদ্ধা ১* 
ইয়েনের মূল্য ছিল ১৩০২ টাকারও অধিক, এখন হইয়াছে 
৮০২ টাকারও কম। জাপানীরাও ইহ! স্বীকার করে ষে, 
ইয়েনের মূল্য বেশী হ্থাস” হওয়াতে আস্তজ্াতিক বাণিগ্সে 
তাহারা এতটা সফলতা! লাভ করিয়াছে। আমাদের দেশে 
অনেকের বিশ্বাস, টাকার মূল্য ১ শিলিং ৬ পেনিতে ধাধ্য 
করায় অন্যান্য দেশের সহিত প্রতিযোগিতায় আমাদেরও বিশেষ 
ক্ষতি হইয়াছে। 

মোট কথা, বর্তমান যুগে ব্যবসায়ে কৃতিত্বলাভ 
করিতে হইলে বৃপমণ্ডুক হইলে চলিবে না । আমাদের শিক্ষা- 
প্রণালীর দোষ পূর্বেই বণিয়াছি, যে-শিক্ষা জীবিকা উপায়ের 
পথ প্রদর্শন করে না, সে-শিক্ষা সাধারণের পক্ষে শ্রেয়স্কর নহে 
তাহাও ঠিক। তাই বলিয়! সামান্ত লিখিতে, পড়িতে এবং অঙ্ক 
কষিতে শিখিলেই যে ব্যবসায়ে সাফল্যলাভের স্থদূঢ় ভিত্তি 
স্থাপিত হইল এইরূপ মত একান্তই ভ্রান্ত বলিয়া মনে হয়। 
ব্যবদায়ক্ষেত্রে শিক্ষার বিশেষ কোন প্রয়োজনীয়তাও নাই 
এক্প মত প্রচার হইলে আমাদের ইষ্ট অপেক্ষা অনিষ্ই 
অধিক হইবে। ইউরোপ এবং আমেরিকায় পূর্বে এই 
প্রকার মত প্রচলিত ছিল। ,অনেকে বলিতেন যে, পুধিগত 


“বিদ্যা ছ্বার! ব্যবসায়ে কৃতিত্ব লাভ করা যায় না, হাতে-কলমে 


শিখিতে শিখিতে তবে সাফল্য লাভ করা৷ যায়। এখন.সে- 
দেশে একথা প্রায় শোনা যায় না। উচ্চ ব্যবসায়িক শ্ক্ষাির 
জন্ স্কুল-কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং দেখা "গিয়াছে যে 
এইরূপ শিক্ষিত যুবকেরা হাতে-কলমে শিক্ষিত যুবকদের 
অপেক্ষ! কাধাক্ষেত্রে অনেক সাফল্যলাভ করিয়াছে । ব্যবসায় 
এমন একট পদার্থ নহে যাহাকে চতুদ্দিকের আবহাওয়া 
হইতে পৃথক করিয়া চালান যাইতে পারে। বৈজ্ঞানিক, 
সামাজিক, রাজনৈতিক, অর্থ নৈতিক- প্রত্যেকটির ঘাঁভ- 
প্রতিঘাত ব্যবসায়ের উপর পড়িতেছে এবং ইহার ধারা 


১৯. 
অধিকার করিতে ইচ্ছা করেন তাহাদিগকে উপরোক্ত 
প্রত্যেকটির খবর রাখিতে, হইরে। সামান্ত গ্রাম্য ব্যবসায় 
অধিক শিক্ষা প্রা্ধ না হইলেও করা ষাইতে পারে, কিন্ত 
এস্থলেও আমরা বুঝি বা নাঁবুঝি তথাপি বহির্জগতের ছাপ 
গ্রামে পড়িবেই পড়িবে । 

তাই শিক্ষাকে দূর করিয়! ব্যবসায়ে সাফলোর যে দুঃস্বপ্র 
আমরা দেখিতেছি তাহা ভবিষ্যতে স্বপ্রেরই মত মিলাইয়া 
ষাইবে। যতই আমরা বহির্জগতের সহিত ঘনিষ্ঠ দ্্বন্ধে 
জড়িত হইতেছি ততই জীবনের প্রত্যেক বিষয়টি আরও 
জটিল হইতেছে। . এগুলি বুঝিবার জন্য শিক্ষার প্রয়োজন। 
ভ্রান্ত মত পৌষণ করিলে কিংবা বিপথে চলিলে আমর! 
গন্তব্য স্থানে পৌছিতে পারিব না। ফাকি দিয়া স্বর্গলাভ 
করার ইচ্ছা আমাদের একটি মজ্জাগত দোষ। বিদেশীয়দের 
দৌষক্রট দেখাইলেই আমাদের দোষক্রটির লাঘব হইবে না। 
অন্যকে ছোট করিলেই আমরা বড় হইব না। আমার্দিগকে 
বুঝিতে হুইবে--কি করিয়া তাহার! বড় হইল। তাহাদের 
গুণ এবং আমাদের দোষ খতাইয়া৷ দেখিতে হইবে। তাহাদের 
সদগুণ গ্রহণ করিয়! যে-প্থায় তাহার! উন্নতিলাভ করিয়াছে 
সেই পন্থা আমার্দিগকে অবলম্বন করিতে হইবে। তৎসজে 
আমাদের যেটুকু বৈশিষ্ট্য আছে তাহাও রক্ষা করিতে হইবে। 
পাশ্চাত্য অর্থনৈতিক মত-_অভাব-স্থষ্টিই সভ্যতার মূল, ইহা 
আমাদের সভ্যতার বিরোধী । আমাদের সভ্যতা বলে 
ভোগে সখ নাই। অতএব আমাদের বৈশিষ্ট্য বজায় 
যাখিয়া সঙ্গে সঙ্গে পাশ্চাত্য উৎকর্ষ,_যাহা! তাহাদিগকে 
জীবনসংগ্রামে বলীয়ান করিয়াছে__তাহা যতটুকু প্রয়োজন 
ততটুকু গ্রহণ করিতে হইবে। অধুনা জাপানের যে ক্রুত 
উন্নতি হইয়াছে তাহার মূল অনুসন্ধান করিলে দেখিতে পাইব 
যে তাহারা নিজেদের বৈশিষ্ট্য বজায় রাধিম্না পাশ্চাত্য 
শির্পবিজ্ঞান আয়ত করিয়া পাশ্চাত্দের সহিত অনায়াসে 
প্রতিযোগিতা করিতে পারিতেছে। জাপান শুধু অন্থকরণ 
করিয়া বড় হয় নাই। দৃঢ় অধ্যবসায়ের সহিভ নৃতন 
নৃততন বৈজ্ঞানিক তন্ব আবিষ্কার করিয়া শিল্পের অপূর্ব উন্নতি 
করিয়াছে । জাপান যেমন গ্রহণ করিয়াছে তেমনই দানও 
করিয়াছে, তাই তাহাকে কলকজার জন্য পরমুখাপেক্ষী হইতে 
হয় না। আষরা চাই বিদেশ হইতে কলকজ! আমিদানী করিয়া 





১৯৩৪৩ 
সেগুলি' বিশ-পঁচিশ কিংবা! ততোধিক বৎসরচালাইন্জা বিদেশীদের 
সহিত প্রতিযোগিতা করিতে । যদি না পারি তাহ! হইলে" 
অমনি শুন্ববৃদ্ধি করিবার জন্য প্রবল আন্দোলন আরস্ভ করি ।' 
ইতিমধ্যে বিদেশে নৃতন নৃতন আবিষ্কারে এগুলির কাণ্য- 
কারিতা৷ (6901610) কমি আমাদের প্রস্তত মান্ধের মূল্য: 
বিদেশের তুলনায় বাড়িয়া-যায়। শুধু শুক বাড়াইয়া ইহার, 
প্রতিকার হইতে পারে না। শুদ্ধ মালের উপর চড়ান যায়, 
কিন্তু মগজের উপরে যায় না। আমরা হ্বুপে আবদ্ধ হইয়া 
রহিব বলিয়া অপরকে কি সেইরূপ থাকিতে বাধ্য করিতে 
পারি? 

আবেগের উচ্ছাম আমাদের আছে, পরনিন্দায় আমর! 
পশ্চাৎপদ নহি, কিন্তু ক্ষণিক আবেগ অথবা পরনিন্দা কোন 
জাতিকে উন্নত করিতে পারে না। বাঙালীর দোষ অনেক 
আছে, আমরা অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করিয়া আবেগের বশে 
অনেক কিছু করিয়া ফেলি। ন্বদেশী আন্দোলনের যুগ হইজে- 
কত-না শিল্প বাংলায় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, সেগুলির অধিকাংশ 
আজ কোথায়? অর্থাভাব এবং অনুপযুক্ত লোকের হাতে পড়িয়া 
সেগুলি কি ধ্বংস হয় নাই? সেগুলি নষ্ট হইয়াছে বলিয়া 
ভবিষতে আর আমর! কিছু করিব না, এপ বলাও কি 
কাপুরুষতার লক্ষণ নহে? অর্থ অপেক্ষা আমার মনে হয় 
উপযুক্ত পরিচালকের অভাবেই শিল্প-বাণিজ্যের বেশী ক্ষতি 
হয়। অন্যান ক্ষেত্রে দেখা যাইতেছে যে বাঙালী উচ্চ স্থান 
অধিকার করিয়াছে, তবে শিল্প-বাণিজ্োর বেলায় কেন পারিবে 
না? ইহার একটি কারণ ইহা নয় কি যে আমাদের রুভি 
সম্ভানগণ শিল্প-বাণিজ্যে বিমুখ ? 

ধীরে ধীরে বাংলার আবহাওয়া! বদলাইতেছে। সাম্প্রদায়িক 
ভাগ-বাটোয়ারার ফলে বাঙালী হিন্দু লোভনীয় সরকারী 
চাকুরি ভবিষ্যতে বিশেষ পাইবে না। ইহাতে অমঙ্গল অপেক্ষা 
মঙ্গলই বেশী হইবে; কেন-না তাহা হইলে আমরা জীবিকা- 
অর্জনের অন্য পন্থা খুঁজিতে বাধ্য হইব। 

প্রত্যেক সভ্য দেশের অধিকাংশ লোকই কৃষি, শিল্প এবং 
বাণিজ্য ছারা প্রতিপালিত হয়। এদেশে কেহ কেহ বলিতেছেন 
ষে ভদ্র যুবকগণ লাঙ্গল ধরিয়া! চাষ আরম্ড করুক তাহা 
হইলেই অক্র-সমস্তা মিটিয়া যাইবে। ভারতবর্ষের প্রত্যেক 
সেলসাসে দেখা যাইতেছে যে কৃষি দ্বারা প্রতিপাঁলিত লোকের 


অগ্রহায়ণ 


১৯৫ 





সংখা! ক্রযশই বাড়িয়া যাইতেছে, অথচ লোকসংখ্যা-বৃদ্ধির 
অনুপাতে আবাদি জমির বৃদ্ধি হয় নাই। ইহা ছাড়া 
উত্তরাধিকার জাইনের (1 ০? 21751189006) দরুণ, জমি 
এত ক্ষুত্ত ক্ষুদ্র খণ্ডে বিভক্ত হইয়াছে যে তাহা চাষ করিয়া 
এক পরিবারের অন্ন সংস্থান হয় না, বরং পূর্বাপেক্ষা 
'্সধিকসংখ্যক লোককে জমির উপর নির্ভর করিতে হয় বলিয়া 
তাহাদের জীবনাদর্শ দিন-দিন হীন হইতেছে । তছ্পরি 
কৃষিজাত ত্রব্যের মূল্য অত্যধিক হ্রাস হওয়াতে তাহাদের ক্র 
শক্তি একপ্রকার নাই বলিলেই হয়। এই অবস্থায় যদি 
ভদ্র যুবক লাঙ্গল হাতে করিয়! কুষকের সহিত প্রতিযোগিত। 
করে তাহা হইলে তাহাদের এবং রুষকের, উভয়ের অবস্থাই 
আরও হীন হইবে। মুষ্টিমেয় ভত্রলোকের চাষ করিয়া 
জীবিকা-উপায় হইতে পারে, কিন্তু অধিক সংখ্যকের পক্ষে ইহা 
সম্ভব নহে। 


আর এক কথা মনে রাখা উচিত, কৃষি 


 মৌসমি (5880281) বাবসায়। বৎসরে ছু মাসের অধিক 


কৃষককে হাত গুটাইয়! বলিয়া থাকিতে হয়। আজকাল যেরেপ 
ব্য় বৃদ্ধি হইয়াছে তাহাতে ছয় মাস কাজ করিয়! এক বৎসরের 
অল্নের সংস্থান কর! সম্ভবপর নয়। 

অতএব কৃষি দ্বারা বেকার-সমস্তার সমীধান করিবার ভান্ত 
ধারণা পরিত্যাগ করিয়া আমাদের সমস্ত শক্তি নিয়োগ করিতে 
হইবে শিল্প এবং বাণিজ্যের উৎকর্ষের জন্ত। ইহাদিগকে দৃঢ় 
ভিত্তির উপর স্থাপন করিতে হইলে প্র্যাক্টিক্যাল বিজ্ঞান 


.এবং বাণিজ্য-শিক্ষার বিস্তার হওয়া প্রয়োজন। এই শিক্ষা 


উপাধিপ্রস্তুতির কারখানা হইবে না, ইহা হইবে কতকাংশে 
স্কল এবং কতকাংশে কারখানা। প্রকৃত শিক্ষা কখনও 
উন্নতির অন্তরায় হইতে পারে না। শিক্ষা-নায়ধারী যে অদ্ভুত 


প্রথা আমাদের দেশে প্রচলিত আছে তাহাই আমাদের 


অবনতির কারণ। 





শিক্ষার ভিতর জাতিবিভাগ 
ফ. ক. রাবিয়া খাতুন 


শিক্ষা মানবের অস্তরের লুক্কাক্লিত গুণাবলীর বিকাশসাধন 
করে, মানবের চরিত্রগঠনের উপাদান সংগ্রহে সাহায্য করে। 
স্বতরাং ইহা কাহারও ব্যক্তিগত বা জাতিগত সম্পত্তি নহে। 
সকলেরই শিক্ষার প্রয়ো্ন। মেহেতু শিক্ষা সকলেরই সমভাবে 
প্রয়োজনীয়, সেহেতু এই শিক্ষার ভিতর কোন ব্যক্তিগত বা 
জাতিগত বিভাগ না থাকাই বাঞ্ছনীয়। যাহা ভাল, যাহা 
শিক্ষণীয়, তাহা হিন্দুরও যেমন শিক্ষণীয়, মুসলমানেরও সেইরূপ। 
সক্ষেটিস সেই শত শত বৎসর পূর্ববে যাহা প্রচার 
করিয়া গিয়াছেন তাহা! শুধু আজ গ্রীসবাসীর! শিক্ষা করে না, 
সমস্ত ত্বগৎ ভাহার চর্চা করে। অতি প্রাচীনকাল হইতে 
অন্ত জাতির ভিতর যাহ! ভাল, অপর জাতি তাহার অন্থকরণ 
করিয়াছে । গ্রীকর! যদি বিজাতীয় জ্ঞানী লোকের অন্থকরণ 
না করিত তবে তাহাদের সভ্যতা সিন উন্নত ও বিদ্তৃত 
হইত না। 


বর্তমান জগতেও উদ্াহরণের অভাব নাই। জার্থাণরা 
আজ পৃথিবীর মধ্যে জ্ঞানবিজ্ঞানে শ্রেষ্ঠ । কিন্তু তাহাদের 
শিক্ষা শুধু জার্খবাণ-জগতেই সীমাবদ্ধ নয়। তাহাদের ভিতর 
বড় বড় সংস্কৃতজ্জ পণ্ডিত, বড় আরবী পারসী শান্ত জানী- 
লোক আছে। হৃতরাং শিক্ষা জিনিষটায় খুব উদার হওয়া 
উচিত। চগ্ডান্দের ভিতরও যদি কোন গুণ থাকে, তবে তাহা 
শিক্ষা করা উচিত। ূ 

আমাদের দেশে, বিশেষতঃ এই বাংলা দেশে, এই 
নিয়মের ভীষণ ব্যতিক্রম দৃষ্ট হয়। আমাদের . নিকট 
আমাদের শিক্ষাই বড়। অপরের ভিতর যে কোন শিক্ষণীয় 
জিনিষ থাকিতে পারে, সেটা মনে করা৷ আমাদের ভিতর 
এক রকম অসন্ভব ব্যাপার । 

বড আমি আয়ের ভিন ভাইর বথা বলিভেছি মা 
ত্বাহার1! এ বিষয়ে যথেষ্ট উদার । তাহাদের শিক্ষার ভিতর 





১৯৬ র্‌ 
কোন গোৌড়ামি নাই। আমার বক্তবোর বিষয়, আমার 
মুদলমান ভাইদের দ্বার! শিক্ষার নব আবিষ্কৃত পন্থা । 
হিন্দু এবং মুসলমান আমরা এই ছুই জাতি এই দেশে 
বাদ করি। একই খাদ্য আমরা আহার করি, একই ভাষায় 
আমরা কথা বলি। প্রায় সকল বিষয়েই আমরা ও তাহারা 
. এক, কিন্তু আমাদের শিক্ষা দীড়াইয়াছে ছুই রকম এবং 
ইহা আমাদের মুসলমান ভাইদের চেষ্টায়। তাহারাই শিক্ষার 
উদার আদর্শ হইতে আমাদের অন্য পথে চালিত করেন। 
তাহারা মনে করেন, অন্ত জাতির যাহা আদর্শ আমাদের তাহা 
পরিভ্জ্য। তাহারা ভাবিয়া দেখেন না যে, তাহাদের আদর্শের 
ভিতরে কতথানি শিক্ষণীয় বিষয় আছে। শিক্ষার প্রকৃত 
উদ্দার ধারা হইতে তাহারা সরিয়া পড়েন, মাঝখান হইতে 
শিক্ষা দেন যাহাতে হিংসাছেষ ও রেষারেষির ভাব বৃদ্ধি পায়। 
মানবের মন্রে ভাব ব্যক্ত করিতে ভাষার প্রয়োজন । 
আমরা হিন্দুমূদলমান উভয়েই বাঙালী-_বাংলা আমাদের 
মাতৃভাষা । কিন্তু আমাদের মুসলমান ভাইদের জন্য আমর! 
বাংলা ভাষা হিন্দু ভাইদের মত ভাল জানি না। কারণ, 
হিন্দু ভাইরা বাংলাই শিখে, কিন্তু আমরা শিখি বাংলা, 
উদ্গু, আরবী, পারসী মিশ্রিত একটি খ্ড়ী। আমাদের 
ছেলেপিলেদের পাঠপুম্তক লিখিত হয় অন্ত কায়দায়, অথচ 
হিন্দুমুদলমান উভয়েই আমরা বাঙালী--বাংলা আমাদের 
যাতৃভাবা। হিন্দু ভাইদের ছেলেপিলেরা যখন আকাশের 
. প্রাতিশষ গগন" পড়ে তখন আমাদের ছেলেপিলেরা আকাশের 
প্রতিশব পড়ে 'আস্মান'। অথচ এই আকাশের প্রতিশব্দ 
“আসমানে, তাহার কোন কাজ হইবে না। পরবর্তী জীবনে 
ঘখন সে হিন্দু ভাইদের ছেলেপিলেদের সঙ্গে স্কুলে পড়িবে 
তখন তাহার এই “আসমানে” কোন ফল হইবে না। এইরূপে 
সে পিছনে পড়িয়! যাইবে । 
: আমার একটি আট বৎসরের মেয়ে আছে। স্কুলে তাহাকে 
ভর্তি করিয় দিয়াছি। একদিন বাসায় সে “চাপক্যঙ্সোক” 
নামক পুস্তক হইতে কতকগুলি প্লোক মুখস্থ করিতেছিল। 
পাশের' বাড়ির গৃহকন্ী তাহাকে ক্লোক মুখস্থ করিতে শুনিয়া 
আসিয়াই অমনি তাহার হাত হইতে বইখানি কাড়িয়া 
লইলেন এবং আমাকে তিরস্কার করিয়া ব্িলেন, “মেয়েকে 
হিন্দুদের শান পড়াইতেছ, রা্মণের সঙ্গে বিবাহ দিবে নাকি? 





| ১৩৪০ 
মুপলমানের মেয়ে আবার চাণক্যক্সোক পড়ে [ এই বলিয়া 
তিনি বইখানি ছিড়িয়! ছুই টুকরা! করিয়া ফেলিলেন। . 

এই ত আমাদের শিক্ষার অবস্থা । চাণক্য খধির অমৃত- 
তুলা উপদেশ পড়িলে তাহাদের ধর্মের অবমাননা হয়। 
অনেকে হয়ত বলিবেন, শিক্ষার ভিতর গৌড়ামির কারণ 
আমরা অশিক্ষিত। কিন্তু প্ররুতপ্রন্তাবে তাহা নয়। 
অশিক্ষিত যুর্থদের কথা বাদ দিই--তাহারা ত এইরূপ 
গৌড়ামির অনুকরণ করিবেই। কিস্তু আমাদের ভিতর 
বর্তমান উচ্চশিক্ষিত “এম-এ “বি-এ, “ডি, লিট? সাহেবরাও 
যে শিক্ষার উদার সামানীতির অবমানন! করিতেছেন । 
আমাদের মাননীয় ডক্টর শহীদুল্লাহ; ডি. লিট সাহেব শুধু 
মুসলমান বালকবালিকার জন্য অনেক পাঠাপুস্তঞ্চ প্রণয়ন 
করিয়াছেন এবং সেগুলি পড়ানও হয়। ভাহ'র এ পুস্তকগুলির 
ভিতর উদ, আরবী এবং পারসী শব্ধই বেশী ব্যবহৃত 
হইয়াছে, অধচ যাহা বাঙালীর ছেলের কোন দরকারেই 
লাগিবে না। সুতরাং এইরূপ শিক্ষার কোন ফলই হয় না 
কেবলমাত্র কোমলমতি বালকবালিকাদের মস্তিষ্ষ পীড়িত হয় 
আমরা মুলমান কিন্তু বাঙালী--বাংল! আমাদের মাতৃভাষা! । 
স্থৃতরাং বাংল! ভাষা আমাদের হিন্দু ভাইদের মতই শিখিতে 
হইবে। এই বিষয়ে ঠাহাদিগের অনুকরণ না করিলে 
আমাদের শিক্ষা অসম্পূর্ণ থাকিবে। 

দ্বিতীয়তঃ, মুদলমান ছাত্রদের জন্ত অন্য ধরণের বিদ্যালয়-_ 
“মাদ্রাসার কোন দরকার নাই। হিন্দু এবং মৃদলমান 
আমাদের এই ছুই জাতি জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যাস্ত পাশাপাশি 
কাটাইতে হইবে। আমার ক্ষুত্র মতাচুসারে এই মাত্রা- 
প্রণালী উঠাইয়! দিয়া আমাদের ছেলেপিলেদের হিন্দু ভাইদের ' 
ছেলেপিলেদের সহিত একসঙ্গে, এক ধরণে এক শিক্ষা দিতে 
হইবে। 

আর একটি জিনিষ আমাদের ছেলেপিলেদের শিক্ষার 
অন্তরায় হয়! দীড়ায়। সেইটি হইতেছে গভর্ণমেন্টের 
মুসলমান ছাত্রদের উপর অন্ঠায় দয়া (81080181 800012181)179 
09: 81000500890 ৪6048065 )। ইহাতে হিন্দু ভাইদের 
ছেলেপিলেদের অসন্তুষ্ট করিয়া মুনলমান ছাত্রদের মাথা 
খাওয়া হয়। হিনু ও মুসলমান উভয়েরই ছেলে প্রতিযোগিতা 
করুক-_যে বেনী শক্তিশালী সে-ই বৃত্তি পাইবে। এই বৃত্তিগুলি 


হিন্দু ও মুললমান উভয় প্রেণীর ছাত্রদের ভিতরে তাহাদের স্তরাং তাহাদের অন্গকরণ করিলে আময়াও উন্নত হইব । 
গ্রণানুদারে বণ্টন করিয়া! দেওয়া উচিত--জাতি অনুসারে তাহাদের ভিতর যাহা ভাল তাহা আমরা গ্রহণ করিব ॥ 
নহে। | তাহাতে আমাদের কোন অপমান হইবে না এবং ভবিষ্যতে 

শিক্ষার গৌড়ামি আমাদের রবতাভাবে পরিত্যাগ করা তাহাদের সহিত, প্রতিযোগিতার ক্ষমতা ০০ করিতে 
উচিত। হিন্দু ভাইরা আমাদের চেয়ে সর্ববিষয়ে উন্নত, পারিব। 





আবাটে লেখা 
জীতীন্্রমোহন বাগচী 


তিনদিন ধরে মেঘ ক'রে আছে, রৌদ্রের নাই দেখা, 
বন্ধ রয়েছে ধরা-পাঠশালে ধরাবাধ! পাঠ খেখ। ! 
অবিশ্রাস্ত বৃষ্টি ঝরিছে, পথে লোক নাহি চলে, 
কাধের ধারা ভেসে গেছে সব বর্ধার ধারাজলে $ - 
এমনই সময় শয্যার পাশে সহসা পড়িল দিঠি, 

তুলিয়৷ দেখিনু--বন্ধুর লেখা জরুরী ডাকের চিঠি! 
এই ছুর্যোগে চলিবার মত কোনো কথা ভাতে নাই, 
শুধু সে লিখেছে, কাগজের তরে রচনা এবটি চাই, 
যেমন-তেমন চায় না আবার, ঝকৃঝকে হ'তে হবে ; 
রূপে আর রসে ফেটে পড়ে যেন নৃতনের গৌরবে ! 


চারিধার হ'তে বারিধারে যবে পড়িয়াছি সঙ্কটে, 
তাহারই মধ্যে হেন বরাতের বাহাছুরি আছে বটে ! 
খাওয়া দাওয়া প্রায় বন্ধ যখন, উনোনে চড়ে ন। হাড়ি, 
এদিকে ওদিকে পাচ পেচে কাদা, ভিজে কাপড়ের কাড়ি; 
বিছানাপত্র সযাংমেতে সব, ভাপ.সা গন্ধে ভরা, 
কথা কহিবার লোকটি মেলে না, পড়ে আছি আধমরা,_ 
এমনই সময বন্ধু আমার কাগজে গড়িয়। তরী, 
পাঠাইল দ্বারে -_ভাসিতে হইসে, বীচি ভাল, নয়, মরি ! 
একে দেহমন খিচ ডিয়ে আছে দৈবের তাড়নায়, 

. তাহার উপরে বন্ধুর প্রেম, এও যে এড়ান দায় ! 


এরি তান কন 
. স্ছবি দেখাবার মত কবি বটে-_ অপূর্ব অদ্ভুত ! 


ধনের খবর জানি ন৷ তাহার, মনের খবর জানি, | 
দুনিয়ার লোক তাই নিয়ে আজও করে নীন! কানাকানি 1 
আমারই মতন হয়ত সে ছিল অভাবে ও অভিযোগে, 
আমারই মতন হয়ত তাহারও গৃহিণী ভূগিত রোগে; 
ছেলেটা কোথায় মাছ ধরিবারে গিয়েছে ক'দিন আগে, 
ঠিকাঝিটা! আজ ক'দিন আসেনি, বলিতে লজ্জা লাগে,-__ 
বাসন হইতে গৃহমার্জনা সারি নিজে কোনমতে, 
রাজবাড়ি হ'তে মাসহার! লাগি চেয়ে ছিল স্বারপথে ! 


বলিহারি কবি-_চারিধারে তার হেরিয়া হাজারো খু, 
আকাশ হইতে মেঘে টেনে এনে বানাইয়া দিল দূত ! 
তাও বুঝিতাম, রাজবাড়ি থেকে টাকা 'আনিবার হলে-_ 
পেটের জালায় নিরুপায় কবি পাগল হয়েছে বলে! 

তা না হয়ে কি না কোথা রামগিরি, মনোরথে তাহে চড়ি, 
আজ.গবী এক পাগ.লা প্রেমিক হাওয়ায় তুলিল গড়ি। 
কোথা না-কি তারি প্রণস্নিনী কাদে দারুণ বিরহতাপে, 
কার শাপে হয়ে ছাড়াছাড়ি দৌোছে বড় ছুখে দিন যাপে! 
সংবাদবহ করিয়া মেঘেরে পাঠাল তাহারই ঠাই, 

হেন মনোরম মধুর মিথ্যা, কেহ যাহ! শোনে নাই ! 


ধূমজ্যো তিসলিলমর্ূতে আস্যানি মনোহারী-_ 
প্রেমের পাথেয় সে লইয়! হুল তাই পথচারী ! 
চিরবিরহীর মানস-যরাল সাথে সাথে উড়ে তার, 
পাখা বট্পটি প্রাণ ছট্‌ফাটি উদ্ভট অভিসার ! 





১৪৮ 


ক্ষত কান্তার হয়ে যায় পার, গিরি অরণ্য কত, 
 খুঁজিয়া খুঁজি চাহে সে চিনিতে বিরহিণী মনোমত) 
কনকবলয় ্রষ্ট হইয়া গ্রকোঠ যার খালি, 

নীবির বাধন খসিয়! পড়িছে উদ্দাসী মনের ভুলে, 
'্কাদে দিনরাত, পড়েনাক হাত একবেণীবীধা চুলে ! 


-উজ্জন্িনীর প্রাসাদ হঃতে রেবা খুলে কুলে চাহি 
সনটিনীর মত চলেছে বেদম বেতসের বন বাহি; 
কত না হুটজ কত না কেতকী কত কাম্ববন__ 
-গন্ধ ধরিয়া প্রিয়-নিঃশ্বাস করিয়! অন্বেষণ । 
যেথায় যে ফোনো। রম্‌ণীয় মুখে রমণীর অধিকার, 
-বিছবান্দিঠি মেলিরা তখনই নেহারে বারবার ! 
'মেই ক তাহার বাঞ্ছিত প্রিয়া যক্ষবক্ষসাথ 
মন্দ মন্দ মেঘের পক্ষ সঞ্চালি দিবারাতি ! 
সনীলাঞ্চনবরণ পিঙ্গনয়ন, বারণবাহী_ 

চলিয়াছে মেঘ চিরদফ্িতার সন্ধান শুধু চাহি! 

এ যে-যাহার করতালিতালে নাচিছে ময়ুরদল 
'উতল৷ কলাপ মেঘেরই বরণে বিথারিয়া চঞ্চল; 
গৃহপারাবত সঙ্গে হংস ঘেরি যার চারিধারে 
পদ্মকরের কৃুপাকণ! চেয়ে ঘুরে মণ্ডলাকারে, 

& কি আমার শ্রিয় বন্ধুর বাঞছিত বিরহিণী ? 
কাঞ্চীর তলে কটিতটে তবে বাজে কেন কিব্ধিণী ! 
মদির নষ্বনে বিলোল চাহনী, কুন্থমিত কেশপাশ !__ 
বিরহী আননে ফুটিবে কেমনে হেন হাসি-উল্লাস? 
পাু-অধরা কুশ-কলেবরা একবেণীধরা নারী-_ 
নয়নভুলান রমণীর মাঝে তারে ত চিনিতে নারি । 


কিছু যেথায় সুন্দর আছে হৃষ্টি-গহনকোণে, 

কবির দৃষ্টি এড়ায় নি কতু সে বিজলী-ঈক্ষণে ! 
চোখের তারায় প্রাণের ধারায় চলেছে অবাধ গতি, 
কুড়াযে কুড়ায়ে অকুল প্রেমের আকুল শ্রদ্ধারতি। 
-বন্ধু-আমার, চেয়েছ যা তুমি এ ভরা বাদল দিনে, 
কিছুই তাহার পড়ে না থে চোখে এ আধারে পথ চিনে। 


মৃতনত্বের, নাহিক গন্ধ, সেই একঘেয়ে কথা 
সুধু মনে পড়ে এ বাদলে বাড়ে বাড়াই! ব্যর্থতা! 


হা ১৩৪০ 


ঝকৃধকে লেখা-_কোথা পাব ভাই, ভিতরে বাহিরে কালো 
স্তাম আবাঢ়ের যে ছায়া পড়েছে, সেথা যে মিলে ন। আলো! 


মাটির ধরণী বড়ই পুরাণে, পুরাণে মানবমন, 

আরও পুরাণো যে চিরকেলে এই প্রণয়ের ক্রন্দন) , 
বিজ্ঞান নহে, নৃতন খোরাক জোগাবে যে বারমাস, 
মানুষেরই সাথে চিরসাথী তার প্রণয়ের ইতিহাস; 

কবি কালিদাস জেনেশুনে তবু সেই পুরাতনী কথা _ 
ছন্দে গািয়া কি করিয়া ভাই লভিল সে অমরতা ! 

ফাকি দিয়ে কবি নাম কিনে গেছে মূর্ের বীধা হাটে, 
আজিকার দিনে এঁ রদি মাল আর কি কখনও কাটে ! 
তারই সেই কথা কাগজে তোমার চলিবে না! জেনেুনে, 
আযাঢ়ে মেঘের সেই ভিজে তুলে! আবার তুলিস্থ ধুনে। 


ভাল নাহি লাগে__-টেনে ফেলে দিও ভিজে তোষকের মত 
বিষম বর্ধা, তার পরে আর করিও ন। বিব্রত। 

ওদিকে আবার কাজ আছে টের, দেখাগুন। তোলাপাড়া ; 
জরটুকু গেছে, ঘুমটা ভেঙেছে, গৃহিণীর পাই সাড়া । 
মেঘদূত দেখি__নিক্ষল নয়; ঠাহারই রুগ্র চোখে 

পালটি পড়িন্থ প্রেমের পুরাণ স্তিমিত বর্ধালোকে ! 

মনে হাল যেন, তাহারই মাঝারে কার্দিছে আমার প্রিয়া, 
ভাবি, কি উপায়ে ভুলাই তাহারে কোন্‌ সাত্বনা দিয়া । 
বুকে রেখে যারে মিলে না স্বস্তি তারেই রেখেছি দূরে, 
সেই কথাটাই আবার শিখিন্থ পাগ.লা কবির সুরে ! 

__ এটুকু ছুধ_ ফেলে রাখ কেন? অনেক হয়েছে রাত-_ 
ঘুমাও এবারে, ধীরে ধীরে গায়ে বুলাইয। দিই হাত। 


ঝর ঝার ঝর, ঝম্‌ ঝম্‌বম্‌--আবার নামিল ধারা, 

গড় গড় ক'রে মেঘের ডঙ্ক! সঞ্জোরে দিতেছে সাড়া ! 

মন হ'তে মনে, প্রাণ হ'তে প্রাণে বহিছে বিজলী বাণী, 
প্রেম যেখা আছে, দূরে কিবা! কাছে, মনে মনে জানাজানি, 


.ঘনাইয়! উঠে মেঘের আধার বিরহ-অন্ধকারে, 


ঝম্বমে ধারা বাজ না! বাজায় ছাদে ও বন্ধ বারে) 
হিয়ার মাঝারে দুরু দুরু ক'রে গুরু গুরু দেয় ডাকে, 
বুকে বুক রাখি অস্থির মন, হায় ! কে বুঝায় কাকে? 


মিলন বিরহ-_দ্বুই থে অসহ, সমান বেনাভরা-. 


এ. যেন.হয়েছে মরণের সাথে দিনরাত ঘর কর! 1... 


মিলন 
শ্রীমমূল্যচন্দ্র ঘোষ 


মা শিন্-এর বাবা! ছিলেন পূর্বতন ব্র্ধরাঞ্জদের মণিপুরী 
্রাঙ্মণ রাজ-পুরোহিতের বংশধর; মং টিন ছিল সেনাপতি 
মহাবান্দুলার বংপোড্ভুত। শোয়ে দাগোন ফায়ার: উচ্চভূমিতে 
বসে ম| শিন্‌ ছবি আকত।; ইরাবতীর নিঞ্জন তীরে 
বসে মং টিন্‌ কবিতা লিখত। দু-জনের ছিল ভারি ভাব। 

. তাদের দু-জনের মনের এক্য ছিল একটা জায়গায়-_ 
সেট। ব্র্ধদেশের পুরাতন আভিজাত্য । কিন্তু তা ছাড়া 
দুজনের প্রকৃতি বিভিন্নমুখী__ম। শিন্‌ ধীর, স্থির, দৃঢ়চেতা ; 


ললাটে ক্রাক্ষণকুমারীর অগ্লান গরিমা। মং টিন্‌ দাস্তিক, 


চঞ্চল, উগ্রপ্রকৃতি-_বান্দুলা-বংশের উষ্ক শোণিত শিরায় 
শিরায় প্রবাহিত। 
্রদ্ধরাজার অধিকার বিলুপ্ত হবার পর এই ছুই প্রাচীন 


বংশ পুরাতন রাজধানী মান্দালদ্ব থেকে এসে নৃতন রাজধানী 


রেঙ্ছুনে বসবাস আরম্ভ করেছেন। বন্দিন থেকে পুরুষান্থুক্রমে 
এই ছুই বংশে সৌহার্দ্য চলে এসেছে; তাই জন্মাবধি 
মা শিন্এর সঙ্গে মং টিনের পরিচয়। মংটিন্‌ চিরকাল 
দুর্দান্ত প্রকৃতির ; ছেলেবেল! থেকে মা শিন্‌ তার ছোট-বড় 
উপদ্রব সন করেছে-_বয়সের সঙ্গে সঙ্গে মং টিনের মা শিন্‌- 
এর উপর একট! প্রতৃত্বের, একট|। অধিকারের ভাব 
জন্মেছে । আ! শিন্ও জন্মাবধি মং টিনের আবদারে অত্যাচারে 
এতটা অভাত্ত হয়ে গেছে, যে, তার অধিকারের দাঁবিটা 
নির্ধিিবাদে স্বীকার ক'রে নিয়েছে। 

কিন্ত মেষ্বের উপর এতটা! প্রত্ৃত্ব ভাল লাগছিল না 
ম! শিন্:এর বাবার । মং টিনের পিতা এখন মৃত-_মে এখন 
মৃুক ও শ্বাধীন। কোন কাজকর্ম করে না। বংশাহুক্রমিক 
বিষয়সম্পত্তির. যা! কিছু অবশিষ্ট ছিল, তাতেই তার স্বক্প 
অভাব ছিটে যায়। স্বেচ্ছাচারী যুক্তপক্ষ বিহজের মত সে 
সমস্ত দিনটা ঘুরে ঘুরে বাশি বাজিয়ে কাটিয়ে দেয়। এ রকম 
এক! মিল ভবঘুরে ছেলের সঙ্গ মেয়ের এটা মাধামাথি 
মা শিন্ঠর ঘাবা কোন রকমে সহ্‌ করতে পায়ছিলেন না। 


কিন্তু ভীকুপ্রকৃতি ব্রাঙ্মণের দুর্দান্ত তেজন্বী মং টিন্কে. 
কোন কথা বলবার সাহ্দ ছিল না। তাই যত. রোষ এসে 
চেপে পড়ত তার এই দীর প্রকৃতি মেয়েটর উপর। 
কিশোর বয়সের সঙ্গে সঙ্গে দুই দিকের এই নির্ধাতন সঙ্গে 
সয়ে মেয়েটও ক্রমে ক্রমে বয়সের অনুপযোগী গল্ভীর ও. 
বল্পভাষী হয়ে পড়ছিল। 

একদিন অপরাধ ফাযার সাত ভুত বসে শন 


'ছবি আ্বাকছিল। হঠাৎ পিছন থেকে মংটিন্‌ এসে তার চোখি 


টিপে ধরলে। 

“আঃ কি কর, ছাড়, এখুনি বাবা দেখতে পেলে 
আর রক্ষে থাকবে না।” বলে ম৷ জিরার রাজি 
দিলে । 

রেগে উঠে মং টিন্‌ বল্লে, “আবার বাবার কথা? 
বুড়োটা যদি ফের তোমার গানে হাত দেয় তো! তকে 
খুন ক'রে ফেলব 1” 

“কি, আমার বাবাকে এমন কথা বল্লে? আর 
তোমার সঙ্গে কথা বল্ব নাঁ-” সক্রোধে ম! শিন্‌ 
উঠে দীড়াল। : 

মং টিন্‌ তার হাত চেপে ধ'রে বল্লে, “রাগের মাথায় যাঁ- 
তা ঝলে ফেলেচি, আমায় মাফ কর ভাই! . আর কোনদিন 
এমন কথা বলব না। তোমার জন্তে কেমন ০০৪ 
এনেচি, একটিবার দেখ ।” 

এজ্ির ভিতর থেকে যংটিন মোড়ক কর! একখানা 
কাগজ বার ক'রে খুলে ফেল্লে। দু-জনে বসে তখন কবিতা 
পড়তে লাগল। 

মং টিন লিখেচে__ইরাবতীর তীরে সন্ধ্যার চাদ উঠেছে, 
টাদের আলোয় ইরারভীর জল, ইরাবতীর ছুই তীর প্লাবিত, 
হয়ে গেছে। আশেপাশে ছুই তীরে সাঝের আলে! জলে 
উঠেছে। চাদের আলোয় নদীতে সোনার নৌকায় রত্বাসনে 
বসে রাশী মা শিন্‌ শৌভাষাজা। করেছেন। ভার মাথার, 


চে 





রাণীর প্রেমিক কবি মং টিন্‌ তার দিকে চেয়ে-_রাণীর 
জাখি অর্ধোনুক্ল, লান্তভর1! মৃহ্হাসো রাণী কবির দিকে 
চেয়ে আছেন। সখীরা রাণীর মাথায় চামর ব্যক্জন করছে, 


উপর রত্রের ঝালর দুলছে: 


পরিগারকেরা চিত্রাপিতের মহ দাড়িয়ে আছে ।-শুধু 
নদীতে সোনার ঝিলিক খেলছে-_মনতুরপত্থীর চখ্চুতে আলে! 
ঠিকরে পড়ছে-_এক ঝলক টাদের আগো রাণীর মুখে 
পড়ে তাকে স্বর্গের দেবীর মত দেখাচ্ছে ।--- 

“এ ঠিক হয়নি, কবি, তুমি আমার মনের কথ! 
ধরতেই পার নি।” ব'লে ম! শিন্‌ বল্লে, “বরং এমনি ধারা 
লিখলে পারতে-_ 

বনের মধ্যে নদীর ধারে একটি ছোট কুটার। সে 
কুটার মং টিন্‌.ও ম| শিনের। গভীর অন্ধকার, কিছুই দেখা 
যায় না। সেই গাঢ় অন্ধকারে নদীর বুকে ছোট্ট একথানি 
নৌকায় তারা চলেছে । নদী ফুলে ফুলে উঠছে__কালে! জল 
খল্‌ খল্‌ ক'রে চলছে__ূর্ণার্ত নৌকাকে গ্রাস করতে 
হাঁ ক'রে আসছে। এমনি লময় হঠাৎ নদী শান্ত হ'ল, 


জ্বাধার কেটে গেল, আকাশে ক্ষীণ চন্দ্রেরে একটু আলো 


দেখ! গেল। সেই আলোতে মং টিন্‌ ও মা শিন্‌ তাদের টার 
দেখতে পেয়ে আকাশের দিকে চেয়ে ভগবানকে প্রণাম 
করলে ।__” 

“নাত সে কি হয়? আমি তোমাম্ধ যেমন চাই, তেম্নিই 
লিখেছি; কিন্তু তুমি কি এঁকেচ দেখি?” বলে মং টিন্‌ 
মা! শিনের হাতের কাগঞজখানা নিয়ে খুলে ফেল্লে | 

স্েখলে__পরিখা-তটে ছুর্গশিখরে গড়িয়ে তেক্বস্বী অস্বপৃষ্ঠ 
মং টিনের মৃত্তি। নিয়ে পদতলে দিগন্তবিস্তারী শ্যামল ক্ষেত্র, 
দুরে বিসর্পিত গতিতে ইরাবতী একে-বেকে চলেছে; 
উভস্বু ভীরের অট্রাপিকাশ্রেণীর শ্বেতশীর্য দেখা 
ঘাচ্ছে। পশ্চিম আকাশগ্রান্তে কুধ্য ডুবে যাচ্ছে; তারই 
সোনালী আলো! শ্টাম ধরণীর উপর থেকে আত্তে আতন্মে 
সরে যাচ্ছে। সেই ধূসর অস্পষ্ট আলোর দিকে মং টিন্‌ চেয়ে 
আছে_ ত্রত্ষের আকাশ থেকে হূর্যাকে অত্ত যেতে দেখতে 
দেখতে নয়ন তার অন্ুযোগে ভরে উঠেছে_অস্তর তার 
অভিযানে পূর্ণ হয়ে আস্ছে-_বিজ্রোহী চিত্ত বা-ছেড়া 
ঘোড়ার অত ক্ষিপ্ত গতিতে ছুটেছে।_কিন্তু আকাশ তহুও 





অন্ধকার হয়ে আম্ছে --অস্তযান্‌ ধর শেষরশ্মির় এক ঝলক 
তার কপালে রাজটাকার মত্ত ঝলমল ক'রে উঠেছে। 
- বেদনাবাথিত চিত্তে গভীর আগ্রহে ছবি. দেখতে দেখতে 
সোৎসাহে মং টিন বলে উঠল-__“চমংকার, চমৎকার 
এঁকেচ, শিল্পী ! আমার মৃষ্তি তুমি ঠিকই ধরেছ। *তোমার 
ছবিতে কর্মের মনোবেদন। মূর্ত হয়ে ফুটে উঠেছে__ এটা 
আমি দশ জনকে দেখাবার লোভ সম্বরণ করতে পারছি না, 
বন্ধু!” 

মা শিন্‌ বল্ল, “আমিও ভেবেচি. ছবিটা ভাল হ'লে 
এখানকার বাৎসরিক চিত্রপ্রদর্ণনীতে দিয়ে দেখব 1” 

মং টিন্‌ বল্ল, “ঠিক, ঠিক, সে ভারি মঙ্ধা হবে কিন্তু 
শেষ হ'লে আমায় দিও । আমি সব বন্দোবস্ত ক'রে দেব ।” 





কিন্ত এই ছবি নিয়েই তাদের কাল হ'ল। মাশিন্- 
এর বাবা এই ছবি দেখে মুখ গম্ভীর ক'রে রইলেন। 
প্রদর্শনীতে ছবি দেখে বাইরের লোকে সবাই যখন একমুখে 
সুখ্যাতি করতে লাগল, তখন তিনি প্রতিপদেই গভীর 
বিপদের আশঙ্কা! করতে লাগলেন । 

তার কিছুদিন পরেই ম! শরিন্দের ঘরে এক 
নৃতন ধুবক অতিথি আসতে লাগলেন। মা শিনের 
বাবার তাঁকে আদর-অভার্থনাই বা কত! তার 
বাবা সমস্ত ব্রক্ষদেশের নামকর। লোক,_অগাধ 
অর্থগম্পত্তি; ছেলেটিরই বা গুণ কত! সে বিলাত গিয়ে 
বৎসরখানেক হ'ল মস্ত পণ্ডিত হয়ে ফিরে এসেছে-_ 
এখন দে একাধারে উচ্চপদস্থ রাজকর্শচারী এবং ব্যবস্থাপক 
সভার সভ্য! এ যেন মণিকাঞচন-সংযোগ-_এর কাছে মং টিন্‌ 
কোথায় লাগে! মিঃ বা থ-এর প্রশংদ! শুনতে শুনতে ম৷! 
শিনের কান বধির হয়ে যাবার উপক্রম হা'ল। 

বাথও এখন রোজই তাদের বাড়িতে আসেন-_-ম! 
শিন্-এর চিত্রবিদ্যার কত প্রশংসা করেন। তার সঙ্গে গল্প 
করতে তিনি বড় ভালবাসেন--রোজই ন্ধ্যায়, হয় বেড়ান্ডে, 
না হয় থিয়েটারে বায়স্কোপে নিয়ে . যান--অনেকক্ষণ ধরে 
ধরে কত দেশবিদেশের কথা, তার নিজের ক্লতিস্ের কথা 
বলেন। বেচারী মা শিন্‌ বাপমায়ের মনের ভাৰ বুঝে কোনো 
কথা বলতে সাহদ করে নাঁ_চুপ ক'রে থাকে। বছর তিনিও 


_আগ্রহায়ণ 
 যৌনই সম্মতির লক্ষণ ভেবে সোৎসাহে অগ্রসর হর। মা শিন্‌ 
এখন আর বেরুতে পারে না। প্রাণটা তার হাপিয়ে ওঠে। 

কিছুদিনের মধ্যেই মং টিন্‌ ব্যাপারটা বুঝতে পারলে, 
আগেকার মতই দে মা শিন্দের ঘরে যায়, কিন্তু মা শিন্-এর 
দেখা সে আর পায় না। যক্ষের মত তার বাব! দরজা! আগলে 
বলে থাকেন । মং টিন্‌ ঘরে গেলেই তিনি বিত্ত হয়ে পড়েন__ 
তাকে কোন রকমে তাড়াবার জন্যে উস্ধুম্‌ করতে থাকেন। 
কোন দিন হয়ত বলেন, “ম! শিন্-এর অস্থ্থ 1” কখনও বলেন, 
“সে বেড়াতে গেছে ।” দে যে অপ্রয়োজনীয়, অনাদূত 
আঅতিথি__এ-কথাট। বুঝতে পেরে অভিমানে ফুলে ওঠে । কোন 
রকমে শিষ্টাচার রক্ষা ক'রে বেরিয়ে পড়ে । নৃতন সহায়ের 
সাহস পেয়ে মা শিনের বাব! একদিন তাকে বুঝিয়ে বলেই 
ফেল্লেন, “দেখ, তুমি এখন বড়-সড় হয়েছ, এখন আর তোমার, 
ভবঘুরে হয়ে বেড়ানো উচিত নয়। লোকে কি মনে করে 
বল দেখি? আগে ভাল হও, বড় হও, তারপরে মা শিনের সঙ্গে 
দেখ। ক'র |” 

ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে মং টিন্‌ ফিরে এসে রুদ্ধ আক্রোশে 
ফুলতে থাকে--কি করেছে সে? যার জন্ত আজ এই নৃতন 
উপদেশ? আক্মকাল মা শিনের, মা শিনের বাবার এসব 
অদ্ভূত আচরণের কারণ কি?-সে আর মা শিনের বাড়িতে 
যায় না; কিন্তু তার দেখা না পেয়ে ছটফট করতে থাকে । 
দ্রিনের মধ্যে অনেক বার নানা অন্ভুহাতে তাদের বাড়ির 
সামনে দিয়ে চলে যায়। কিন্তু তাদের বাড়িতে আর ঢোকে না। 
মধ মধ্যে রাত্তার ধারে তাদের বাহির দরজার উপর একখানা 
মোটর গাড়ী দেখতে পায়-_ভাবে এ আবার কে এল? 

একদিন সে জনকয়েক বন্ধুর লঙ্গে কোথা থেকে গাড়ী 
কারে ঘরে ফিরচে, সন্ধ্যা হয়ে গিয়েচে, মা শিন্দের বাড়ির 
রাস্ত! ধরেই গাড়ী চলেছে । তাদের বাড়ির কাছাকাছি হতেই 
দেখতে গেলে সেই মোটরখানা সেখানে এসে থামলো-_ মোটর 
থেকে স্থৃবেশধারী এক ধুবক বেরিয়ে এসে হাত ধরে এক 
কিশোরীকে নিয়ে বাড়িতে ঢুকল। ঠিক সেই সমন্ব তাদের 
গাড়ী সামনের দরজ। অতিক্রম করছে - উজ্জল বিছ্যুৎবর্তিকা- 
লোক মেয়েটির মুখের উপর পড়েছে । এক লহমায় মং টিন 
চিনতে পারলে-_বিচিত্র সাদা সাতে মা শিন্‌। জলের মত সব 
সোঙা হয়ে গেল, তার মাথা ঘুরতে লাগল । 

২৬ 
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সে মনে মনে সঙ্ধক্প করলে, হলি ক 
কথা সে শুন্বেই। কোন রকমে লুকিয়ে লুকিয়ে একদিন তা 
সঙ্গে দেখ! ক'রে বল্লে, “ও বাদিরট। তোমার কাছে আসে 
কেন, মা শিন্‌? ॥ 

টান হাসি হেসে যা দিন বললে” “কেন আসে তা কি. 
বোঝ না?” 

“তাহলে তাকে তাড়িয়ে দাও না কেন?” 

মা শিন্‌ বললে, “আমি ওকে আনিও নি, তাড়াতেও পারি 
নে। বাবামাক্ের ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি কিছু করতে পারি- 
নে তো?” 

“বটে, তুমি পার না? তবে তেমনি মেকেই ভুমি ৭ 
কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বক্ষান্তরে বা ধ-এর আওয়াজ 


পাওয়া গেল। মৃহূর্তে মং টিন্‌ মরিয়া হয়ে উঠলো! পারবে 


নাতুমি তাহ'লে _জঘপ্য, বিশ্বাসহস্ত্রী কোথাকার 1” ব'লে 
ম| শিনকে একটা প্রচণ্ড ধাক্কা মেরে মং টিন্‌ সন্ধ্যার আধারে 
অদৃশ্ হয়ে গেল । 

“মাগো 1৮ বালে ম। শিন্‌ সশবে পড়ে গেল- দরজায় মাথা 
লেগে ঝন্ঝন্‌ করে উঠল। “কে রে, কে রে” ব'লে. সকলে 
্রত্ত হয়ে ছুটে এল। খানিকক্ষণ পরে ম| শিন্‌ ধীরে ধীরে 
উঠে বসতেই চারিদিক থেকে প্রশ্নবাণ এসে পড়তে লাগল। 
“ঘরে কে এসেছিল, কার সঙ্গে কথা বলছিলি, কে মারলে 
তোকে-_” এই সব প্রশ্ন । মা শিন্‌ কোন কথার জবাব দিল 
না; শুধু বল্লে, “একট! কথা ভাবতে ভাবতে হঠাৎ মাথ। 
ঘুরে পড়ে গিছলাম।” 

নং শা শট ৃ 
গভীর রাত্রে মং টিন বাড়ি চলে গেল। সপ্ত দিহ আজ 
জেগেছে__নারীর অঞ্চলপ্রান্তে সে আর বাধা থাকবে না। 
ছিঃ এত অপদার্থ, এতই হেয়, এত বিশ্বাসঘাতিনী নারী? 
আর সে এরই মোহে এতদিন প্রলুন্ধ ছিল? মন তার খিকারে 
ভরে এল। 
তার মনে হ্'ল__এই সেই প্রান্তর, যেখানে তার পূর্বপুরুষ 
মহাবীর বান্দুলা। অসিহস্তে অমর খ্যাতি অঞ্জন করেছিলেন 
তারই বংশধর সে-_তারই রক্ত তার ধমনীতে প্রবাহিত. 
গৌরবে তার বুক ভরে এল। সেখানকার খানিকটা 


২২ | 
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আটটি মাথায় দিযে সে বল্লে, প্হাবীর বান্দুলা, তোমার অযোগ্য 
বংশধর এতদিন নারীর মোহে আচ্ছন্॥ ছিল) আজ তার 
মোহ কেটে গেছে, দেব ! "আশীর্বাদ কর যেন তোমার পদ্াঙ্ক 
অঙ্ুসরণ ক'রে তোমার বংশের উপযুক্ত হ'তে পারি ।” 

শীতল নৈশবাযু তা'র সমস্ত দেহে শিহরণ দিয়ে চলে 
গেল। চোখের উপর বান্দুলার অশরীরী মৃষ্তি ভেসে 
উঠল--আজ তার নব-জাগরণ! সেই জাগরণের বন্তায 
মা শিন্, বা থ--সব ভেসে গেল! তুচ্ছ নারী, তুচ্ছ তার 
্বার্থান্বেধী অর্থলোভী পিত1! মং টিন এমন একটা কিছু 
করবে, যাতে পৃথিবী বিশ্ময়ে স্তভিত হয়ে যাবে__-তাকে 
চিরঅমর ক'রে রাখবে। তার কাছে বাথ তো 
কীটাণুকীট ! আর রাজান্ুগ্রহভোজী বিদেশী মণিপুরী 
কুঙ্কুর! মংটিন্‌ তোমায় উপযুক্ত প্রতিশোধ দেবে--এর 
জগ্ভ তার প্রাণ পরাস্ত পণ! প্রাণ তে! তার কাছে অতি 
তুচ্ছ! 

মং টিনের গৃহত্যাগ কারও অজ্ঞাত রইল না। মা শিনের 
বাবা যেন হাফ ছেড়ে বীচলেন--এখন নিশ্চিন্ত হয়ে 
পৃর্ণোদামে বা থ-এর দিকে মন দিলেন। এখন তাঁর হাদি 
ষেন আর ফুরায় না--যখনই স্থযোগ পান, মেয়ের সাম্নে 
মং টিনের নামে বিদ্রপ করতে ছাড়েন না, আর বা থ- 
এর সঙ্গে বিয়ে হ'লে মেয়ে যে রাজরাজেশ্বরী হবে, সেটাও 
আকারে ইঙ্গিতে বল্তে কম্বর করেন না। অনেক রাত্রি 
পর্যন্ত বা থ-এর সঙ্গে তার কথাবার্তী হয়, হাসাহাসি হয়, 
শলাপরামর্শ চলে। এমন কি, ব।থ অনেক সময় ম৷ শিনের 
সঙ্গে দেখ! করবার সময় পায় না। দেখেশুনে ম! শিন্ও 
নির্বাক হয়ে গেছে__বিয়ের কথা 'া”ও বলে না, 'না”ও 
বলে না। 

শুধু ধখন নিহ্ৃতি রাতে সকলে ঘুমিয়ে পড়ে, মুক্ত 
আকাশে তারাগুলো জল্‌ জল্‌ করতে থাকে, জানালার 
ভিতর দিয়ে চাদের আলে! বিছানায় ছড়িয়ে পড়ে, তখন 
সে পরিখা-তটে ছুর্গশিখরে দণ্ডায়মান মং টিনের ছবির দিকে 
চেয়ে থাকে, ছুই চোখ তার জলে ভরে আসে, চুপি চুপি 
বলে--“নিষট্র, হ্ববয়হীন, পাষাণ ! কি কারে তুমি আমায় 
তুলে আছ, শ্রীপাধিক ? কোথায়, কোন্‌ অভিমানে চলে 
গেছ দেব্ত| ?--যাবার আগে একবার বলে গেলে না-_ 


শুনে গেলে না, আমি তোমায় কত ভালবাসি?” - অভিমানে 
বুক তার ভরে ওঠে, চোখের দুল ভানিয়ে অশ্রুর বন্তা 


বয়ে যায়-_ুম্বনে চুম্বনে ছবি ভিজে ওঠে। তবুও তো 
প্রিয়তম তার কাতর আহ্বান শোনে না--শরীরী হয়ে এসে 
দেখা দেয় না-_প্রিয়ার নিধাীতন তে! তার কানে পৌছায় না! 
সমস্ত রাত্রি ছবিখানা মা শিন্‌ বুকে কারে রেখে কান্ত 
হয়ে ভোরের ঠাওড হাওয়ায় ঘুমিয়ে পড়ে । 

তখন ত্রচ্ষে বিপ্রোহভেরী বেজে উঠেছে লে ভেরীর 
আহ্বানে আরাবতী, প্রোম, হেন্জাদা উন্মত্ত হয়ে ছুটেছে। 
চঞ্চল চরণে ক্ষিপ্ত নরনারী বিদ্রোহ পতাকাতলে সমবেত 
হয়েছে। তিন্ভিড়ী বৃক্ষতলে তাদের অন্যতম নেতা মংটিন্‌ 
নির্িকারভাবে তাদের দিকে চেয়ে আছে--প্রাণে তার 
মায়৷ নেই, ভবিষ্যতের ভয় সে করে না) হিতাহিতজ্ঞানশূন্। 
সে এখন মৃত্তিমান্‌ রণদানব। চক্ষে তার হিংস্র শ্বাপদের 
জ্বালা, বক্ষে তার আন্রিক প্রতিহিংসা ৷ গ্রামের পর গ্রাম 
দগ্ধ হয়ে গেছে, সহম্র সহম্র লোক মরেছে, অসংখ্য গৃহ 
সমভূমি হয়ে গেছে-_সে নির্বাক নেত্রে দেখেছে। কত 
অসহায়! নারীর পিকে হতা করছে,_কত আতুর বৃদ্ধের 
একমাত্র পুত্রকে ছিনিয়ে নিচ্ছে --কত বালকবালিকাকে 
অনাথ, পিতৃহীন করছে--তার পাষাণ হৃদয় একটুও 
টল্ছে না। সে যেন একট! উদ্ধা_খসে পড়বার আগে 
জলে উঠেছে; একট! ধৃমকেতু--চিরবিলীন হবার আগে 
পৃথিবী ধ্বংস ক'রে যাচ্ছে। 

তবুও কি জানি কেন, সময় সময় অজ্ঞাতে তার নয়ন- 
কোণে অশ্রুসঞ্চার হয়-_মা শিনের করুণ মুখখানা চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে । নমস্ত অন্তর তার বিদ্রোহী হয়-- 
বিতৃষ্য় মন ভরে যাক, প্রাণের ভিতর থেকে কে ব'লে 

«কি করচ, কি করচ, এ ভাল নয়, এ অন্তায়, 
এ অসঙ্গত।” সারা চিত্ত বাধন ছিড়ে বেরিয়ে আসবার 
জন্তে ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। কিন্তু, না, এর উপায় নেই। 
এই তাকে করতে হবে, এই তার জীবন। এই তার 
জীবনের প্রায়শ্চিত্ত _ প্রতিহিংসার পরিণতি--তার পরে, 
মরণ! | 

মরণ__মরণই কি?-হাঃ তাই বটে) সর্ববসন্তাপহরণ 
মরণ! কিন্তু মরবার 'আগে সে একবার বুড়ো বামন্টাকে 


দেখে নেবে না, কাজ নেই, মা! শিনের বাবা সে, তাকে 
ক্ষমা করছি। আর একবার দেখতে ইচ্ছা হয়__মা শিনের 
মুখখানি। সে কি এখনও তাকে মনে -করে--তার জন্তে ছু- 
ফোটা চোখের জল ফেলে ?-_ এখনও কি সে শোয়ে দাগোনের 
সেই চাতালটার উপরে বসে মং টিনের ছবি আাকে _ইরাবতীর 
ধারে তার প্রিয় জায়গাটিতে বলে প্রিয়্তমের অপেক্ষা করে-__ 
মুখোমুখী হয়ে সন্ধ্যাকাশে তার! গুণবার প্রতীক্ষায় থাকে-_ 
কাজোন্‌ পুণিমার রাতে ফুলডালি বর্তিক! নিয়ে মন্দিরদারে 
আমার জন্যে [ক তেম্নি ভাবে চেয়ে রয়? না, এ ভাবা 
এধন বাতুলতা, আমি বিদ্রোহী ; তার কাছে, সার! জগতের 
কাছে, আমি খ্বণিত, আমি ম্বত। আমি নরঘাতী, আমি 


রাজপ্রোহী, দহ্থা, পিশাচ! তার পাপের কথা, অপরাধের . 


গুরুত্বের কথা স্মরণ করে সে শিউরে ওঠে! খানিক পরে 
আবার নে ভাবে- হয়ত তার বিয়ে হয়েছে, স্বামী নিয়ে 
স্থথে ঘর করচে; তাঁর কথা হয়ত ভুলেই গেছে-_-আহা, 
সে স্থথে থাকুক্‌, সে ভাল থাকুক্‌, এই সেচায়। সে তার 
অদৃষ্টের কুগ্রহ, তার কাছ থেকে সরে যাবে। আহা, তার 
জন্যে কতই ছুখ না সে পেক্েছে, কতই নিধাতন না 
সয়েছে! এখন সে সখী হোকৃ। একটিবার মাত্র দূর থেকে 
তাকে দেখে সে চিরজন্মের মত বিদায় নেবে। ছুই চোখ 
বেয়ে দু-ফরোটা অশ্রজল বরে পড়ে । মং টিনত্রস্ত হয়ে 
হাতের পাতা দিযে চোখ মুছে ফেলে ! 

বছর প্রায় ঘুরে এল। বা থ-এর সঙ্গে মা শিনের 
বিয্নের কথা পাকাপাকি হ'ল, দিনক্ষণ ঠিক হ'ল। 
মা শিন্‌কিন্তু তেম্নি পাষাণ গ্রাতিমার মত রইল-_হাসে না, 
কাদে না, কোন ক্ফৃর্তির নামগন্ধ তো! নেই-ই, থেতে না 
বল্‌লে খায় না। মেয়ে দিন দিন শুকিয়ে কাঠ হাতে 
লাগল। মা একদিন লক্ষ্য করে মহা ভাবনায় পড়লেন। 
আজ বাদে কাল মেয়ের বিম়্ে-এখন শুকিয়ে শুকিয়ে 
শোলাকাঠ হচ্ছেন_ এ কি মেয়ে, বাপু? 


একদিন মেয়েকে জিজ্ঞাসা করলেন, “একি কাণ্ড বল্‌ তো?” 


“কি, মা?” 

“আজ বাদে কাল তোর বিয়ে, এখন এমন মন গুমরে 
চল্ছিস্‌ কেন?” 

“কোথায়, কি দেখ লে, মা?” 


জিন তা ক 


টি 


“মুখে হাসি নেই, কথা নেই, দিনকে দিন বাতাসের 
আগে পড়ো- কোথায় বিয়ের কথায় ফুর্তি হবে !” 

“কেন, আমি তো৷ বেশ আছি, মা 1” 

“বেশ আছ? ত।/ আর আমি দেখতে পাচ্ছিনা? 
আমি কি চোখের মাথ! খেয়েচি? এখনও সেই ভবঘুরে 
ডাকাত ছোড়াটার জন্তে মন-মরা হয়ে বসে আছ ?” 

“কাণ্র কথা বল্চ, ম| 1” 

বঙ্কার দিয়ে মা বল্লেন, “আম নেকী যেন, কিছুই 
জীননা। মং টিন্‌ গো, তোমার মং টিনের কথা বল্ছি।” 

ধীরে মেয়ে উত্তর দিল, “হা, মা, সত্যি বাত 
তার কথা মনে পড়ে বইকি?”. 

সরোষে মা! বল্লেন, “তাঁর কথা তুলে যাও। এম, 
সৌনার চাদ ছেলের সঙ্গে বিয়ে হচ্ছে; হাঁস, খেল, স্চুবি 
কর।” 

মেয়ে নিরুত্তর | 

“কি, আমার কথা শুন্তে পেলে না?” 

মূখ তুলে মেয়ে বল্লে, “ভুলে যাও বললেই তো ভোঃ 
যায় না, মা?” 

পভোলো, আর নাই ৫ ভোলো, তার সঙ্গে তোমা: 
বিয়ে হ'তে পারে না; তা তে। তুমি জান ?” 

“তা জানি, মা।” বলে এতদিন পরে আহ 
হঠাৎ মা শিন্‌ কেদে ফেললে; বল্লে,। “কেন বার 
বার সে কথা আমায় মনে করিয়ে দাও, মা 
-আমি কি তোমার পেটের মেয়ে নই-_ আমায় বাথা দিত 
কি তোমার লাগে না? আজ তোমরাই তাকে ঘরছাড় 
ভবঘুরে, ডাকাত ক'রে তুলেছ।” ছুই হাতে মুখ চেপে 2 
শিন্‌ ফুপিয়ে কেঁদে উঠ.ল--“কি সে তোমাদের করেছি 
মা, যে তাকে সর্বস্থত্যাগী করালে) তার মাথা! গুঁজবা; 
গাইটুকু রাখলে না? সে এখন ছয়ছাড়া, পৎভ্রন্ত, তার মাথা 
উপর পুরস্কার দেওয়া হবে-_সে এখন পালিয়ে পালিয়ে জঙ্গে 
জঙ্গলে ঘুরে বেড়াচ্ছে?” . 

মা আর কথা! বল্‌তে পারলেন ন!; খানিক পরে যাবা, 
উদ্যোগ করলেন) মা শিন্‌ ততক্ষণে নিজেকে সংযত ..কা'়ে 
স্বাভাবিক ধীরন্বরে বল্ল, “ভয় পেয়ো নাঃ মা; - মেয়ের. 
কর্তবা কান তুমি আমার কাছে পাবে 1” 


বিজোী এট নিকে' পালিয়ে এসেছে। সঙ্গে সঙ্গে চারাদক 
থেকে সশস্ত্র শান্ী পাহারা, সিভিল ও মিলিটারী ফৌজ 
পদত্রজে, অধ্বারোহণে চারিদিকে ছুটল। _শহরকে কেন্দ্র 
ক'রে ধশ-পনর ক্রোশ পরিধি বেত স্থান তন্ন তর ক'রে 
খু'জতে আর করলে__বনবাদাড় সাফ ক'রে ফেল্লে__ 
অলিগ্লরি ছুটোছুটি করতে লাগল সমস্ত' শহর কীপিয়ে 
তুল্লে। সে কথা অন্ুভবহীন! কলের পুতঙ্ী মা শিনের কানে 
পৌঁছল না। মা শিনের বাবার কিন্তু অমঙ্গল আশঙ্কায় বুক 
কাপতে লাগল; কোন্‌ বিদ্রোহীর দল এদিকে এসেছে, 
মং টিন তার মধ্যে আছে কি-না, থাকৃলে কি হবে, এই সব ভেবে 
তিনি কেবল “ফায়া” “ফায়া” জপতে লাগলেন। 

বয় এসেচে, এইবারে বিয়ে। পুরাতন ব্রদ্বরাজপন্ধতি 
অনুসারে ব্রাঙ্ষণ পুরোহিতের সমক্ষে কন্তাসম্প্রদান হবে। 
বাপ. মেয়ে আন্‌তে গিয়ে দেখলেন, মেয়ে ঘরে নেই। মাথায় 
হাত দিয়ে বসে পড়লেন। চারিদিকে গোলমাল স্থুরু হ'ল, 
সকলেই ঘরে ঢুকে এধার-ওধার, আতিপাতি খুজতে 
আরম্ভ করলেন। নীল রঙের চশমা-পরা, দীর্ঘগুস্কধারী 
অপরিচিত-গোছের এক ভদ্রলোক অতি পরিচিতের মত 
ঘরের সর্বত্র সন্ধান ক'রে একথানা' চিঠি বের করলেন। 
চিঠি মা শিন্এর। পিতার উদ্দেশে লেখা । চিঠিতে 
লেখা ছিল-__ 
পরম ভক্তিভাজন পিতা, 

আবাল্য থাকে স্বামী বলে জানি, ধশ্মের কাছে তাঁকে 
ছাড়া আর কাউকে স্বামী বলে বরণ করতে পারলাম না) 
তাই চঙ্লাম। আমাম্ম খুজবেন না) কারণ, জীবিতাবস্থায় 
আর আমার সন্ধান পাবেন না। আমার বাগদত্ত পতি-- 
ধাকে এ জীবনে বিয়ে করব না বলে আপনাদের কাছে 
প্রতিজ্ঞা করেছি-তিনি আজ জীবনত। আজই হোক্‌, 
কালই হোক্‌, ভগবানের স্তায়ের দণ্ড তাঁর মাথায় পড়বেই। 
তাই আগে থেকেই মরণের পারে তাঁর প্রতীক্ষায় চল্লাম। 
নকলে আমার ক্ষমা করবেন।_  অভাগ্গিনী মা শিন্‌ 

অপরিচিত পুরু গঞ্জ পাঠ ক'রে মা শিন্-এর বাবার হাতে 
দিযে চলে গেলেন। . 

পারের ধাধ ভারল--পিত৷ কন্তার চিঠি হাতে ক'রে 





সপ বেন বিয়ে সেদিন খবর পরল, যে, একাল মাখতে লাগলেন_“ফিরে আম, রে আর 


আদরিবী মেয়ে আমার, বড় অভিমানে চলে গেলি, মা? 
নির্বোধ, অজ্ঞান বাপের চোখ তবু কইল না?_ওরে আমার 
আধার 'ঘরের মাণিক, আমার চোখের মণি, মা আমার, ফিরে 
আয়, ফিরে আছ” 
| উননতপরায় বৃদ্ধ ছুটে বেরুলেন। রি 

সঙ্গে সঙ্গে চারিদিক থেকে গণ্ডগোল উঠল 7 মং টিন, 
মং টিন ফিরেচে। নদীর ধারের রাস্ত| বেয়ে তাঁকে ছুটে যেতে 
দেখ! গেছে-_.সশস্ত্র পুলিস তার পিছনে তাড়া করেছে! 

মুহূর্তে বা থ উদ্যত হায়ে দাড়াল--এই তার ন্ুযোগ 
এসেছে, এই তার উপযুক্ত সময্ব_এরই জন্তে সে এতদিন 
প্রতীক্ষা করছিল !-_আজ সে নরঘাতক রাজপ্রোহীকে শাস্তি 
দেবে। আজ তার বার্থ প্রেমের প্রতিহিংসা ! উত্তেজনায় 
তার কপালের শিরাগুলো ফুলে উঠল-_চোখ-মুখ লাল হয়ে 
গেল_ প্রতিহিংসায় তার মাথার রক্ত গরম হযে উঠল। 

এপ্রির পকেট থেকে ক্ষুদ্র একটি পিস্তল বার ক'রে সে ঝড়ের 
বেগে বেরিয়ে গেল। . 

বর্ধারস্তে ইরাবতী শ্রীতা হয়ে উঠেছে ॥ মং টিনের প্রিয় 
জায়গাটিতে নদীর বাকের কাছে জলম্রোতের প্রাপ্ত সীমায় 
এসে মা শিন্‌বসে আছে। পরণে তার বিবাহের বেশ-_ 
মাথায় মঞ্লিফুলের মালা-_ইরাবতীর কালো জলের দিকে সে 
নিনিমেষ নয়নে চেয়ে আছে! 

এক-একদিন এমনি ম্যায় তারা ছু-জনে ইক্সাবতীর তীরে 
হেসে হেসে বেড়াত-_বকুল ফুল নিয়ে মালা গাঁথতো, মং টিন্‌ 
তার জন্যে কাগজের নৌকা ক'রে জলে ভাসাত। আর 
আজ, আজ দে কোথায়?, মৃত্যুর এপারে কি একবার এসে 
দেখা দেবে না? এঞ্জি থেকে তার বড় আদরের মং টিনের 
সেই ছবি বার ক'রে বললে-_-“প্রাণাধিক, *ই মৃস্ত তোমার, 
এই ডোমার প্ররুত মুর্তি বলেছিলে। আজ হৃধ্য অস্ত গেছে, 
সেই সঙ্গে সঙ্গে তুমিও কি অস্ত গেছ, প্রিয়তম? একটি বার 
এসে তোমার মা শিন্‌কে দেখা দেবে না? জীবনের এই মন্ধায় 
মৃত্যুর কুয়াসার পারে_ তোমার ললাটের শেষ হূর্যালোক 
কি আর একটি বারের জন্য দেখব না? হায় পথভ্রান্ত, 
মৃত্যুপথযাত্রী, ক্লান্ত, আশ্রয়হীন, একবার তোমার প্রিয়ার 
আহ্বানে তার চিরগীতল বুকে এস 1 সময যেষায় |” ” 





মা ুুন ফ্াড়াল; বস্ত্াত্য্তরে কটিেশ থেকে 
তীক্ধার এক ক্ষত ছুরিকা বের ক'রে বল্ল, পার তো সময় 
নেই? আমার এই শেষ মূহূর্তে একটিবার' তুমি এলে না, 
প্রিমতম? গুনে গেলে না, আমি তোমায় কত. ভালবাসি? 
মা শিন্‌ ছুরিকা তুল্ল-_ সন্ধ্যার অস্পষ্ট ছায়ালোকে শাণিত 
ফলা বিছ্যুতের মত ঝাল্মল্‌ করে উঠল! | 

“ম। শিন্‌, প্রিক্তমে, আমি এসেছি!” অপরিচিত 
পুরুষের ছল্মবেশ ফেলে দিয়ে সহসা মং টিন্‌ ছ্‌টে এসে তার 
প্রিয়দেহ জড়িয়ে ধরলে। 

“এসেচ, প্রিয়তম, আমার কাতর আহ্বান তোমার 
কানে পৌছেচে? আঃ,” গভীর আরামে শ্রান্ত ম! শিনের দেহ 
মং টিনের বুকে এলিয়ে পড়ল। | 

“আজ জীবনের পরপারে আমাদের মিলন, ম! শিন !” 
অনতিদুরে অশ্বপদ শব অগ্রসর হ'তে লাগল-_“আর কোন 
ভয় নেই, কারও সাধ্য নেই তোমায় আমার কাছ থেকে 
ছিনিয়ে নিতে পাবে ।” 

“গুড়ম গুড়ম্‌,”__বন্দুকের আওয়াজ মুখরিত হয়ে উঠল। 
শে! করে একট! গুলি মং টিনের কানের পাশ দিয়ে চলে 


জোরে সে মা শিন্কে জড়িয়ে ধরল-_.তার মাথা খুরে উঠল 


: __পরতলে পৃথিবী কাপতে লাগল-_বুকে অসহ যা বৌধ 


হ'ল-_আলিঙ্গনবন্ধ হীঁত শিথিল হয়ে এল । 

রর অরিন কাদতে লে তি রে দিকে 
চোখ মেলে চাইলে ।-_ 

তার নয়নে পলক পড়ছে না-_চোখে "অশ্র ঝরছে নাঁ_ 
নিনিমেষ চেয়ে চেয়ে চারিদিক ০০০৪ 
অসাড়, অবশ বোধ হ'ল-_ 

কানে পিতার কাতর আহ্বান ক্ষীণ হয়ে ভেদে আসছে-_ 
“মা শিনূ, কস্ত। আমার, ফিরে আয়-_ফিরে আয়_» | 

রজার রিবা প্রেতমূর্তি হিং চোখে 
চেয়ে আছে। | 

তারপর-_ছিন্নমূল সহকারলতিকার ম্ত আলিঙনবন্ধ 
প্রেমিক-প্রেমিকা চিরমিলনের কোলে চলে পড়ল। 

ইরাবতী ঘোর নাদে উচ্ফৃসিত। হয়ে উঠল কালো জঙ্ 
কলহাস্যে ছুটে এল; 

- শোকাতুর পিতা, হিংসালোলুপ প্রণয়ী যখন ভটপ্রান্তে 


গেল। অশ্বপদশবব আরও নিকটতর হ'ল; আবার এসে পৌঁছলেন, তখন লী শুধু গভীর উপহাসে কবরী 
বন্দুক গর্জন ক'রে উঠল! মলিফুলের মালা উপহার নিয়ে এল ! 
কাব্যে ভাৰ ও শৈলী 
শ্রীবিনায়ক সাম্ঠাল 


আমাদের দেশের আলঙ্কারিকেরা বলেছেন, ““বাক্যং 
রসাত্মকং কাবাম্‌” অথবা “রমণীয়ার্থ প্রতিপাদকঃ শব: কাব্াস্” 
বা এরকম আর কিছু। অর্থাৎ তারা বল্‌তে চীন যে, 
বাইরের সঙ্গে সংস্পর্শের ফলে আমাদের মনে যে নানা 
বিচিত্র ভাবের উদয় হয় তাকে সন্ধায় জনের উপাদেয় ও 
উপভোগ্য ক'রে প্রকাশ করাই সাহিত। এরই নাম 
ভাবের রসে রূপান্তর । রা | 

ভাব কেমন ক্ষ'বে রম হয়? বিভাব ও অচুভাবের মধ্য 


দিয়ে সঞ্চারী বা ব্যভিচারী অন্তান্ত ভাবের পরিপোষকতায় 
হয় ভাবের রসে পরিণতি । কাব্পগ্রকাশ বলেছেন-_. 
“কারণাস্াখ কার্ধ্যাণি সহকারীণি যান চ 
রত্যাদেঃ স্থা য়নো লোকে তানি চেগ্নাট্যকাব্যয়োঃ | 
বিভাষ। অনুভাবাশ্চ কথ্যন্তে বাতিচারিণ: [ও 
ব্য: স তৈ বি ভাবাদোঃ স্থায়ী ভাবে রস; গত |” 
অর্থাৎ নাটক এবং কাব্যে রতি প্রভৃতি স্থায়ী ভাবের 
যে কারণ, 'কাধয ও সহকারী কারণ, তাদের যথা্ষদৈ 
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বিভাব, লন কহ 
বিভাবাদির বারা প্রকাশিত যে স্থাক্লী ভাব তার নাম রস। 

আমাদের বাইরে যে জগৎ তার সঙ্গে আমর! বিচিত্র 
সনবন্ধহুত্রে বীধা। আমাদের মনের সঙ্গে তার সংস্পর্শে 
রতি, হাস, শোক, ক্রোধ, উৎসাহ, ভয়, জুগুপ্না, বিন্বয়, 
শম ( নির্বেদ ) মোটামুটি এই নয়টি এবং আরও অনেকগুলি 
ভাবের উদ্ভব হয়। এই নয়টি যুলভাবকে বলা হয় স্থাস্থি- 
ভাব, শাখাভাবগুলির নাম সঞ্চারী বা ব্যভিচারী । 

এই ভাবগুলি (97708:00 ) কিন্তু লৌকিক, যেহেতু 
এর। আমাদের মনের বিরাগ-অন্থরাগ, কামনা-বেদনার রডে 
রডীন। অর্থাৎ বহিবিশ্বের সঙ্গে যে স্বার্থের সম্বন্ধে আমরা 
জড়িত এই বিরাগ-অন্থরাগের ' মূলে স্বার্থের সেই চিরস্তন 
প্রেরণা । কোন বস্তকে আমরা ভালবাসি, কোনটিকে ঝা 
ঘ্বণা করি। কেন? যে সামাজিক রীতি-নীতির আবহাওয়ায় 
আমরা মানুষ, বাইরের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক অনেকটা তারই 
প্রভাবে গড়ে ওঠে । অর্থাৎ কোনও বস্তর সহিত আমাদের 
ষে গ্রীতি বা অগ্রীতির সম্বন্ধ স্থাপিত হয় সামাজিক মানুষের 
বিশেষ শিক্ষা-দীক্ষ! তার জদ্ত অনেক পরিমাণে দায়ী, তাই 
ভাল লাগা_ না'লাগার আদর্শ দেশে দেশে কালে কালে ভিন্ন। 

তবুও কোথায় যেন মানুষের মনের একটা অখণ্ড এঁক্য 
আছে। স্ুগোলের সীমারেখার বাইরে মনের সেই নিভৃত 
নন্দনে আনন্দের নিত্যলীল৷ । সেখানে জাতিতে জাতিতে 
ধনী দরিজ্রে, উচ্চে নীচে প্রভেদ নেই-_ সকলেই প্রেমের ফাগ 
অঙ্জে মেখে হোলি খেলায় মেতে ওঠে । এই অমণিমঞ্জ্যার 
কুঞ্চিকা আছে কবির কাছে--এই রহস্তলোকের পথ দেখিয়ে 
দেক্স কাব্য। কেমন ক'রে তা বলি। 

মনে করুন, আপনার কোন অন্তরঙ্গ বন্ধুর মৃত্যু হয়েছে, 
আপনি শোকে একান্ত অভিভূত হয়েছেন। এক্ষেভ্জে 


আপনার মনে শোকভাবের মূল বা আলঙ্বন কারণ বন্ধুর : 


মত্যু অথবা বিনষ্ট বন্ধু। এইটি আলম্বন বিভাব। 
তারপরে তার সৎকার, তার বিয়োগ, তার স্রীপুজাদির 
ফাতরভা! এইসব উদ্গীপক কারণে শোকভাব ক্রমশঃ তীব্র 
ও ঘনীভূত হয়ে উঠল). অতএব এগুলি উদ্দীপন বিভাব। 
ভারপরে আপনার মনের সক্ীয়মান শোক উদ্বেলিত হয়ে 
দঃ নিম্বা, ভূমিপতন, উচ্ছাস, বিবরণতা, রোদন প্রভৃতি 
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নানা বিকার ও প্রকারে _অভিব্যক্ত হ'ল; এগুলি হ'ল 
অন্ুভাব । অবশেষে এর সঙ্গে নির্ধেদ, যোহ, স্থৃতি, গ্লানি 
জড়ত! প্রভৃতি বহু- ব্যভিচারী বা শাখাভাব সংবুক্ত হয়ে 
যূল স্থায়িভাবটিকে পরিপুষ্ট ক'রে তুল্ল। “স্তোকৈবিভাবৈরুৎপন। 
স্ত এব ব্যভিচারিণঃ” অর্থাৎ স্বল্প বিভাব থেকে উৎপন্ন যে 
ভাব তাকে বল৷ হয় ব্যভিচারী মুল--ভাবের পরিপোষ্ণই 
হ'ল এর কাজ। কারণ আলঙ্কারিকদের মতে পরিপোষ 
বাতীত ভাবের রসত্ব হয় না-__-“পরিপোষ-রহিতশ্য কথং 
রসত্ম্‌।” যাহোক, এই রকমে মুল-_ভাকটি ক্রমে এক 
অপূর্বব প্রপানক রসে রূপান্তরিত হ'ল। কিন্তু এদের বিভাব- 
অন্ুভাবাদি সংজ্ঞা দিতে হ'লে এগুলিকে কাব্যনাটকে 
আরোপিত করা চাই। অর্থাৎ অন্ত কথায় কাব্য সংশ্রয়ে এই 
লৌকিক ভাবগুলিকে অলৌকিক বিভাবত্বে পরিণত করা 
চাই। বিশ্বঞ্জগতের সঙ্গে পরিচয়ের ফলে আমাদের মনে 
ক্রমশ: যে-সকল ভাব উদ্ভূত হয়, বাসন বা সংস্কার 
রূপে সেগুলি আমাদের স্বৃতির মধ্যে স্থায়ী হয়ে যাঁয়। 
খন লৌকিক বিভাব ও অশ্ুভাব কবির রচিত চিত্রে সমগিত 
হয়ে নিখিল অনুরাগীর হৃদয়কে স্পর্শ করে তখনই তার! 
অলোৌকিকত্ব প্রাপ্ত হয় এবং পাঠকের প্রন্থপ্ত বাসনায় আঘাত 
ক'রে রমণীয় ভাবের উদ্বোধন বরে । 

আলঙ্কারিকেরা স্পষ্টই বলেছেন যে, লৌকিক ভাবগুলি 
যে-পধাস্ত না অলৌকিকত্ব প্রাপ্ত হয় সে-পধ্যস্ত তারা কাবোর 
বিষয় হ'তে পারে না। কোন বস্তর লৌকিক সা ও 
ভাবসত্তা এক জিনিষ নয়। শিল্পী তার কল্পনা বা অস্তঃপ্রেরণার 
সাহায্যে একটি সম্পূর্ণ নৃতন জগৎ কৃষ্টি করেন, _যেখানে 
ভাবগুলি সকলপ্রকার * সন্বন্ধ-নিরপেক্ষ হয়ে সহ্জ স্বরূপে 
প্রকাশিত হয় । 


"হেতুত্বং শোকহর্ধাদের্গতেভ্যে! লোকসংশ্রয়াৎ 

শোকহ্র্ধাদয়ো! লোকে জারস্তাং নাম লৌকিকাঃ। 

জলোৌকিক বিভাবন্বং প্রাপ্তেভাঃ কাব্যসংস্রয়াৎ 

স্খং সগ্রা়তে তেভ্যঃ সর্বেভ্যোহপীতি ক! ক্ষাতিঃ |” 
-_সাহিতাদরণ : 


নেইজন্ত লৌকিক জগতে শোকহ্ধাির যেহেতু তা 
আমাদের শোক এবং হর্যই দিয়ে থাকে, কিন্তু মনের 
মণিকক্ষে সবস্ববিরহিত অবস্থায় তারাই আমাদের 
অনবচ্ছি্ন আনন্দের কারণ হয়। সাংসারিক লাত্ক্ষতির 
প্রসঙ্গ অসঙ্গত ভাবে যুক্ত থাকে না ব'লে. . কাব্যের 





কাব্যে সাব & শৈলী . 
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ফ্কষাননে দের স্বপালে, লাবপ্যের শতল ফুটে গঠে। 


অনুত্ঙ্গীবনে মৃত্যু একটি শোকাবহ বস্ত, ম্ৃতব্যক্তির সহিত 
আর্মাদের ব্যক্তিগত অথবা! সমাজগত সম্বন্ধ যতই অধিক হয়, 


মৃত্যুর্জনিত শোকের মাত্রাও হয় ততই অধিরু। কিন্তু সেই স্ৃত্যু- 
ঘটনাকে অবলম্বন ক'রে কবি যখন কাব্য রচনা করেন তখন * 


তিনি এই পার্থিব শোককে কল্পরথে অপার্থিব সৌন্দধাধামে 
নিবে যান, তাই করুণরসাত্মক কাব্য পড়েও আমর! দুঃখিত 
না হয়ে হই আনন্দিত। উৎকট শারীরিক যন্ত্রণার অভিব্যক্তিও 
যে স্বন্দদ ও আনন্দময় হ'তে পারে ভার উদাহরণ 
মাইকেল এঞ্রিলার 7)? বা ণ্উধা” ছবিখানি। 
মদ্দিরারস-বিহ্বল পাশবিকতাও যে মনোগ্রাহী হ'তে পারে 
তার জলস্ত দৃষ্টান্ত কবি ব্ণসের “০1 738££98,% 
পরলোকের পথে যে চলে গেছে সে জীবিত থাক্‌লে ব্যক্তি ও 
লমাজগত কোন স্থবিধ! অস্ৃবিধা হত কি-না এ মাপকাঠি দিয়ে 
শিল্পের বিচার করা চলে না, আর করলেও সেই অকরুণ 
বিচারপ্রক্রিয় প্রতিপাদ্য করুণ রসের চেয়ে নিতাস্ত কম 
করুণ হষে ওঠে না। মনে রাখতে হবে কাব্যের আনন্দও 
লোকোত্বর আনন্দ। লটারীতে লাখ টাকা পাওয়া গিয়েছে 
শুনলে কার ন। আনন্দ হয়? তাহলে এই অভাবিত অর্থপ্রাপ্তির 
ব্যাপারকেও কি বল্তে হবে কাব্য? না, সাংসারিক লাভ- 
লোকসানের বুদ্ধি থেকে উদ্ভূত যে আহ্লাদ তার অলৌকিকত। 
কোথায়? ধীজনস্য আহ্লাদম্তা ন লোকোত্তরত্ম্‌ ॥ 
প্রয়োজনে আনন্দ নেই--তাই সে অনুন্দর; অভাবের 
ঘরে রসদ জোগানই যে তার কাজ। প্রয়োজনের অতীত 
য। তাই খ্রশ্বধ্যের প্রাচুর্যে মহীয়ান_হ্থন্দরের মন্দিরে 
তাই সন্ধদয়জনের আনন্দময় পরিচয়পত্র! 

তবেই দেখা গেল বিভাবের সাহায্যে বাসনারূপে অবস্থিত 
রতি প্রভৃতি স্থায়িভাব রস অথবা! রসাম্বাদনের অস্কুর 


অবস্থায় উপনীত হয়। অর্থাৎ একে বলা যেতে পারে. 


তথ্যের সত্যে রূপাস্তর ৷ কোন্‌ কুহ্ক এই অনাধ্য সাধন করে? 
কৰিপ্রেরপা বা কল্পনা । বুদ্ধির দিক থেকে বিচার-বিমর্শের 
সাহায্যে বহির্জগৎ ( আমাদের আত্মকেন্দ্রের বাহিরে যে জগৎ ) 
থেকে আমরা পাই সত্যের সম্ধান-_অনস্ত কার্ধাকারণ- 
পরম্পরার শৃঙ্খলে বীধা যে সত্য তাকে আমরা লাভ করি 
অবিষির বিচারবুদ্ধির সহারতায়। কিন্তু দার্শনিক বা 


[নক পৃ লনৃজলুজবলুক্জুললা 


কবি অন্তপ্রেরপার বলে চকিতে পরবৃদ্ধম্ষিতে সেই শাখত পত্র 
সাক্ষাৎ লাভ করেন। এই অস্তঃপ্রেরণাকে (108518070) 
কান্ট বলেছেন তর্কবৃদ্ধির অতীত বিচারশক্তি যা কামনাবিহীন 
হয়েও আনন্দ দান করে। এই আনন্দকে 'সাহিত্যদর্পণ'কার 
তুলনা করেছেন ক্রকগন্থাদের : আনন্দের সঙ্গে। অপূর্ণ 
প্রকৃতির মধ্যে যে পরিপূর্ণতার ব্য্না রয়েছে__পরিচ্ছি 
বিশ্বলয়ের মধ্যে সম্পূর্ণ সঙ্গীতের যে অন্রান্ত ইঙ্গিত রয়েছে 
কবি-মনে তার অনির্ধচনীয়' স্যমাটুকু ধরা পড়েই । বুদ্ধির 
দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলে যা সত্য, আল্মসাধনার ক্ষেত্রে 
য| কল্যাণ, কবিকল্পনার দিক থেকে তাই আবার সুন্দর | 
তাই ইউরোপে প্লেটে! ও ভারতে পুণ্যতপা খষিরা পুনঃপুনঃ 
ঘোষণা! করেছেন এই সত্যশিবহ্ৃন্বরের বাণী। আনন্দময় 


সত্যের অপর নাম স্থন্দর-হৃদয়ের কাজ আনন্দ দান ও 


আনন্দ গ্রহণ । কবি দেখেন হৃদয় দিয়ে-_তাই কবির স্বপ্নলন্ধ 
সত্য হয় সুন্দর । কীটস্‌্ও তার 07917. ঢোখ। কবিতায় 
অনেকটা এই ভাবেরই ইঙ্গিত করেছেন । 

কবি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ কাবোর সুত্র দিয়েছেন 92006107 
19001160690. 77) 07820811115) | আবেগের প্রথম মুহূর্তে 
খন মনের ওপর কেবল এসে লেগেছে ভাবের একটা প্রকাণ্ড 
ধাক। ( আলঙ্কারিকদের মতে উদ্দীপনা ) তখন প্রকাশ 
সম্ভব নয়, কেন-ন! সেটা আত্মপ্রকাশের পূর্বে ব্যাকুলতার 
অবস্থা । সংবেদনার পরে যখন এ ভাব সম্বন্ধে সন্িৎ জেগে 
ওঠে, অর্থাৎ আবেগময় অস্ফুট ভাবকোরক যখন মনোলোকে 
(15058105502 ) সৌন্ধ্মম প্রফুল্ল প্রহনে ক্ষপার্ধিত হয়, 
বঞ্চংপ্রকাশের প্রসঙ্গ আসে তখনই। অন্থপ্রেরণাবলে 
কবি স্ুন্দরকে লাভ করেন, বহিঃপ্রকাশের ফুশলতায় তাকে 
সহৃদয়জনের হৃদয়সংবেদ্য ক'রে তোলেন, ভাবকে রসে পরিণত 
করেন। নূতন মৃৎপান্রের যে প্রচ্ছন্ন ম্বহু দৌরভ আছে 
তা যেমন তাতে জল না৷ ঢাল্লে বোঝা যায় না, সেই রকম 
সহাদয় জনের হৃদয়ে রতি প্রভৃতি অব্যক্ত অবস্থায় বর্তমান 
থাকে, _কাব্যপাঠ অথবা শ্রবণে মনের সেই রুদ্ধ উৎস 
সহসা মুক্ত হয়ে যায়-_ প্রাণে অপূর্ব্ব সৌরভ তরঙগিত হয়ে 
ওঠে। এই অবস্থায় ভাব রসন্বপ লাভ করে। কারণ, 
'আস্বাদ্াাতে ইতি রসঃ-_ভাবের আশ্বাদিত অবস্থার নামই 





- অনানথাদিত ভাবকে 'রূস” সংজা দেওয়া যায না, কিন্তু 


প্রকাশ আরম হর আননদসিতের অবস্থায় (০০০৪০1০85 ) 
এবং কৰি স্কতি থেকে. উদ্ধার করে সেই' আবেগময় সান্্র 
র্তের অপর্ধপ আলেখাখানি আমাদের মনের সামনে 
ধরে দেন। এই যে শক্তি যার বলে কৰি অন্তঃপ্রেরণা দ্বারা 
উপরন্ধ যে সত্য তাকে সময়ান্তরে স্মৃতি থেকে উদ্ধার করেন, 
তারই নাম দিয়েছেন কোল্রিজ “গৌণ করনা”। 
:88809610 9%19913979, আলঙ্কারিকরা যাকে বলেছেন 
ভাব, যদি হয় শিল্পের প্রধান উপাদান তবে সেই ভাবের 
“লাধারপীকরণ” হ'ল তার প্রাণ _-ব্যাপারোইস্তি বিভাদের্ণায়। 
সাধারণীরুতি+-_ অর্থাৎ এককথায় যে-পধ্স্ত ভাব রসে 
রূপায়িত বা প্রপানক অবস্থায় উপনীত না হচ্ছে সে-পর্াস্ত 
তাকে শিল্পকাব্য বলা চলে না। কারণ ভাবের উন্মেষের 
পূর্বে যে অহবপ্রেরণা সেটা হ'ল কবি বা শিল্পীর একান্ত 
নিজম্ব__-তার সঙ্গে সহদয় জনের সংবেদনা বিন্দুমাত্র নেই। 
কিন্তু কেবল কবিমনের ভাব-কল্পনায় তো কাবোর স্ষ্টি 
হয় নাহয় সেই কল্পনাকে আহ্াদ্যমান রূপ দেওয়াতে | 
অন্য কথায় রসানুষিক্ত না হ'লে কোন বাক্যই কাব্য হয় না, 
শব্দ রমণীয়ার্থ প্রতিপাদক না হ'লে কাব্যহিসাবে গণ্য 
নয়। এই যে বহিঃপ্রকাশ এর পূর্বে আত্মপ্রকাশ 
(অন্থভাব ) বলেও একটা বস্তু আছে। আবেগতরঙ্গের 
গভীর আঘাত যখন হৃদয়-উপকূলে প্রথম এসে লাগে তখন সেই, 
জালোড়নের (০৪180 ) মধ্যে অন্ফুটতার আভাস আছে। 
উপলব্ধির ব্যাকুলতা আছে, কিন্তু সম্ূর্ণতার আনন্দ নেই। 
আমাদের মনেও কোন ভাব ঠিকমত অনুভূত হয় না যতক্ষণ 
না সেই ভাবের পূর্ণমূত্তিধানি আমাদের মনের পটে আকা হয়ে 
যায়__মানসপটের এই চিত্র অশরীরী-_ এই মৃত্ভি__ভাবমৃন্তি।_ 
“ম ভাবহীনোইস্তি রসে! ন ভাবো রসবর্দিত:*-_নাটাশাস্ 

: বাস্তবিক ভাববঙ্দিত রস অথবা রসবঙ্জিত ভাবের কল্পনা 
জসস্তব । অশদুট আবেগের চি়্গ্রকাশই তো ভাব। চিন্ময় 
-ভাঁবকে বান্ময় রসে অভিব্যস্ত করলে হয় কাব্য। কিন্ত 
পূ্বসিদ্ধবস্তই কেবল ব্যক্ত হ'তে পারে__ যেমন, প্রদীপের 
'ালোর আগে হ'তে আছে যে জিনিষ তারই প্রকাশ সম্ভব 

ৃ নিদ্ধ। ভাঁব যে কবিমনে অলৌকিকরপে আস্থামিত 
লে-বিষরে সনদে কফি 





কর এক কথা, কবির মনোভাব সকলের হজ কের 
ক'রে? ছুম্-শু্তলার প্রেম, হক্ষের বিরহ নিখিলমানূবের 
চিত্তে স্পন্দন আনে কেন? স্থায়ী ভাব বেখানে আছে 
সেখানেই বীলান্ছুর স্তায়ে রসের সন্তাবনা ধরে নিতে হবে। 
সথারী অর্থাৎ মূল ভাবগুলি বাঁ তার কোন কোনটি বীস্না 
বা সংস্কাররূপে প্রত্যেক মানুষের মনে বিরাজ করে। সেই 
মনন চৈতন্তের অবস্থাকে ধ্বনি, সুর বা রঙের আঘাত 
দিয়ে জাগিয়ে তোলাই শিল্পের কাজ (প্রকাশ )। সেইজন্ত 
সন্ধায় জন ভিন্ন অন্ত কেউ রসের আম্বাদনে সমর্থ নয়। 
রবীন্দ্রনাথের নান! বন্ধনের নান! ভাবের রচন|। ভিন্ন ভিন্ 
লোককে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে আঘাত করে; রতি পধ্যস্ত যার 
দৌড় সে শূঙ্গার-রসাত্মক কাব্যগুলি পড়ে আনন্দ পায়, অধাত্ম 
অন্ৃভূতির দ্যোতক গীতাঞ্লির কবিতাগুলি তার অন্তরকে স্পর্শ 
করে না। অনেকে এমন কথাও বলে থাকেন, রবীন্দ্রনাথের 
প্রতিভার যে-বিকাশ তীর যৌবনের লেখা কাব্য গুলিতে 
দেখা গিয়েছে -গীতাঞ্জলি ও তৎপরবস্তী কোন কাব্যের 
ভিতরই তা আর ফিরে পাওয়া! গেল না; অথচ রবীন্দ্রনাথ 
স্বয়ং এবং শাস্তরস-পিপান্থ পাঠকমাত্রেই এগুলিকেই তার 
কাবাগগনের উজ্জ্িলতম জ্যোতিষ বলে মনে করেন। তবেই 
দেখা! যায়, সন্বদয় হালে বাঁলনাপরাযণ হওয়। চাই। 
আইন্স্টাইনের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কথোপকথনে এক জায়গায় 
জাশ্মান মনীষী বলছেন__-“ভাবের বস্তকে ঠিক বিশ্লেষণ 
ক'রে বোঝান কঠিন। এ যে লালফুল্টি আপনার টেবিলের 
ওপর দেখচি ওটা হয়ত আমার এবং আপনার কাছে এক 
বন্ধ নয়।” কবি উত্তর করলেন--“হা কিন্তু তবুও আশ্চধ্য 
এই যে ব্যক্তিগত রুচি বিশ্বজনীন রুচির মধ্যে অহরহ লীন 
হয়ে যাচ্ছে।” 

কথাটা ধীড়াল এই রকম।--লালফুলটি আমি 
দেখলাম সম্পূর্ণ আমার দৃষ্টি দিয়ে, অর্থাৎ ফুলটি আমার 
মনে বাধনার দ্বার! যে ভাঁবটি জাগিয়ে তুলল অপরের 
মনে হয়ত ঠিক সেই ভাবাট জাগাতে পারেনি। ফুলের 
সংস্পর্শে এসে আমার কল্পকাননে যে ভাবকুহুম ন্‌ 
উঠল তারই অতীবিয় হুবমাটুকু রসজ্ের সামনে 
মনোজযপে ধরে দেওয়াই তো কাব্য।. কিন্ত কেডা 
আমার সম্পূর্ণ নিজন্ব আবেগের পরিপতি ত| সহায় মারেরই 





কান্ট. শৈলী, 


সই 





উপভোগ্য হয় কি কারণে? ঘা৷ একান্ত ব্যক্তিগত (725:50051) 
তা-ই সর্বসন্মত হয় কোন্‌ মায়া? এর উত্তরে আলঙ্কারিকেরা 
বেন, 
অন্থভবের শক্তিও আছে তাদের, রূপদক্ষের আলেখ্যে এই 
বাঞ্চনা থাকে প্রচুর । ছৃষ্যস্ত শকুস্তলার থে প্রেম, ব্যঞ্জনার 
দ্বারা তা আমার নিজন্ব হয়ে থায়--বিশেষ বিভাব 
সামান্ত বিভাবে পরিণত হয়। যখন নাট্যালয়ে শকুন্তলার 
অভিনয় দেখি তখন আমার যর্দি এট বোধ- থাকে যে, 
আমি অন্তের প্রণয়ের চিত্র দেখচি তাহলে তা থেকে 
আনন্দের চেয়ে লজ্জা পাওয়ার কথাই বেশী। তাহলে 
বাঞ্না হ'ল চারুশিল্পের সেই অবাগ শক্তি য। ব্যক্তিগত 
স্যানন্দ বেদনাকে বিশ্বের সকাশে অনাক্জাসে প্রকাশ করতে 
পারে। ঘা পাঠকের মনে এই ভাব জাগাতে পারে-_ 
'পরস্ত ন পরস্যেতি নমেতি ন মমেতি চ*পরের অথচ 
ঠিক পরের নয় আমার অথচ ঠিক আমার নয়। কোল্রিজ 
একে বলেছেন +110100 878190708197) 01 8110991121” কিন্তু 
কোন কিছুকে পরিহার করা যায় যদি সেট। পূর্ধব থেকেই বর্তমান 
থাকে । আসলে অভিনয় জজিনিষটাকে আমর বিশ্বাসও 
করি না, অবিশ্বাসও করি না। শিল্পের ক্ষেত্রে বাস্তব অবাস্তবের 


প্রশ্নই অবান্তর । এই ব্যপ্নাকেঃ কেউ বলেছেন, '০০0- 
1000190012৮ কেউ-বা 49902078197.” শকুন্তলার 
দর্শনে দুস্ন্তের অনুরাগ পরিমিত হওয়াই সম্ভব, কিন্ত 


কাবা-নাটকে আরোপিত সেই ভাৰ 
সঞ্চারিত হয়ে সীমাহীন অপরূপতা লাভ করে। এই 
কারণেই রসকে বল| হয় অলৌকিক। প্রথম উদ্দীপনার 
সময়ে যা থাকে একান্ত বাক্তিগত, ভাবপরিণতির কালে 
তাই হয় সম্বন্ববিরহিত, শাশ্বত ও অমেয়। ইউরোপীয় 
মনীষীরা৷ বলেন আবেগকে সন্দ্ধবিচ্ছিন্, কামনাশৃন্তরূপে 
কল্পনা করুলে হয় ভাবের উৎপত্তি, তারই অপর নাম সৌন্দধ্য 
নিঃস্বার্থ বা নৈ্যক্তিক আনন্দ। যে জিনিষ কামগন্বশৃন্য 
(01809798590) তা সহজেই সকলের গ্রহণীয় হয়। 
কারও মাতা, কণ্ঠা,. বধু নয় বলেই উর্কী বিশ্বের প্রেয়সী । 
“সাহিত্া-দর্পপ+কার. . বলেছেন-_-'রম্যমানতামাত্রসারত্বাৎ 
শ্রকাশ . শরীরাৎ জনমত এব হি রসঃ অর্থাৎ, আত্মাদ অথবা 
“রঘদণাই, সার : অথবা সামাজিকজনের উপাঁদেরতার: কারণ 


২৭-ধ 


জনে জনে 


“ৰাসন।” (দরদ) যাদের আছে, ব্যঞ্জনার খারা 


,ছওয়াতে সংবিৎস্দধণ থেকে জানরূপতা! প্রান্ত যে. রানি 


তাই হ'ল রস। ছনন্দচমৎকার ফম্বলিত ভাব লাসাফিক- 
জনের উপাদেয় হুয় বলেই তাকে বলা হয় রস। এখানে 
প্রকাশ শরীরের, অর্থ করা হয়েছে সংবিৎ স্বরূপ থেকে 
জ্ঞান্ূপ লাভ করেছে যে রতি প্রভৃতি ভাব; তা হ'লে 
বিশ্বনাথের মতে কাব্যের প্রকাশ একটা ০90718০1058 
৪০01. যে-বিভাবাদি কারণের কার্ধা হ*দ ভাব সেইগুলি 
অবচেতন মনের স্বতঃপ্রবন্তিত ক্রিয়া হলেও প্রকাশের পূর্বে 
ভাবের অবস্থায় তারা সংবিৎ অথবা চেতনার স্তরে এসে 
ফাড়ায়। এই চেতনার অভাবে ভাব কিছুতেই রস্যমান অবস্থায় 
পৌছতে পারে না । ভাবটিকে কোন বূপ-মায়া দিয়ে প্রকাশ 
করলে, ধ্বনিতরঙ্গের কোন্‌ আঘাত দিলে দরদীজনের মনের 


'তারে সহজেই তা*র বঙ্কার উঠবে এরন্দ্রজালিক' কবি সে রহন্ত 


ভাল ক'রেই জানেন। সত্যই “মূলাহীনেরে সোণা করিবার 
পরশপাথর হাতে আছে” একমাত্র কবির । 

কাব্যের কতটুকু ভ ভাব (9706107, ) আর কতটুকুই বা 
তা'র প্রকাশ এর আলোচনা করতে গিয়ে আমরা দেখি এর 
মধ্যে প্রকাশের অংশই বেশী। কেবল প্রথম উদ্দীপনার 
আবেগ ছাড়া এর সবটাই প্রকাশ । রস যদি কাব্যের প্রাণ 
হয় তাহ'লে বলতে হয় শিল্প প্রকাশ ছাড়া আর কিছুই নয়। 
বাস্তবিক বাসনারপে ভাব তো! সকলের মনেই বিরাজিত, 
তাকে বাস্তবতার উর্ধে অলৌকিকের রাজ্যেও নিয়ে যান হয়ত 
অনেকে, কিন্তু তাদের ত আমরা কৰি বা শিল্পী বলি না। কবি 
তিনি ধার ইন্দ্রজালে মনঃকল্পসিত (10601675910 79811590 ) 
ভাব কথাশরীর নিযে রদের উদ্বোধন করে। যিনি লৌকিক 
মূত্তির (107909 ) সাহায্যে অলৌকিকের ব্যঞ্জনা করেন-__ 
যিনি পার্থিব বস্তর উপর সেই অপার্ধিব আলোকপাত 
করেন যা আকাশে-বাতাসে কোথাও নাই--আছে কেবল 
ধ্যানের গহনতায় তিনিই কবি- রূপের ঝাজ্যে অরূপের পূজারী 
তিনি। প্যারসের মন্মরস্তপ যখন ফিভিয়সের মায্াদণ্ডের 
স্পর্শে সপ্লীবিত ও রূপান্মিত হয়ে ওঠে তখনই জন্ম হয় 
কাব্যের। মৃক প্ররুতির অন্ধ অনুকরণ কখনই কাব্য 
হতে পারে না। এরিইটল-এর 47016961017 আসলে 
অনুকরণ নয়---অঙ্গকীর্ভন বা সঞ্জীবন (67708910) ) । 
লৌকিককে আদর্শ সম্ভাবনার রাজ্যে নিমে গিয়ে শবচি্ 





(রে তার বারনামূলক অভিব্যক্তি । শিল্পে বাশুবতা অথবা 


_"ন্কতির স্থান নেই। কাব্যে সঙ্গীতে শিল্পে পরিচিতের 
প্রত্যাশ। কেউ করে না। ৮1186 ₹৪ ৪০%-এর প্রবেশ 
নিষেধ সেখানে--কবির কল্পরথ ছাড়া সেই অপরূপের 
রাজ্যে আর কে নিযে যেতে পারে ? 
এখন বিচাধ্য হচ্ছে_যা একান্ত মনের জিনিষ, যা 
অলৌকিক, তা লৌকিক রূপ দিয়ে বাজিত হয় কেমন 
করে? কবি ঝ শিল্পী উপলন্ধ ভাবের দ্যোতক এমন 
একটি প্রতীক হৃষ্টি করেন, শবে স্থরে, রঙে-রেখায় 
যেটা তার প্রতীম্মান যে অর্থ তাকে অতিক্রম ক'রে 
নিগৃঢ় ব্জ্যার্থের ইঙ্গিত করে অর্থাৎ কৰি প্রতীকের লাহায্যে 
এমন একটা ঘটনা ( 0০0%8102.) হৃষ্টি করেন যা পাঠক 
বা দর্কের চিত্তে আঘাত ক'রে কবিচিত্তের অনুরূপ ভাবের 
উদ্বোধ করতে পারে। এই প্রতীককে (37789 ) 
ধারণ ক'রে আছে আবার ভাষা,_ছন্দোময় ধ্বনিময় অপার্থিব 
স্থুর। কবি প্রাতে উঠে দেখলেন আকাশ-বাতাস কেমন 
যেন উদাস, কেমন অক্রভারাতুর--তার মনে হ'ল পাবীদের 
কলগানে ঘেন অশ্রবাশের রেশ রয়েছে-_বিশ্বসঙ্গীতের 
সঙ্জোপনে কোথান়্ যেন অনন্ত বিরহের ইঙ্গিত। বহির্ষিশ্ব থেকে 
উদ্দীপিত হয়ে কবি চলে গেলেন কল্পনার রাজ্যে যেখানে তার 
বিরহ নিখিল-বিরহের সঙ্গে ওতপ্রোত হয়ে গেল-_-সমস্ত 
আবেগ শান্ত হয়ে গেল। তখন তার চেষ্টা হ'ল এই 
বিশ্ব-বিরহের ভাবটিকে ভাষারূপ দিয়ে ভক্তের হ্থায়ে 
জাগিয়ে তুল্তে। যে পরিমাণে যে-রচনা ব্যঞজনাদ্বারা 
অতীন্দরিয়ের ইঙ্গিত আন্তে পারে-_ভাষার পথে ভাষাতীতের 
আভাষ দিতে পারে সেই পরিমাণে ত৷ সার্থক, সুন্দর ও 
ঘরদীজনের হৃদয় সংবাদী হয়। রবীন্দ্রনাথ তার বিরহের 
আগ্তি এইভাবে প্রকাশ করুলেন-_ 
“কোন্‌ গুণী আজ উদ্দাসপ্রাতে 
মীড় দিয়েছে কোন্‌ বাঁপাতে গো, 
ণ ঘরে যে আর রইতে পারিনে।” 
. স্পথের ছাওয়ার কি হুর বাজে, 
বাজে জামার বুকের মাঝে, 
:. বাজে যেদনায-_জমার ঘরে থাকাই দায়» 


টি গর “আমার ঘরে থাকাই 


দায*--এই কথাগুলি দিয়ে করি মামনের মনোলোকের কন্ধ 


দুয়ার খুলে দিয়েছেন, 'এনের থে বাসার্থ তা'কে বহুগুণে 
অতিক্রম ক'রে একটু অস্থগুট বেদন!র ব্যপ্রনা' করেছেন। 
বিরহব্যাকুলভা_“ঘরে থে আর রইতে পারিনে" এই 
চিন্রটির (17005::9) মধ্যে মূর্ঠ হয়ে ফুটে উঠেছে । প্রাণের 
অর্থ কবিননের সবগ্ৰ ভানটর প্রঠিশিপি দেওন। নূর সহদয়- 
জনের রুন্ধ বাপনাতক বিশে? একউ প্রচাক দিবে আাথাত 
কারে জাগিয়ে ভোলা । প্রকাশ মানেই হ'ল প্রেগর?। 
শিল্পন্ষ্টির মধো কাব দেন এখন কিছু যা আমরা কেবল 
অনুভব করুতে পারি, সম্পূর্ণ অন্তভূ্িটিকেই প্রকাশ করা! 
কথনই সম্ভব নয়। কবি নিক্জে কোন একটি অনুরোধের 
দ্বার উদদ্ধ হন সত্তা, কিন্কু এটিকে যথাযথভাবে রূপাস্িত করা 
অসস্ভব। সেই জন্য শিল্পীকে ভাব প্রকাশের জন্য প্রতীকের 
(17501107) সাহাযা নিতে হয়। এই প্রতীকের 
মধাবস্ঠিতানন লেখক ও পাঠকের মনে অনির্ধচনীয়ের বাণী- 
বিনিময় হয়ে যায়। কাব্যের ঈথরপথে ভাবের ভড়িত্তরঙ্গ 
রসজ্ধের চিন্ততটে আহত হয়ে রসের স্রোতে উথলে ওঠে। 
কবি যে চারুচিত্র পাঠকের সামনে ধরেন সেটা পূর্ব্বাপর 
অনুভূতির রশ্িপাতে সমুজ্জল-_আবেগের অশ্রজলে ব্যাকুল। 
প্রথমটা যনে হ'তে পারে ভাব ও চিত্র এরা ছুটো স্বতন্ত্র 
বন্ত, কিন্তু আসলে তা নয়। প্রকাশের পূর্বের এই অশরারী 
অনুভূতিই কবির মনের পটে রূপের রেখায় আকা হয়ে যায়_- 
ভাবময় বূপ, রসময় অপরূপতায় মিলিয়ে যায়। কাব্য কেবল 
রূপ অথব। কেবল সংবেদনা, অথবা এ দুয়ের সমষ্টি নয়. 
শান্ত ও সমাহিত মনে ভাব বা! আবেগের অনুধ্যান। 

বিভাব ভাবের উদ্দীপক ( ০3:01617% ০৪৮৪৪ )। একটি 
সন্দর সুকুমার গোলাপফুল দেখল'ম, তার স্ৃষম। ও দৌরভ 
ইন্দরিয়পথে প্রবেশ ক'রে আমার সমস্ত অন্তরিজ্িয়কে বিবশ 
ক'রে দিল। এই রকম কারে বূপরসশবম্পর্শগন্ধ আমাদের 
ইন্জিয়পথে প্রবেশ ক'রে আমাদের মনের পটে রং ফিরিয়ে 
দেয়। তখন আমরা চোখে দেখি না, কানে গুনি না, মন 
দিক্ষে সব দেখি. গুনি। বহিরিশ্ব থেকে যে-সব ইন্জিঘ়- 
সুভূতি, আমরা পাই মনের মধ্য দিয়েই তা. আমাদের প্রাণকে 
স্পর্শ করে। কবির. একটিমান্ধ ইন্জিয় আছে, সেটি হ'ল 
ভার 'মন+ তাই তিনি..সম-সময় চোখ দিয়ে শোনেন: এবং 


অগ্রহায়ণ 


কান দিয়েও দেখেন। তা. তিনি আকাশকে দেখেন বীণার ' 


মত, আর রবিরশ্মিগুলি ভার কাছে সেই বীণার তস্ত্রী। 
আঘাত যখন লাগল, মনে যপন জাগল, বাধন -ভাঙার গান' উঠল 
বেজে; তখন পাগলা। ঝোরার সেই উপচে-পড়া দিশাহারা ধারার 
মধো আছে কেবল আবেগ--.আছে উন্মাদনা, আছে নটরাজের 
নৃতাবিঙ্গোভ.; দেই বিক্ষোভে হয় কায়িক ও মায়িকের 
বিনাশ, প্রলয়ের পরে জাগে ৃষ্টি, বিরপকে পাই আমরা 
অপরূপ রপে। ছড়িয়ে পড়া অবেগগুলি যখন সমাহিত হয়ে 
আসে তখনই জন্য হয় ভাবের (010001078 )। এই ভাবের সঙ্গে 
আছে 'আবিং' অর্থাৎ প্রকাশ (৯:07781%0)6 9য়া755810), 
আলঙ্কারিকের ভাষায় যাকে বলা হয় 'অন্ুভাব। কবির 
মানস-ম্বরে বিভাবাদির বিচিত্রদূলে ফুটে উঠে এই ভাবের 
পদ্ম । কবি যখন বলেন আমার প্রেম একটি রক্তবর্ণ 


গোলাপের মন্দ - বীণার তারে বঙ্কৃত একটি রাগিণীর মত, 


তখন এটাকে কবির খেয়াল বা পাগলের প্রলাপ ব'লে উড়িয়ে 
দেবার কিছুই নেই। আগেই বলেছি কবি দেখেন মন 
দিয়ে; বর্ণগন্ধ তার মনোলোকে- কেবল বর্ণগন্ধমাত্রই নম্ব 
তারা এক একটি বিশেষ ভাবের প্রতীক। প্রতীক মনে 
হলেই ভাবের কথ মনে আসে, ভাব জাগলে প্রতীকও দুরে 
থাকে না; তাই কবির হৃদয়ে ভাবে ও অন্ুভাবে এমন 
মাখামাথি স্বর্গ ও মক্ত্যের এমন অপূর্ব সঙ্গম। 

আর্ট আমাদের সমগ্র অনুভূতির চিত্র এবং সেই 
অনুভূতি কতকগুলি বস্তুগত ও ভাবগত উপাদানের সমষ্টি। 
মনে করুন, একটি লাল ফুল দেগা গেল, সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে 
একটা ইন্দ্রিয়ান্ুভূতি জাগল। অবশ্ঠ এই ইন্দিক়াহ্ুভূতি ও 
(86850197) অন্যনিরপেক্ষ নয়; লাল বল্তেই মনে 
হয় এটা শাদা হৃল্দে সবুজ বা অন্ত কোনও রং নয়» 
লালই। এই রং সম্বন্ধে আমাদের যে ইন্জিয়ান্ুভূতি 
প্রতীক-হিসাবে তার নাম দেওয়া গেল লাল। কিন্তু লাল 
সম্বন্ধে ইন্দ্রিয়গোচরতা এবং সংবেদনা ত এক জিনিষ নয়, 
প্রথমটি দ্বিতীয়টির সামান্ক অংশ মাত্র। সুতরাং “লাল 
এই সংবেদনা বা! অঙ্গভূতির প্রতীক হিসাবে কেবলমাত্র 
“লাল' শব্দটি অসম্পূর্ণ । 

সম অনুভূতির সংক্রমণের জগ্যও এই প্রতীকেরই 
সাহায্য নিতে হবে, তাছাড়া! উপায় নেই; কিন্তু কেবল 


২১১ 


কথা ত সে কাজের যোগ্য নয়। অনুভূতি ব্যতীত. কোন 
প্রতীকেই তার অথ বূপটি পাওয়া যায়-না,-_সে কারণ তার 
যতটুকু সঞ্চারযোগ্য নয় ততটুকু সক্কেত কর! চকো মাত্র 
এবং সেই জন্য কথ| ছাড়াও ছন্দ এবং সুরের, রেখা ও 
রঙের আশ্রয় নিতে হয়। . কারণ দেখা গিয়েছে মানুষের 
মনের উপর এদের একটা অতীন্দ্রিয় প্রভাব আছে। 
কাব্যের মধ্যে যে-সকল ছন্দ নিরূপিত হয়েছে তার কোনটি 
গভীর, কোনটি ঝ৷ চুল স্থুরের দ্যোতক। সেই জন্তই 
আমর! মনে করি নির্বাসিত যক্ষের রসঘন বিরহের ভাবটি 
মন্দাক্রাস্তার মধ্যে যেমন সুন্দর অভিব্যক্ত হয়েছে অন্ত কোনও 
ছন্দেই তেষন হতে পারে না। মানুষের মনোভাবের 
কোনটাই বেশ সরল ব! অমিশ্র নয়, এবং সেই জন্যই 
সহজে সঞ্চারযোগ্যও নয়, তাকে ব্যগনার দ্বারা ইঙ্গিত 
করতে হয়। শিল্পীর রসরচনায় আমরা যে ব্যপ্ষন! পাই, 
তা আমাদের মনের তারে অপরূপ রসমৃচ্ছনা জাগি 
দেয়”_-আমাদের আত্মাকে সীমাহীনের ব্যাকুলতায় উৎ 
কণ্ঠিত কারে তোলে। যা পেয়েছি তাকে ঠিকমত পাওয়া 
হয়নি-যা। দেখেছি তাকে ঠিকমত দেখা হয়নি-_এটা 
আমাদের স্বতঃই মনে হয়। তাই চাকুচিত্রের মধ্যে আমর! 
অবাক বিম্ময়ে দেখি তাকে যা আমাদের মনকে আড়াল 
ক'রে চোখের দেখ! দিয়েই এতকাল ভুলিয়ে রেখেছিল। 
অপ্রত্যাশিতের সাথে এই সাক্ষাৎ__মনের নেপথ্যে অভাবিতের 
সাথে এই ষে রহস্যময় পরম পরিচয় এই তো! সৌন্দধ্য ; 
এর মধ্যে “কেন? “কিন্ত, নেই, _এ মৃক বিম্ময়ের আত্মবিস্বৃত 
আনন্দ। শিল্প-শৈলী দূতী নয়, পরিচিতের কাছে 
পরিচিতের সংবাদ বয়ে বেড়ান এর কাজ নয় জানা 
হ'তে অর্জানার পথে এর নিত্য অভিসার। অজানার 
মাথে এই মিলনের দৌত্য যে-রচনা যে পরিমাণে করতে 
পারে শিল্প-হিসাবে সেই রচনা তত সার্থক। 

আলঙ্কারিকেরা কাব্যের এই ভাববহন শক্তিরই নাম 
দিয়েছেন ব্যঞ্তনা। 

প্রতীয়মানং পুনরস্তদেষ বন্ধত্তি বাণীযু মহাকবীনাম্‌। 
বস্তৎ-প্রসিন্ধাবয়-বাতিরিজুং 1বভাতি লাবপ্যমিবাঙ্গনা ॥ 
মহাকবিগণের রচনায় বাচ্যার্থের অতিরিক্ত যে প্রতীয়মান 


ইহ 
সুজারীর দেহে হন্তপদাদি অবয়ধের অতিরিক্ক একটি অপার্থিব 
'জাবণ্য লীলায়িত হয় এই বাঙ্জার্থও তেমনি তার 
স্পষ্টার্থকে অভিক্রম ক'রে প্রকাশিত হয়। . 

শন্ভকবধের পরে অযোধ্যায় ফির্বার পথে ্রীরামচন্জ্ 
পূরবদৃষ্ট দণ্ডকারণ্য দেখে ব'লে উঠলেন-- . 


“এতে ত এব গিরয়ে। বিরুবামুরাঃ 
তান্েব মত্তহরিপানি বনগ্তলানি। 
 আমঞু-বঙগল-লতানি চ তাস্চ-মুনি 
| মীরদ্ধনীল নিচুলানি সরিতরটানি ॥-_উত্তররামচরিত 


এই মধুরের কেকাধ্বনি-মুখরিত পর্বত, এই মত্তহরিণ- 
স্থশোভিত ব্নস্থলী আর এ নিবিড় নীল বেতস-কম্পিত 
নরীতট।. অভিরাম বনপ্ররৃতির এ এক মনোরম বর্ণনা; 
কিন্তু কেবল বর্ণনার মনোহারিত্বই এর রম্পীয়তার একমাত্র 
কারণ নয়, কবি এই নিসর্গচিত্রের ভিতর দিয়ে এক গভীর 
করুণার উদ্দীপন করেছেন। এই দৃশ্ত দেখে রামচন্দ্রে 
ূর্বস্থতি জেগে উঠেছে-_সেই ন্থখের দিনের কথ! মনে পড়েছে 
যেদিন এই বনভূমিতেই তিনি জনকনন্দিনীর সঙ্গে প্রেমের 
নঙ্গন রচনা করেছিলেন । হায় ! সেই জীবনাঁধিকা দেবীপ্রতিমা 
আজ কোথায়? বাচ্যের অতিরিক্ত এই বাঙ্জাধবনিটকু 
আছে বলেই এই ক্সোকের অপরূপত! ! 

শিল্পের প্রকাশ মনের একটা সচেতন ক্রিয়া । বস্তর সঙ্গে 


সংস্পর্শে এন্দিযজান, তার থেকে সংবেদন! (০1108) এবং 


কর্নার ক্ষেত্রে তার শমতা । এরই নাম অন্তঃপ্রকাশ (001 
ওয়াগ398108).| এর পরে বহিঃপ্রকাশ, যার বিদেশীয় অভিধা! 
হল 66০11705056- দেশীয় নাম রস, অথবা ভাবের আস্বাদ্যমান 
রূপ। এই রসের উপর খুব জোর দিয়েছেন ভারতীয় 
রলজ্ের! ; তীরা স্পষ্টই বলেছেন যে রসমম্পৃক্ত ন৷ হ”লে 
কোন বাক্যই কাব্য হবে না, কেন না নিত্তনৈমিত্তিককে নিক 
হ'ল বাক্যের কারবার- -8০% ব| ঘটনার মানুষের-দেওয়া 
প্রয়োগসিদ্ধ প্রতীক্‌ (9771)1120] ৪7901) কিন্তু কাব্যের 
জগৎ অপরপের জগং-_বস্তজগতের অবিকল নকল নয়। 
অলোকের মণিকার হলেন কবি; তীর অতীন্দ্রিয় লোককে 
যা ব্ধিত করে তাই হৃ'ল রূস। 18018101089 বা রস 
কেবল রূপ. অথবা কেবল ভাব নয়-ব্যক্তের মধ্যে 
অবাক্তের অঞ্কুর--দূর দিগ-বলয়ে পরিচিত জগতের সাথে 
কল্পলোকের অপ্রত্যাশিত মিলন। ' এই মিলন ঘটান 


গাজা 


শিল্পী,ধ্ধনির তরঙ্গ, ছন্দের হিচল্লালে,। বশচ্ছিটার' 
অপকনপ আলিম্পনে। অতীক্জিয় তারের সঙ্কেত হিসাবে 
সব ধুগেই তাস্কর এবং চিত্রশিল্পীদের মধ্যে কেউ কেউ 
মানুষের, মৃত্তিকে বিচিত্ররপে পরিবপ্তিভ করেছেন। তীরা 
বলেন বস্্রকে অবিরত রেখে বস্তব্যঞ্জিত অতীন্জিয় সতাঁকে.. 
প্রকাশ করা সম্ভব নয়, যেহেতু পরিচিত মৃত্ঠির সঙ্গে পরিচিত 
ভাবেরই সংযোগ। রবীন্দ্রনাথের অঙ্কিত মৃত্তিগুলি এক- 
একটি অধাত্মভাবের দ্যোতক ? সম্ভবতঃ তিনি মনে করেন 
অবিকৃত মৃ্তি হুক্ম ভাবরূপকে প্রকাশ করতে সমর্থ নয়। 
এই প্রসঙ্গে মিশরের কারুমৃত্তিগুলির,-..প্রাচীরগান্জে উৎকীর্ণ 
অজ্তস্তা ও ইলোরার মৃষ্টিগুলির উল্লেখ করা যেতে পারে। 
আমর! জানি হিন্দুরা দেবদেবীর যে-সকল মৃত্তি কল্পনা 
করেন সেগুলি হুবহু মানুষের মত নয়। তাদের ধারণ! 
মানসীর মান্ুষী রূপ দিলে তার দেবভাব ক্ষু্ হয়। প্রতীক- 
পুজা পুতুল-পৃজায় পরিণত হয়। কিন্তু ধারা বস্তরসত্তাকে 
অঙ্ষুগ্ন রেখে বিষয়ের অতীত ভাবের স্থচনা করেন তারা 
বস্তর আধ্যাত্মিক মূল্যকে স্বীকার করেন এবং সেইজন্যই 
তাঁদের শিক্পলিপি সমৃদ্ধতর | এরূপ ব্যঞ্জনা যে অসম্ভব নয় 
তা বড় বড় রূপদক্ষের শিল্প দেখলেই বোঝা যায়? দৃষটাস্ত 
“ভিনস্‌ অভ মিলো” অথবা মনালিসা। আর কবি বা শিল্পীর 
মনেও ত এই প্রারুতিক জগতই অপ্রারৃত লোকের বাণী বহন 
করে আনে তবে প্রারুত প্রতীকের সাহাযো অপ্রারুতের 
দ্যোতনাই বা অসম্ভব হবে কেন? 

এই প্রতীক কল্পনার বৈশিষ্ট্েই কাব্যও হয়ে পড্ডে 
[0/৭10। যে-কাব্য যে-পরিমাণে বস্তরনিরপেক্ষ ভাবসত্তাকে 
উপলব্ধি ক'রে বস্তু থেকে" পৃথক কোন : প্রতীকের সাহায্যে 
সেই ভাবকে প্রকাশ করবার জন্ঠ চেষ্টিত হয়, সেই কাবা 
সে পরিমাণে ছুর্ববোধ্য হয়ে পড়ে। এই যে 890771016 
01 807)011900 এটা ততই বেশী ছুরবগাহ হয়...-প্রয়োগসিদ্ধ 
না হ'য়ে এটা যত বেশী স্বেচ্ছান্ুমত হয়। কতকগুলি ভাবের 
সঙ্গে বিশেষ কতকগুলি প্রতীকের সংযোগ আছে অর্থাৎ দেখ] 
গিয়েছে সেই সেই বস্বর প্রসঙ্গে সেই সেই ভাবের বথা 
লোকের মনে স্বতঃই উদিত হয়: সুতরাং সেই প্রয়োগ সিদ্ধ 
প্রতীকগুলি বাহার করলে পাঠকের বা ব্রষ্টার বুঝবার 
অস্থুবিধা হয় কম; কিন্তু 8:7৮০1টি যদি শিল্পীর সম্পূর্ণ 


২১৩ 





মনগড়া হয় তকে. ভার ব্যঙনা গ্রহণ করা সাধারণের পক্ষে 
সম্ভব হয় না। যেমন সাদা এই রঙটার সঙ্জে সরলতা এবং 
পবিত্রতার সংযোগ প্রত্যেক মানুষের মনে জাছে ৮ যখনই 
একটি শ্থচ্ছ-হুন্দর শ্বেত-শতদল্সের চিত্র দেখি বা তার বর্ণনা 
কাব্যে পাঠ করি তখনই আমাদের মনে নির্মলতা ও পবিত্রতার 
ভাব উদ্দিত হয়। আকাশে পুধ্িত মেঘের উপর রক্তরবির 
বর্ণচ্ছটাকে মানবমনের অন্থরাগের রক্তরাগ হিসাবেই চিরদিন 
কবিরা দেখে এসেছেন, কিন্তু এই রকম দৃশ্য দেখলে শিল্পী 
টর্ণরের মনে মৃত্যু ও বিনাশের ভাবই জেগে উঠত-_ 
নীলাকাশে রক্তরাগের এ যে তরঙ্গ ও-যেন আমাদের 
মর্দকোষ থেকে উচ্ছিত রুধিরধারা; তাই তিনি 
“কার্থেছের পতন” এই চিত্রে ধ্বংসের প্রতীক হিসাবে 


রক্তাকাশের পরিকল্পনা করেছেন। ছাস্সাবাদী (7)9810 ). 


কবিরা শাদের রসরচনায় সেই সমন্ত উপমা প্রায়ই 


বাবহার করেন ঘা তাদের বিশেষ মানসিক অবস্থার 
ফল এব: যার সঙ্গে সাধারণ মনের পরিচয় অতি 
সামান্থ । ছায়াবাদ (105806101871। ) আসলে প্রকাশ- 


শৈলীর বৈশিষ্ট্য ছাড়া আর কিছুই নয়। কেবলমাত্র প্রকাশ- 
বৈশিষ্ট্ে রসের কত (92০০) তারতম্য হয় তা বেশ অনুভব 
কর! বায় যখন আমরা মনোযোগের সঙ্গে কীর্তন-গান শুনি। 
সাধারণ বাগরাগিণীই কীর্তনের ডডে এক কমনীয় মাধুধ্যের 
ধারায় আমাদের চিত্রকে অযৃত-সিঞ্চিত করে। এই 
*70১০1-কে বেশী প্রয়োগসিদ্ধ করতে গিয়ে আবার 
শিল্পাশৈলী সময় সময় অত্যন্ত কৃত্রিম হয়ে পড়ে। কবি তখন 
নিজের ছন্দে কথা ক'ন না, নিজের সুরে গান করেন না, 
কতকগুলি, সনাতন মামুলি উপমার খোলদ চাপিয়ে ভাববস্তকে 
ইাটিয়ে নিজকে বেড়ান “রণপা*র উপরে । ভাব সেখানে কল্পনার 
আকাশে মুক্তপক্ষে ওড়ে ন, একহাত উচ্‌ খড়মের ভারে প্রতি 
পদেই খুড়িয়ে চলে। সখ্য অন্ত গেলে কমলের দুখ মলিন 
হ'ল, চাদের জন্য চকোর কেঁদে কেঁদে আকুল হ'ল, নীল 
সরোবরে কৌমুদীর প্রভায় কুমূদিনীর মুখ হ'ল উজ্জ্বল । হ'ল 
দবই, কিন্তু পাঠকের মনে তার কোন ক্রিয়া হ'ল না। 
প্রেমিক-প্রমিকার ধ্যানতন্ময়তা ও আগ্রন্থের ভাব কি এতে 
ক'রে আমাদের মনে একটুও বেশী মুদ্রিত হ'ল? কিন্তু 
বদ্যাপতি যখন বল্লেন, _- 


“লীগ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখনু 
তৰু হিরা জুড়ন না গেল।” 


কিংবা কবি বর্ণসের বীণায় যখন বেজে উঠল 


সি ্ 
2001 111 1056 00089 ৪811, হেড 097 
এ] ৪1 08৪ 888৪ £808 0757 


তখন বুঝ_লাম প্রেমিক-হদয়ের সেই অসাধারণ আকৃতি । 
সে প্রেম কি অসীম ঘা প্রিয়তমকে জন্মজস্মাস্তর ধ'রে বুকে 
রেখেও তৃপ্ত হয় না--সমন্ত সাগর-বারি নিঃশেষ হয়ে গেলেও 
যার পিপাসার নিবৃতি হয় না ! 

কাব্শিল্পের সৌন্দধ্য অখণ্ড সমগ্রতার সৌন্দর্য । কাব্যে 
ঘটনা এক সময্ধ থেকে আর এক সময়ে চলে যাচ্ছে--চিত্রে 
স্থাপত্যে স্থলের প্রসার আমাদের দৃষ্টিকে র্যাহত করবার 
চেষ্টা করছে; কিন্তু আমরা যদি খুটিনাটির প্রাতি 
পৃথক মনোযোগ দিই তবে শিল্প-দৃ্টি ক্ষু্ী হবে, 
আমরা ব্যাপকতাকে (05901 ) হারাব। এই ম্বে ধণ্তকে 
অখগ্তরূপে দেখা, অংশকে পূর্ণরূপে অনুভব করা আমাদের 
দেশে এর দার্শনিক নাম “সমৃহাবলম্বন” (85001069 ₹18102. ) 1 
চোখ পৃথক পৃথক প্রত্যেক পদার্থের উপর পড়ছে বটে কিন্তু 
প্রতীতি হচ্ছে একটি, অক্ষর ভিন্ন ভিন্ন আছে বটে, দেখচি 
শব। সেইরকম ভাব (ভাবোপলব্ধির প্রত্যেক ক্রি! ) 
এবং রূপ _ ছুটি পৃথক্‌ বসত হ'লেও আমরা সমৃহাবলগ্বন জ্ঞানে 
তাদের সম্মিলিত রসরূপে প্রতিভাত দেখি । 

প্রতোেক চারুশিল্লের উদ্দেশ্ট হ'ল সহৃদগ়্জনের মনে 
একটা প্রভাব উৎপন্ন কর! -নিজের মনে ষে ভাব উৎপপ্ন 
হয়েছিল ঠিক সেই ভাবটিকেই জাগিয়ে তোলা কিন্তু অন্ত 
“মিডিয়মের সহায়তায়; যেমন বীঠোভেনের “মুন লাইট্‌ 
সোনাটা,”-_স্থরের ধ্বনি দিয়ে জ্যোত্ানিশীখিনীর মায়্া্টিকে 
শরীরিণী করে তোলা। ডিকুইন্সি একে বলেছেন 
+২0102) 8 ৪12০৮ প্রত্যেক শিল্পরচনাই কর্প-বস্তহিসাবে 
নিজের মধ্যেই সম্পূর্ণ একটি শ্বতস্থ জগং--এই জগতের 
বাইরে আর অন্ত কিছু নেই। স্থৃতরাং এখানে বাইরের 
সঙ্গে মিল থু জতে যাওয়! কেবল নিক্ষল নয়, নিতাস্ত অসঙ্গত ; 
কারণ কোন বিষয় সম্বন্ধে কল্পনা করার অর্থই হ'ল তাকে 
বন্তজগ থেকে পৃথক্‌ ক'রে এক এতগ্্র রাজ্য নিয়ে ঘাওয়া, 
যেখানে সব জিনিষেরই গতি সেই একের (70889) 


২১ রা 
কেস খারারই অভিগার এক সুভিসগমে। 
আমরা বাইরের জগতে পাই বিক্ষেপ ও বিচ্ছিন্তা_ 
এীততিয়জঞানের মূলেই 'রয়েছে এই পার্থকা-বোধ। এটা সাম, 
অর্থাৎ কাল ব! লাল বা অন্ত কোন রঙ. নয়। “এটা এ নয়” 
অথবা “এটা অপরটা থেকে পৃথক্‌$-_বস্তজগতকে দেখবার 
এই হল চিরস্তন রীতি। শিল্পলোকে সব ভাবকেই,_- 
কারণ সেখানে বস্তু নেই, আছে বস্তুস্দ্ধে আমাদের 
ভাব" আমরা দেখি এক মহাভাবের প্রকাশরূপে ; তাই 
সেখানে আছে কেবল সংহতি ও সুষমা, সৌন্দধ্য ও 
শান্তি-_রূপে-রসে গন্ধে-গানে তাই সেখানে এমন মধুর 
গলাগলি। 4110,» অর্থাৎ রূপকের সাহায্য নেওয়া) 
অর্থাৎ স্থর দিয়ে রঙ অথব! গন্ধ দিয়ে গানকে জাগিয়ে 





দেওয়ার রি হ'ল বিশ্বসথটির সৈই অন্তরতম রলভিই 
ইজিত করা। . 

বিখ্যাত ইহুদী মনীষী ম্পিনোজা বলেছেন, “0101085 
83186977018, 986 7876০619, সত্তা মাত্রেই সম্পূর্ণ আ্খবা 

যা চিরস্তন তাই সুন্দর । শিল্পের ৃ্টিতে সকল সত্তাই এক 
রা সত্যের প্রকাশরূপে প্রতিভাত হয়। শিল্পের 
অলোকলোকে বিচ্ছিন্ন! ব'লে কিছু নেই, আছে সমীকরণ-_ 
ভেদবুদ্ধি নেই, আছে প্রেমের অঞ্জন । ধুগে যুগে চারুকলায় 
স্থানকালের অতীত সেই মহাসত্য মূর্ত হয়ে এসেছে, রূপরস- 
শব্দবর্ণগন্ধের পঞ্চপ্রদীপ জ্জেলে কালে কালে কবিষ্কুল অনঘ 
উপচারে ও অনিন্য ভঙ্গিতে সুন্দরের বন্দনা ক'রে এসেছেন । 
সেই অনবদ্য বন্দনা-গীতে নিখিলমানবের জীবন নন্দিত। 





ংলার রেশম-শিপ্প 
শ্রীচারুচন্দ্র ঘোষ 


রেশমের বর্তমান অবস্থা ও ভবিষ্যৎ 
রেশম সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গিয়৷ সাধারণ লোকে প্রশ্ন 
করিয়া থাকেন, “মেকি রেশমের ( আর্টিফিশিয়াল দিষ্ক বা 
রেয়ন্‌) সঙ্গে প্রতিযোগিতান্ন রেশম টিকিতে পারিবে কি?” 
সাধারণ লোক কেন, অনেক বৈজ্ঞানিকেরও এই তুল ধারণা 
আছে। মহাযুদ্ধের সময় ১৯১৫ থুষ্টাকখে ভারত-গবর্ণমেপ্ট 
রীুক্ত লেক্রয় সাহেবকে বিলাভ হইতে আনাইয়! রেশম- 
শিল্পের উতিকল্পে অনুসন্ধানে নিযুক্ত করেন। তিনি এবং 
'আন্সোর্জ সাহেব সমঘ্ত ভারতবর্ষে অনুসন্ধান করিয়া! তিন 
খণ্ড বৃহৎ রিপোর্ট প্রকাশ করেন। কিন্তু উপরোক্ত ভুল 
ধারণাঁর দরুণ লেক্রয় সাহেবের প্রস্তাবান্ুসারে কোন কাধ্যই 
হুইল না। অথচ তাহার পর প্রায় পনের বৎসরের ভিতর 
জাপানের রেশঘ-উৎপাদন তিনগুণ বাড়িয়া! গেল। আবার 
১৯২৭ খৃটাঝে কৃষিকমিশন মন্তব্য লিখিলেন যে, ভারতবর্ষে 


পারে কি-না সন্দেহ, অতএব রেশম-শিল্লের উন্নতিকল্পে কোন 
কাধ্য গ্রহণ করিবার পূর্বে বিবেচনা প্রয়োজন । এই রিপোর্ট 
লিখিবার প্রায় পাচ বৎসরের মধ্যেই এত রেশম আমদানি সুরু 
হইল যে ভারত-গবর্ণমেণ্ট টারিফ-বোর্ডকে ভারতের রেশম- 
উৎপাদন শিল্প রক্ষার জন্য আমদানি রেশমের উপর শ্তন্ধ 
বসাইবার বিষয় বিবেচন! করিতে পরামর্শ দিতে বাধ্য হইলেন। 
টারিফ-বোর্ড এখন এই সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিতেছেন। 

পশম ( উল ), রেশম এবং কার্পাসের সুতার স্তায় রেয়ন 
এক প্রকার আলাদা স্থৃতার মত ব্যবহৃত হইতেছে । কাঠ 
ওষধ-সাহায্যে গলাইয়া এই সুতা প্রস্তুত হয়। এই উত্ভিজ্জ 
সত! রেশমের ন্যায় জান্তব সুতার গুণবিশিষ্ট হইতে পারে না), 
চাকচিক্য ইত্যাদি ছাড়া যেসকল গুণের জন্য রেশমের আদর 
মেগুলি হইতেছে শক্তি (ভারবহনক্ষমতা ), স্ষিতিস্থাপকতা 
এবং ছিড়িবার পূর্বে লম্বমানতা | রেশম ও রেয়নের এই 
গুণগুলির তুলনার জন্য এক নম্বর চিত্র দিলাম। এই চিত্র 
বুঝাইবার জন্ত মোটামুটি কিছু বল! প্রয়োজন । রেশমের 


জআগ্রহায়ত 





টিটি নরেন ৬ 
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স্ত| মিহি এবং ইহা কত মোটা বা সর বুঝাইবার জন্য 
ডিনিয়র নামক ফরাসী ওজন সর্বত্র ব্যবহৃত হয়। প্রায় 
সওয়! ডিনিম্বরে এক গ্রেণ হয়। প্রায় ৪৯২ গজ রেশম 
সুতার ওজন যদি এক ডিনিয়র হয়, তাহা হইলে এই স্তার 
মাপ (অর্থাৎ কত মোটা) হইল ১ 
ডিনিয়র এবং ইহাকে ১ ডিনিয়র 
হৃতা বলে। এঁ পরিমাণ স্থতার ওজন 
ধত বাড়িবে স্তা তত মোটা হইবে। 
সাধারণতঃ ১৪ ডিনিয়রের কম মাপের 
সুতার প্রায় বাবহার নাই এবং ইহাও 
এত মিহি যে আমাদের তা্তীরা ইহা 
প্রায় ব্যবহার করে না। আমাদের | 
ভাতীরা সাধারণতঃ ৩০।৩২ ডিনিয়র . 
স্থতার কাজ করে। স্থতার শক্তির ্ 
পরিচয়ের জন্ত ইহা কত ভার বহন 
করিতে পারে দেখিতে হয়। চিত্রে 
বা দিকে খাড়া দাড়ির পাশে অঙ্ক সত মাপের প্রতি 
ডিনিয়রে কত গ্রাম ওজন বহন করিতে পারে 
দেখাইতেছে। এক গ্র্যামের ওজন প্রায় ১৫।০ গ্রেণ। 
রবারকে টানিলে লঙ্ব! হয় কিন্তু ছাড়িয়া দিলে আবার ছোট 
হইয়! যত লম্বা ছিল সেইরূপ হয়। ইহার নাম স্থিতিস্থাপকতা । 
রেশম প্রভৃতি স্থৃতার স্থিতিস্থাপকতা৷ গুণ কতক পরিমাণে 
আছে। কিন্কু রেশম স্থতাকে টানিয়৷ যদি খুব লম্বা করা 
হয় তাহা হইলে এই গুণ নষ্ট হন্ব এবং যত লম্বা হইয়াছে 
সেইরূপই থাকে এবং যখন আর টান সহা করিতে না পারে 
তখন ছি ড়িয়! যায়। চিত্রের তলদেশে যে অঙ্ক আছে তাহাতে 
বুঝায় ছিড়িবার নময় স্থতা শতকরা কত লম্বা হইয়াছে 
( লক্ষমানতা )। লম্বমানতা যদি হয় শতকর! ২০, তাহা হইলে 
বুঝায় ষে ১০০ হাত স্থৃতাকে টানিয়া ১২* হাত করিলে তবে 
ছি'ড়িবে। চিত্রে স্থতা প্রথমে উপরে উঠিয়াছে এবং ক্রমে 
ডানদিকে বীকিম্বাছে। এই ঝাকন স্থিতিস্থাপকতার পরিমাণ 
নির্দেশ করিতেছে । ইহার*বেশী লম্ব। হইলে স্থিতিস্থাপকতা 
নষ্ট হয়। | 

এখন চিত্ত দেখিয়া সকলেই বুঝিতে পারিবেন, রেশম 
তসর এবং রেয়নের এই তিন গুণ কত তফাৎ । সকল গুপেই 


রেশম রেয়ন অপেক্ষা প্রায় তিনগুণ পরিমাণ ভাল, রেযন 
কখনই রেশমের সমকক্ষ হইতে পারে না। রেম্ননের একটা 
বাহ চাকচিক্যে. লোকে প্রথমে ভূলিয়৷ গিয়াছিল এবং অজ্ঞ- 
লোকে এখনও ভোলে । যেয়নের সম্ত৷ দামও ইহার কাটতির 





১। রেশম, তসর ও রেয়নের তুলনা 


একটি কারণ। যাহারা! রেশমের কদর বুঝে তাহার! রেয়নে 
প্রথমে ভূলিলেও আবার রেশমের দিকে ঝুঁকিয়াছে। বিলাত 
ও আমেরিকায় আবার রেশমের কাটতি বাড়িতেছে। আর 
লোকে যাহাতে রেশম মনে করিয়া! রেয়ন কিনিয়া না ঠকে, 
সেইজন্য সভাদমিতি করিক্া রেশমের গুণের প্রচার কাধ্য 
আরম্ভ হইয়াছে। আমেরিকাই জাপানের রেশম . সুতার 
প্রধান বাজার । জাপান এই প্রচারের জন্য আমেরিকায় এক 
বড় দপ্তর খুলিয়াছে এবং জাপান হইতে কয়েক জন বিশিষ্ট 
ব্যক্তিকে এই কাধ্যের জন্য পাঠাইতেছে। জাপান এই কারে 
আমেরিকায় ১৮ লক্ষ ইয়েন এবং ফ্রান্স প্রভৃতি দেশে ২ লক্ষ 
ইয়েন ব্যয় করিবার বরাদ্দ স্থির করিয়াছে। গত অক্টোবর 
মাসে প্যারিসে এক আন্তর্জাতিক রেশম-প্রচার-দমিতির 
অধিবেশন হইফাছে। এইবপ প্রচারের ফলে রেশমের কাটতি 
যে বহুগুণ বাড়িবে :ইহা এক প্রকার নিশ্চয় করিয়াই বলা 
যাইতে পারে । যাহার। রেশম উৎপাদনের বন্দোবস্ত করিতে 
পারিবে তাহারা বন্ছ অর্থ উপাঞ্জন করিবে। বঙ্গদেশ এই 
উপাঞ্দনের অংশ পাইতে পারে কি-না তাহাই আলোচনা! 
করিব। ৃ 
রেয়ন প্রস্ততপ্রণালী অন্পদিনের আবিষ্কার, ১৯২* খুব. 


রগ 


উুতগুত 





সমস্ত পৃথিবীতে মাত ৫* হাজার পাউও রেরন কতা উৎপন্ন 
'হয় এবং ১৯৩১ থুষ্টাবে হয় ৪৬৭৯ লক্ষ পাউও্ড। নৃতন 
জিনিষ বলিয়া এবং, বড় বড় কারখানায় বু পরিমাণ 
উৎপাদন করিতে পারা! যায় বলিয়। ইহার উৎপাদন এত 
প্রত বাড়িম্াছিল। এধন আর একূপ বাড়িবার সম্ভাবন! 
কম, কারণ এখন চাহিদা-পরিমাণ উৎপন্ন হইতেছে । 
রেম়্নের উৎপাদন এবং ব্যবহার যখন এইবপ দ্রুত 
বাড়িয্াছিলি তখন রেশমের উৎপাদনও কমে নাই, 
বরাবরই প্রায় প্রতি বংদর শতকরা ছয়গুণ করিয়া বাড়িয়াছে। 
রেয়নের নৃতনত্বের মোহ কাটিয়া গিয়াছে এবং উপরের যে 
প্রচারের কথা বলিয়াছি তাহার দরুণ রেশমের সহিত রেয়নের 
প্রতিযোগিতার দিনও কাটিয়া গিয়াছে বা শীঘ্রই যাইবে। 
তবে কতক জিনিষে রেয়নের ব্যবহার থাকিবে । যাহাতে 
লোকে না ঠকে সেইজন্য ইতালীতে এই আইন হইম্বাছে যে, 
ঘে-কাপড়ে রেয়ন ব্যবহৃত হইয়াছে তাহাকে সিল্ক বা রেশম 
বলিয়া পরিচয় পর্যান্ত দেওয়া নিষিদ্ধ। 

নানা দেশে এখন রেশম উৎপাদনের আয়োজন হইতেছে । 
জাপান ঘত রকম সম্ভব আধুনিক উন্নত পশ্থা ও যন্ত্র গ্রহণ করিয়া 
রেশম-উৎপাদক দেশ-সকলের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে 
জাপানের অধীন কোরিয়া এবং ফমেশাতেও রেশম, 
উৎপাদনের জন্য যথেষ্ট 'আয়োজন হইয়াছে ও হইতেছে ॥ 
চীনও জাপানের ন্যায় উন্নত প্রণাল। গ্রহণ করিতেছে এবং 
অনেক স্থানে করিয়াছে । এই কাধ্যে আমেরিকার রেশম- 
বাধসায়ীর! চীনকে অর্থ ও পরামর্শ ঘারা সাহায্য করিতেছে। 
লিগ. অফ. নেশব্দের তরফ হইতে একজন বিশেষজকে 
চীনে পাঠান হুইয়াছে। রুশিয়া, জামানী, ব্রেজিল, মেক্সিকো 
ইরাক এবং আফ্রিকাতেও রেশম উৎপাদনের চেষ্টা 
হইতেছে । জাপানী বিশেষজ্ঞ ও কলকজা আনাইয়৷ রুশিক়া 
এই কাজ আরম্ভ করিয়াছে এবং ইহারই মধ্যে কুশিয়ার রেশম 
আমেরিকার বাজারে বিক্রয় হইতেছে । 

. উনবিংশ শতাবের বষ্ঠ দশকে বঙ্গদেশ হইতে প্রায় 
দেড় ফোঁটা টাকার কেবল রেশম সুতাই বিদেশে চালান 
যাইত। বিলাঁতের বাজারে বাংলার বেশমেরই প্রসিদ্ধি ভিল। 
তারপর চীন-জাপান বাজারে নামে। তখন হইতেই বাংলাকে 
ইটিতে হইস্থাছে এবং "কয়েক "ধলর় যাবৎ বাংলার ' রেশমের 


হল দিবা লুপ হইয়াছে। ইহার একমাত্র” 
কারণ বাংলার শিল্পকে উন্নত করিধার প্রকৃত চেষ্টা 
ও আয়োজনের অভাব। কোন্‌ বিষয়ে চেষ্টা ও আয়োজন 
দরকার তাহা ক্রমে বুঝাইতে চেষ্টা করিব । 

রেশমের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ব্যবসায়ীদের কি ধারণ তীহার 
আভাসও দিতেছি । ১৯২৯ খৃষ্টাব্(ে আমেরিকার নিউইয়র্ক 
শহরে এক বৃহৎ কারখানার কর্তা বৎসরে এক লক্ষ পাউও 
এপ্ডি গুটি সরবরাহ করিতে পারিলে আমাকে অগ্থিম টাকা 
দিতে প্রস্তত ছিলেন। ফ্রান্সের লিম্ঈ শহর রেশম-বয়নের 
জন্য বিখ্যাত। এখানকার চেম্বার অফ. কমার্সের সভাপতি 
১৯৩০ খৃষ্টাব্দে আমাকে বলিয়াছিলেন, “কোন এক নমুনার 
রেশম বহু পরিমাণে সরবরাহ করিতে পারেন ত বার প্রস্তুত 
আছে। আপনার নমুনা সর্ববোৎকু্ট না হউক, যে-নমুনা 
দিবেন, মাল সেই নমুনা-মাফিক হওয়া চাই ।” লগুন শহরে 
এ সময় ডূরাপ্ট. বিভান্‌ নামক বনু পুরাতন রেশম বাবসাম্মীদের 
ডিরেক্টর আমাকে বলেন, বাংলার রেশম নমুনা-যাফিক 
সরবরাহের বন্দোবস্ত ন। থাকাতেই বাজার হইতে লুপ্ত হইয়াছে। 
নমূনা-মাফিক দরবরাহের বন্দোবস্ত করিতে পারিলেই আবার 
ইহার কাটতি বাড়িবে। এই কোম্পানী কাশ্মীরে উৎপন্ন 
সমন্ত রেশমের দালালী করেন। 

এখন সহজেই বুঝা যাইবে ঘে রেশমের ভবিষাৎ সম্দ্ধে 
সন্দেহের কোন কারণ নাই । 


রেশম-শিল্প বলিতে কি বুঝায় 
রেশম-শিল্পের মোটামুটি দুইটি বিভাগ £- (১) রেশম 
উৎপাদন ( 01০0906100 ), (২) রেশমের বাবহার 
( 8017596100- ) 


উৎপা্দন-শিক্প-_রেশমকীট বা পলুকে পালন করিয়া 
রেশম উৎপাদন করিতে হয়। পলু তুতের পাতা খায়। 
অভএব প্রথমে তুঁতের চাষ করিতে হয়। ঘরের ভিতর 
বাশের ডালাতে রাখিয়া পাতা খাওয়াইলে পলু বড় হইয়া 
মুখ হইতে রেশম-তন্ত বাহির করিয়া এই তন্ত পারায় পর্দায় 
নিজের দেহের চতুর্দিকে লাগাইয়া গুটী বা কোয়া তৈয়ারী 


করে এবং এই গুটীর ভিতর ভেক বদল করিয়া পুন্তুলি হয়। 
'নিজিত' পুত্তলির রক্ষার জন্ই পটার ক্রি । পদ্দু কিছুদিন 





, ই১৭ 





পরে আবার ভেক বদল. করিয়া! প্রজাপতি বা চোক্ড়া 
চোক্ড়ী (চকোর চকোরী ) হইয়া পুর্তলি-কোষ ভাঙিয়। এবং 


গুঁটী ভেদ করিয়া বা কাটিয়া বাহির হয়। কিছু পরেই চোক্‌ড়া 


চোকড়ীর মিলন হয় এবং সেই দিনই সন্ধার সময় চৌকড়ী 





২। রেশম পলুর জীবনী । উপরে পণু, মধ্যে বাম দিকে চৌকৃড়ী ডিম 
পাড়িতেছে, ডান দিকে গুটী এবং নীচে পুশ্তলি গুটীর ভিতর 
হইতে বাহির করিয়া! দেখান 


ডিম পাড়ে। কিছুদিন পরে ডিম ফোটে এবং কীড়া বা পলু 
পাতা খাইয়! আবার গুটী করে। এইরূপে পলুর জীবনী 
চলিতে থাকে। ডিম হইতে আবার ডিম পাড়া প্যাস্ত 
পলুর জীবনীর এক চক্র। চক্রের পর চক্র চলিতে থাকে । 

গুটা হইতে না ছি'ড়িয়া রেশমের খাই বাহির করিয়া 
লইলে রেশম স্ুত! পাওয়! যায়। যন্থসাহাযো এই কাধ্য 
করিতে হয়! ইহাকে বলে কাটাই করা (7961170 ) 
একটি গুটীর থাই অতি সরু। ইহা উঠাইতে পারা যায়, 
কিন্ত ইহাতে কোন কাজ হম্ব ন[। অনেকগুলি গুটার খাই 
একপজে উঠাইতে হয় এবং যত বেশী খাই একসঙ্গে উঠান 
যাইবে স্থতা তত মোটা হইবে। ইচ্ছামত ঘেমন প্রয়োজন 
কমবেশী গুটা হইতে সরু মোট! সুতা কাটিতে পারা যায়। পলু 
মুখের ভিতর হইতে যখন তত্ত বাহির করে তখন তন্ত এক 
প্রকার গদের মত লালায় ভিজা থাকে এবং গঁদ শুকাইয়া 
জমাট বাঁধিয়। গুটি শক্ত হয়। স্থৃতা কাটিবার সময় গুটী 
গরম জলে সিদ্ধ করিয়া গঁদ নরম করিয়া দিতে হয়। 
অনেকগুলি খাই মিলিয়া নুতা হয়! উঠিলে এই গ্দ আবার 
শুকাইয়! খাইগুলিকে একলজে . জমাট বাধিয়া এক স্থতায় 
পরিণত করিয়! দেয়৷. 


, উৎপাদন-বিডাগের কাধা হইল তুঁত চাথ, করিয়া গলু- 
পালন এবং গুটী: হইতে সুতা কাটাই। পলুপালন এবং 
স্থতাকাটাই-_ ছুই পৃথক শিল্প । গলুপালন রূঘফের উপশিল্প। . 
কৃষক-পরিবার ছুইংএক বিঘা তত রাখিয়া অন্তান্ত কাজের 
মধ্যে যে অবসর পায় সেই অবসর সময়ে এবং ছেলেমেয়েদের 
সাহায্যে পলুপালন করিয়৷ গুটী হইলেই বিক্রয্ণ করিয়া দেয়। 
কুক নিজের গৃহে কাটাই করিতে পারে। কিন্তু কাটাই 
একত্রে না৷ করিলে এক নমুনার স্থৃতা! উৎপাদন করা সহজ 
হয় না। সেই জন্য কার্টাই-কার্্য সর্বস্রই পৃথক. যে- 
কেহ কাটানী নিষুক্ত করিয়া এবং গুটী কিনিয়া কাটাইকাধা 
চালাইতে পারে। বেশী সুতাকাটাই করিতে হইলে একত্রে 
অনেক কাটানী নিযুক্ত করিয়। কারখানা-শিল্লের মত চালাইতে 
হয়। ইহীতে বেশ লাভ হয়। রেশম-কাটাই কারখানাকে 


বাংলা দেশে বানক বলে। 


কার্টাই করিবার সমন্ন গুটার কিছু উপরের অংশ 
(ফেঁসে!) এবং কিছু ভিতরের অংশ ( টোপা ) বাদ যায় 
এবং মধা স্তর হইতেই খাই উঠান যায়। বাদ অংশগুলিকে 
ঝুট (৮৪০) বলে। যে গুটি হইতে চোকড়া কাটিয়া 
বাহির হইফ্জাছে তাহাও ঝুটের সামিল। বাংল! দেশে বৃদ্ধারা 
কাটা গুটী হইতে টাকু দিয়! “মটকা” স্থৃতা পাকায়। বিলাত, 
আমেরিকা ও জাপানে রেশমের ঝুট হইতে কলের সাহাষো 
কার্পাস সুতার মত “পেঁজ' রেশম” সুতা (৪90) ৪11) 
্রস্তত কর! হয়। 
ব্যবহার-শিল্প রেশমের সুতার বেশী ব্যবহার মোজা 

গেঞ্জি কাপড় বুননে। গুটী কাটাই করিয়া যে স্থতা পাওয়া 
যায় তাহার সাধারণ নাম কীচা রেশম (79৬ ৪11৮ )। নানা 
রকম ঝুননের জন্য তার নান। রকম পাইট করিতে হয় । 
কাচা রেশমেও কাপড় বোন। যায়, কিন্ত ভাল কাপড় বুনিতে 
পাইটের দরকার। প্রথমে বনি। খুলিয়া বন্দি হইতে ফেরাই 
করিয়া কাঠের নল বা ববিনে জড়ান হয়। তাঁর পর ববিন 
হইতে খুলিয়া পাক দিয়া অপর ববিনে উঠান হয়। আবার 
কয়েকটি সৃতাকে একদর্গে পাকান হয়। নানাবিধ রং- 
করা কাপড় বুনিতে পাকোয়ীন সভার রং করা হয়। কাপড় 
বুনিয়৷ ধোলাই. ও ইঙ্জি করা হয়। ব্যবহার-শিল্পের নানা 
বিভাগের কাধ্য, যখা_-পাকাই, রঙাই, বুনন, ধোলাই ইত্যাদি 


৯৬৮ 
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উন্নত প্রণালীতে বিভিন্ন কারখানায় করা হয়। পাকদারেরা 
(97795869-8) কেবল পাকাই কাধাই করে । পাকোয়ান হতা 
একেবারে যত ল্ঘা প্রয়োজন নলিতে ভরিয়া দেয়, তাতীর৷ 
সঙ্গে সঙ্গে এই স্থত৷ টানায় চড়াইয়৷ বুননকাধ্য চালাইডে 
পারে। যেখানে বডীন স্বতা দরকার সেখানে একেবারে 
রঙকরা ্থৃতা লইয়! কাধ করে। কাধের এইরূপ নানা 
বিভাগ হওয়াতে কাধা নমুন-মাফিক উত্তমরূপে শীঘ্ব শীগ্র হয়। 

আমাদের তাতীরা এখনও দেই পুরাভন প্রথায় নিজেরাই 
স্থতা ফেরাই, সাফাই, পাকাই, রঙাই প্রত্ৃতি কাধ্য করে 
বলিয়! কাধ উত্তমরূপে 'একই নমূন/-মত হইতে পারে না, আর 
দেরিও যেই হয়, কাঙ্জেই আঙ্কাল তাহাদের পারিশ্রমিক 
পোষায় ন|। তাহার উপর জাপান আমেরিকা প্রভৃতি 
সকল উন্নত দেশেই বিক্বপী-চালিত তাতে বুনন হয়। বিজশীর 
সহিত হাতের প্রতিযোগিত। অপস্তব ৷ 


তসর, মুগা ও এগ্ডি 


তসরও রেশমের মত আর এক প্রকার পলু হইতে 
পাওয়া যায়। এই পলুর জীবনী তিন নম্বর চিত্রে দেখান হইল। 





৩) তসর পুর জীবনী । ডন দ্রিকে উপরে চেকুড়ী নীচে চোকড়া। 
ধা দিকে ডালের উপর ডিমের স্ত.প ছোট ও বড় পলু এবং 
ডিম্বাকৃতিগুটা 
ইহারা ফুল, আসান, অঙ্জুন প্রভৃতি গছের পাতা খায়। 
ইহাদিগকে রেশম পলুর মত ঘরে পালন করা যায় না, গাছে 
ছাড়িয়া দিতে হয়। ইচ্ছামত খাইয়া গুটী করে এবং গুটা 
সংগ্রহ করিম বিক্রয় করা হয়। তাতীরাই গুটি হইতে হৃতা- 
কাটাই করিয়া কাপড় বুনে। পাখী ইত্যাদিতে অনেক পলু, 
নষ্ট করে, আর ছোটনাগপুর অঞ্চলের আবছা ওয়াতেই এই 


পলু পালন কর! যায়, অন্তত্র তেমন হয় না। এই সকল 

কারণে তদর পলুর পাঙুনকাধা কখনও বেশী বাড়িবে না। 
আসামের মুগাও 'একপ্রকার তসর। মুগা পলুও তসর 

পলুর মত বন্তভাবাপন্ন এবং গাছে ছাড়িয়া দিয়া পালন 





৪। মৃগাপনুর জীবনী । ডলে মের স্তুপ ও পনু, পাতার ভিতর 
তৈরি গুসী উপরে বা! দিকে গুটা হইতে বাহির করিয়া 
দেখান পুস্কলি, নীচে চোক্ড়া 
করিতে হয়। এই কাধাও কখনও বাড়িবে না। ৪ নং চিত্রে মুগা 
গলুর জীবনী দেখান হইল। 
আসামের এগ্ডি পলু এরও বা ভেরেণ্ডা গাছের পাতা 
খায় এবং ইহাদিগকে ঘরে রাখিয়৷ রেশম পলুর মত পালন 





৫। এগ্ডি পনু- চোক্ড়া চোকুড়ী এবং পলু 
করা যায়। এগ্ডি গুটা বড় হয়, কিন্ত এই গুটা হইতে 
রেশম, তসর বা মুগর মত. এক খাই লম্বা স্থুত৷ কাটিয়! 
বাহির করা যায় না। গুটাকে সোডা দিয়া সিন্ধ করিয়া! 


পিজিয়া তুলার মত স্থুত! পাকাইতে হয়। আঙামে টাক 
দিয়া সুতা পাকান হয়। ৫ নংচিকে এটি পলু ওচোকড়। 


দেখান হইল। এগ্ডি স্থৃতা রেশম হ্ৃতার মত চাকৃচিক্যশালী . 


নয় এবং রেশম অপ্পক্ষা ইহার দাম অনেক কম। রেশমের 
ঝুটের মত কলে এগ্ডি গুটী হইতে পেক্গা গুত। হয়। এই জন্ত 
বেশী উৎপাদন করিতে পারিপে গুটীর কাটতি হয়। 

সাধারণতঃ এগ, তপর এবং মুগাকেও রেশমের মধো গণ্য 
করা হয়, কিন্ত প্রকৃতপক্ষে রেশম হইতে ইহাদের পার্থক্য 
অনেক। রেশমের দাম বেশী, চাহিদা! বেশী এবং রেশম- 
উৎপাদন শিল্পের উন্নতির ও বিস্তারের সম্ভাবনাও অনেক 
বেশী। 


রেশম-উৎপাদন-শিল্প সম্বন্ধে প্রয়োজনীয় 
এবং অবশ্যাঙ্ঞাতব্য বিষয় 


১। পলু পালন করিয়া গুটা উৎপণ্দন সর্ধত্রই কক- 
পরিবারের উপশিল্পবূপে সাধিত হইলেই উত্তম হয়। ভুতের 
পাত! সংগ্রহ করিয়া সমস্ত দিনরান্রিতে চারি বার খাবার 
দিয়! ঘরের মধ্যে পালনকার্ধা অন্তান্য কার্ধের অবসর সময়ে 
সাঙিত হয়। এঈনপে উৎপন্ন গুগী বত সম্তায় বিক্রয় করিতে 
পারা যায়; বেতন দিয়। লোক বাখিয্বা পালন করিলে তেমন 
পারা যায় না। অথ5 অবপর সময়ে সাধিত পালনকাধা 
কৃধক-পরিবারের আয়ের উপায়ম্বূপ হয়। কাধ্যে 
পারদখিত৷ জন্মলে এক এক পরিবার অনেক পলুপালন 
করিয়। মান-দেড়েকে র মধোই কয়েক শত টাকা অর্জন করিয়! 
লইতে পারে । জাপানে কৃ্বকন্দের জমি অল্প, কিন্তু পলুপালন- 
দ্বারা বহু রুষক তাহাদের আয় দ্বিগুণ করিয়! লয়। 

২। তুঁতগষ-পলু পালন করিয়া! গুটী পাইতে মাত্র 
রিশ-পয়ত্িশ দিন সময় লাগে, কিন্ত তুত জন্মাইতে বেশী 
সময়ের প্রয়োজন । ভাল করিয়া তুতচাষ করিতে পারিলেই 
পলুপালনকাধ্যের অর্ধেকেরও বেশী উদ্ধার হইয়াছে বুঝিতে 
হইবে। তুতগষ শক্ত নয়, তবে জমি ভাপ করিয়া তৈয়ার 
করিতে হয় এবং সার দিতে হয়। তৃঁতিগষ কয়েক রকমে 
করিতে পার! যায়। ক্ষেতে বা অপর স্থানে ডাল লাগাইয়। 
ঝাড় বা ঝুপি তত প্রায় ছয় মানের মধো এবং স্থানবিশেষে 
এক বধ্পরের মখোই তৈগ্গারী হয়। একবার লাগাইলে 
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আট-দশ বংদর থাকে । সমক্-মত সার খোঁড় ও' লিড়ান 
দিতে হয়। 'ছোট তুত গাছ জন্মাইতে দুই-তিন বৎসর লাগে 
এবং বড় গাছ আট-দশ বৎসরের কমে হয় না। তধে গাছ 
জন্মাইতে পারিলে জীবনভোর পাত! পাওয়া! যায়, আর কোন 
খরচ করিতে হয় না। যেগনে জল না দীড়ায় এমন যে- 
কোন স্থানে তুত জন্মে। বাংলার যে-কোন স্থানে বিনা 
জলসেসনেই তু ত জন্মিতে পারে। 

পলুপালনকার্যে তুঁত্রের প্রয়োজ্নীয়তাই প্রধান। এই 
কারণে জাপানে প্রত্যেক রেশম সন্ধীয় স্থলে, কলেজে 
এবং গবেষণা ও পরীক্ষাক্ষেত্রে তৃতের বিশেষক্ত নিয়োজিত 
হইয়াছেন। জাপানে প্রায় চারি শত প্রকার তৃঁতের মধ্যে 
পরীক্ষ/ করিয়া নান। স্থানের ও খাতুর উপযোদী বা 
চাষ হয় এবং সমন্ত তুতই কলম হইতে উৎপন্ন করা হয় 
দক্ষিণ-চীনে অনেক স্থানে তুঁতচাষী কেবল তু তচাষ ক 
পলুপালকধিগকে পাতা বিক্রয় করে। | 

৩। রেশম-পলুর জাত--এখন নানা দেশ রেশম-পলুর 
বস জাত বর্ধমান। কতক উতক্ক৯, কতক নিকট । উৎকৃষ্ট 
জাত হইতে উংকই এবং পরিমাণে বেশী রেশম পাওয়া যায়। 
জাতনির্ণয়ের প্রথম উপাম্ধ পলুর জীবনী। এক শ্রেণীর 
পলুর ডিম বসন্তকালে ফোটে, পলু যাসধানেক খাইয়া! বড় 
হইয়। গুটী করে এবং আরও দশ-বার দিন পরে চোকুড়া-চোকৃডী 
কাটিয়। বাহির হয় ও ডিম পাড়ে। এই ডিম কিন্ত প্রায় 
দশ মাস পরে আবার বসম্তকালে ফোটে। এই প্রকার 
জীবনীবিশিষ্ট পলুকে “একচক্রী” (07015010109 ০7 0179- 
৮:০০৭) পলু বলা হর। কারণ বংসরে ইহাদের জীবনীর 
একচক্র মাত্র পূর্ণ হয়। কতক পলুব জীবনী বংদরের সব 
সময়েই চক্রের পর চক্র হইতে থাকে। ইহাপ্দগকে 
“বহুচক্্রী” (71101501010 0010৮01006 0৮ এ) 
:০০1০৫ ) পলু বল! হম্ন। জীবনীগক্র ছাড়া গুটার আকার, 
গঠন, রং এবং গুটীর রেশমের পরিমাণ অন্থসারে আবার 
নান। জাত আছে এবং এই জাত.সকল নান! দেশে বর্তমান 

মোটামুটি হিমাবে প্রায় সমস্ত এক5ক্রী পলু বন্ুচক্রী পলু 
অপেক্ষা উতক্ক্। জাসান, উত্তর-চীন, ফ্রান্স, ইতালী, 
বলকান্‌, তুরস্ক প্রন্টুতি স্থানে এবং ভারতবর্ষের মধো কাশ্মীরে 
একচক্রী পলু পালিত হয়। দক্ষিণ-চীন, ইন্দোচীন, হাথ) 
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্র্ধদেশ ও ভারতবর্ষে আসাম, বাংল! : এবং মহীশৃরে বহচক্তরী 
পলু পালিত হয়। মোটামুটি ঠা দেশে একচক্রী৷ এবং 
গরম দেশে বহুচক্রী পালনের চন । বাংল! দেশে বড়পলু নামে 
একচক্রী লু আছে, কিন্তু ইহা অপরাপর দেশের একচক্রী 
পলুদের অপেক্ষা বহুগুণে নিরুষ্ট। ইহার পালনও বেশ 
হয় না। ৃ 
গুটাতে রেশমের পরিমাণ, কত গজ খাই প্রত্যেক ওটা 
হইতে পাওয়া যায়, এবং খাই কত মোটা-__এই তিনটি বিষয়ের 
তুলন! করিয়া একচক্রী ও বহুচক্রী পলুর পার্থক্য দেখাইতেছি। 
বনুচক্রী পলু ভাল হইলে নীচে যে ফল দেখাইলাম এইক্ধপ 
হয়। প্রায়ই ইহা হইতে নিরুষ্ট ফল পাওয়া যায়। ফ্রান্স ও 
ইতালীতে একচক্রী গুটাতে প্রায় ৪ হইতে ৬ গ্রেণ রেশম 
থাকে এবং প্রায় এক হাজার কি এক হাজার ছুই শত গজ 
খাই মিলে। চীন জাপানে সাধারণতঃ তিন-চার গ্বেশ রেশম 
এবং আট-নয় শত গজ থাই পাওয়া যায়। 


ব্রদদেশে পালিত বাংলার বছচত্রী বাংলার বহচকী বহচত্রী 
ইতালীয় একচক্রী নিন্তারি পপ. ছ্বোটপলু মনীশুরী 
পলু পল 





গুটীতে সমাক 
রেশমের ওজন 
কত গ্রেণ ৩ ১ ১। ১৪ 


শুটার খাই 
কত গজ লম্ঘা ৮** ৩ ২৫৯ ৩৫৯ 


১৮২৫*** ইঞ্চিকে 
এক মাপ ধরিয়া খাই 
কত মাপ মোটা: খাই 
ক্রমে সরু হইয়া যায় ২১-১৪ 
৪। পলুর রোগ ও ডিম সরবরাহ-_ পলুদের চারি প্রকার 
রোগ হয়, ইহাদের মধ্যে “পেত্রিন্” (কটা রোগ ) নিতান্ত 
থারাপ। এই রোগে ফ্রান্স ও ইতালী প্রভৃতি দেশের সমস্ত 
পলুই মারা পড়িতে থাকে। তখন ফরাসী বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিত 
লুই পাস্তর অঙ্গুন্ধান করিয়া ইহ! কিসে হয় এবং কিরূপে 
নিবারণ করা যায় স্থির করিয়া দেন। চোক্ড়ীর দেহে 
অঙ্থ্বীক্ষণ যন্ত্রসাহাযষ্যে রোগের বীজ দেখা গেলে সম্তানেরও 
রোগ হয়। চোক্ড়ী ডিম পাঁড়িবার পর ইহার দেহটি কয়েক 
ফোটা জলের সহিত খলে মাড়িয়৷ ইহার এক ফোটা অগ্ুবীক্ষণ 
হস্ত্রসাহায্যে পরীক্ষা করা হয়। যদি রোগের বীজ দেখা যায় 
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৯৩৪০. 


তাহা হইলে তাহার ডিম ফেলিয়া দেওয়া হয়। সাধারণ 
লোকের পক্ষে এইরূপে পরীক্ষ! করিয়া! ডিম পাঁলন কর! সহজ 
নয়। জাপানে আইন আছে যে, কেহ নিজে ডিম উৎপাদন 
করিয়া পলু পালন করিতে পারে না। সমঘ্ত ডিমই সরুকারী 
তত্বাবধানে উৎপন্ন হয়। পলুংপালকেরা এই ডিম কিনিয়া 
লইয়া পালন করে। ফ্রান্স এবং ইতালীতেও সরকারাঁ 
তত্বাবধানে ডিম উৎপন্ন হয়। ভাল ফল পাইতে 
হইলে পরীক্ষিত ডিম ছাড়া পালন করা উচিত নয়। 
পলুপালনের উন্নতি এইরূপে ডিম উৎপাদনের বন্দোবস্ত ছাড়া 
সম্ভব নয়। 

৫। পালনকাধ্য-_পলুপালন করিয়! পালনকারধ্যে অভিজ্ঞতা 
অর্জন করিতে হয়। পালনকাধ্য শক্ত না হইলেও 
পলুকে ভাল করিয়া খাদ্য দেওয়া, ভাল অবস্থায় রাখা 
এবং তাহার স্বভাব অনুসারে যাহাতে ভাল থাকে 
তাহার বন্দোবস্ত করিতে হয়। পালনে অনিয়ম হইলে পলু, 
অরিষ্বা যাইতে পারে এবং ভাল গুরটী না করিতে পারে। 
পালনকাধ্য দেখিয়। দুই-একবার বিবেচনা করিয়। পালন 
করিলেই এই কাধ্য আয়ত্ত করা যায়। সাধারণতঃ: ডিম 
মুখাইবার পচিশ-ত্রিশ দিনের মধ্যেই গুটী হয়। একচক্রী 
পলু হইতে বৎসরে একবার বা এক বন্দ এবং বহুচত্রী হইতে 
ছয়সাত বন্দ গুটী পাওয়া ঘায়। কিন্তু পর পর কিং 
কোলে পিঠে বদ পালন না করিয়। এক এক বন্দে বেশী করিয়। 
বৎসরে তিন কি চারি বন্দ পালন করাই ভাল। ইহাতে রোগ 
হইবার সম্ভাবনা কম আর একসঙ্গে অনেক গুটী হইলে 
একেবারে হাতে কিছু পয়সা আসিয়া! যায়। বাংল! দেশের 
ঝুপি তুঁভের পক্ষে এইরূপ পালন সথবিধাজনক। একবার 
পাতা খাওয়াইয়া আবার পাত্তা হইলে আর এক বন্দ 
পালন করা ষায়। 

৬। গুটা হইতে সৃতা-কাটাই-- খড়বিচালী খণ পাটের 
দড়ি পাকাইতে যেমন নৃতন নৃতন গুছি খাওয়াইয়। বনু লব 
দড়ি পাকান যায়, রেশম হুৃতা কাটাইও সেইরূপ পর পর থাই 
থাওয়াইয়। বহু জঙ্ব! স্থতা কাটা হয়। অতএব যে-গুটীর খাই 
লম্বা ও মোট! তাহাতে যত সুতা হয়, তাহা অপেক্ষা ফে-গুটার 
থাই ছোট ও সক তাহাতে কম তা হয়। লম্বা খাইবিশিষ্ট 
গুটী হইতে ভাল সুতা হয়। এই কারণে উৎকৃষ্ট গুটীর ঝা 





নিকৃষ্ট গুটার সত! অপেক্ষা ভাল হয়। এখন পলুর ভাল জাত আছে তাহাতে আড়ভাবে লাগান এক টুকরা বাতার ছিত্রের 
হওয়ার প্রয়োজন বুঝ যাইবে । | ভিতর দিয়। এবং তার পর বাশের চাকার উপর দিয়া বাঁহাত 

ভাল গুটা হুইলেও যদি কাটাই ভাঁল না হয় তাহা হইলে দ্বারা টানিয়! লইয়া ভালায় রাখা হয়। গুটার ফেঁসো ইত্যাদি 
স্থতা ভাল হইতে পারে না। রেশম-কাটাই প্রথার উন্নতির সবই স্থৃতায় উঠে এবং তা অতি অপরিষ্কার ও মোটা 
বিবরণ মোটামুটি দেওয়া! যাইতেছে । ব্রঙ্গদেশের কারেনদিগের 
মধ্যে ষে-প্রথার চলন আছে ৬ নং চিত্রে তাহা দেখান হইল। 








7 উল 


৮। জাপানে আদিম রেশম গুটী কাটাই প্রথা 






৬) ব্রহ্মদেশে কারেনদিগের মধো রেশম গুটা কাটাই প্রথা 
গুটাগুলিকে একটি মাটির ভাড়ে জলে সিদ্ধ করা হয় এবং 
লোহার চিমটা দিয়! নাড়াচাড়া কর! হয়। কয়েকটি গুটা 
হইতে স্থতা উঠাইয়া ভাড়ের মুখে যে ছুইটি বীশ ফাড় করান 





»।. 'জাপানে ঘর ঘাইএ কাটাই হন্ত্র__চনখী হাতে ঘুরান হয় - 


পাতলা হয়। ব্রহ্মদেশেরই অপর জায়গায় ইয়াবেন্দের মধ্যে 
কাটাই-প্রথ! এক্পই, তবে স্থুতা গোল কাঠের উপর জড়ান 
হয় (৭ নং চিত্র)। জাপানেও আদিম কাটাই-প্রথা প্রায় 


- এ িখিং এইরূপ ছিল (৮ নংচিত্র)। মহীশূরে প্রায় এই প্রথাভেই 
৭. ্গাদেশে ইর়াধেন্দিগের বধ্যে রেশম গুটা কাটাই প্রথা *এখনও- কাটাই হয়। ইহার পর জাপানে যে যন্ত্র ব্যবহৃত 


২২২ টির 
হয় ৯ নং চিত্রে তাহা দেখান হইল। উন্নত ও ভাল কাটাই-প্রথা 
ওযন্ত্ ফ্রান্সে প্রথমে উদ্ভাবিত হয়। এই বিদেশী যন্থকে 
সহঙ্গ ও সম্তা করিয়া 'বাংলা দেশে কোম্পানী বাহাদুরের 
আমলে যে-যস্্ গ্রহণ করা হয় বাংলায় এখনও তাহাই 





১*। বাংলার কাটাই যস্ত্র। সাধারণ যন্ত্র কিছু পরর্তিত ও উন্নত 


চলিতেছে । ১০ নং চিত্রে যে-যস্ত্র দেখান হইল তাহা প্রায় 
বাংলার প্রথানুযায়ী, কিন্তু কিছু পরিবন্তিত ও উন্নত। কাটানী 
ঘাইএর উপর উবু হইয়া বসিয়া কাটাই করে এবং ঘুরানী 
ধড়াইয়া চরবী ঘুরায়। ঘ্বরঘাইয়ের নীচে আগুন জালাইয়া 








১১। জাপানী পানযস্ত্র_পারের সাহায্যে চরৎখী ঘুরান হয় 


জল গরম করা-হয়। : বানকে বয়লার হইতে বান্প ব| রী 
দ্বারা জল গরম করা হয়। কিনব বানকেও কাটাই হঙ্্ 


বতাহেচ 


৯৩৪০ 





এইকূপ। ইহাতে কাটানী কি ঘুরালী বেহই বেহীক্ষণ কাজ 
করিতে পারে 'না। এই: যন্ত্রে ছই খাই স্বৃতা। এবসঙ্গে 
কাটা হয়। ইংরেজী ১৮৭০ সালে বিলাতী যস্ম জাপানে 
আমদানি করা হয়। ঘরঘাইয়ের জন্য এই যস্্রকে সহজ করি 
জাপানে যে যন্ত্র তৈয়ারী হয় ১১ নং চিত্রে তাহা দেখান হইল । 
কাঠের বাঝ্সটির ভিতর কয়ল! জালাইয়া জল গরম করিবার 
চুলা আছে। কাটানী বেঞ্চের উপর বপিয়। এক পায়ের 
সাহায্যে চরধী ঘুরায় এবং একসঙ্গে ছুই খাই স্থৃতা কাটে । 
এই “পা যস্থ” বাংলার কাটাই যন্ব অপেক্ষা অনেক ভাল। 
একজনেই এবং যেখানে ইচ্ছ। যগ্থটি রাখিয়। কাটাই করিতে 
পারে। এই যুস্বের চরখী ছোট এবং দুইটি আলাদ! চরখীতে 
ছুই খাই সত! জড়ান হয়। তারপর চরথী খুলিয়৷ লইয়া 





১২। ফেরাই যন্ত্র--সহজ করিয়া! তৈরি 


মাটির উপর বসাইয়! ইহা হইতে বড় চরধীতে স্থত। ফেরাই 
করিয়। উঠান হয় (১২ নং চিন্র)। ফেরাই করিবার সময় 
স্থৃতা ছিড়িয়! থাকিলে জুড়িয়া দেওয়া হয় এবং সুতার ময়লা 
ইতাদি বাছাই হইয়া বহু দোষ কাটিয়া যায়। বাংলার 
কাটাই যষ্্ে বড় চরখীতেই একেবারে কাটাই করিয়া ফেরাই 
না করিয়। সুতা চালান দেয় হইত, ইহাই বাংলার রেশমের 
অখ্যাতিয় প্রধান .কারণ। বাংল! দেশের ঘরঘাইয়ে কাটা 


আগ্রহায়ণ বাংলায় রেশম শিল্প ২২৩ 
খংরু রেশমও এই যন্ত্রে কাটাই হয় এবং খংরূতে গুটার ফেস প্রকার উন্নত খস্থে এক এক জনে বিশ খাই স্থৃতা কাটে 
ইত্যাদি সব উঠাইয়া দেওযা হয় এবং ছেঁড়া খাই জোড়া দেওয়া (১৪ নং চিত্র)। বানকে গুটা অন্থন্র নিদ্ধ কর হয় এবং সিদ্ধ 
হয় না। খংরু ব্রদ্ধদেশের এবং জাপানী আধিম প্রথায় কাটা গুটী কাটানীদিগকে সরবরাহ করা হয়। এই গুটা লইয়া 
মোটা পাতলা রেশমের মত হৃতা। খংরু কখনও বিদেশে কাটানীরা! একেবারে কাটাই করিতে থাকে। 
চালান যাইত ন!। ফেরাই করিবার পর রেশম চরবী হইতে ছাড়াইয়! লইয়া 
জাপানে প্রথমে বানকে বিলাতী যন্ত্র ব্যবহৃত হয়। বন্দি পাকান হয় এবং ত্রি*টি বন্দিকে একভ্রে বাধিয়! যন্ত্রে 
বিলাতী যন্ত্রের চরখী বড় এবং সুতা ফেরাই করিবার প্রথা 











১৩। জাপানের বানক 
১৫। বুক বা বাঙিল তৈয়ারি যন্ত্র 
নাই । জাপান যখন বাজারের চাহিদা বুঝিতে পারিল তখন 
| রে ৬ (১৫ নং চিত্র) সাহাযো চাপিয়া “বুক” বা বহি বা বাগ্ডিল 
বানকের সমস্ত যন্থের বড় চরখী বদলাইয়া, বু বায়ে ছোট রং চিঠি 
রা ছু ৃ রব 88, ঁ 
চরখা করিয়া দিল এবং কাটাইয়ের পর ফেরাই অবশ্যকর্তবা | রা (৪ ই এ তে 
৯৮] চ ওয়। হয়। 
বলিয়া! গ্রহণ করিল। জাপানে বানক-যন্ত্ররে বহু উন্নতি বাঁধিয়া কাপড় ও চাটাই মুড চাঁলন দেওয়া হয় 





১৬। রেশম তার বুক বা বাগ্ডিল 


১৪। জাপানের বানক-_গ্রত্যেক কাটানী ২*খাই সুতা কাটে ৭। স্থৃতার গুণাগুণ-_ বিলাত আমেরিকাতেই রেশমের 


হইয়াছে (১৩ নং চিজ্র)। সাধারণতঃ গতি ঘাইয়ে এক- ব্যবহার বেশী। সেখানে কাচা রেশম হইতে বন প্রা 
এক জন কাটান পাচ হইতে সাত খাই হ্থৃতা কাটে। এক নাই) পাইট করিয়া তবে বুনন হর। পাইট-কাধ্য সমস্কই 


২২৪ | 


(কলের লাহাযে হ়। আর ই সকল লৌবীন বেশে ত্রতা 


মোটা! পাতলা হইলে তাহা ব্যবন্বত হয় না, কারণ একই 
প্রকার মোটা স্কৃতায় কাপড় না বুনিলে কাপড়ের জমি অদমান 
ও অনুনার হয়। স্থতা মোটা পাতল! হওয়ার দরুণ, কিংবা 
ছেঁড়া মুখ জোড়া না থাকিলে, কিংবা! অন্ত কারণে কলে শীস্ত 
নর পাইট-কাধ্যের ব্যাঘাত হইলে লোকে স্থৃতা পছন্দ করে 
না। এই সফল কারণে সুতার কি কি গুণ থাকা চাই 
তাহ! স্থির করা হ্ইয়াছে। সেই গুণগুলির সম্বন্ধে কিছু 
বলা যাইতেছে। 

প্রথম, সমঘ্ত হত! যতদুর সম্ভব “সমান মোটা” হওয়া! চাই। 
দ্বিতীয়, দোষহীনতা তায় ফেসো লাগিয়৷ থাকিবে না; 
ছেঁড়া খাই জোড়া দিলে গিরার লক্ব! লা মুখ থাকিবে না; ছুই- 
তিন খাই বা ছেঁড়া খাই স্তায় জড়িত থাকিবে না; স্বতার 
পাইট ও বুননে ব্যাঘাত হয় এবং কাপড় অসুন্দর দেখায়__ 
এইকপ যাহা! কিছু সবই দোষ। স্ৃত৷ যত দোষশূন্ত হইবে 
ভতই ভাল। তৃতীয়, ফেরাই পাঁকাই কাধ্যে পাইটের সময় 
স্থুতা ছিড়িবে না বা যত কম ছিড়ে ততই ভাল। 
এই সকল গুণাগুণ যাচাই করিয়া তবে এখন স্থতা ক্র 
বিক্রয় হয়। ১৩৩৪ পাউণ্ডে এক বেল হয় এবং 
দশ বেলে এক লাট (195) হয়। ক্রয়বিক্রয়ের পরিমাণ 
এক লাট। লাট হইতে বিভিন্ন বাণ্ডিলের পঞ্চাশ বন্দি স্ৃতা 
বাহির করিয়া যাচাই কর! হয়, কি কি যাচাই করা হয় 
সংক্ষেপে বলিতেছি__ 

(0১) “মান মোটা” কিনা ও তাহার পরিমাণ__ 
((9%6220988. ) 

(২) দোষশুন্ততার পরিমাণ (01981070988 229 
109800685.) 

(৩) ফেরাইকালে কতবার ছিড়ে (€170158)। এক 
ঘণ্টা দশ. মিসিট ফেরাই করিয়া কতবার ছিড়িল দেখা 
হয়। 

(৪) সরু মোটাত্বর পরিমাণ (০৮900938 055180102) | 
সুতা খাই জুড়িয়া জুড়িয়া কাটাই করিতে হয়। অতএব সমস্ত 
হুতাই বরাবর সমান মোটা হইবে এরূপ আশা করা যায় না। 
কিছু মোটা পাতলা হ্ইবেই। যাচাই করিয়া দেখা হর কত 
ঘোটা-পাভল! আছে। 





(5 লেট মোটা পাতলা! স্তর পরিমাণ 
যাচাই করিয়া গড় মোটা কত ( 912৩5 ৪%9210988, ) 

(৬) শক্তি ( 92090165. ) 

(৭) স্থিতিস্থাপকতা৷ ও লম্বমানতা৷ ( 910088101 )., 

(৮) আটভাব (901)98100 )_ কয়েকটি খাই লইয়া 
এক একটি সুতা কাটা হয়। কাচা রেশমে এই খাইগুলি কত 
আটভাবে লাগিয়া আছে তাহার পরীক্ষা । 

(৯) স্থৃতায় গঁদের পরিমাণ-_সাবান দিয়া সিদ্ধ করিয়া 
গঁদ গলাইয়া দিয়া ধুইয়া শুকাইয়া দেখা হয়। 

এই যাঁচাইগুলির মধ্যে প্রথম দুইটিই গ্রধান। এই 
সকল যাচাই ছাড়া বাণ্ডিলগুলি চোখে দেখিয়া এবং হাতে 
অন্থভব করিয়া কত শক্ত ব! নরম, রং সমান ও সুন্দর কি-না, 
বন্দি ও বাণ্ডিলগুলি সুন্দর ও স্ুপ্রী ভাবে পাকান সাজান 
কিন! ইত্যাদি দেখিয়া সমস্ত যাচাই ও পরীক্ষার ফল 
যোজনা করিয়া লাটটি কোন্‌ শ্রেণীর স্থৃতা বলিয়া 
ক্রযবিক্রয় হইবে তাহা স্থির করা হয় এবং এই 
শ্রেণীবিভাগ ছ্বারা মুল্য নির্ধারিত হয়। ক্রেতাও 
বুঝিতে পারে কি গুণাগুণবিশিষ্ট স্থৃতা ক্রয় করিতেছে। 
জাপান নিয়ম করিয়াছে যে সমস্ত চালানী স্থৃতা যাচাই 
করিয়া শ্রেণিবিভাগের সার্টিফিকেট-সহ্‌ চালান দিতে হইবে। 
চীনও এইরূপ অনেকটা বন্দোবস্ত করিয়াছে ও করিতেছে। 
এইবরূপে সমতাসাধন (88:0081012856100 ) না করিলে 


স্তা কাটৃতি হওয়া সম্ভব নয়। 
৮। সভা কত ভিজ। তাহা নির্ধারণ ( কণ্ডিশন্‌ করা__ 


0020016100108 )-__কাচা রেশমের স্বভাব হইতেছে যে, 
ইহ! যদি ভিঙ্গা স্যাতসে তে' আবহাওয়ায় থাকে তাহা হইলে 
জলীয় বাম্প আকর্ষণ করিয়া লয়। আবার শুকনো স্থানে 
থাকিলে জলীয় বাম্প ত্যাগ করিয়া শুকনো! অবস্থা প্রাপ্ত হয়। 
আব হাওয়ার গতিকে জলীয় বাষ্প কখন কম-বেশী হয় তাহার 
স্থির! নাই। আর জলীয় বাম্পের কম-বেশীতে রেশমের 
ওজনের কম-বেশী হয়। ইহার দরুণ ক্রেতা-বিক্রেত| উভয়েরই 
লাভ-লোকসান হইতে পারে। এই কারণে স্তৃতা কগ্ডিসন্‌ 
করিয়া! বিক্রয়ের প্রথা আছে। লাটের কয়েকটি বন্দি গরম 
করিয়! ইহাদের জলীয় ভাগ নিঃশেষ করিয়া ওজন দেখ হয় 


এবং এই নিঃশেষিত ওজনের শতকরা এগার ভাগ নিঃশেধিত 


ওজনে যোগ করিয়া যে ওজন পাওয়া যায় তাহাই বিক্রয়ের 
ওজন ধরা হয়। এই ওছষনকে কগ্ডিশন্‌ করা ওজন 
(০0091600790 9121৮) বলে। রর 

জাপান বহুদিন পূর্বের কণ্ডিশন্‌ করিয়া তবে রেশম চালান 
দিবার বন্দোবস্ত করিয়াছিল। ইয়োকোহামা' শহরের 
কপ্ডিশনাগার পৃথিবীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ও সর্ববুহৎ্। এখন 
জাপানে কোবে শহরে চালানী রেশমের জন্য দ্বিতীয় কঙ্ডি- 
শনাগার আছে। আর জাপানের ভিতর যেখানে যেখানে 
বয়নের জন্ত রেশম সৃতার বেশী ব্যবহার আছে সেই সেই 
স্থানে, এমন কি গ্রামেও, কগ্ডিশনাগার স্থাপিত হইয়াছে। 
আমেরিকার নিউইয়র্ক শহরে, ইংলগ্ডের লগ্ডন শহরে, ফ্রান্সের 
লিয় শহরে, ইতালীর মিলান শহরে এবং চীনের সাঙ্গাই ও 
ক্যান্টনে কণ্ডিশনাগার আছে। 


রেশম-শিল্পের নানা বিভাগের সামঞ্জস্য 

রেশনের ব্যবহার ও কাটতি মোজ৷ কাপড় প্রভৃতি বুননের 
অন্য । ভাল স্থত। ন! হইলে ভাল কাপড় হইতে পারে না। 
ভাল গুটী ও ভাঁল কাটাই হইলে তবে ভাল স্থতা হয়। 
ভাল গুটার জন্য ভাল জাতের পলু প্রয়োজন । আবার 
পলুপালনের সাফল্যের জন্য পরীক্ষিত নিরোগ ডিম প্রয্মোজন। 
নিরোগ ডিম উৎপাদন সর্ধবই সরকারী তবাবধানে না 
হইলে ভালরপে হওয়া সম্ভব নয়। পলুপালক সঙ্গে সঙ্গে 
গুটী বিক্রয় করিয়া নগদ পয়সা পাইলেই সন্তুষ্ট হয় এবং 
বেশী বেশী গুটা উৎপাদন করিতে থাকে। স্থুতাকাটাই- 
কারী ব্যাপারী বা বানক গুটা ক্রয় করে এবং গুটা না হইলে 
তাহাদের কাধ্য চলিতে পারে না। স্থৃতা ক্রয় করে স্বদেশী 
বিদেশী বয়নকারী ও পাকদারের!। পাকদারের! বয়নকারী- 
দিগকেই পাকোয়ান সত! বিক্রয় করে। বয়নকারীরা যেমনটি 
চায় সেইরূপ স্থৃতা কাটাই করিতে পারিলেই সুতা বিক্রয় হয়। 
বাজারে যেরূপ মালের কাটতি সেইক্প মাল উৎপন্ন করিতে 
পারিলে বয়নকারীদের মাল বিক্রয় হয়। অবশ্য সর্বত্রই 
যত পত্তায় সম্ভব মাল উৎপাদন ও বিক্রয় প্রয়োজন । এখন 
সহজেই বুঝা যাইবে, রেশম-শিল্লের ভিঙ্গ ভিন্ন শাখা কিরূপে 
পরম্পরের উপর নির্ভর করিতেছে । এই সকলের সামগ্বন্ 
করিতে পারিলেই সমস্ত রেশম-শিল্লের উদ্নতি। পরীক্ষা, 


২৯--৪৯ 


২২৫ 


গবেষণা, আধুনিক উন্নত পন্থা ও য্্পাতি দ্বারা জাপান সমস্ত 
শিল্পের সামগতস্ত সাধন করিয়াছে, তাই রেশম-শিল্পে অগ্রণী 
হইয়াছে এবং প্রসৃত ধন সঞ্চয় করিতেছে। 
রেশম-বয়ন*গারস্থ্য তাতেই উত্তম হয় এবং এই তাত 
বিজলী-চালিত হইলে বয়নকাধ্য উত্তম ও শীঘ্র হয়। 


রেশম-উৎপাদন-শিল্পে সরকারী সাহায্য 
রেশম-উৎপাদন-শিল্প, বিশেষ করিয়া পলুপালনকাধ্য, 
মরকারী সাহায্য ব্যতীত'কোন দেশেই সাফল্য লাভ করে নাই। 
এই কাধ্য কষকের উপশি্প । যে কৃষকের বহু জমিজমা! আছে, 
ধান কলাই আক্‌ প্রস্থৃতি বহু পরিমাণে উৎপন্ন হয়, সেইরূপ ধনী 
রুষক প্রায়ই পলুপালনকাধো প্রবৃত্ত হয় না। যাহার জমি 


" অল্প ও আয় কম তাহারই উপশিল্প দ্বার! উপরি আমের 


প্রয়োজন হয়। সর্ধব্রই এইরূপ কৃষকই পলুপালন করে এবং 
ইহাদের পক্ষে পলুপালন সমস্ত গৃহশিল্পের মধ্যে সর্ধবোৎকষ্ট 
উপশিল্প। জাপানের কৃষকদের জমি অল্প, ইহাই 
জাপানের রেশম-শিল্পের চলনের এক প্রধান কারণ। এখন 
সহজেই বুঝা যাইবে, পলুপালনকাধ্যে সরকারী সাহায্য কেন 
প্রয়োজন। উপরে প্রদত্ত জ্ঞাতব্য বিষয়সকল হইতে দৃষ্ট হইবে 
যে, স্বল্প জমির মালিক দুঃস্থ রুষক পরিবারের পক্ষে পলু- 
পালনের সাফল্যের জন্য সরকারী সাহায্য ব্যতীত সমস্ত 
বন্দোবস্ত অসম্ভব। কোন কোন দেশে পলুপালনের সর্ব- 
বিষয়ে উন্নতির জন্য পরীক্ষা ও গবেষণ! প্রভৃতির ব্যয় ছাড়া 
তুঁতের জমি বৃদ্ধির জন্ত, বেশী পরিমাণ পালুপালন করিয়া 
বেশী গুটা উৎপাদন ' করিলে এবং বেশীসংখ্যক কাটাই 
ঘাই চালাইলে সরকার হইতে অর্থসাহায্য করা হয্বঃ 
কারণ পালনকাধ্যের বৃদ্ধি হইলে কাটাই ফেরাই পাকাই বন্ধন 
এবং গুটী ও সুতার ব্যবসায়ে বনু লোকের জীবিকার উপায় হয়। 


বিদেশ হইতে আমদানি বস্ত্র প্রভৃতির উপর 
সংরক্ষণ-শুক্কের প্রভাব 
এখন বিদেশী চিনির উপর শ্তন্ধ স্থাপন করাতে দেশে 
শীন্র আকের চাষ বাড়িয়া কত নূতন চিনির কল স্থাপিত 
হইয়াছে তাহা সকলেই অবগত আছেন। ইংলগ, ফ্রান্স, 
স্ুইজারলগ, জারম্ণনী, অনরিয়া, রুশিযা এবং আমেরিকার 


২২৬ 
খুক্তরাষ্্রে আমদানি রেশমী বস্থ এবং পাকোয়ান সুতার 
উপর শুদ্ধের প্রভাব এ-নকল দেশের রেশম-শিল্লের উপর 
কিরূপ হইয়াছিল তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া যাইতেছে। , 

ইংলগ্ডে যতদিন আমদানি বস্ত্র ও স্ৃতার উপর শু ছিল 

ততদিন রেশম-শিল্প ( বয়ন ) বেশ ভালই চলিয়াছিল। ১৮৬০ 
খৃষ্টাবে শুষ্ক উঠাইয়া দিবার সঙ্গে সঙ্গেই রেশম-শিল্পের অবনতি 
হয়। কয়েক বংসর পূর্ববে আবার শুষ্ক স্থাপিত হইলে উন্নতি 
হইতে থাকে। ফ্রান্সে ১৮৯২ খুষ্টাব হইতে সত্ব স্থাপিত হয় 
এবং এ শুক্কের জোরেই ফ্রান্সের বয়ন-শিল্প টিকিয়া আছে। 
ইংলও যখন শুন্ধ উঠাইয়। দিল অসি তখন শু স্থাপন করিল 
এবং ইংরেজ কারিগর, ইংরেজের মূলধন এবং ইংলগে 
উদ্ভাবিত যন্ত্রের সাহায্যে অষ্রিপ্লার শিল্পা গড়িয়া উঠিল। 
আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের রেশম-বয়ন শিল্প পৃথিবীর মধ্যে প্রধান । 
পৃথিবীতে যত রেশম ক্কৃতা উৎপন্ন হইয়। বিক্রয় হয় তাহার 
অর্ধেকের বেশী আমেরিক! আমদানি করিয়! বাবহার করে। 
১৮৬৪ থুষ্টাধে পাকোয়ান স্থৃতা এবং রেশমী বস্ত্রের উপর 
স্থল-বিশেষে শতকর! ষাট মুদ্রা পধ্যন্ত শুদ্ধ স্থাপন করিবার 
পরই এই শিল্পের উন্নতি আরম্ভ হয়। এই সকল দেশেই 
কাচা! রেশম বিন।-স্ুক্কে আমদানি করা হয়| 


ংলার রেশম-শিল্পের উন্নতি ও বিস্তারের 
জন্য এখন কি প্রয়োজন 


প্রধান প্রয়োজন হইতেছে উপরে যে সামঞ্রস্যের 
কথা বলিয়াছি সেই সামপ্রস্সাধন। বাংলায় ব্যবহারশিল্প 
(86115856100 বয়ন) এবং উৎপাদন শিল্প (0:০0008102- 
পলুপালন ও নুতা-কাটাই ) ছুই-ই বর্তমান, কিন্তু উভয়েরই 
বহু উন্নতি প্রয়োজন। তীতীরা মান্ধাতার আমলের যন্ত্র 
ও বয়পপ্রণালী ধরিয়া আছে। আধুনিক বাজারের সহিত 
তাহাদ্দের সংযোগ স্থাপন আবশ্যক। ভাহাদের মাল যত 
কাটিবে রেশম-শিল্পের অন্তান্ত শাখার ততই উন্নতি হইবে। 
সুতো পাকাই এবং রঙাই কাধ্য পৃথক করিয়া তাতীদিগকে 
বয়ন যাহাতে শীত শী হয় তাহার সাহাষ্য করিতে হইবে। 
এদেশে পাকাই ও রঙাই শিল্পের ক্ষেত্র রহিয়াছে । আর 
"পাদ! এবং নক্মাদার কাপড় বুনিবার জন্ত বিজলী-চালিত জেকার্ড 
সাত গ্রহণ করিতে হইবে।  লম্তল বাংলা ভূমিতে নদী 





১৩৪০. 


থাকিলেও জলম্রোতের-দাহাধ্যে বিজলী উৎপাদন সম্ভব হয় 
ত হইবে না। কিন্তু হাতের কাছে কয়লা রহিয়াছে । 
কয়লার সাহাথ্যে বিজলী উৎপাদন করিয়া সম্তা বিজলীর 
সাহায্যে তাত চালাইতে পারিলেই আমাদের তভীরা 
সকলের সহিত প্রতিযোগিত! করিতে পারিবে। এক কেক্- 
স্থানে, যেমন শ্রীরামপুর বয়নস্কুলে বিজলী তাতের ব্যবহার- 
শিক্ষার বন্দোবস্তের প্রয়োজন । বাক্ার বুঝিয়া তাতীরা কি 
বুনিবে তাহার বন্দোবস্ত এবং উৎপক্প কাপড় নমূনার মত হইল, 
কিনা এবং কোন দোষ আছে কি-ন! দেখিয়া চালান দিতে 
পারিলে শীগ্র বাঞ্জার পাওয়৷ যাইবে । এখন ইহাই ব্গন-শিল্লের 
উন্নতির একমাজ উপায়। 

উৎপাদন-শিল্প বা! গলুপালন ও স্থৃতা-কাটাইয়ের উন্নতি 
কিরূপে সম্ভব, প্রায় পঁচিশ-ছাব্বিশ বৎসর নানাবিধ রেশম 
(এবং তসর ও এগ্ডি পলু) লইয়া কার্যের অভিজ্ঞতার 
ফলে আমার যতদুর জ্ঞান হইয়াছে তাহা সংক্ষেপে বলিতেছি। 
ইহার জন্য প্রথম প্রয়োজন ভাল জাত, পলু। ব্রহ্ষদেশের রেশম- 
বিভাগ আমারই হাতে গঠিত। এখানে তের বংসর পূর্বে 
কার্য আরম্ভ করিবার সঙ্গে সঙ্গে মেমিও শহরে গবেষণাগার 
স্থাপন করিয়! পলুর উন্নতির কাধ্য আরম্ভ করিয়াছিলাম । 
্রন্ধদেশে বাংলার নিম্তারি ও ছোট পলুর মত ছুই জাত বহু- 
চক্রী পলু ছিল। ইহাদের গুটী এত পাতলা এবং ফেঁসে! 
এত বেশী যে, এক একটি গুটা হইতে দেড় শত হইতে ছুই 
শত গজের বেশী থাই মিলিত না। 

ইতালীয়, ফরাসী, চীনা ও জাপানী এ ঃচক্রী পলু লইয়া! বহু 
পরীক্ষার ফলে বুঝিতে পারিয়াছি, এ সকল দেখ হইতে ডিম 
আনিয়৷ পালন করা অমন্তব'। তাহার! পরীক্ষিত নিরোগ ডিম 
পাঠাইলেও এখানে পলুদের পেত্রিন হয়। ঠাণ্ড! দেশে তাহাদের 
রোগ দেখা না দিলেও প্রতিবারই এখানে পেব্রিন হইয়াছে । 
১৯৩০ থৃষ্টাবকে যখন ইতালীতে ছিলাম তখন এ দেশের প্রধান 
রেশম গবেষণালয়ের কর্তার দত পরামর্শ করিয়া চারি প্রকার 
ইতালীয় পলু লইয়া আসিয়াছিলাম। তাহাদেরও এখানে, 
পেত্রিন হয় কিন্তু কম এবং ইহাদের এক জাত বহু বাছাই 
ও পরীক্ষা করিয়া যেমিওতে তিন বৎসর পালন করিতেছি । 
ইহা পেব্রিনশৃদ্ভ হইলেও এদেশের আবহাওয়ার দরণ এবং গাছ 
ততের পাত! না হইলে পালনকাধ্য সাধারণ লোকের পক্ষে. 


« অগ্রহায়ণ 


লন্ভব নয়। এদেশে বাকিতে বাকিতে? পরে স্ব হয় কি-না 
বলা যায় না। ইহাদের ডিম ডিসেম্বর হইতে মে মাস পর্যন্ত 
চল্লিশ ভিথরি ঠাণ্ডায় রাখিতে হর। এখন উক্ষ্ট একচক্রী পলু- 
পালনের সাফল্যের আশা কম। টি 

নিস্তারি পলুর সহিত ইতালীয় পলুর সঙ্করতাসাধন করিয়াই 
উত্তম ফল পাইয্লাছি। ইতালীয় চোক্‌ড়া এবং নিন্তারী 
চোকুড়ীর সঙ্গমে উৎপন্ন ডিম সাধারণ নিম্তারি ডিমের মতই 
প্রথম বংশে ফুটে এবং এই সঙ্কর পলুর গুটাতে নিষ্তারি 
গুটীর প্রায় দ্বিগুণেরও বেশী রেশম থাকে এবং এক একটি 
গুট হইতে প্রায় ৬০০।৭০০ গজ খাই পাওয়া যায়। এই পলু 
সহজেই পালন করা যায়। এই দঙ্করের দ্বিতীয় বংশের ডিম 
কিন্তু সাধারণ ভাবে ফুটে না। এইবূপ সক্করের প্রথম বংশের 
ডিম পলুপালকদিগকে সরবরাহ করিতে পারিলে তাহারা 
এক বন্দেই সাধারণ নিস্তারি ছোট পলুর ছুই-তিন বন্দের 
সমান ফল পাইবে। স্থবিধামত স্থানে কোন কেন্দ্রে 
কাধ্যের বন্দোবস্ত করিতে পারিলে এইরূপ ডিম সরবরাহ 
কর। কঠিন নয়। ইহা! পলুর উন্নতির এক উপায়। জাপানে 
সমস্ত পলুই প্রায় বিভিন্ন একচক্রী পলুর দক্করের প্রথম 
বংশ হইতে পালিত হয়। কারণ এইরূপ সঙ্কর হইতে 
খাটি পলু অপেক্ষা বেশী রেশম পাওয়া যায়। 

এইকপ সঙ্করের পর পর বহু বংশ পালন করিয়া ইহা 
হইতে বন্ুচক্রী সঙ্কর পলু কয়েকটি পাইয়াছি। সঙ্করতা সাধন 
করিয়। বহুচক্রী সন্কর পাইতে প্রায় পাঁচ-ছয় বংসর সমন 
লাগে। এই সকল সঙ্কর বহুচক্রী পলু ব্রন্মদেশের প্রায় 
সর্বত্রই পালিত হইতেছে এবং পলুপালনকাধ্যও বাড়িতেছে। 
ইহাদের গুটী শক্ত এবং গুটীতে প্রায় নিস্তারির গুটার 
'দেড়গুণেরও বেশী রেশম থাকে এবং এক একটি গুটী হইতে 
প্রায় পাঁচ-ছয় শত গঞ্জ খাই পাওয়া যায়। কাটাই করিয়! 
চীন! রেশমের মতই রেশম পাওয়া ষায়। 

এই নকল বহুচক্রী সঙ্করের যাট-সত্তর বংশ পালন করিয়া 
'দেখিয়াছি যে ইহাদের গুণের ক্রমে ক্রমে কিছু লাঘবতা হয়। 
কিন্তু এই নকল সঙ্করের সহিত আবার ইতালীয় পলুর সন্করতা 
সাধন করিয়া! উত্তম বহুচক্রী সঙ্কর পলু পাওয়া গিম্বাছে। 
ইহাদের গুটাতে প্রায় আড়াই হইতে তিন €গ্রণ রেশম থাকে 
এবং এফ একটিঃ&টী হইতে ছয়-সাত শত গজ খাই পাওয়া ঘায়। 


্‌ বাংলার রেশম-শিলপ 


২২৭ 


এখন স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে, গবেষণালমে উতকট পলু 
উৎপাদন করা কঠিন নয় এবং বাংলার প্রয়োজনীয় টা 
উতরষ্ট পলুর ডিম সরবরাহও কঠিন নয়। 

জাপানে এপ্রিল হইতে অক্টোবর মাসের সেই কি 
তিন বন্দ পনু পালিত হয়। গুটা শুকাইয়! রাখিয়া সমস্ত 
বৎসর ধরিয়া কাটাই করা হয়। এই কাটাই কাধ্যে প্রায়. 
পাচ লক্ষেরও উপর কাটানী কাধ্য পায়। বাংলার বহুচক্রী 
গুটার দোষ এই যে, মাসধানেকের মধ্যে কাটাই না 
করিলে তার পর ভাল কাটাই হয় না। উপরে বর্ণিত 
প্রথম বংশ সন্কর গুটা সাত-আট মাস পধ্য্ত বেশ কাটাই হয়। 
বনুচক্ত্রী সক্কর গুটা দুই-তিন মানের বেশী ভাল থাকে না। 
কিন্তু পুনঃ পুনঃ সঙ্করতা দ্বারা যে উত্তম গুণবিশিষ্ট' প্রায় 


' এবচক্রী গুটার মত বন্চক্রী গুটী পাওয়া সম্ভব তাহা 


স্পষ্টই বোধ হইতেছে । অনেক বৎসরে ইবি হইতে 
পারে। 

পলুর উন্নতি কিরূপে সম্ভব হইয়াছে এবং কিরুপে আরও 
উন্নতি সম্ভব বলা গেল। এখন কাটাই কাধ্য কিরূপে সহজে 
এবং ভালরূপে হয় তাহা বলিতেছি। বাংলার দুর্ভাগ্য ষে 
এখন এই বিষয় টি গড়িতে হইবে। দশ-পনের 
বৎসর পূর্ব্বেও বাংলায় এমন বানক ছিল যেখানে পাচ-সাত শত 
কাটানী ও ঘুরানী কাধ্য করিত। বিলাতে বাংলার সুতার 
আদর কমিয়! যাওয়াতে এই সকল বানক বন্ধ হইয়া যায় এবং 
মোটা! খংরু কাটাই চলিতে থাকে, ফলে পালনকাধ্য অনেক 
কমিয়! যায়। চীন-জাপান হইতে যেরূপ ভাল স্তা আমদানি 
হইতেছে তাহাতে মনে হয় খংরুর ব্যবহার ক্রমে বন্ধ 
হইয়া যাইবে। অতএব কাটাইয়ের ভাল বন্দোবস্ত শীক্সই 
প্রয়োজন। জাপানে কাটাই যন্ত্রে বহু উন্নতি হইয্বাছে। 
দেখিয়া-শুনিয়া আমি ব্রদ্দদেশের জন্য ১১ নং চিজ্রে প্রদর্শিত 
পা-ষস্ত্েরই আমদানি করিয়াছি। ইহাতে ফেকেহ তিন-চার 
মাস অভ্যাস করিয়! ভাল ন্তা কাটিতে পারে এবং এই যন্ত্র 
বসিবার ঘরে রাখিয়াও কাজ করা যায়। এইকপ যন্ত্র 
দশ-পনেরটি চালাইতে চালাইতে ছোট বানক করা যায় একং 
ছোট বানক হইতে বড় .বানক করা যায়। জাপানে এখনও 
এইরূপ পা-যস্্র হইতে বানক গঠিত হইতেছে। বানকের যন 
জাপান হইতেই আনিতে হইবে। মাত্র চারি ঘাইয়ের ছোট. 





আতর তবে তাহার অন্ত জলের কল, স্টাম্‌ 


এবং বিজলী আবস্তক। পা-ন্ত্র এখন মান্দালয় এগ্রিকালচারেল 
কলেজে ইঞ্জিনিয়ারের কারখানায় তৈয়ারি হইয়া সরবরাহ 
হইতেছে। এক-একটির মূল্য পয়ত্রিশ টাকা । ১২ নং চিত্রে 
প্রদর্শিত ফেরাই যন্্ও এই স্থান হইতে সরবরাহ হয়। চারি 
খাই .ফেরাই-যন্থের মূলা বাইশ টাকা, আট থাইয়ের জন্ট প্রায় 
ব্রিশ টাকা। চারি ঘাইয়ের এবং আটাশ থাই স্ৃতা৷ কাটিবার 
উপযোগী ভাল জাপানী বানক যন্ত্র এখন জাপানে প্রায় পাচ শত 
টাকায় পাওয়! যায়। আনিবার খরচ ম্বতন্ত্র। উপরোক্ত 
পা-যস্থ ও ফেরাই-যস্ত্র নমুনাস্বর্ষপ একটি করিয়া লইয়া আরও 
যেমন প্রয়োজন তৈয়ারি করিয়া লওয়াই যুক্তিসঙ্গত। 
উৎপাদন-শিল্পের বিস্তারের উপায় হইতেছে এই। 
কৃষকদের প্রত্যেককে দশ কাঠা কিংবা এক বিঘ! জমিতে 
তুত চাষ করিতে সাহাযা করিতে হইবে। ইহার জন্ 
তুতের ডাটা সরবরাহ করিতে হইবে। ভাল করিয়া 
লাগাইলে এক বৎসর পরেই, এমন কি ছয় মাস পরেই, পাতা 
পাওয়া যায়, তবে তৃতীয় বৎসরের পূর্বে পাতার ফলন যথেষ্ট 
পরিমাণ হয় না। যথেষ্ট সার দিয়! ভাল করিয়! চাষ করিলে 
এক বিঘা হইতে বংসরে প্রায় এক শত মণ পাতা পাওয়া যায়। 
মালদহে কোন কোন ক্ষেত্রে বিঘ৷ প্রতি ছুই-আড়াই শত মণ 
'পাত৷ জন্মান হয়। প্রতি ত্রিশ গণ পাতা হইতে গড়ে এক মণ 
কঁচ। গুটী পাও যায়। এক বিঘা তুত হইতে কৃষক-পরিবার 
পলু পালন করিয়। কম-পক্ষে বংসরে তিন মণ গুটী পাইবে। 
রেশম সুতার দাম অতি কম হইলেও যদি প্রতি সের আট টাকা 
হয়, গুটা যোল টাকা মণ দরে বিক্রয় হইবে। এপনকার 
অতি মন্দা বাজারেও এই পরিমাণ আয় কৃষক-পরিবার 
করিয়। লইতে পারিবে। বাজার ভাল হইলে বেশ পাইবে । 
এই পরিমাণ গুটী উৎপাদন করিতে চার-পাচ টাকার ডিম 
লাগিবে। 

যে গুটী ক্রয় করিয়া কাটাই করাইবে তাহার কি আর 
সম্ভব মোটামুটি আভাস দেওয়া যাইতেছে। এক মণ গুটী কাটাই 
করিতে একজন কাটানীর মোট। স্থতার জন্ত প্রায় সাত-আট 
দিন লময় লাগিতে পারে । মাসে পাচ-ছয় টাকা পারিশ্রমিক 
'ধিলে কত বিধবা ও বালিকা এই কাজ হষ্টচিতে করিবে। 
ত হতিন-চাঁরি মাস প্রত্তাহ অভ্যাস ব্যতীত ভাল কাটাই 


করা যায় না। কুরান 
পল্লীতে যদি পঞ্চাশ বিঘ! তুঁতের চাষ হয় তবে আয-- 


€৬ ১১৩৩০০৫৪০৬৬ মণ পাতা 
এই পাতা হইতে ৫*** +৩০-* ১৬৬ মণ গুটী 
এই গুটী হইতে ১৬৬-+-১৫-১১ মণ সত 
গতি সের ৮২ হিঃ মুল্া--৩*২২ 
এবং ৩ মণ ঝুট মূল্য _. 


ব্য্__মূলধন যাহা ফিরিতে থাকিবে-_ 
১৬৬ মণ গুটা ক্রয়ের মূলা ১৬২ মণ হিঃ . 
১* জ্রন কাটানীর ৩। মানের বেতন 
৬২ হিঃ ৬ ৮ ১০ ৯ ৩--- 
২ জন কেরানীর বেতন ২ ৯৬৯৩1 
২ জন অপর লোক _ 
করল! কাটাই করিতে ও গটী শুকাইতে - ৩০২ 





মুলধন যাহা আবদ্ধ থাকিবে _ 
১০ কাটাই পা-যস্ত্র- 
২ ফেরাই-যস্ত্র - 
চালাঘর ৃ 
গুঁটী শুকান ও রাখার আসবাব এবং অপর খরচ _ 


মোট ৬১০৭ 


কাটানীরা যদি নিজের ঘরে কাজ করে তবে চালাঘরের' 
প্রয়োজন নাই। এখন যেবূপ মোটা স্থতা কাটাই করিয়া 
মান্দালয়ে আট টাক! সের দরে বিক্রয় হইতেছে তাহার উপর এ 
হিসাব দিলাম। উৎপন্প যতদুর সম্ভব কম ধরা হইয়াছে । 
বিঘা-প্রতি এক শত মণের বেশ পাতা হইতে পারে, দশ মণ 
গুটাতেই এক মণ সুতা হইতে পারে এবং বিশ মণ পাতাতেই 
একে মণ গুটা হইতে পারে । ইহা ছাড়া স্থতার দাম এখন নিতান্ত 
কম। পঞ্চাশ বিঘা তুঁতের বন্দোবস্ত করিয়া! কাধ্য করিলে 
পীঁচছয় শত টাকা আয় হয়, সাত-আট শত টাকা, এমন কি 
বাজার ভাল হইলে হাজার টাকাও হইতে পারে। - 

গুটা-উৎপাদ্ক কৃষক-পরিবারগুলি মিলিয়া-মিশিয়। সমবায়ে 
যদি নিজেদের পুর্রকগ্ঠাদের দ্বারা কাটাইয়ের বন্দোবস্ত করে, 
গুটী ক্রয় ইত্যাদির মূলধন খরচ করিতে হয় না অথচ কাটাইয়ের 
লাভ তাহাদেরই থাকে । জাপানে এইরূপ দমধায়ে কাটাই 


 জন্ত বড় বড় কারথানা আছে। 





প্রয়োজন। সমস্ত উৎপাদ্রক ও বন্ধনকারী সমিতির সন্ভ 
হইবে। সমিতি বাজারের সহিত সম্পর্ক রাখিবে। উৎপাদন- 
কারীদিগকে কি রকম সুতা প্রয়োজন বলিয়া দিতে হইবে। 
এইরপে একই নমূনার বহুপরিমাণ স্কৃতা উৎপন্ন হইবে। 
স্থুত। দেখিয়! যাচাই করিয়। চালান দিলে বাজার মজুত 
রহিয়াছে। ব্যবহার-শিল্প সম্বন্ধেও প্রয়োজন একই রূপ। 
এইবপ সমিতি দ্বারাই জাপান উন্নতি করিতে পারিয়াছে। 
উপরে বর্ণিত কার্যের ভিত্তিশ্বরূপ সর্বপ্রথম প্রয়োজন এক 
প্রধান গবেষণা-কেন্ত্র এবং পল্লীতে পল্লীতে কিছু কিছু তুতের 
চাষ। এই তুঁত হইতে তুঁতের চাষ বাড়িবে এবং 
ইহার সাহাধ্ে পলুপালন প্রথা প্রদর্শিত হইবে। কাধ্যের 
বিষ্তার হইলে কেবল ডিম উৎপাদন ও বিক্রয় করিয়া কত 
লোক জীবিক! করিয়! লইতে পারিবে । ডাটা হইতে উৎপন্ন 


 উৎপাদন-শিল্প এবং 'ব্বহার-পিক্স উভয়ের জন্ সমিতি 


৯২৯ 
ঝুপি তুত “অপেক্ষা কলম হইতে উৎপন্ন .ছোট গাছ তত, 
অনেক ভাল এবং প্রায় বিশ বৎসর থাকে । কলম উৎপাদন ও 
বিক্রয় করিয়! কত কৃষকের দু-পয়দ৷ রোজগার হইবে। ডিষ্ 
সুতা কাপড় বিক্রয়ের দালালী করিয়া কত লোক ছু-পয়মা 
পাইবে। রেশম-শিল্প অতি বিস্তীর্ণ । বুঝিয়া যত্বের সহিত. 
করিলে কত লোক প্রতিপালিত হইতে পারে। ৃ 

ধাহারা জাপানের “এই বিশাল শিল্পের নানা শাখার বিবরণ ও 
কাধাপ্রণাশী জানিতে ইচ্ছ,ক, তাহারা 17729781 0090) 
91 48108160751 89998100, টৈওম 7091171  হ্থারা 
প্রকাশিত 9০192190 1100020501১ ০, ১0005 9118. 
110009010০7 খানা2ছত ৯101) 00698 01 09307490108 0 
0.9. 48০ 000818009) 07069 800 16915 (মূল ৩০), 
পাঠ করিবেন। ইহা হইতে বাংলার রেশম-শিল্লের উন্নতির, 
জন্ বহু জ্ঞাতব্য বিষয় জান। যাইবে । 


সন্ধি 


শ্রীফতীন্দ্রমোহন সিংহ 


কিশোরের কথা! 
৩] 
পরদিন বৈকালে আমি ডিউটি করিবার জন্ত মেডিক্যাল 
কলেজে যাইতেছিলাম, গোলদীঘির নিকটে অনেক পুলিসের 
ভিড় দেখিলাম। একটু অগ্রসর হইয়া দেখিতে পাইলাম 
একদল তরুণী নিশান হাতে করিয়া দোকানে দোকানে 
পিকেটিং করিতে বাহির হইয়্াছেন। পুলিস প্রহরিগণ 
ডাহাদিগকে অন্ুদরণ করিতেছে । তাহারা একটা মদের 
দোকানের লম্মুখে আিয়! ধাড়াইলেন, এবং পিকেট করা 
আরম্ভ করিলেন। আমিও কৌতুহলবশত; একটু দূরে 
অপেক্ষ। করিলাম। এই তক্ষণীদলের নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছেন 
নীরু দেবী। কিন্তু তিনি আমাকে দেখিতে পান নাই । একটি 
- ভন্্বেশধারী লোক মন্দের দৌকালে ঢুকিতে যাইতেছিল, 
মীরু দেবী, -হাতজোড়. করিয়া তাহাকে বপিলেন, “দেখুন 


আপনি ভন্রলোক, আমরা আপনাকে অনুনয় ক'রে বলছি,. 
আপনি মদ কিনবেন না।” এই বলিয়া তিনি আবার' 
হাতজোড় করিলেন। সে লোকটা বোধ হয় আগে কিছু মদ. 
থাইয়াছিল, সে তাহার মুখের পানে তাকাইয়! জড়িত কণ্ঠে 
বলিল, “বাঃ তোফ1 | একটু ফুদ্তি করতে চাই বাবা, তাও. 
তোমরা দেবে না?” নীরু দেবী বলিলেন, “আপনি ভর্র- 
সম্তান, মদ খাওয়া যে কত বড় দোষের ত। অবশ জানেন। 
ফুঠি করতে হয়, ঘরে গিয়ে আমোদ-প্রমোদদ করুন। দোহাই 
আপনার, আপনি মদদ খাবেন না।” 

সে লোকটা জড়িত স্বরে বলিল. “কি বললে তুমি সুন্দরী, . 
মদ খাব না, মদ থাব না। আমি নিশ্চয় মদ খাব না, যদি 
তুমি তোমার এ সুন্দর টাদ মুখে একটা চুমো! খেতে দাও ।” 

এই কথা! বলিতে-না-বলিতেই তাহার নাকের উপর". 
প্রকাণ্ড এক ঘুমি পড়িল ও দরদূর ধারায় রক্ত পড়িতে 


২৩৪. 


লাগিল, এবং আর এক ঘুলিতে সে ধ্রাশারী হইল। নি 


ক্ষিণ হস্ত ষে এক মূহুর্তের মধ্যে এই কায সম্পাদন করিল, 
ভাহা আমি নিজেও বুঝিতে পারি নাই। এই সম 
'সেই নারীবৃন্দ এব্রাভো* “ত্াভো” বলিয়া চীৎকার 
করিয়া উঠিল, এবং সেই মদের দোকানদার “পুলিস 
পুলিস” বলিয়া টেচাইলে কয়েক জন কনেষ্টবল আসিয়া আমাকে 
খরিল। দেখিতে দেখিতে সেখানে বিস্তর 'লোক জমিয়! 
গেল। নারীগণ “বন্দেমাতরম্” গগান্ধীমহারাজকী জয়” 
ইত্যাদি বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিলেন। এই সময় 
একজন অশ্বারোহী পুলিস সাঞ্জেন্ট আসিয়া ঘোড়া চালাইয়া 
দেওয়ায় জনত! ছিন্নভিন্ন হইয়া গেল। একজন উপরিস্থ 
"পুলিস কর্ণচারী, বোধ হয় ইনস্পেকটার, আসিয়া আমাকে 
খানায় লইয়। যাইবার হুকুম দিল। তখন একট! বাস্‌ গাড়ীতে 
প্রহরিবে্টিত হইয়া আমি থানায় নীত হইলাম। রাত্রি 
আটটার সময় স্থফুমার থানায় আমিল এবং আমাকে জামিনে 
খালাস করিতে চেষ্টা করিল; কিন্তু থানার ভারপ্রাপ্ত 
কর্শচারী উপযুক্ত জামিনদ্রারের অভাবে আমাকে ছাড়িলেন 
না, পরদিন কোর্টে হাজির করিবেন বলিলেন। সুকুমার 
তাহাদের বাড়ী হইতে আমার জন্ত অনেক খাবার 
আনিয়াছিল, আমি তাহা খাইয়। হাজত ঘরে শুইয়! রহিলাম। 
. পরদিন বেলা সাড়ে দশটার সময্ধ চীফ. প্রেসিডেন্সী 
স্যাজিষ্ট্রেটের কোর্টে আমাকে লইয়া গেল। আমি কোর্ট হাজত 
ঘরে বসিয়া আছি, এমন সময় স্থকুমার, শঙ্কর, নীরু দেবী ও 
তাহার তিনটি সবী আমাকে দেখিতে আসিলেন। শুনিলাম সেই 
দিনই মোকদ্দমার বিচার হইবে। 

শঙ্কর আমাকে বলিল, ''কি রে কিশোর, তুই কৰে 
থেকে এত বড় স্বদেশী হয়ে উঠলি? আমার যেটুকু গৌরব 
ছিল তা তুই একদিনেই হরণ কর্লি। কাল আমারই এ 
নারীবাহিনীর সঙ্গে বাহির হওয়ার কথা ছিল, কিন্তু বাবা 
হঠাৎ জানতে পেরে আমাকে বেরুতে দিলেন না । তিনি 
আশা করেন, কালে আমি একজন মুনসেফ হয়ে ভার মুখ 
উদ্ধ্ল. করব। পরে আমি পালিয়ে এসে সব ব্যাপার 
শুনলুম। যাক সে কথা। এখন এই মাতৃঘজে নিজেকে 
পূর্ণাতি দিবি, না! খসে পড়ি ? 

সুকুমার বলিল, “কিশোর, আমি তোমার জন্য একজন 








উনি হি ভি হ্ লগ 
সমর্থন ) কর্‌তে প্রস্তুত আছেন। তোমার যত কি? | 

নীরু দেবী বলিলেন, «দেখুন, আপনি অবশ্য এসব ব্যাপারে 
মহাত্মা গান্ধীর মত জানেন। তিনি সকলকে ননকো- 
অপারেশন করতে বলেছেন। এই জন্য দেখুন আমাদের 
কত শত ভাই-ভগিনী কোন প্রকারে আত্মপক্ষ সমর্থনের 
চেষ্টা না ক'রে অগ্লানবদনে কারা বরণ করছেন। আপনি 
কি তাদের পদাঙ্ক অনুসরণ করবেন, না উকীল দিয়ে 
মোকদ্দমা চালাবেন ?” 

আমি বলিলাম, 
পথ অনুসরণ করব ।» 

শঙ্কর হাসিয়া বলিল, “এবার তোর প্রেম্যজেরও 
পৃর্ণাহুতি দেওয়৷ হবে ।” 

এই সময় পুলিসের একজন প্রধান কর্মচারী আসিঙ়া 
আমাকে ম্যাজিষ্ট্রেটের এজলাসে লইয়! চলিল। আমার 
বন্ধুবর্গও৪ আমার সঙ্গে সঙ্গে কোর্টে উপস্থিত হইল। 
মাজিষ্টেট আমার বিচার আরম্ভ করিলেন। সেই মাতালটি 
বাদী হইয়! প্রথমে এজাহার দিল। সে বলিল, সে মদ কিনিতে 
দৌকানে ঢুকিতেছিল, এই সময় একটি স্ত্রীলোক তাহাকে 
বাধ। দিল, সে বাঁধা না মানায় আসামী তাহাকে নাকে ঘুসি 
মারিয়৷ জখম করিল এবং আর এক ঘুসি দিয়! মাটিতে ফেলিয়৷ 
দিল। নীকরু দেবীকে অপমানম্চচক কথ! বলা সম্বন্ধে সে 
কিছুই বলিল না, এ-সধন্ধে কেহ তাহাকে জেরাও করিল ন|। 
পরে মদের দোকানদার জবানবন্দী দিল, সে এ মাতালের 
কথা সমর্থন করিল। ইহার পরে একজন কনেষ্টবল যে 
আমাকে প্রথম গ্রেপ্তার করিয়াছিল, সেও এঁ কথার সমর্থন 
করিল। একজন ডাক্তার বাদীর জখম পরীক্ষা করিয়াছিলেন, 
তাহারও জবানবন্দী হইল । পরে ম্যাজিট্রেটে আমার জবাব 
কি জিজ্ঞাস! করিলেন । আমি বলিলাম_-“আমি কোন জবাব 
দিব না” 

একজন উকীল টিটকারী দিয়া বলিলেন, 'এ ছোকরা 
একজন নন্‌*কো-অপারেটার, মহাত্মা গান্ধীর চেলা। 
তবে বরাক ওনিরভে রব রিযাগা 
অহিংসানীতি প্রচার. করেন ?” | 

বোধ. হয়. ইনি বাধীর উকীল। আমি জীন কথার 


“আমি মোকদ্দম। চালাব না, তাদের 





জোন অহা? দেওয়া করিলাম নাঃ চ্‌প কি 
রহিলাম। 

ম্যাজিট্রেট সরাসরি বিচার শেষ করিয়া রায় (বিথিলেন 
এবং হুকুম দিলেন, আসামীর তিন মাস সশ্রম কয়েদ। 
পুলিস আমাকে তক্ষণীৎ কোর্টের হাজতে লইয়া গেল। 

আমীর বন্ধুগণ আমার সঞ্জে দেখ করিতে আগিল। 
নীরু দেবী মহ্‌ হান্ত করিয়া! বলিলেন, “এবার আপনার জীবন 
সার্থক হইল।” এই বলিয়! তিনি আমার গলায় একটা বড় 
ফুলের :মাল। পরাইয়। দিলেন। তাহার সবীগণ৪ সেই 
সঙ্গে আমাকে মাল! পরাইলেন। আমি যেন হাতে স্বর্গ 
পাইলাম। যথাসময়ে আমাকে অন্ত অনেক আসামীর সঙ্গে 
একটা গাড়ীতে জেলখানায় লইম্। গেল। আমার বন্ধুগ্ণ 
তত ক্ষণ অপেক্ষা করিতেছিল। তাহারা “বন্দেমাতরম্” ইত্যাদি 
বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে আমাকে বিদায় দির। 


চত্ভ্খ এ শু 
নীহারিকার কথা 


১ 


কিশোরের গলায় মাল৷ দিয়া তাহাকে জেলখানায় বিদায় 
করিয়া আমি বিষ চিত্তে বাড়ী ফিরিলাম। যতক্ষণ কোর্টে 
ছিলাম, ততক্ষণ বিজয্বের উল্লাসে ও সখীদের সহিত হান্তালাপে 
বেশ কাটিয়াছিল। যদি ব্ল বিজয়ের উল্লাস কিসে? কিশোর 
প্রকৃত নির্োষ হ্ইয়াও বিজয়ী বীরের ন্যায় কারা বরণ করিল, 
ইহাতেই আমাদের উল্লান। কিন্তু সন্ধ্যাকালে যখন বাড়ী 
ফিরিয়া আদিলাম তখন সে উক্্বাস কাটিয়া গেল, ক্রমে বাস্তব 
জগতে আপিয়! পড়িলাম। দাদ! গাড়ীর মধ্যে আমার সঙ্গে 
একট। কথাও বলে নাই, মুখ ভার করিয়া বসিয়াছিল। বাড়ী 
আসিয়। আহারাদির পর যখন ঘরে বসিলাম, তখন দাদ! 
বলিল, “কেমন রে নীরু, কিশোরকে জেলে দিয়ে তোর 
কেমন লাগছে ? মনে একটুও অনুতাপ হচ্ছে না?” 

আমি বিশ্ষিত হইয়া! বলিলাম, “সে কি কথা? আমি 
তাকে কিরূপে দ্ষেলে দিলুম, আর তার জন্ত অন্ৃতাপই বা 
কিলের 1” 

যায! বলি, “তোর জনেই নে বেটার জেলে গেল /” 


২৩১ 


প্রগতির মেম্বরদিগের পিকেটিঙে সাহাধা করবার জন্য, 


আহ্বান, তার সেই জন্য বীরত্ব প্রকাশ, পরে পুলিস কোর্টে 
তাকে আত্মপক্ষ সমর্থন করতে না. দেওয়া, এ সকল ত 
তোরই কীর্তি। আমি যে-উকীল ঠিক করেছিলুম, তিনি 
বলেছিলেন, মোকদ্দম! ভিফেও্ড (সমর্থন) করলে সত্য ঘটনা 
প্রকাশ পাবে, তাতে কিশোরের কিছুতেই জেল হ'ত না, ব্ড়- 
জোর কুড়ি-পঁচিশ টাক্রা জরিমানা হ'ত 1” 

আমি একটু দমিগন* গল্প! বলিলাম, “আমি. এত সব বুঝি 
না। উপস্থিত ক্ষেত্রে আমি য| কর্তব্য বলে বুঝেছি, তাই 
করেছি । তিনি:আমার কথা ন| গুনলেই পারতেন? শশ্করবাব 
ত পিকেটিডে যান নাই 1” 

দাদা বলিল, “কিশোর কি তা পারে রে? সে ষে. 
এখন তোর জন্টে প্রাণ পর্যন্ত দিতে পারে ।” 

আমি বলিলাম, “যাও, আমি কাকু প্রাণ-্রীন 
চাই নে, আমি চাই আমার কর্তব্য কোন রকমে করে 
যেতে ।” | 

দাদা বলিল, “তুই জানিদ্‌ তোর কর্তব্য হচ্ছে কিশোরকে 
বিয়ে করা। প্রথমতঃ, মায়ের মৃত্যুশযার আদেশ; দ্বিতীয়তঃ, 
কিশোর তোকে ভাঁলবাসে-_-১ 

আমি বিরক্ত হ্ইয়। বলিলাম, “তুমি থামে থামো-_বিঙ্গে 
বিয়ে ক'রে যদি আমাকে এ রকম জালাতন কর, তবে 
আমি এক দিকে চলে যাব ।” 

“বটে কোথায় যাবি? 

“আমি কাক গলগ্রহ হয়ে থাকতে চাইনে। আমি কারু 
তাবে থাকব না। আমি নিজের পায়ে নির্ভর কবে 
দাড়াতে চাই ।” 

«এ বুঝি তোর সেই নারীপ্রগতি দলের সে মেশার 
ফল। এত দিনের পড়াশুনো, বি-এ পাস করা, এসব বুঝি 
চুলোয় যাবে ?” | 

“আমি প্রাইভেট উডেন্ট হয়ে বি-এ পরীক্ষা দেব। 
এ-সব মত ত আমার চিরদিনই আছে তুমি জান। মা আমার 
এক বন্ধন ছিলেন, সে-বন্ধন ছিন্ন হয়েছে। এখন আমি অসীম 
গগনের উন্মুক্ত বিহঙ্গম।” | 
পকিন্ত মা তোকে যে-বদ্ধনে বেধে গেছেন, ফনেন্ধন 





সক রেজা তি ও 


বুঝতে পারছি মা'র কতদূর ভবিষাতদৃষ্টি ছিল।” 
.. শতুমি হাই বলো, আমি সে-বন্ধন মানিনে। যখন আমি 
তোমার মত ভাইয্বের বন্ধনও ছিন্ন করতে 'প্রস্তত হয়েছি, 
তখন আধি আর কোন্‌ বন্ধনে বীধা পড়ব ?” 

বেশ, বেশ, তোর যা খুশী তাই করিস্। আমরা 
তর্দিধা খেযে-দেয়ে বসে গল্প করছি, এসময় কিশোর কি 
করছে জানিদ্‌? সে জেলখানায় গিয়ে একটা মোটা চটের 
মত হাফপ্যান্ট পরে, সন্ধ্যার সময় লোহার থালায় ক'রে 
মোটা চালের ভাত ও যংসামান্য তরকারি কি জলের মত 
ডাল খেয়ে-_তা'তে নকলের পেটও ভরে না- লোহার বাটিতে 
জল খেয়ে দু-তিন শ' চোরডাকাত খুনী গুপ্তার সঙ্গে একটা 
লম্বা! ঘরে, একট! টিপির উপর, মোট! কম্বল বিছিয়ে শুয়ে 
আছে,-.আর আধ অন্ধকারে কড়িকাঠ গুণছে 1৮ 

দীদার এই সব কথ! শুনিয়া বু আসিল। 

বআআমি ভাহা গোপনে মুছিয়। বলিলাম, “ও£, জেলে এত কষ্ট! 
' দাদা) তুমি কি বলছ ! তবে ভদ্রলোকের! সেখানে কি করে 
থাকেন?” 

'দাঁধা বলিল, “জেলখানা ত ভদ্রলোকের জন্যে নয় । সেখানে 
কি কাজ করতে হয় শুনবি? হাতুড়ী দিয়ে ইট ভাঙা, জতায় 
'শ্লম ভাঙা, ঘানিতে সরষে পিষে তেল বের করা ইত্যাদি ।” 

: আমি বলিলাম, “ভদ্রলোকদেরও এই কাজ ?” 

দাদ! বলিল, “জেলখানায় ভদ্রলোক ছোটলোকের কোন 
-পার্থকা নেই, সেখানে সবাই সমান । তবে কোন কোন সময় 
অনুগ্রহ ক'রে ভঙ্ুলোকদের লেখাপড়ার কাজ দেয়। কিন্তু 
আন্রকাল এত বেশী ভত্রলোক,জেলে যাচ্ছেন, যে, তাদের 
জন্তে এত লেখাপড়ার কাজ কোথায় পাবে ?” 
আমি বলিলাম, “তুমি এসব খবর কি ক'রে জানলে, 
মামা” 

. দাদ! বলিল, “আমি জেলফেরা লোকদের কাছে শুনেছি । 
“যা এখন সতে যা-রাত হয়েছে ।” 
অই বলিয়া ঘাদ! উঠিল। আমিও আমার ঘরে গেলাম। 
কিন্ত আমি যে-সকল কথা শুনিলাম, তাহাতে আর ভবামার 
শা প্র করিতে ইজ নং না। আমি মেঝের উপর 


কামড়ে ও মানার তান বু হইল না। আনেক কার 
কিশোরের কথ! ভাবিতে ভাবিতে হ্বদয় কারুণ্যে পূর্ণ হইল। : 

সকালে প্রমীলা আসিয়া আমাকে সেখানে দেখিয়! দাদাকে 
ডাকিয়া দেখাইল। দাদা বলিল, "ক রে নীরু, এ আবার কি 
ঢং? তুই সারারাত্তির বুঝি এখানে শুয়েছিলি?” ৃ 

আমি চক্ষু মুছিয়! উঠিয়া বপিয়! বলিলাম, “হ। এ 
আমার প্রায়শ্চিত্ত 1” 

দাদা দশটার সময় খাইয়া! কলেজে গেল, আমি আহার 
করিবার সময় মাছ ও দুধ" খাইলাম না। প্রমীল! অনেক 
সাধাসাধি করিল। আমি বলিলাম, “এও আমার প্রীয়শ্চিত্ত।” 

দাদা কলেজ হইতে আসিলে বেল! চারিটার সময্ন একজন 
ভদ্রলোক তাহাকে ডাকিলেন। দাদা বৈঠকখানায় তাঁহার 
সঙ্গে বদিয়া অনেক ক্ষণ আলাপ করিল*এবং পরে আমাকে 
আসিয়া! বলিল, “যিনি এসেছেন উনি হচ্ছেন কিশোরের বড় 
ভাই। টেলিগ্রাম পেয়ে কৃষ্ণনগর থেকে আজ সকালে এসে 
পৌছেছেন। কিশোর যে-মেসে থাকে সেখানে আছেন। উনি 
কিশোরের জন্য অনেক দুঃখ প্রকাশ করলেন। তাহাকে 
খালাস করবার কোন উপায় আছে কি-না! আমাকে জিজ্ঞেস 
করলেন।” 

আমি বলিলাম, “তুমি তাকে কি পরামর্শ দিলে ?” 

দাদা বলিল, “পরামর্শ আর কি দেব? আমি বললুম, 
কিশোর যখন নিজেকে ডিফেওু (নিজের পক্ষ সমর্থন ) করে 
নাই, তখন আর খালাসের উপায় কি?” তিনি বলিলেন, “এ 
মোকর্দমায় ত আপিল নেই, হাইকোর্টে মোশ্তন করা যায়, কিন্ত 
তা'তে কোন ফল হবে ব'লে মনে হয়না । আমি কিশোরের 
সঙ্গে জেলখানায় গিয়ে দেখা করতে চাই, আমি ত সব জায়গ! 
চিনি না, আপনি আমার সঙ্গে যাঁবেন 

-আমি বললুম, “ত| অবশ্যই যাব, কাল সকালে যাওয়া 
ষাবে |” 

পরদিন দাদা সকাল সাতটার সময় বাহির হইয়! গেল, 
এবং বেলা এগারটায় সময় ফিরিয়া আসিয়া বলিল, তাহারা 
জেলখানায় গিয়া কিশোরের সঙ্গে দেখা করিয়াছে । কিশোর 
বেশ প্রফুল্পচিত্ে সেধানে আছে। তার দাদাকে হাইকোর্টে 
মোস্ঠন করিতে নিষেধ করিয়াছে । রিচা জাতে 
ত দেখতে দেখতে কেটে ঘাবে ।” ূ | 


 আগ্রাহায়ণ 


: দা আরও বলিল, “জেলখানায় রাজনৈতিক ছে 
খাবার ও শোবার আলাদা ব্যবস্থা, বিশেষ কোন কষ্ট নাই” 
এই কথা শুনিয়া! আমি হাফ ছাড়িয়া বাচিলাম। 

কিশোরের দাদা মেডিকেল কলেজে গিয়া জানিয়াছেন, 
কিশোর জেলথান! হইতে বাহির হইলে তাহাকে আর কলেজে 
পড়িতে দিবে না, কর্তৃপক্ষ আপত্তি করিয়াছেন । এই জন্ 
তিনি অত্যন্ত দ্রমিয়া গিয়াছেন। কিশোরের ছাত্রজীবন যদি 
এইরূপে মাটি হইয়! যায়, তবে বড়ই আক্ষেপের বিষয় হইবে। 
এখন এবিষয়ে কি কর্তব্য তিনি তাহার পরামর্শ চান। 

কিন্তু অনেক ছাত্র ত নন-কো-অপারেশন করিয়। স্কুল- 
কলেজে পড়া আপন ইচ্ছায় ছাড়িয়া দিয্লাছে। ইহাতে 
এত আক্ষেপের কারণ কি? দাদা কিন্তু বারংবার বলিতেছে, 


“তোর জন্যই কিশোরের ভবিষ্যৎ জীবন নষ্ট হইল” ইত্যাদি। 
দাদার এই বাকাবাণ আমার সহ হয় না। আমাকে একূপে 


জালাইলে আমি আর এ বাড়ীতে থাকিতে পারিব না। 
আমাকে অন্য পথ খুঁ জিতে হইবে। 

পরের দিন আমি বেখুন কলেজে গেলে প্রিন্সিপ্যাল 
আমাকে তাহার বিবার ঘরে ডাকাইলেন। আমি তাহার 
সম্মুধে হাজির হইলে তিনি বলিলেন, “আমি জানতে পেরেছি 
তুমি, অকুনা সেন, লতিকা রায়, সুলেখা চাটুজ্যে আর চিত্রা 
ঘোষ--এই কয়্জনে বাজারে পিকেটিং করতে গিয়েছিলে__ 
তাই নিয়ে একট। হাঙ্গাম! হয়েছে, ও কিশোর কীড়ুজ্যে নামে 
একটি যুবক ফৌর্জ্দারী কোর্টে সাজা পেয়েছে । এ-সব কথা 
সত্য কিনা?” 

আমি বলিলাম, “গা, সত্য 1” 

তিনি বলিলেন, “এই রকম বাজারে পিকেটিং করা! 
তোমাদের পক্ষে কতদূর অন্যায় ও আইনবিরুদ্ধ তা তুমি 
অবশ্তই জান। এ-সম্বদ্ধে গবর্ণমেন্টের সাকু'লারও আছে।” 

আমি বলিলাম, “আমর! গবর্ণমেপ্ট কলেজে পড়ি ব'লে 
দেশের কাজ করতে পাব না, এ কেমন কথ। ? দেশের প্রতি ও 
আমাদের নিজের প্রতিও ত একটা কর্তব্য আমাদের আছে।” 

তিনি ক্ুদ্ধ হইয়। বজিলেন, “আমি তোমার কোন 
আগ্মেন্ট (যু ) শুনতে চাইনে । আমি তোমাদের কর্জনকে 
র্াঙিকেট করবার জন্ত রিপোর্ট করব।” 
* আমি বলিলাম, “আপনি যদি আপবার কর্তব্য সেইরূপ 
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টির তা-ই করবেন। আমার নিস্রের কথা 
আমি বলতে পারি, যেশিক্ষা আমাদের মন্যাত্বগ্গাতের 
পথে বাধা দেয়, আমি সে-শিক্ষা চাইনে। আমি কলেজ 
ছাড়তে প্রস্তত আছি।” . -. 
তিনি তখন আমাকে চলিয়া যাইতে ইঞ্জিত করিলেন 
আমি বাড়ী চলিয়া আসিলাম। আমার পক্ষে এ ভালই. 
হইল। আমার আর একটি বন্ধন ছিন্ন হইল। আর 
কিশোর যখন মেডিক্যাল কলেজ হইতে বিতাড়িত হইবে, 
তখন আমার আর আক্ষেপের বিষয় কি? বরং তাহার 
জন্য আমার আর কোন অন্কতাপের কারণ থাকিবে না। 
কিন্ত দাদার গঞ্না আমাকে নিতান্ত অতিষ্ঠ করিয়! 
তুলিল। আমার কলেজ ছাড়া লইয়। দাদার সঙ্গে আমার তুমুল 
ঝগড়া হইয়া গেল। দাদা ক্রমাগতই বলিতেছে, আমি 
বি-এ পাস করিতে পারিব না, আমার স্থারা সংসারের 
কোন কাজ হইবে না, যদি বিয়ে না করি তবে আমার 
জীবনই বৃথা হইবে, ইত্যাদি। আমার বোধ হয়, দাদার 
ভয় হইয়াছে আমি বিবাহ না| করিয়া চিরদিন তাহার 
গলগ্রহ হইয়। থাকিব। আমার কিন্ত সেরূপ অভিপ্রায় 
একেবারেই নাই । আমি কাহারও গলগ্রহ হইয়া থাকিব 
না, আমি যেটুকু লেখাপড়া! শিখিয়াছি তাহাদ্বারা নিজের 
জীবিকা উপার্জন করিতে অবশ্যই পারিব। আমাকে এখন: 
হইতেই সেই চেষ্টা করিতে হইবে, কারণ আমি এখন সম্পূর্ণ 
স্বাধীন, আমার সকল বন্ধন একে একে ছিন্ন হইয়াছে। 
আমার যখন মনের এইন্ধপ অবস্থা, তখন শঙ্কর একদিন 
আমাদের বাড়ীতে আদিল। প্রমীলা! ও আমি তখন 
লাইব্রেরী-ঘরে বসিয়্াছিলাম। আমার হাতে একটা সেঙ্গাই- 
ছিল, প্রমীলা তাহার বই পড়িতেছিল। আমি শক্করকে 
দেখিয়া! বলিলাম, “আপনি এতদিন কোথায় ছিলেন? পিকেটিং 
করছিলেন বুঝি ?” 
শঙ্কর বলিল, “পিকেটিং করব না মুনসেফী করবার 
জন্য প্রস্তত হব। আমার পুজনীয় পিতাঠাকুর মহাশয়ের 
কড়া আদেশ, আমি যেন এই গোলযোগের সময বাড়ীর 


বাহিরে না! যাই। 


“এখন থেকেই তবে দাসত্বের জন্তে প্রস্তত হচ্ছেন” 


২৩৪ 


«কেন, আপনি এখন দাসত্ব করবেন কোন্‌ ছুঃখে? 
আপনি ত কলেজে পড়ে বি-এ পাস করবেন ।” 

“আমার আর কলেজে পড়া হবে না। আমার নাম 
কাটা যাবে, সেদিন প্রিন্সিপ্যাল বলেছেন।” 

ওহো, সেদিনকার সেই পিকেটিং করবার জন্যে 
বুবি? এই' জন্যেই বাবা আমাকে সে দিন আটক করেছিলেন, 
" এখন বুঝতে পারছি আমার না-যাওর! ভালই হয়েছিল ।” 

ধ্মুনসেফী পাওয়ার পক্ষে। কিন্তু আপনার বন্ধু সে- 
সব কথ! মনে ভাবেন নাই” 

“কিশোরের কথ! বলছেন? সে বর্ণচোরা আম-- 
তার মনের ভিতরে কি আছে, বাইরে কেউ টের পায় ন!। 
জেলখানায় গিয়ে কেমন আছে একদিন গিয়ে দেখে আসব 1” 

“দাদা সে দিন দেখতে গিয়েছিল, তিনি বেশ ফুস্তিতে 
আছেন ।” 

“ফুর্তি হবে না? আপনি স্বহস্তে তার গলায় মালা 
পরিয়ে দিয়েছিলেন ।” 

“কিন্ত শুন্লুন তাকেও মেডিকাল কলেজে আর 
পড়তে দেবে না। যাক সে কথা। আমি যেকথা 
বললুম আপনি তার চেষ্টা দেখবেন। আপনি ত অনেক 
খবরের কাগজ পড়েন, তার বিজ্ঞাপন দেখে আমার জন্যে 
কোন মেয়েদের স্কুলে একট! টীচারের কাজ পাওয়া যায় কি- 
না খোজ করবেন। 

“কিন্ত আপনি ত পরাধীনতা স্বীকার করবেন না 
প্রতিজ্ঞা করেছেন ?” 

আমি হাসিয়া বলিলাম, “একে আর পরাধীনতা বলা 
যায় না। উদনরান্নের জগত আমাদিগকেও অন্ত কাহারও গন গ্রহ 
না হয়ে চাকরি করতেই হবে। আমরা পরের গলগ্রহ 
হয়ে থাকতে চাই নে, স্বাবলম্বনবৃত্তি গ্রহণ করতে চাই ।” 

শঙ্কর বলিল, “অর্থাৎ কোন স্কুলের সেক্রেটারীর অধীন্তার 
: চেয়ে ঘরের আড়ালে স্বজনের অধীনতাটাই হ'ল বেশী দোষের | 
যাক সে কথা। কিন্তু কুমার আপনাকে চাকরি করতে 
দেবে ত.?” 

আমি -হাসিয়! বলিলাম, “দাদার সঙ্গে আমার ঝগড়া! হয়ে 


গ্লেছে। আমি দাদার নিষেধ শুনব না। আমি কাক্ক তবে : 


থাকব না” 


১৩৪০ 

শঙ্কর বলিল, %বেশ। আমাদের ভবানীপুরে একটা 
নতুন মেয়েদের হাইস্কুল হয়েছে। দেখানে কোন টীচারের 
পদ খালি আছে কি-না আমি খোজ করব ও আপনাকে 
জানাব। স্থুকুমারের সঙ্গে দেখা হল না-আর একদিন 


 ীদ্ইই আসব। প্রমীলা, তোর পড়া কেমন চলছে? তুই 


পড়ার সঙ্গে নন-কো-অপারেশন করবি নাকি ?” 

প্রমীলা হাদিয়া বলিল, “আমার পড়া ভাল হচ্ছে না। 
বাড়ীতে যে গোলমাল চলচে --আমাকে কেউ পড়ায় না, 
আমি কি করব” 

আমি বলিলাম, “বাড়ীতে গোলমাল তাতে তোর 
কি? তোর কাজ তুই করবি ।” 

«আপনার হাতে ওখান। কি বই, শঙ্কর বাবু” 

শঙ্কর বলিল, “এ বই ত আপনার জন্যেই এনেছি-- 
নারীপ্রগতি সন্ধে মিসেদ ফিলিপ স্সোডেনের একখানা নামঙ্জাদ! 
বই। আপনি'এখানা রাখুন, পড়ে দেখবেন। আমি তবে 
এখন আমি ।” এই বলিয়া শঙ্কর বিদায় হইল । 


হ 


তিন দিন পরে শঙ্কর আসিয়! আমার সঙ্গে দেখা 
করিয়া বলিল, “আপনি যথার্থউ চাকরি করবেন নাকি ?” 

আমি বলিলাম, “ঠ। চাকরি করব বলেই ত স্থির করেছি। 
আপনি কোন সন্ধান পেলেন ?” 

শঙ্কর বলিল-.-“ভবানীপুরে যে-স্কুলের কথ| বলেছিলুম 
নেখানে একজন ফ্মযাসিষ্ট্যাপ্ট টীগর নেবে। তার! গ্রাজুয়েট 
চান্স, কিন্তু ত্রিশ টাঁক! মাহিনায়় লেডি গ্রাজুয়েট কোথায় পাবে? 
তাই আমি সেক্রেটারী অতুল বাবুকে 'আপনার কথ! বলায় 
তিনি এক রকম রাজি হয়েছেন। নতুন স্কুল, মাহিন! 
আপাততঃ ত্রিশ টাক! দেবে, পরে স্কুল স্থায়ী হ'লে এক বছরের 
মধ্যেই চল্লিশ টাকা হবে । আপনি রাজি আছেন ?” 

আমি উৎসাহিত হইয়া বলিলাম, “আমি খুব রাজি 
আছি। আমি একলা মানুষ, ভ্রিশ টাকায় আমার খুব চলে 
যাবে |” 

“এই বাড়ি থেকে যাতায়াত করতে পারবেন, রি 
কোন অন্থ্বিধ! নেই |” 

“কিন্তু ট্রাম কি বাস্‌ গাড়ীতে আমি একলা কখনও 


অআগাহায়ণ 
বেরুই নি, দাদ! হয়ত আপত্তি করবে। সে দিকে থাকবার 
কোন সুবিধা হয় না? সে স্কুলের বোডিং নেই ?” 

“বোডিং হবার কথ! হচ্ছে, বোধ হয় শীঘ্রই হবে । আপনার! 
স্বাবলঘন-বৃত্তি অবলম্বন করতে যাচ্ছেন, অথচ সাহস ক'রে 
বাড়ীর বাইরে যেতে চান না ?” 

আমি লঙ্ঞিত হইয়া বলিলাম, “আপনি সে-কথা অবশ্য 
বলতে পারেন। প্রথম প্রথম সন্কোচ বোধ হবেই ত, পরে 
সাহম বেড়ে যারে। এখন দাদাকে রাজি করতে পারলে 
হয়। আমার চাকরি করার কথাতেই ত দাদা 
মুখ ভার করে আছে, আমার সঙ্গে ভাল ক'রে কথা 
কয় না।” ও 

শঙ্কর বাহির হইয়। দাদাকে ডাকিল এবং দাদা আসিয়। 
শঙ্করকে বলিল, “কি হে শঙ্কর. কি মনে ক'রে? 
বিরুদ্ধে তোমাদের কি ষড়যন্ত্র হচ্ছিল ?” 

শঙ্কর বলিল, '“নীরু দেবী নারী-শ্বাধীনতার ধবজ। উড়িয়ে 
এবার রাস্তায় বেরুবেন, সেই পরামর্শ হচ্ছিল” 

দাদা বলিল, “তুমিই দেখছি নীরু দেবীর মন্ত্রী হয়ে 
দাড়িয়ে, কিন্তু ভাই ঘাই কর, নাম হাসিও ন1।” 

আমি বলিলাম, তোমরা ত চিরদিনই নারীদের উপহাস 
ক'রে এসেছ। তারা যা-কিছু করতে যাবে, তোমরা তাই 
ঠাট্ট। ক'রে উড়িয়ে দেবে । সুতরাং সে ভয় করলে আমাদের 
চলবে না। আমাদের নিজের চেষ্টায় নিজের পথ খুজে 
নিতে হবে।” 

দাদা বলিল, “নিজের পথ মানে তকোন স্বুলে টাচারি 
করা।» 

শঙ্কর বলিল, “উনি আপাততঃ সেই রকম একট! কাজ 
করতে চাইছেন। এখন তোমার মত হলেই হয়।” 

দাদা বলিল, “আমার আবার মতামত কি? নীরু দেবী ত 
আমার মত-অন্সারে চলবেন না বলেছেন। উনি যা ভাল 
বোঝেন তাই করুন” 

আমি বলিলাম, “দাদা, তুমি রাগ ক'রে! না। আমার 
খন কলেজ থেকে নাম কাট! যাচ্ছে, তখন আমি কিছু নাঁ 
ক'রে নিষন্মা ঘরে বসে থাকতে চাই নে। আমি একটা 
টীচারি করতে চাই, তাতে আমার প্রাইভেট বি-এ পড়া 
চলবে । এতে আপত্তির কারণ কি হ'তে পারে ?”. 
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প্র বিন, “এ ত ভাল কথাই, এতে তোমার অমত 
হবে কেন, স্বকুমার ?” | 

দাদা একটু নরম হইয়! বলিল, “কোথায় টার করবে? 
মেয়ে-স্থুলের ত ছড়াছড়ি 1”. ূ 

শঙ্কর বলিল, “আমাদের ভবানীপুরে মেয়েদের জন্য একটা 
নতুন হাইস্কুল হয়েছে, সেখানে ত্রিশ টাকা! মাহিনায় একটা! 
কাজ পাওয়া যাবে । আমি সেই কথাই আজ বলতে 
এসেছি ।” 

দাদা বলিল, “ভবানীপুর এখান থেকে যাওয়া-আস! করা 

ত সোজা! কথ। নম্ব। তুমি আমি পারি, কিন্তু নীকু দেবী পারবেন 
কি? তাকে রোজ রোজ কে সঙ্গে করে নিয়ে যাবে? এ 
পথ্্ত তিনি ত কখনও রাস্তায় একল! বেরোন নি?” 

আমি বলিলাম, “প্রথম প্রথম ছু-একদিন সঙ্কোচ বোধ 
হবে, কিন্তু ক্রমে অভাস করলে আর কোন ভঙ্ম-ভাবনা 


থাকবে ন৷ । আমাদের ত ঘরের কোণে আবদ্ধ হয়ে থাকলে 
চলবে না ।» | 
দাদা বলিল, “অর্থাৎ ইংরেজীতে যাকে বলে নিজের 


কপালের ঘাম দিয়ে রুটি উপাঞ্জন তাই করতে হবে! 
তা-ই কর।” 

আমি হাসিয়া! বলিলাম, “শঙ্কর বাবু; শুনলেন ত, 
দাদার মত হয়েছে। আপনি কালই এসে আমাকে নিয়ে 
যাবেন, আমি সেখানে গিক্সে কাজ ঠিক ক'রে আসব । কখন 
আসবেন বলুন ।” 

শঙ্কর বলিল, “আমি কাল সকালে সেক্রেটারী অতুল 
বাবুকে ঝলে রাখব, আপনি স্কুলের সময় যাবেন। আমি 
এগারটার সমম্ম আপনাকে নিয়ে যাব ।» 

দাদা বলিল, “আমিও তোমাদের সঙ্গে গিয়ে দেখে 
আসব। নীরু আমার সঙ্গে ফিরে আসবে ।» 

এই বন্দোবস্ত অনুসারে আমি দাদা ও শঙ্করের সহিত 


বেশে 


 স্রামে চড়িয়। ভবানীপুরে সেই স্কুল দেখিতে গেলাম। ট্রামে 


তখন অনেক ভিড় ছিল, খোল! গাড়ীতে অনেক পুরুষ- 
মানুষের সঙ্গে বসিয়৷ যাইতে আমার কেমন লজ্জা করিতে 
লাগিল। অনেক লোক হা করিয়া আমাকে দেখিতে লাগিল। 
আমাদের দেশের তথাকথিত ভদ্রলোকেরাও কিরূপ অশিষ্ট। 
চারিদিকের কটাক্ষপাতের মধ্যে আমি ঘাড় নীচ করিয়৷ বসি 


ইজ 





বৃসিল। আমার সম্মুখে যাহারা বসিয়াছিল তাহারা আড়চোখে 
করিতে লাগিলাম। ধর্মতলায় নামিয়৷ আমরা কালীঘাটের 
স্বামে উঠিলাম। সে গাড়ীতে তত ভিড় ছিল না। আমর! 
সামনের সীটে বসিলাম। তাহাতে অনেকট। স্থবিধা বোধ 
করিলাম। যাহা হউক, ভবানীপুরে ট্রাম যেখানে থামিল 
সেখান হইতে আমরা পদত্রজ্জে পাচ মিনিটের মধ্যেই সেই স্কুলে 
পৌছিলাম। 

শঙ্কর সেক্রেটারীর নিকট হইতে একখানা চিঠি আনিষ্কাছিল, 
আমি সেই চিঠি হাতে করিয়া হেড মিষ্রেসের সঙ্গে দেখা 
করিলাম। দাদ! ও শঙ্কর আপিস-ঘরে বসিল। হেড মিষ্রেস্‌ 
মিদ্‌ সাধন! কাঞ্জিলাল বি-এ, একটি ত্রাহ্ম মহিলা । তাহার বয়স 
প্রায় ৪০ বৎসর, মুখ গম্ভীর ও বিরস। আমি নিজের পরিচয় 
দিয় তাহার সম্মুখে ফাড়াইলাম। তিনি সেক্রেটারীর চিঠি 
পড়িয়া আমাকে সম্মুখের একটা চৌকিতে বসিতে বলিয়া আমার 
আপাদমন্তক নিরীক্ষণ করিয়! বলিলেন, “আপনার বয়স ত খুব 
কম দেখছি। “আপনি? বলব, না 'তুমি' বলব ?” 

আমি হাসিয়া বলিলাম, “আমাকে “তুমি'ই বলবেন ?” 

“বি-এ পড়া ছাড়লে কেন ?” 

গ্ছাড়িনি, তবে কলেজে আর পড়ব না 1” 

 “নন'কো-অপারেশন করেছ বুঝি 1” 

“এক রকম তাই ।” 

«এ কাজে টিকে থাকবে ত ?” 

“সেই রকমই ত ইচ্ছা ।” 

“অর্থাৎ বিয়ে নাহওয়া পথ্ত্ত। এতদিন বিষে হয় নাই 
কেন?” 

“বিয়ের সঙ্গেও নন-কো-অপারেশন করেছি ।” 

“নন কো-অপারেশন ক'রে কয়দিন প্রাকবে, থে হন্দর 
চেহারা 1 

- এই বলিয় মিস্‌ কািলাল যেন একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ত্যাগ 
করিলেন। আমি বলিলাম, “আমাকে কোন্‌ ক্লানে গড়াতে 
হবে?” | 

তিনি বলিলেন “হা, এখন কাজের কথা বলছি। 

চল, তোমাকে একবার সব ক্লাস কয়টা দেখিয়ে আনি। 


আমার একপাশে দাদা আর একপাশে শঙ্কর 


আজ তিন মান স্কুল হয়েছে, এখনও উপরের ক্লাসে বেনী 
ছাত্রী হয় নাই_ম্যাটিক ক্লাদে মাত্র ছুটি মেয়ে, ক্লাস 
নাইনে (হয) চারটি, ক্লাস এইটে (7) ছয়টি, ক্লাস 
সেভেনে (11) বারটি, নীচের ক্লাসেই বেশী মেয়ে হ্য়েছে, 
প্রায় একখতটি। আর একজন গ্রাজুম্নেট টাচার আছেন, 
শ্রীমতী রমলা চাটুজ্যে, তিনি আর আমি প্রথম ছুই ক্লাসে 
পড়াই । তোমাকে ক্লাস নিত স্রীর হে 
(৬7) পড়াতে হবে।” 

এই বলিয়া তিনি আমাকে একে একে সব ক্লাসে 
লইয়া গেলেন। রমল! চাটুজ্যে এবং অন্তান্য টীচারদের সঙ্গেও 
আলাপ করিয়ে দিলেন। রম্লার বয়ন পচিশের কাছাকাছি, 
বেশ হাদিখুণী মানুষ । তাহার সঙ্গে আলাপ করিয়! সুখী 
হইলাম, এবং দুই-একটি কথাতেই তীহার সঙ্গে আমার বেশ 
ভাব হইল। 

হেড মিষ্টেস এই সব দেখাশুনার পরে আমাকে বলিলেন, 
“আজ তুমি বাড়ি যাও, কাল থেকে পড়ানো -আরম্ত করবে। 
ঠিক এগারটার সময় ক্লাস বসে। তোমার বাড়ি কোথায়? 
কোথেকে আসবে ?” 

আমি বলিলাম, “আমার বাড়ি পটলডাঙ্গায়, আমার দাদার 
সঙ্গে আজ. এসেছি, তাঁর একটি বন্ধুও সঙ্গে আছেন ।” 

“কিন্ত রোজ রোজ ক্ তারা তোমায় সঙ্গে আন্বেন ? 
তুমি চেলেমান্ুষ, একল! কি ক'রে এতদূর আসবে? আমরা 
অবশ্ঠ পারি, তুমি কি পারবে ?৮ 

“আমাকেও অবশ্ত পারতে হবে। আমি আপনাদের 
মত স্বাবলম্বন শিক্ষা করতে চাই 1” 

তিনি বলিলেন, “বেশ, বেশ। আচ্ছা, হিসি সুর 
পার। কাল আর সব কথা হবে।” 

এই বলিয়া তিনি আমাকে বিদায় দিলেন, আমি দাদার 
সঙ্গে বাড়ী আদিলাম। 

৩ 

পরদিন শঙ্কর তাহার ল-ক্লাস হইতে দশটার সময় 

আমাদের বাড়ীতে আসিল। আমি তাহার সঙ্গে স্থলে 

রওনা হইলাম। আমরা ট্রামের জন্ত অপেক্ষা করিতেছি, 
রি সময়ে একটা লোক-_বয়স তাহার কুড়ি-বাইশ, 
ফ্যাশন করিয়। চুলছাটা ও টেড়িকাটা, চোখে চশমা খ্্াটা, 
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নাকের তলায় এক ইঞ্চ লম্বা, সিকি ইঞ্চ চওড়! গৌফ, তাহার 
ছুই আগা ছাটা, পাখীর ভানামেলা-কলারযুক্ত গলাখোলা 
মন্্লা শার্টের উপর মন্বলা বুক'খে'বা কোট পরা-_ একটু দুরে 
দাড়াইয়৷ পাত বাহির করিয়া আমাকে দেখিতে লাগিল। 
শন্বর ভাহার প্রতি কোপকটাক্ষ নিক্ষেপ করায় সে বলিল, 
“বাবা, ফুত্তি করতে যাচ্ছ, আমাকে সঙ্গে নেবে ?? 

এই কথা শ্তনিয্া আমার আপাদমস্তক. ক্রোধে জলিয়! 
উঠিল। আমার হাতে একটা! চাবুক থাকিলে আমি তৎক্ষণাৎ 
তাহার মুখে এক ঘা বসাইয়া দিতাম। শঙ্করও অত্যন্ত 
কুদ্ধ হইয়া বলিল, "ইউ ব্লাডি রান্গেল্! তোর চোখ নেই, 
ভদ্রমহিলা! চিনতে পারছিস নে ?” 

সে লোকটা বিদ্রপের হাসি হাসিয়৷ বলিল, “বাবা, 
ভদ্রমহিলা ত আজকাল সবাই হয়--শুদ্রমহিলার মুখে ঘোমটা 
থাকে, কপালে সিম্টুর থাকে--ভদ্রমহিলা এরকম রাস্তায় 
বেরোয় না। তোমাদের কোথায় যাওয়। হচ্ছে, ইডেন গার্ডেনে, 
ন। নৌকাবিহারে ?” 

শঙ্কর তাহার কথার উত্তর দিতে-না-দিতেই ট্রাম আসিয়া 
পাড়িল, আমর৷ ট্রামে উঠিয়া পড়িলাম। আমার মন এ গুণ্তাটার 
কথা শুনিয়া অত্যন্ত তিক্ত হইয়া উঠিপ, কারণ আমি জীবনে 
কখনও এরূপ অপমানম্চক কথা শুনি নাই। আমার 
অত্যন্ত কান্না পাইতে লাগিল এবং একবার মনে হইল ট্রাম 
হইতে নামিয্া বাড়ী ফিরিয়। যাই। যাহা হউক, আমি 
অতি কষ্টে আত্মসংবরণ করিলাম। শঙ্করও ক্রোধে অত্যন্ত 
উত্তেজিত হইয়াছিল, নিক্ষল ক্রোধ চাপিতে গিয়৷ তাহার 
মুখ-চোখ বিকৃত ভাব ধারণ করিল। 

আমরা তাড়াতাড়ি ট্রামে উঠিলাম বটে, কিন্তু ট্রামে 
অত্যন্ত ভিড়, বর্সিবার জায়গা পাওয়া কঠিন। আমাকে 
দাড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া একটি বুড়া ভদ্রলোক সরিয়া বগিয়া 
আমাকে একটু জায়গা করিয়া! দিয়া বলগিলেন,_'“ম, 
তোমাদের কি এরকম ট্রামে যাওয়া! সাজে ?” 

আমি ফোন কথা না বলিয়া চুপ করিয়া রহিলাম। 
শঙ্কর আমার পাশে দীাড়াইয়। রহিল। আমাদের চোখমুখের 
জ্ুদ্ধ ভাব লক্ষ্য করিয়া সেই ভত্রলোকটি বলিলেন, “তোমর 
স্থইজন বুঝি ঝগড়া ক'রে বাড়ী থেকে বেরিয়েছ? তাম। 
বার লঙগে যাচ্ছ, তারি উপর রাগ করলে চলবে কেন?” 


বসতে পারলে না? আমি এখনই পা কে 
ঘাব, তুমি এখানে বসতে পাবে। বাবা, ছুই একটা মিষ্ট 
কথা ব'লে মাকে বুঝিয়ে-সবিয়ে নিয়ে যাও।” 

বৃদ্ধের এই সকল কথা শুনিপ্া অতি দুঃখেও আমার হাসি 
পাইল। আমি অতিকষ্টে হান্ত সংবরণ করিলাম। ৰ 

শঙ্কর বলিল, “আমাদের মধ্যে কোন ঝগড়া হয় নি।? 

বৃদ্ধ বলিলেন, “€বশ বাবা, বেশ। তোমরা কোথায় 
যাবে?” 

শঙ্কর বলিল, “ভবানীপুরে |” 

“তুমি এবার আমার জায়গায় বসো” এই বি 
নামিয়া গেলেন। শঙ্কর তাহার জায়গায় আমার পাশে 
বসিল। এ 7 

একটু পরে আমি লক্ষ্য করিলাম, আমাদের সম্মুখের বেঞে 
দুইটি যুবক আমাদের দিকে আড়চোখে তাকাইয়া ফিস্‌ ফিস্‌ 
করিয়া কি বলিতেছে আর হাসিতেছে। আমি শস্করের গা 
টিপিয়া দেখাইলাম। শঙ্কর তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়! বলিল, 
“আপনারা হাসছেন কেন ?” 

একটি ছোকরা মুখ হইতে হাসি মুছিয়া ফেলিয়া বলিল, 
“না--এমনি। আপনারা কোথায় যাচ্ছেন?” 

শঙ্কর বলিল, ““ভবানীপুরে 1৮ 

সেই ছোকরাটি বলিল, “মাপ করবেন মশায়, একট। কথা 
জিজ্ঞেন করতে পারি কি?” 

শঙ্কর বলিল, "কি বলুন।” 

“আপনারা দুইটি ভাইবোন, না আর কিছু? আমি 
বলছি ভাইবোন, ইনি বলছেন ভাইবোন নয় 1” 

“আপনার অন্গমান সত্য নয় ।” 

“তবে কি?” 

শঙ্কর হাপিয়৷ বলিল, “উই আর ফ্রেগ্ু স্‌, তবে একটা! 
সম্পর্কও আছে ।” 

অন্ত ছোকরাটি বলিল, “আপনারা কলেজে বুঝি একসঙ্গে 
পড়ছেন?” পু 

“না, আমি লি" পড়ছি, উনি ব-এ পড়েন” 

এই সমন গাড়ী আসিয়া ধর্মতলায় থামিদ, আমর! 
নামিয়৷ পড়িলাম। সেই ছোকরা ছুটিও আমাদিগকে নমন্কাক় 





বনিলাম। 

এই গাড়ীতে মোটেই ভিড় ছিল না। আমরা সকলের 
সামনে গিয়া খান! ছোট বেঞ্চে পাশাপাশি বসিলাম। আমি 
বলিলাম, “আঃ বীচা গেল। শঙ্করদা, আজ আমরা কি কুক্ষণে 
বাড়ী থেকে যার! করেছিলুম ৮” ৃ 

শঙ্কর হাসিয়। বলিল, ''এই ত আমাদের বেশ একটা 
সম্পর্ক আছে। এতদিন এ-রকম ডাকেন নি কেন?” 

আমি হাসিয়! বলিলাম, “দরকার হয় নি বলে ডাকি নি। 
আজ আমার ট্রামে আসতে গিয়ে যথেষ্ট অভিজ্ঞতা লাভ 
হল। প্রথমে সেই গুগাটা, তার পরে সেই মজার 
বৃদ্ধ, আর শেষটায় এই ছুটি ছোকরা । সে গুগ্াটার কথা 
মনে হ'লে কিন্তু এখনও আমার সর্বশরীর রাগে জলে উঠে ।” 

“এতদিন ঘরের ভিতরে ছিলেন, বাহিরের ব্যাপার ত 
টের পান নি। সংসারের কদ্দিমান্ত পথে বার হলেই 
কাদার ছিটে সময সময় গায়ে লাগে । এসব মনে করলে 
আর পথ চলা হয় ন!।+ 

“তা ত দেখতেই পাচ্ছি। কিন্তু আমার ভয় হচ্ছে, 
আপনি আজ সঙ্গে ছিলেন ব'লে অনেকটা বাচোয়া। আমি 
একল! কি ক'রে এতটা পথ রোজ রোজ যাওয়া-আসা 
করব তাই ভাবছি ।” 

«আমি ত রোজই সকালে ল-রলাসে যাই, যদি বলেন ত 
আমি রোজই আপনাকে সঙ্গে করে আনতে পারি, ফেরবার 
বেলায়ও আমি আপনাকে সঙ্গে ক'রে বাড়ী পৌছে দিতে 
পারি, তবে আপনি যে-দময়ে আসবেন তখন গাড়ীতে 
ততটা ভিড় থাক্‌বে না। প্রাতঃকালেও আমরা আজ যে- 
সময়ে বেরিয়েছিলুম তার একটু আগে বেরুতে পারলে 
এত ভিড় হবে না ।” 

“শন্কর-দা, আমি আপনাকে এতটা কষ্ট দিতে চাই নে। 
আপনার ল-ক্ল/সের কাজ হয়ত তত শীঘ্র শেষ হবে না।” 

- “আমি ঠিক দশটার 'সমস়্ আমাদের কলেজের সামনে 
ফুটপাথের উপর আপনার অপেক্ষা করব, তবে ফে-দিন 
আগে ছুটি হবে সেদিন আপনাদের বাড়ীভেও যেতে পারি 1” 

 *শঙ্কর'দঃ আপনি আমার জন্ত যা করছেন, এই খণ কি 
ক'রে শোধ দেব জানি না।” 


॥ ২৩৪০১ 


শন্ধর হাসিয়া বলিল, “খণ শোধ দেবার দরকার নেই, 
পুঁজি হয়ে থাক, আর তার সুদ বাড়তে থাকুক ।” 

আমাদের এইবধপ নানাপ্রকার কথাবার্া হইতে হইতে 
আমরা ভবানীপুর আসিয়৷ পৌছিলাম। ট্রাম হইতে নামিলে 
শঙ্কর আমাকে সঙ্গে করিয়া স্কুলের সম্মুথের রাস্তা প্্ত 
লইয়া গেল। ঘড়ী খুলিয়৷ দেখিলাম, আমি ১* মিনিট লেট 
হইয়াছি। 

স্কুলে ঢুকিতেই হেড মিষ্টরেস্‌ মুখ ভার করিয়া বলিলেন, 
“আজ প্রথম দিনই তুমি লেট ক'রে এলে, এ ঘড়ীর দিকে 
চেয়ে দেখ। তুমি নিজ্জে স্কুল-কলেজে পড়েছ, সময়ের মূল্য 
অবশ্যই জান।” 

আমি বলিলাম. “মাপ করবেন, আজ ট্রামের গোলযোগে 
একটু দেরি হয়েছে ।” 

“অন্ত দিন সকাল সকাল বাড়ি থেকে বেরুবে।” 

তা অবশ্তি বেরুবো, তবে আমি ধার সঙ্গে আসি, 
তিনি ঠিক সময়ে এলে হয় ।” 

“এ থে যুবকটিকে তোমার সঙ্গে দেখলুম, উনি তোমার 
কে?” 

“উনি আমার দাদার শালা, উনি আমাকে অনেক পাহাধ্য 
করছেন | 

“এ সব ছোকরাদের সঙ্গে তোমার বেড়ান ভাল দেখায় 
না। যাক সে কথা. এখন ক্লাসে যাও।” 

হেড মিষ্রেস্রে এই সব কথা শুনিয়। আমার মন বিরক্তিভে 
ভরিয়া! উঠিল। এই লোকের অধীনে আমাকে চাকরি 
করিতে হইবে । ভগবান আমার সহায় হউন! আমার মন 
অত্যন্ত দমিয়া গেল। আমি অত্যন্ত বিষণ অস্তঃকরণে 
ক্লাসে গিয়া! বসিলাম ও পড়ানোর কাজ আরম্ভ করিলাম। 
কিন্তু অন্যমনস্কভাবে পড়াইতে বসিয়া! ভাল পড়ান হইল না, 
তাহা আমি নিজেই বুঝিতে পারিলাম। টিফিনের ঘণ্টা 
রমলার সঙ্গে দেখা হইল। প্রথম দিনই আমাদের বেশ ভাব 
হইয়াছিল। আমি তাহাকে একটু নিভৃতে ভাকিয়া লইয়! 
বলিলাম, “ভাই আমার বুঝি এখানে চাকরি কর! পোষায় না), 
আপনাদের হেড-মিষ্ট্রেসকি রকম লোক ?” 

রম্লা বলিল, “সে-কথা আর বলো না, ভাই। গর 
যে কত গ্রগ, তা বলে শেষ কর! যায় না। আমিও কক্ষ 


_অশ্রহায়ণ 
কিন্ত উনি নিজেকে পরম খান্সিক ও কর্তব্যপরায়ণ ব'লে 
মনে করেন। অন্যের কোন একটু ক্রটি দেখতে পারেন না। 
অত্যন্ত খিটখিটে শ্বভাব। বেশী বন্দ পর্যন্ত অবিবাহিত 
থাকলে অনেকের যে দোষ হয় তাই। নিজের চেহারা ভাল 
নয়, সেজন্ত যে-সকল মেমনেরা সুন্দরী তাদের ঈর্ষা করেন। 
উনি হয়ত অনেক লোকের সঙ্গে প্রেমে পড়তে চেষ্ট। 
করেছেন, কিন্তু গুর ঈক্সিত পুরুষেরা বোধ হয় মেঙান্গ ও 
চেহারা দেখে ভয্কে পালিয়েছে । সেজন্য যদি কোন তরুণীর 
সঙ্গে কোন যুবককে মিশতে দেখেন, তবে উনি ত৷ সহ 
করতে পারেন না ॥” 

আমি বলিলাম, “ভাই, তোমার ত লোকচরিত্র অধ্যয়নের 
আশ্চধ্য ক্ষমতা আছে । আমি আজ একদিনেই মিস্‌ 


কাঞ্জিলালের এই কল গুণের কিছু কিছু আভাস পেয়েছি । 


তুমি কি কে টিকে আছ %” 


রমলা বলিল, “কি কন ডাই, যেখানেই চাকরি করতে 
ঘাঁব গেখানেই ত মনিবের দন জগিয়ে চলতে হবে । তোমার 
আজ একেবারে নুন বালে মনে এতটা কষ্ট হচ্ছে, ক্রমে 
এসব সয় লে] 


শ্রীহ্ের হিন্দুসমাজে অন্পৃষ্ঠ.জাতি ও নারীর ক্ছান 


২৩৪ 


আমি কাহারও তাবে. থাকিব না বলিয়! চাকরি করিতে 
বাহির হইয়াছি, তাহার পরিণাম কি তবে এই? 

বেল! চারিটার সময় স্কুলের ছুটি হইল। আমি বাহিরে 
আসিয়াই দেখিলাম, শঙ্কর অপেক্ষা! .করিতেছে। কিন্ত 
হেড মিষ্রেসের গঞ্জনার পর শঙ্করকে সেখানে দেখিয়। আমি 
সন্তুষ্ট হইলাম না। তাহার সঙ্গে না গিয়াই বা করি কি? আমি 
তাহার সঙ্গে মিলিত হইয়া ছুই জনে ট্রামে গিয়৷ উঠিলাম। 
ধর্মতলা পৌছিয়৷ আমি শঙ্করকে বলিলাম, “শস্কর-দা, এখন ট্রামে 
বেশী ভিড় নেই, আমাকে একটা সামনের বেঞ্চে তুলে দিয়ে 
আপনি বাড়ী যান। আমি নিজেই যেতে রি আপনাকে 

আর কষ্ট দেব না ।” 

শঙ্কর বলিল, “আপনার সঙ্গে যেতে আমার একটুও কষ্ট 
হর না। আচ্ছা, আপনি এবেল! একলা যাওয়ার 
এক্সপেরিষ্টে (পরীক্ষা) ক'রে দেখুন। কাল সকালে 
সাড়ে নয়টার সময় আমি আপনাদের বাড়ী যাব” . | 

এই বলিগ আমাকে একটা শ্যামবাজারের ট্রামে তুলিয়া 
দিয় শস্কর চলি! গেল। 

ক্রমশঃ 


শ্রীহট্ের হিন্দুসমাজে অস্পৃশ্য জাতি ও নারীর স্থান 


শ্রীকঞ্চপদ ভট্টাচাধ্য 


দুই বৎসরেরও পূর্যে হঠাৎ একদিন সংবাদপত্রে ধেখিলাম 
সুনামগঞ্জ মহকুমার প্রায় ছুই সহস্র পাটনী ও নমযঃশৃত্র 
ইস্লামধন্্ম গ্রহণ করিতে বদ্ধপরিকর হইয়াছে। এই 
সংবাদ যখন চতুদ্দিকে বিস্তৃত হইয়া! পড়িল, তখন নিখিল- 
ভারত হিন্দু হাসভার সভাপতি হইতে আরম্ত করিয়া আধ্- 
সমাজ ও রামকষ্* মিশনের কর্িগণের ভিতরেও সাড়৷ পড়ি! 
গরেল। সকলের চোখে মুখেই যথাসম্ভব দুঃখদৈন্ের চিহ্ 
পরিষ্ফুট হইয়! উঠিল। 

কল্লিকাত৷ হইতে আধাসমাজের অক্লান্ত কন্মাঁ শ্রীযুক্ত 
দীনবন্ধু আচাধ্য বেশাস্্রী প্রভৃতি শ্রীহট্র অভিমুখে ছুটিলেন। 
পৃত্রকন্ঠার মৃত্যুতেও বুঝি মান্য এত ব্যাকুল হয় না। 


স্থথন্বাচ্ছন্যকে তুচ্ছ করিয়া শুকমুখে যখন সুনামগঞ্জে 
গিয়। উপস্থিত হইলেন, তখন উচ্চ শ্রেণীর অনেক ত্রাহ্মণ 
কায়স্থ, তাহাদের মুখ হইতে এই সংবাদ শুনিয়া কেহ 
কেহ বলিলেন, “তাই নাকি? আমরা ত ইহার কিছুই 
জানি না। তা ইহার আর কি প্রতিবিধান আপনারা 
করিবেন? ইহা ত আমাদের এতদঞ্চলে সর্বদাই হইতেছে । 
আজ না হয় সঙ্ঘবন্ধভাবে জাত্ন্তরিত হইতেছে । নতুবা! 
ছুই-একজন করিয়া প্রায়ই মুসলমান হয়। আপনারা 
তথায় যাইবেন না, ফিরিয়া যাউন।” যাহারা জানিতেন 
তাহারা কহিলেন, «আপনারা কি পাগল হইয়াছেন? 


ধখানে গেলেই উহারা আপনাদের প্রাপসংহার করিবে। 






স্থাগনাদেরই বাকি? ্াছণ কার যদি স্ব স্ব স্তরে থাকেন 
হা হইলে হিনুধর্্, বজায় রহিবে। অতএব সর্বাগ্রে 
হন করন” | 
.. কিন্ত হারা ষধন এই সাশুদারিকতাবাদী গড়া 
লাহে কষবানা শুনিয়া সহ সহশ্র নির্যাতিত অন্পৃশ্তের 
মুখে গিয়া উপস্থিত হইলেন, তখন তাহারা, প্রাণ- 
ফি পরিবর্তে, এই মহাত্মাদের সেবা করিবার জন্য 
হুগপৎ সকলেই চঞ্চল হইয়া উঠিল। শত শত অস্পৃশ্ত এই 
ফ্যান স্বায় সমাজ-সংস্কারকগণের চরণতলে প্রণত হইয়া 
আহ্থাদের প্রাণের বেদনা জানাইল। 
তাহারা হিন্দু। কিন্ত হিন্দুর কোন অরধিকারই তাহারা 
পায় না। হিন্দুর নাপিত ধোপা, মুদলমানগণ নির্বিবাদে 
পাইতেছে, অথচ তাহারা হিন্দু হইয়াও সেই অধিকারে বঞ্চিত। 
দ্বার নিকট তাহাদের বেদনাভরা কঠের স্বর পৌঁছায় 
না। কারণ দেবমন্দিরের দ্বার অশ্পৃশ্তদের জন্য চিররুদ্ধ। 
সুর হইতে দাঁড়াইয়া দেখাও তাহাদের ভাগ্যে বড়-একটা 
খটির। উঠে না। তাহাদের স্পষ্ট জল খাওয়া ত দুরের কথা, 
নেক স্ুলে ত্রাণ কায়স্থদের পুক্করিণীর জলও না কি তাহারা 
স্পর্শ করিলে ুষ্ট হয়। ব্রাঙ্মণ কায়স্থের নিকট তাহাদের সত্তা 
চগ্তার অপেক্ষাও ন্যান। এতত্বাতীত অন্তান্ত নানা উপায়েই 
নিধাতন টলে-_সে সব ত সাধারণ কথা । কাজেই মুসলমান 
হওয়া ছাড়া তাহাদের আর অন্য উপায় কি? মুসলমান হইলে 
হিন্দুর নাপিত ধোপ! সবই পাইবে, অথচ একটা বিশাল 
জাতির সকলের সহিতই একক্র পানাহার চলিবে_ইহাই হইল 
শ্ীহটটের সমাজ নাটিকার প্রথম দৃস্ত ! 
_ তারপর অন্তান্ত জিলার সহিত তুলন! করিলে দেখা যায়, 
শীট নিজের বৈশিষ্টটুকু খুব ভাল রকমই বঙ্জায় রাখিয়াছে। 


আঙ্ষণ ও কাযস্থের গাঢ় সম্প্রীতি যখন ক্ষতরিয়্ের প্লাবনে 


ভাপিয়া গেল, তখন বাংলার বিভিন্ন জিলায় একে অগ্তের প্রতি 
নহাস্ৃতি দেখাইতেও কার্পণ্য করিতে লাগিলেন। তাহাতে 
প্রত্যেকের মধ্যেই উন্নত .হইবার. একটা রেষারেধির ভাব 
পরিসছট হইয়া উঠিল। কায়স্থর ক্ষত্রিয়. হইতেই বৈদ্যেরা 
বাস? হইবেন, লাহরা: বৈ. হইলেন, হযোগ বিয়া অশৃষ্ট 
আহিহাও. বিনুসমাজে যে যেখানে আধিগতায খাটাইবায় 





পু ডি কল টি ০ 


যোগ, নল নে জেনেই জর ধার নি 
করিতেছে,। তরুণেরা অবিদ্যার যোহপাশ ছি করিয়! সমা-. 
সংস্কার-ব্রত অবলখন. করিতে সচেষ্ট হইয়াছেন, শুদ্ধি-আন্দোলন. 
নির্ধিবাদে চলিতেছে, হিন্দু মূঘলমান হইলেও তাহাকে পুনরায় 
হিন্দুসমাজে গ্রহণ কর! হইতেছে, ধধিত৷ নারীর স্থান যাহাতে, 
সমাজে হয় এবং নারীনিধাতন যাহাতে না হইতে পারে" 
তংপ্রতি অনেক কম্মীরই দৃষ্টি পড়িয়াছে। নারীসম্প্রদায়ের 
মহীয়সী রষণীবুন্দেরাও বক্তৃতা প্রসঙ্গে নারীধর্ষণ নিবারণের 
কথা বলেন। রর 

কিন্তু বাংলার বিভিন্ন জিলায় যখন এইকূপ অবস্থা তখন 
শরীহট্টের ব্রাহ্মণ কায়স্তের সম্প্রীতি, ত্রা্মণত্ব ও শূত্রত্থের ভিতর 
দিয় আরও পাকাপাকি রকমে গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা চলিতেছে ॥ 
অর্থাৎ তাহারা চান যে ব্রাঙ্ষণ ও কায়স্থ বনাম সংশুদ্র জাতি 
বাতীত অপরাপর সব মুসলমান হইলেও তাহাদের কোন 
ক্ষতি নাই । 

শ্রীহট্ের কায়স্থগণের ক্ষত্রিয় হইবারও কোন লক্ষণ 
নাই। তাহারা ক্ষত্রিয়ই হউন, আর শূত্রই হউন আদ্মণকে 
লইয়াই তাহারা পূর্ণাঙ্গ । অন্পৃশ্ জাতির প্রতি সহানুভূতি, 
দেখান নিরর৫থক। 

তরুণের! পিতৃপিতামহের জী শীর্ণ লা পুধির পাতাই 
উল্টাইতেছেন । সমাজসংস্কারের দুরূহ সমস্তার গ্রস্থিভেদ করা 
তাহাদের সাধ্যায়ত্ত নহে। স্থুতরাৎ শুদ্ধিআন্দোলন করিবে 
কাহারা? তাহারা হয়ত টিকি নাড়ি! স্বৃতিশান্ত্ের ব্যবস্থাই: 
দিবেন । 

সমাজে ধরধিতা নারীর স্থান কোথায় - এই প্রশ্নের উত্তর 
দিতে হইলে নারাঁজাতি মঘদ্ধে কিছু বলিতে হয়। | 

এক সময় সমাঙ্জ নারীকে কত উচ্চ আসন দিয়াছিলেন, 
তাহার প্রমাণ ৬ভ্রীচণ্ডীতে যহামায়ার স্তব করিতে করিতে 
দেবগণ বলিতেছেন £-_ ও 

এক্তিয়। সমস্তাঃ সকল জগৎনথ ইত্যাদি। অতএব দেখা 
যাইতেছে, তখনকার সমাজে মহামায়ার অংশসভৃতা নারী 


জাতি অশেষ শ্রদ্ধার পাত্রী ছিলেন। তত্্রশান্ত্েও দেখিতে. 


পাঞ্জা যায়-অনেবস্থলেই নারীর প্রাধান্ বর্ণনা করা হূইয়াছে-.. 


পি লা; হরির প্রাণ: হি এ বা রী 
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্রীহটের বিশুসমাছে খাল্পষ্ট'জাতি ও লারার ক্ছান 


২৪১. 





তারপর 


কাছে, মাজে নাহার প্রভাবে সংসারস্থিতিফারিগঃ ডি. 
নারীর : অপরাধ যতই হউক 'না কেন তাহারা যে সর্বদাই 
কষমার্হা তাহার সাক্ষ্য দিতেছেন তান, “নীপা শতাপরাধেন 
পুষ্পেনাপি ন ভাড়য়েহ।” স্ৃতরাং নারীর উপর যে-কোন 
অবস্থায়ই অত্যাচার চলিতে পারে না-ইহা নিছক সত্য। 
ধর্ষিত। নারীকে সমাঙ্গে পুবগ্রহণ সম্বন্ধে শান্ত্ের প্রমাণ খুজিলে 
আশা করি অনেক প্রমাণই পাওয়া ষাইবে। কিন্তু আমি 
এখানে শাস্ত্রীয় প্রাণ উদ্ধত ন। করিয়া পুরাতন সমাজের 
ভুই-একখানি চিন্র অঙ্কিত করিতেছি। 

সকলেই বোধ হয় অবগত আছেন, বাংলার রাটী শ্রেণীর 
ক্ুলীন ব্রাঙ্মপগণের মধ্যে ভেত্রিশটি মেলবন্ধন আছে। হরিকবীন্তর 
বিরচিত “মেলবন্ধন কারিকা"য্ম় লিখিত আছে, নানা দোষের 
একত্র মিলনহেতু মেলের উৎপত্তি 
অসংখ্য দোষ প্রবেশ করিয়্াছিল। গুণের পরিবর্তে 
্রাঙ্ষণদাজে দোষেরই সমধিক প্রাবল্য ছিল। হোসেন 
শাহের রাক্জত্বকালে দেবীবর মিশ্র আবিভূর্তহন। তিনিই 
দোষে দোষে মিলাইয়৷ কুলীনদের কুলবন্ধন করেন, ইহারই 
নাম মেলবদ্ধন। 


দোষ নাই যার। 
কুল নাই তার ॥ 


*দোষানামি২ মেলনাৎ সমুদিতা কুলজেেন বৈ” (কুলতববার্ণব 
«৯৫) আমি এখানে তাহারই ছুই-একটা দৃষ্টান্ত দেখাইতেছি, 
খা__“ফুলিয়ামেল” এই মেলে নাদা, ধাধ1, বারুইহাটি ও 
মূলুকম্ধুরী দোষ আছে। 

ধাধ নামক খালের নিকট হাসাই নামক এক থানাদার 
থাকিত। শ্রনাথ চট্রের ( চট্টোপাধ্যায় ) দুই অবিবাহিতা কন্তা 
সেই খালে জল আনিতে যায়। হাসাই তাহাদিগকে ধরিয়া 
ধলাংকার করে। এ কন্তাঘ্য়ের একজনকে গদাধর 
বন্দ্যোপাধ্যায় বিবাহ করেন। 


দ্অনাথ জীনাথ হৃতা ধান্ধাঘাট স্থলে গতা । 
 :. হাসাই থানাদারেপ যবনেন বলাৎকৃতা ॥” ( মেলনালা ) 


ভ্রীনাথ চটের ধাঁধ। দৌষ। বারুইহাটি গ্রামের ত্রাক্ষণ 
কন্তাগণের অবারিত মুসলমান সংশ্রবহেতু এঁ গ্রামে কেহ 
বিবাহ করিলে পতিত হইত। দেবীবর মিশ্রের কল্যাণে 
ব্যাট রাগ লীন গর দে 

থর্কানন্দীমেল” রাঘব 2425 


ভী১স১১ 


পূর্বে কুলীনপমাজে 


_অবিষাহিতা অবস্থায় কৈবর্ত কর্তৃক দুষ্ট হাত বাহির 
হইয়! যায়। গোবিন্দ বন্যোপাধ্যায় সেই কন্তাকে বিবাহ 
করেন। রাঘব গাঙ্থুলীর সঙ্গে সর্ধানন্দর . কুলবন্ধন হয় 
“পণ্ডিতরত্ীমেঈ” সথ্য ঘোষালের কন্যাগণ অবিবাহিতা যাহ 
নীচঙ্জাতি সংশ্রব ও জ্রগহত্যা পাপে দুষ্ট হয়। 

লম্দ্মীনাথ 91755 রিল 
নীচ্জাতির এক পুরুষের সহিত দুষ্ট হয়। পগ্ডিতরবের 
পিতামহ (বিষণ) উহাদের সহিত বিবাহবন্ধনে আবচ্ধ। 

এইরূপ ভূরি ভূরি প্রমাণ আছে। স্থতরাং দেখা যাইতেছে, 
পূর্বের এপ করা হইত বপিষ়্াই হিনদুজাতি আজও বিস্যষান 
আছে। কিন্তু এখন সমাজে গৌড়ামী এত অধিক বৃদ্ধি 
পাইয়াছে যে, স্ত্রীকে যদি একজন মুসলমান বা. অন্ত কোন 
জাতি একবার ঘরের বাহির করিতে পারে, তাহা হুইলেই 
সমাজ আর তাহাকে গ্রহণ করেন না। কাজেই অহিচ্ছু 
জাতিরাও. স্থযোগ বুঝিদ্বা হিন্দুনারীকে ফুদলাইতে অথবা 
অপহরণ করিতে বিন্দুমাত্রও ছিধাবোধ করিতেছে না। কারণ 
তাহারা জানে, হিন্দুমমাজে ধধিতার স্থান নাই। ফলে 
এইরূপ অবস্থাই দীড়াইয়াছে যে, প্রায় প্রত্যহই ছুই-একাট 
হিন্দুনারীহরণের সংবাদ পাওয়া যাইতেছে । মৌলবী- 
বাজারের (প্রীহট্ ) অন্তর্গত উত্তরভাগ গ্রামের ৮প্যারী দাষের 
কন্ঠ! অপহ্ৃতা শ্রীমতী প্রতিভাবাল দামকে অঙুসন্ধান করিতে 
গিয়া কুলাউড়া-ঘুবকসজ্ঞের শ্রীযুক্ত স্বীরকুমায় পাক্চৌধুরী 
প্রায় ত্রিশটি অপহৃত! হিন্দুরমণীর স্হবাদ দিয়াছেন। 
এই সমস্ত স্্রীলোককে  মুলমান-বসতিবহুল স্থানে রাখা 
হইয়াছে । ইহাদের অধিকাংশকেই ফুসলাইয়া অথবা অপহরণ 
করিয়! মুদলমানেরা লইয়া গিয়াছে । অনেকে হয়ত হ্বেচ্ছায়ই 
বাহির হইয়া গিয়াছে । 

নারীহরণের কারণ অনুসন্ধান করিলে দেখা যায়, 
অধিকাংশ স্থলেই পারিবারিক উৎ্পীড়নের জন্ত স্রীলোকেরা 
নিতাস্ত অনিচ্ছাবশত:ও স্বামিগৃহ ত্যাগ করে, এবং সুযোগ 
বুঝিয়া! অহিন্দুরাও ফুসলাইয়! অথবা হরণ করিয়া! তাহাদের 
সর্বনাশ করে। তাহার যখন দেখিতে পায়, হিন্দুনমাজ 
ধর্ষিতাদিগকে তাহাদের গৃহ অথবা! প্রকাস্ত বাজারে আশ্রম্ব 
লইবার উপদেশ দেন, তখন ছিগুণ উদামে নারীহরণ করিতে. 
আর স্ধোচ করে না। কিন্ত আমরা দেখাইতে পারি ডে পূর্বে: 








ঘন বলবে শি বা আগা বিবাহ করিতেন। 
নবী পেশীর আক্মপগণের যেমনি মেলবন্ধন আছে, বারেজ 
শরেনীর আঙ্গপগণেরও ঠিক তেমনি পটী বন্ধন আছে। শব 


একই: পরধায়তূকত। 
'আআছে। 'কৃতৃবখানিপটীতে দেখা যায় যে, কুতুব খা নামক 
্বলখান যে কন্তাকে বরণ করিয়াছিল, তাহাকে মথুরা 
মৈত্র বিবাহ করিয়াছিলেন (“বর্তমান সমাজের ইতিবৃত্ত” 
শ্রীভাগবতচন্দ্র দাশ)। লালবিহারী কবিভৃষণ লিখিয়াছেন, 
বারেজ ত্রাঙ্গণসমাজের কুলীনের পটাবন্ধন এবং রাট়ী 
শ্রেধীর ব্রাক্ষণসমাজের মেলবন্ধনের মূলেও ছুই-এক স্থানে 
ভিজাতিসংশরব সুস্পষ্ট লক্ষিত.হয়। এক বারের ব্রাহ্মণ 
জনৈক মৈত্র একটি পরমাস্থন্দরী মুললমান মহিলাকে বৈষ্ণবধশ্খে 
'দীক্ষিত করিয়া নাম “ভূষণা” রাখিয়! সেবার্দাসী করিয়াছিলেন 
বলিয়্াই বারেন্ত্র সমাজে “ভৃষণাপটী” কুলীনের উল্ভব 
হইয়াছে । ক্থতরাং ধধিতা নারীকে সমাজে গ্রহণ সম্বন্ধে 
কোন অন্তরায়ই থাকিতে পারে না। অপিচ আমার 
মতে শুদ্ধি করিয়া! অন্তঙ্াতীয়া মহিলাকেও পূর্বের 
স্তায় সমাজে গ্রহণ কর! উঠিত। প্রবাসী'তে প্রকাশিত 
হইয়াছিল, কিছুদিন পূর্বেও নাকি পূর্ববঙ্গে নদীতে নদীতে 


নৌকা (ভরা) বোঁধাই করিয়া ঘাটে ঘাটে মেয়ে ফেরি: 


কিয়া! বিক্রয় কর! হইত। এই সব কন্যা অস্তযজ শূদ্র ও 
মুসলমান বংশ হইতেই অধিকাংশ সংগৃহীত হইত। যে-সমন্ত 
বাঙ্গণসমাজে কন্যার অভাব পরিলক্ষিত হইত, তাহারা 
খর সকল কন্ঠার পাণিপীড়ন করিয়া সমাজের পুষ্টি 
করিতেন। ইহার! “ভরার মেয়ে বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ 
করিয়াছিল। কাজেই ধর্ষিত! হিন্দুনারীকে সমাজে পুন গ্রহণ 
সন্বদ্ধে ধাহারা গৌড়ামী করিতেছেন, তাহারা যেন একবার 
টিলা ভ্রান। 

 জ্রহট হইতে প্রায় প্রত্যেক দিনই ছুই একটি নারীহরণের 
পাদ পা যােছ। এই অপহ্ৃত৷ রম্ীগণকে সমাজে 
পুনগ্রতণ সঙ্ন্ধে গৌড়ার দল যে পাতি দিতেছেন তাহাতে 
এই ফল টুর ধবিতা নারী পাতি ধাক্কার 








'আনিয়াধানি'-পটাতে যবনসংসর্গ 


০৮:৯৮7757 
স্বাধী ও শান্ুড়ীর অত্যাচার যখন একাত্ত অসহনীয় হইয়। 
উঠে, অভ্যাগরের মুভি যখন প্রজ্জলিত “হাতা বা “লৌহ 
শলাকার' ভিতর দিয়া আত্মপ্রকাশ করিয়া অভাঞ্জিনীর 
কোমলাঙ্গে অভিশাপের চিন্ু পধ্যস্ত অদ্কিত করিয়৷ দেয়, 
তখন নিতাস্ত অনিচ্ছাসত্বে গৃহ্ত্যাগ করিয়৷ নারীজীবনের 
প্রায়শ্চিত্ত করে। দিন-কয়েক পূর্বেও এন্ধপ ছুই-একটি 


সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। অনেক স্থলে আমি নিজেই 
হচক্ষে স্বামী ও শাশুড়ীর অত্যাচার প্রতাক্ষ করিবার সুযোগ 
পাইয়াছি। 


অনেক স্থলে অত্যাগর বংশগত মধ্যাদাহিসাবেও হয় ॥ 
মেয়ের পিতা হয়ত বংশগত মধ্যাদায় বরের পিতা অপেক্ষা 
হীন। বিবাহের পর অর্থ সম্বন্ধে যদি একটু মনোমালিন্য হচ্ক 
তাহা হইলেই স্বামী ও শাশুড়ীর প্রতিহিংসা অসহায়া বধূর 
উপর আত্মপ্রকাশ করে । পণপ্রথা ও কৌলিন্ত মাহাত্ম্য এই 
মকল স্থানেই প্রকাশিত হয়। 

যে-দেশের সামাজিক অবস্থা এইরূপ, সে দেশের অস্তিতথ 
যে কতকাল বজান্ন রহিবে তাহা সহজেই অনুমেয় । 

ধর্ষিতা নারী যে শুধু হিন্দু এমন নয়, মুসলমান নারীও 
ছুবু তদের ছারা নিগৃহীত! হইতেছেন। কংগ্রেস কমিটির পক্ষ 
হইতে নারী-রক্ষা-সমিতি গঠন কর! কর্তব্য । হিন্দুনারীই হউক 
আর মুসলমান নারীই হউক সকলকেই আমাদের রক্ষা 
করিতে হইবে। 

আমাদের শেষ বক্তব্যে আমার জন্মভূমির প্রত্যেক ব্যক্তিকেই 
বোধ হয় বলিতে পারি যে, ছুবৃত্তদের কার্যে যে পক্ষই 
সহানুভূতি দেখান না৷ কেন ইহাতে উভয় পক্ষেরই সর্বনাশ 
করিবেন সন্দেহ নাই । অনেক মুসলমান মনে করেন, ধশ্থাস্তরিত 
করা মহাপুণ্যের কাজ । কিন্তু সেটা ফুসলাইয়। অথব! অপহরণ 
আপনা হইতেই হইবে, এবং হিন্দুধর্ম যাহার ভাল যোধ হইবে, 
সে হিন্দুর গ্রহণ করিবে। ইহাতে বাধা দেওয়া অথব! 
ফুসলাইয়! অপহরণ করিয়া পাপবৃত্তি চরিতার্থ করিবার, ্ি. 


| দরকার? ইহাতে প্রতোকেরই অবহিত থাকা কর্তব্য : 


-স্বজাতি ভাতৃবু্দ বোধ .হয় খামা, ক্রি 








বির ি দন এখন লি ফয সম্ম . সপ (ও পারিবারিক অতাগারেৰ পপস্পস্পী 
অতীত হইয়াছে। যাহাদিগকে লইয়া আমাদের অন্তিত, সেই... নানী বারাঙগনারপে নারীকে মর্থাদা হিন্দু নামেই: বঙ্ষ 
অন্পৃস্ত জাতি ও নারীকেই যদি আমরা কুসংস্কারের বনীতৃত - করিতেছে, তাহা একবার সমাজপতিগণ গবরমেন্টের আনেনীতে 
হইয়া দূর করিয়া দি তাহা হইলে হিন্দু জাতির অস্তিত্ব প্ীহটের খুজিবেন। 

বক্ষ হইতে একেবারেই মুছিয্া যাইবে। আমর! মুনলমান যাহা হউক আমাদের শেষ অহ্থরোধ নিব 
নমাজকে যতই অপরাধী ভাবি না কেন, তাহাদের অপরাধ পারিবারিক অত্যাচার যাহাতে নিরোধ হয় তংপ্রতি সকলেই 
অপেক্ষ। আমাদের অপরাধ সবদিকেই বেশী। হিনদুসমাজ মনোযোগী হউন। ধর্ষিতাদিগকে সমাজ যাহাতে পরিত্যাগ 
যাহাদের উপর সামাজিক ও পারিবারিক অত্যাচার করে, না করেন সে-বিষয়ে প্রবল অন্দোলন কর! দরকার। শুদ্ধি 
তাহাদিগকে যদি মুসলমান সমাজ আশ্রয় না দেয়, তাহ! হইলে সংগঠন ও সমাজসংস্কার ব্যতীত আমাদের উন্নতি অসম্ভব । 
তাহাদের আশ্রয় প্রকান্ত বাজার ছাড়া আর কোথাও সানা পরে উটের শোক াতিই দি সাব 


দ্ধ বশজাত, 





থাকে না করি । 
ধ্যাট, 
শ্রীন্বধীন্্রনারায়ণ নিয়োগী 
উপবাসী মন খাই খাই করে, নত নর 
পোলাও কালিয়া! নাই-- বাবুঙ্চি বিখ্যাত। 
বৃতুক্ষদের ভূখ. মিটাইতে ললিত হস্তে বাজায়ে কাকন | 
ঘ্যাট আনিয়াছি তাই। কেহ রাধে নাই এই ব্যঞ্জন, 
যাদের সাবেকী বাবুয়ানী কুচি তাই কারো কারে! রসনায় ধরা 
সেল লাগে বিস্বাদ এত। 
তাহাদের মূখে ঘ ্‌ 
আশঙ্ক! সেইটাই। পি 
জিহবা যাদের পেট হ'তে বড়, ডাবু ভরে ভ'রে করিব পররপিট ১ 
"আপাতত তারা দুরে সরে পড়, যত পার লহ গিলি। . 
এখানে ভিড়িও কেবল যখন নাক উচাইয়া যে রহিবে 
খিদে করে টাই চাই। বি লে বরা 
আলু ও কুমড়া, তাহার ওপর গারদে বসিয়া এই যে পেতেছ 
বিডি জেনো খুব। 
আর মাঝে মাঝে কীচ। ] নাসের হাতে যেথা চুড়ি নাই, 
্‌ এই নিয়ে রাখি ঘ্যাটু। 5৭ 
শার্ট? কর যদি ্টা্চ' পেতে পার, রোগ! দেহে যদি সে দাগা সম়েছ 
7 তারও, অতএব রহ চুপ। 
না ভাই হত খুঁজে মর এখানে করো না! যিছে ক্যাট, ক্যাট, 
রা “প্রোচীন, কিছ 'ক্যাট”। চেটেপুটে খাও রে থেছি যে যা, 
 এর্খযাট াধেনি কোন ব্রাক্ষণ জাত যদি যায়--খালাসের পরে 
| 'গল্গায় দিও ডুব 


ধন্দদ্‌ ম্পেশজ জেল): ৯ 





জা (ঘিতীয় সংগ্ষরণ ) রবঙ্গভ্রনাখ বন্দ্যোপাধ্যায় 
খীত। প্রকাশক --এম. সি. সরকার এও সঙ্গ, লিঃ ১৫ কলেজ স্কোয়ার, 
_ক্ষসিকাতা। ছ্বাম দশ আনা। 

-..পুশ্তকখানি শিশুদের জগ্য লিখিত । ইহাতে বড় ও ছোট চারটি গল্প 
'জাছে। গল্পগুলির ভিত্তি উতিহাদিক সত্য এবং সবগুলিই মোগল যুগের । 
কিন্তু ভাবা ও যনাগুণে মধ্যকার ঘটনা, চরিত্র ও ক্ষেত্র কালের ব্যবধান 
'লরাইয়া চোখের সামনে রূপ ধরিয়া ফাডার়। তাঁহাদের ঘোর রণ-ভঙ্কা 
মিবাদই কানে বাজে না, রণাঙ্গনে নিফাশিত অসি হাতে অতীতের দেই 
স্বীর যোস্ধাগুলির মহত্ব, ত্যাগ. প্রগাঢ় ভক্তি, বিপদে স্থৈর্ঘাও প্রাথকে 
গভীরভাবে স্পর্শ করে। পুণ্তকখানি. আমাদের শিশু-সাহিত্যের একটি 
সম্পদ । 

প্রতোক গল্পর গোড়ার মধাকার বিষয়কে আশ্রয় করিয়া একখানি 
ছন্গর রেখা-চিত্র ম্মাছে। মোটা! মলাটের উপরের রণীন ছবিখানিও 


নামের অনুরূপ । ছাপ। ও কাগঙ্গ ভাল। 
ও শ্রীথগেক্দ্রনাথ মিত্র 


_গলমালা-_ঘতীশ্রমোহন সিহ। প্রকাশক-_স্বীরাজেন্রনাথ 
ঘোষ, ডাযমণ্ড ছারবার। মুল্য দেড় টাকা। কাপড়ে বাধা । পৃঃ ২৯৮। 
প্রধীণ লেখকের কয়েকটি তাল গল্প দানা! মাসিকের পাতার পড়িয়া ছিল; 
খছদিন পরে সেগুলি পুণ্তকাকারে পাইয়া! রসিক পাঠক তৃপ্ত হইবেন। 
লঘু ছাক্পরিহাসের মধ্য দিয়া সরস চিত্র ফুটাইয়া তুলিয়া লেখক প্রচুর 
ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন, বিশেষতঃ যে-সব জায়গায় সরকারের প্রসাদপু 


চাকুরির শ্রেণীর জীবগ্ুলির কথা আসিল পড়িয়াছে। আলোচ্য বইখানির 


.হধ্যে সখী বিপত্তি প্রতিশ্রুতি পূরণ' 'সবজজ' ও ইন্দুর' 'ডেপুটা ও 
খাদর' পরসৃতি গল্পগুলি চমৎকার উপভোগ্য হইয়াছে । “সাহিত্যের 
ানছানি মামলা পুণ্তকের মধ্যে না থাকিলে ভাল হইত, কারণ সাময়িক 
রাজি ব্যাপার থাকায় লেখাট রসোত্তীর্ণ হইতে পারে 
এ ঢা 

পরিণাম--্ীনরেশচত্র সেনগুপ্ত। প্রবর্তক পাবলিশিং হাস, 
.৬১ নং ফহযাজার ছ্রীট, কলিকাতা! | মূল্য ছুই টাকা । পৃঃ ২১৩। 

সাষাঙ্জিক ও অর্থনৈতিক সমস্াঘটত উপস্যাস। বিষয়টি সময়োপযোগী 
বং লেখক এ সম্বন্ধে চিন্তাও করিয়াছেন, কিন্তু উপস্তাস ছিনাষে বইখানি 
ভাল হুর নাই। মুখবন্ধে লেখক বলিয়াছেন_“এখানি গল্পলেরই বই, 
'প্রতাক্ষতাষে কোনও উপদেশ দিধার উদ্দেগ্তে লিখিত নয়।” লেখকের 
-ছারত ইচ্ছা ছিল এইয়প, কিন্ত ঘটয়া গিয়াছে সপপূর্ণ বিপরীত | 'রামসেবক' 
নদ রর 'র আমদানী কেবল হরেত্রনাথের স হত তর্ক করিবার 


ই ব্ুতে পাতার পর পাঠা ত | চলাইয়াছে, ভাছার যেন আদি-অনত ও 


আই আধার তর্ক ছাড়িয়া লেখক যেখানে নিছক গল্প বলি ত সুরু করিয়াছেন 
সেখানে ঘটনার গতি এমন ত্রুত যে, অনেকটা, অন্বাভাষিকত্বের কোঠায় 
খিক পৌছিগ্াছে | চ্নিস্রগুলিও কতক হইয়াছে একেবারে দেবতা, 
চক নরকের কাট. 8৯ 


ইন্্াণী--ই্মচিত্তাকুমার সেনগুপ্ত । প্রবর্তক পাবলিশিং 
হাউস, ৬১ বহবাঙ্জরার ছ্রীট, ক:লফাতা। মূল্য দুই টাকা। পৃঃ ২*৩। 
বইখানা উপন্তাদ। ঘটনাবাহুল্য নাই, কিন্তু ঘটনাটুকুর পরিণতি এমন 
মহজ, মনোবি্লেষণ ও বর্ণনানতঙ্গী এমন সরস ও মুন্দর যে স্বচ্ছন্দ এক 
নিশ্বাসে পড়িয়া ফেল! যায়। ভাষা লেখকের হাতে চমংকার নমনীয় 
হইয়া পড়িয়াছে। যে-সব কারণে অচিন্তযবাবুর নিন্দা, তাহার সামান্ততদ 
পরিচয়ও বইখানিতে নাই। 


পাষাণপুরী-_ প্রীতারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায়। আর্য পাবলিশিং 
কো', ২৬ কর্ণওয়ালিন দ্বীন, কলিকাতা । পৃঃ ১৩৮। দাম দেড় টাকা। 
পাষাণপুরী হইতেছে জেলখানা । অপরাধীকে জেলে পুরিয়৷ তাহার 
পাপের কালিম! মুছিতেছে না বরঞ্চ তাহার আত্মা দিনে দিনে নিশ্পিষ্ট 
হইয়া মরিয়া যার-_মজন্ন চরিত্র-চিত্রের মধ্যে এই কথাটাই গুকট হইয়! 
গড়িতেছে। বইটর কোন নি প্লট নাই, অনেক মানুষ ভায়া 
জমিরাছে, অথচ প্রত্যেকটি হ্বতস্ত্রঁ-কোধাও পড়িতে পড়িতে একঘেয়ে 
লাগে না। জায়গায় জায়গায় ভাবাতিশয্ে কিছু রসভজ হইয়াছে, তবু 
লেখকের কৃতিত্ব স্বীকার করিতে হইবে। দু-চারিটা তুল থাকিলেও 


মোটের উপর ছাপা ভাল। 
স্রীমনোজ বন 


সরল রামায়ণ-্রমূকুদ্দ বিহারী চক্রবর্তী, বি-এ। মূল্য হুড 
আন! মাত্র । 
বর্জ্ঞানবিশইট শিশুগণ যাহাতে রামায়ণের প্রসিদ্ধ কার্ছনীর মর্ম 
অবগত হইতে পারে সেই উদ্দেস্ঠে সরল বাঙ্গালা পদ্য এই পুস্তক রচিত 
হইয়াছে । এই পুস্তকের একট বৈশিষ্ট্য এই যে, ইহাতে জগ্রণ শব্ধ বাতীত 
অগ্যত্র সংঘুক্তবর্ণ যাবত হয় নাই। পুন্তকধানকে সরল ুযোধ্য 
করিবার জন্কই এইরূপ করা হইয়াছে । ফলে সব্যুক্ত বর্ণযুক্ত সংজ্ঞাশবা- 
গুলি বিশ্ডির শব্দের সাহাযো নিদ্ধিঃ হইয়াছে । তাই কৌশল্যাকে আমরা 
কোশলতনগ্লারপে দেখিতে পাই ; শব এই পুস্তকে 'লক্ণান্জ' *নুত্রীব- 
বানর প'তর ভাই" প্রভৃতি নানা আকার ধারণ করিয়াছেন। গ্রন্থের উদ্দেক্ট 
মুঠ সন্দেহ নাই) তথে সংস্কৃত শবে বহুল প্রয়োগের কলে শশুগণের 
পক্ষে অন্তর সাহা্য বাতীত সর্বত্র অর্থগ্রহণ করা সম্ভবপর হইবে- 
কি না বলা যায় না। 


বাঙ্গরামায়ণ--মূল্য সাত জানা। 


বালমহাভারত-মূল্য আট আনা। 


.. এই ছইখানি পুস্ত কর রচয়িতা শ্রী বিনোদলাল বন্দ্যোপাধ্যায় | পূর্ব 
সমালোচিত সয়লরামায়ণের ন্যায় এই. ছুইখানি পুত্তকও শিশুদগের 


'উদ্দেন্টেই লিখিত.।. পুস্তকের নামই ইহাদের বর্শনীয় বিষয়ের পরিচয় 
-দেয়। এ দুইখানি পুস্তকে সংুক্তবর্ন ব্যবহাত হইলেও সংযৃক্যহীন- 


সরল রামারণ অপেক্ষা ইছারা জপেক্ষাুত সরল ও কুযোধ্য হইছে ব জয়া 
নে হয়|: তবে র্লাধাণ ও মহাভারত বিলাক একাধিক .. পুস্তক 





। লি রত এ এগ্ত'ল অপেক্ষা 


বাজারে: রলিত রহয়াছে 
মরন ও সথবোধ্য। . 
রঃ [ও রী রী 


কৃষি সন্বদ্ধে কয়েকটি কথা-_বালা সরকারের র পারিস 
বিভাগ হইতে প্রকাশিত ও বিনামূল্য বিতরিত। ৬৪,*** কপি ছাপা 
হইয়াছে । ৪৬ পৃষ্ঠাঝাপী পুশ্তকাথানি হখপাঠ ও নানা জ্ঞাতবা 
তথ্যে পরিপূর্ণ । কিন্তু ুই-এক সনে অগ্লাধিক ভ্রম দেখিভে পাওয়া যায়, 
যেমন ১৯৩* সালে বাংলায় 'বণ্ডের সং্যা প্রায় ১*লক্ষ”। সরকার 
হুইভে প্রকা শত 20601001811 918075005 06397881100 
1929-30-এর ১৪০১৫ পৃষ্ঠার অস্কগুল যোগ দিলে দেখিতে পাওয়া 
যায় যে, বাংলায় হণ্ডের সংখ্যা ১১ লক্ষ ৫৪ হাঞ্জার ৫৮৬, আর এই সংখ্য! 
18808168119 1)7 ৪, 9008005 10611 10) 1030৮ 


পুন্তিকাখানি সরকারা পাব্রপিট বিভাগ হইতে প্রকাশিত স্থতধাং 
সরকারের কুতিত্ব দেখাইতে বান্ত; জননাধারণের উপকার হয় কিনা 
মেদিকে লক্ষ্য নাই। দৃষ্টান্ত খবরাপ বসা যাইতে পারে যে, পশুধাদ্য হিদাবে 
“নেপিয়ার ঘাসহ সর্যোকৃ্ট” ।  “নরকারের কৃষিক্ষেত্রনমুহে নোপয়ার 
ঘাসের ডাটা গিনি ঘাসের মূল এব: জোয়ার ভুটা। ও কলাইয়ের বীজ 
পাওয়া যায়, লোক তাহা লইয়া চান করিতে পারে |" বেশ ! লোকে সরকারী 
কৃষিক্ষেত্র হইতে লইয়া যাইতে পারে, কিন্তু কতিপয় নিঃস্বার্থ ভদ্রমহো'দয় 
তাহাদের জন্ত কৃষিনেত্র হইতে [বনামূলয যে নেপিয়ার ঘান বিতরণ করেন 
তাহার কথ! উল্লেধ করিলে কি দৌখের হইত £ সরকারী রিপোে 
তাহাদের প্রশংসা বাহির হয়; কিপ্ত লোকহিতার্থ পুণ্তিকায় ভাহাদের 
নামধাম ধিলে কি সরকারের মানের লাঘব হইত 2 আমরা জানি, সুখচর 
উদ্যান-কৃ'ষ-সমিতির ক্ষেত্র হইতে রায় বাহাদুর গোপালচন্ত্র চটোপাধ্যায় 
বিনামুলো নেপিয়ার খসের ডাটা বিতরণ করেন। 


শ্রীযতীন্দ্রমোহন দত্ত 


বাংলার নচিকেতা গঞ্ষদাদা রচিত। কোন এক ভাগাবতী 
জননীর অঞ্চলে বর্গের একট ফুল ঝরিয়া পড়িয়াছিল। স্বর্গের সরি 
ছড়াইতে বখন সে ধীরে ধীরে পাপড়ি মেলিতেছিল, তখন হঠাৎ তাহার 
ডাক পড়িল। তার ক্ষুদ্র জীবনের মনোরম ছবি বেতারের গঞ্জদাদা 
জী।কল্পাছেন। যে পর্বে তাহারই চোখে জল আপিবে। 


বন্দীর বাশী-_বেনসীর আহমন রচিত কবিতার বই। "জাগে! 


তে জাগো মের প্রা এর আহ বল শাহে। . 


বিতাওলি বার বগা 





ভারতের ধরনের এটা ঙগোপধা পর 
প্ীরামপুর হইতে প্রকাশিত |. মূল্য বার আনা |... 
ত্র বই, ৯৩ পৃষ্ঠা। আলোচনা আছে বহ বিষয়ের, বিশেষত নহি, 
জৈন বৌদ্ধ ও ব্রাঙ্ধ এই চারিটি হইল প্রধান ধার! 1 আমর! মোটের 
উপর পুস্তকখানির এরশংসা করি। গ্রন্থকার গোলে হরিষোল ন! 
দিয়া স্বাধীনভাবে মত প্রচারে সমর্থ।. তিনি উদ্লারগাবেই , বিষ. 
সমুহের বিচার করিয়াছেন গ্রন্থকার যে ভান়্তের অবনতির“ মূল 
কারণটি নির্দেশ করিয়াছেন সেইজন্য আমরা তাহাকে ধন্ঠবাদ দিতেছি । 
তিনি স্পটই বলিয়াছেন, সংসারটাকে মায়া বলিয়া উড়্াইয়া দিয়! চিরমুক্তির, 
পধ খুজতে গিয্লাই “লোকে প্রহিক কর্ট্ে |যরত ও সংসারে বিরাগ, 
হইয়। পড়িল 1” বৌদ্ধব ঃ, শঙ্করের মায়াবাদ এবং বৈধব ধর্ণা সকলেরই . 
ধ এক পরিণতি। “কাজেই আদিল দানত্বশূষ্খল, : গুশস্ত হইল অবনতির 
পথ, ধ॥ গেল পন্দার আড়ালে আর ব্যবহারনীতি পর্যবসিত হইল, 
উচ্ছ ব্ধলতায় (পৃঃ ৯২ )। ্রস্থকার ব্রা্ধন্থের, আ.লাচন! অতান্ত সংক্ষেপে 
করিয়াছেন। তিনি যদি পুষ্থানুপু্ঘরপে সবিশেষ জালোচনা করিতেন 
তাহা হইল তিনি যে 'বশ্মমতের সমন্বয়ে এক নূতন ধন্মর প্রচার” 
আকাঞ্ষ। করিয়াছেন, “যে ধর্ম মমস্ত ভারতবানীকে আকর্ষণ করিয়া উন্নতির: 
পথে লইয়া যাইতে পারে” (পৃঃ ৯৩ ) তাহার সমস্ত মালমস্লা খানেই 
পাইতেন। তিনি হি ধের্দের অবনতির কারণটি [নদ্রেশ করিয়া স্পষ্টই. 
বলিয়াছেন, “হিন্দু সমাজের অবনতির গতিরোধকয্পে অষ্টাদশ শতাবীয় 
শেবভাগে এক প্রাতঃস্মরণীয় হিপুসংক্কারক জন্মগ্রহণ করেন। তিনি, 
সবশীয় রামমোহন রার” (পৃঃ ৮৮) । গ্রন্থকার বুবিয়াছেন সংসারবিরাগেই 
হিপুর সর্বনাশ ঘটগ়াছে। গ্রস্থকার (য ব'লয়াছ্ছেন রাষমোছদ জ।তিডেড- 
প্রথার বিরোধী ছিলেন না, এটা ভার ভ্রান্তি। সেসবের সবিশেষ, 
আলোচনার স্থান ইহা নহে। | 
এতিহানিক ভ্রাস্তি পুস্তকের মধ্যে স্থানে স্থানে আছে। ধতিছাসিফ,. 
সমালোচনার সঙ্গে গ্রন্থকারের থুব বেশী পরিচয় 'নাই। তাই বুদ্ধবেষের... 
সন্বন্ধে মামুলি ভ্রান্তি তাহার হইয়াছে । বৈদিক দেবতাদের রূপক ধণনাকে . 
তিনি রূপবর্ণনা ব! মুক্তিবর্ণনা ব.লয়াছেন,. তাও একটা মন্ত জ্রাস্তি।. 
যা হোক, আমর! সকলকে এই গ্রস্থখানি মনোযোগের সঙ্গে আদ্যোপান্ত. 
পাঠ করিতে অনুরোধ করি-_পাঠক বিশেষ উপকৃত হইবেন। 


স্্রীধীরেন্দ্রনাথ বেদাস্বাস্িশ 








কালান্তর 


ইের আগমন, তারতবর্ধের ইতিহাসে এক কিচিন ব্যাপার 
সদন ৯ কাছ থেকে অনেক 
দুজ--কিন্তু যুরোগের চিত্তদূতরপে ইংরেজ এত ব্যাপক ও গভীর ভাবে 
'আঙাদের কাছে এনেছে ে আর কোনে! বিদেশী ভাত কোনোদিন এমন 
কামে আদতে পারেনি । যুরোপীয় চিত্তের জঙ্গমশক্তি আমাদের স্থাবর 
অনের উপর আঘাত করল, যেমন দূর আকাশ থেকে আঘাত করে বৃষ্টিধারা 
মাড়ির পরে; তৃষিতলের মিশ্টেষ্ট অন্তরের মধ্যে প্রবেশ ক'রে প্রাণের চেষ্টা 
সঞ্চার ক'রে দেয়, সেই চেষ্টা! বিচিত্ররূপে অস্কুরিত বিকশিত হতে থাকে। 
এই চেষ্টা ফে-ডুখণ্ডে একেবারে না ঘটে সেটা মরুভূমি, তার যে একান্ত 
অবন্যোগিতা সেতো মৃত্যুর ধঃ1.* 


. বঙিও আমাদের চারদিকে আজও পঞ্জিকার প্রাচীর খোলা আলোর 
-গ্রতি সন্দেহ উদ্ভত করে আছে, তবু তার মধ্যে ফাক করে মুরোপের চিত্ 
আমাদের প্রাণে প্রবেশ করেচে, আমাদের সামনে এনেচে জ্ঞানের 
বিশ্বরাপ মানুষের বুদ্ধির এমন একটা! সর্ধব্যাপী উৎমুক্য আমাদের কাছে 
“প্রকাশ করেছে, ঘা অহৈতুক আগ্রহে নিকটতম দূরতম অগুতম বৃহত্রম 
প্রয়োজনীয় 'অপ্রয়োজনীয় সমন্তকেই সন্ধান সমস্তকেই অধিকার করতে 
চা: এইটে. দেখিয়েঠে যে, জানের -রাল্যে কোখাও ফাক নেই, সকল 
'তথাই পরল্পর জচ্েন্বহৃতরে গ্রধিত, চতুরানন বা পঞ্চাননের কোনো বিশেষ 
যাক্য বিথের প্ুজতম সাক্ষীর ধিরুদ্ধে আপন অপ্রাকৃত প্রামাণিকতা দাবী 
করতে গারে না। 


মিশতর সম্বন্ধে যেদন, 'তেমনি চরিত্রনীতি সষ্ষেও। নতুন শীসনে . 


দু তবৃদ পর ৬ যে, ব্যক্তিভেদে 
জপয়াবের-তেদ ঘটে না। ্রাগণই শুত্রকে বধ করুক বা শুই ্রাঙ্গণকে 
বধ করুক, ত্ত্যা-্বপরাধের পক্তি একই, তার শাসনও সমান, কোনো! 
যুমিখবির জন্ুশাসন জ্ার-মদ্ায়ের কোনো বিশেদ হি প্রবর্তন করতে 
পারেদা। 

সমাজে উচিত-অনুচিতের ওজন, শ্রেণীাগত অধিকারের বাটুখারাযোগে 
আপন নিত্য আঁদশের তারতম্য ঘটাতে পারবে . না, এ-কথাটা এখনো! 
বষরা স্বরে অন্থক্ে অন্তরে মেনে নিতে পেরেচি তা নক, তবু আমাদের 
চন্তায় ও ব্যবহারে জনেকখানি বি্লব এনেচে সন্দেহ নেই। সমাজ যাদের 
্পপ্শ্রেণীতে গণ করেচে তাদেরও আজ দেখালয়-প্রবেশে বাধ! দেওয়া 
উচিত র্য, এই আলোচনাটা তার প্রমাণ । ধর্দিও একদল লোক নিত্যধ £- 


তির উপর ওর না দিয়ে এর অনুকূলে লাংস্রয় সমর্থন আওড়াচেন, 
জোর পাচ্চে না। আসল 


হল বর রন সপ 


যা যেটা অন্া সেটা প্রথাগত, 





৮৮১০4 পষ্পিন পূ করলে দেখা যায় যে, 


বা ঘা করমার আধিকারই বের ক্ষ এই বিখাসটা। কলুষিত 


করেচে তখনকার দেকরিরফ্রমাকে । তখনকার দিনে যেমন অত্যাচারের 
্বারা প্রবল ব্যক্তি আপন শান পাকা করে তুল্ত, তেমনি করে জন্তায়ের 
বিভীষিকার দেবদেবীর প্রতিপত্তি আমরা কল্পনা করেচি। সেই নিষ্ঠুর 
বলের হার-জিতেই দের শ্রষ্টতা৷ অশ্রে্ঠতার প্রমাণ হোত। ধর্সের 
নিয়ম মেনে চলবে সাধারণ মানুষ, সেই নিয়মে লঙ্ঘন করবার দুর্দাম 
অধিকার অসাধারণের । সন্থিপত্রের সন্ত অনুসারে আপনাকে সংঘত কর! 
আবগ্তক সত্যরক্ষা ও লোকস্থিতির খাতিরে কিন্ত প্রতাপের অভিমান 
তাকে জ্ক্যাপ অক পেপারের মতো ছির করবার স্পর্ধা রাখে। নীতি- 
বন্ধন-অসহিষু অধ £সাহসিকতার ওদ্ধত্যকে একদিন গঈশ্বরত্বের লক্ষণ বলে 
মানুষ স্বীকার করেচে | তখনকার দিনে প্রচলিত দিলীঙ্বরো! বা! জগদীন্বরো! 
বা, এই কথাটার অর্থ এই যে জগরদীশ্বরের জগদীশ্বরত! তার অপ্রতিহত 
শক্তির প্রমাণে, গ্যায়পরতার বিধানে নয়, সেই পন্থার দিল্লীখবরও জগদীশ্বরের 
তুল্য খ্যাতির অধিকারী । তখন ব্রাক্মণকে বলেচে ভূদেব, তার দেবত্ধে 
মহন্তবের অপরিহার্যা দা।র়ত্ব নেই, আছে অকারণ শ্রেষ্ঠতার নিরর্থক দাবী। 
এই অকারণ শ্রেষ্ঠতা গ্যায়-অন্তায়ের উপরে, তার প্রমাণ দেখি শ্ম:তশাস্ত্ে, 
শৃদ্রের প্রতি অধধ্দীচরণ করবার অব্যাহত অধিকারে । ইংরেজ সাস্্রাজ্য' 
মোগল সামাজোর চেয়েও প্রবল ও ব্যাপক সম্দেই নেই. কিন্তু এমন কথা 
কোনো! মূঢ়ের মুখ দিয়ে বেরোতে পারে না ষে উইলিঙডনো বা জগদীশ্বরে! 
বা। তার কারণ আকাশ থেকে বোমাবর্ষণে শক্রুপল্লী-বিধ্বংসনের নির্ব'ম 
শক্তির দ্বারা ঈশ্বরত্বের আদর্শের তুল্যতা আজ কেউ পরিমাপ করে না। আজ 
আমরা মরতে মরতেও ইংরেজ শাসনের বিচার করতে পারি গ্যার"অন্তায়ের 
আদর্শে, একথা মনে করিনে, কোনে! দৌহাই পেড়ে শ.ক্তমানকে অসংঘত 
শক্তি সহরণ করতে বলা অশক্তের পক্ষে স্পর্দী। বন্তত চ্যায-আদর্শের 

স্বীকার করে এক জায়গায় ইংরেজরাজের প্রভূত শক্তি 
আপনাকে অশক্তের সমানতুমিতেই দাড় করিয়েছে । 


যখন প্রথম ইংরেজী সাহিত্যের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হো?লা তখন 
শুধু যে তার থেকে আমর! অভিনব রস আহরণ করেছিলেম তা৷ নয়, 
আমরা পেয়েছিলেম সানুষের প্রতি মানুষের অন্যায় দুর করবার জাগ্রহ, 
শুনতে পেয়েছিলেম রাষ্ট্রনীতিতে মানুষের শৃঙ্ঘলমোচনের ঘোষণা, 
দেথছিলেম বাণিজ্যে মানুষকে পণো পরিণত করার বিরুদ্ধে প্রয়াস। 
স্বীকার করতেই হবে আমাদের কাছে এই মনোভাবটা নৃতন। তৎপূর্ব 
আমরা মেনে নিয়েছিলুম যে জন্মগত নিত্য বিধানে বা! পূর্বজন্মার্ছিত 
ক £ফলে বিশেষ জাতের মানুষ আপন অধিকারের খব্ত1 আপন অসম্মান 
শিল্লাধাধ্য ক'রে নিতে বাধূ, তার হীনতার লাঙ্চনা কেবলমাত্র দৈবক্রমে 
ঘুচতে পারে জন্মপরিবর্তনে। আজও আমাদের দেশে শিক্ষিতমণ্ডলীর 
মধ্যে বহুলোক রাষ্ত্রীয় অগৌরঘ দূর করার জগ্যে আত্মচেষ্টা মানে, জধচ 
সমাঞ্জবিধির দ্বারা অধকৃতদেরকে ধর্টের দোহাই দিয়ে নিশ্চেষ্ট হয়ে 
আয্মাবমাননা শ্বীকার .করতে বলে: এ-কথা ভুলে যার যে তাগ্যনিরদিষ্ট 
বিধানকে নিবি রোখে মীনধার মনোধৃতিই রাষ্ত্রফ পরাধীনতার শৃঙ্খলকে . 


: হাতে পায়ে এটে রাখবার কাঁজে সকলের চেয়ে গুবলণক্তি । -মুরোগের 


সমর একদিকে আমাংদর সামনে এনেচে বিশবপ্রকৃতিতে কার্ধযাকারণবিখির 
নার্বতৌমিকতা, আগ একদিকে স্কার-অস্যায়ের সেই বিশুদ্ধ জাধর্শ বা: 


ফোনে! শান্তবাফোর নির্দেশে, কোনো! চির়প্রচলিত প্রেখায় সীমাফে্টান 





জাময়। সকল: দুর্বলতা সন্বেও আমা'দর রাষ্রজাতিক জবা পরিবর্নেকষ 
জন্তে যে-কোনো টেষ্ট! করচি, সে এই তথ্বের উপরে জড়িয়ে, এবং যে সকল 
দাবী আঙরা কোনোদিন ঝোগলনস্রাটের কাছে উত্থাপন. করবার “কল্পনাও 
মনে আনতে প্িনি, তাই নিয়ে প্রবল রাশাসনের সঙ্গে উচ্চকণ্ঠে বিরোধ 
বাধিয়েছি এই তস্বেরই জোরে যে-তম্ব কবধাক্যে প্রকাশ পেয়েচ-_ 
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আজ আমার বয়দ সত্তর পেরিয়ে গেছে । বর্তমান বুগে__অর্থ/ 
যাকে ইউরোপীয় যুগ বলতেই হবে, সেই যুগে যখন প্রথম প্রবেশ করলুম 
সময়টা তখন আঠারো-শে! খৃষ্টানদের মাধামাঝি | এইটিকে ভিন্টোরীয় 
যুগ নাম দিয়ে এখনকার যুবকেরা হাপিহাসি ক'রে থাকে । মুরোপের 
যে-অংশের সঙ্গে আমাদের প্রত্যঙ্গ। সম্বন্ধ, সেই ইংলগ তখন এশ্বধ্যের ও 
রাষ্্ীয় প্রতাপের উচ্চতম শিখরে অধিষ্ঠিত । অনস্ভকালে কোনে! ছিদ্র 
দিয়ে তার অশ্রভাগ্ডারে যে অলঙ্মী প্রবেশ করতে পায়ে, একথা কে 
সেদিন মনেও করেনি। প্রাচীন ইতিহাসে যাই ঘটে থাকুক, আধুনিক 
ইতিহাসে যারা পাশ্চাত্য সভ্যতার কর্ণধার তাদের সৌভাগ্য যে 
পিছু হঠতে পারে, বাতাস বইতে পারে উল্টে! দিকে, তার কোনো 
আশঙ্কা ও লক্ষণ কোথাও ছিল না। রিফর্েশন্‌ যুগে, ফ্রেঞ্চ রেভোলুশন 
যুগে রুরোপ যে-মতম্াতস্থোর জস্তে,বাক্তি্বাতস্তোর জচ্চে লড়েছিল; সেদিন 
তার সেই আদশে বিহবাস শু হয়নি। সেদিন আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে 
ভাইয়ে ভাইয়ে যুদ্ধ বেধে ছল দাসপ্রথার বিরুদ্ধে । ম্যাটুসিনি-গারিবাজ্ডির 
বাণীতে কীন্ভিতে সেই যুগ ছিল গৌরবাধিত, সেদিন তুকির সুলতানের 
অত্যাচারকে নিন্দিত ক'রে মল্্রিত হয়েছিল গ্র]ডষ্টোনের বজ্্ন্বর । আমর! 
সেদিন ভারতের দ্বাধীনতার প্রত্যাশী মনে স্পষ্টভাবে লালন করতে 
আরম্ভ করেচি। সেই প্রত্যাশার মধ্যে একদিকে যেমন ছিল ইংরেজের 
প্রতি বিরুদ্ধতা, আর একদিকে ইংরেজচরিত্রের প্রতি অদাধারণ আস্থা । 
কেবঙগমাত্র মনুব্বত্বের দোহাই দিয়ে ভারতের শাসনকর্তৃত্বে ইংরেজের 
সরিক হতেও পারি এমন কথা মনে করা যে সম্ভব হয়েছিল--সেই 
জোর কোথা থেকে পেয়েছিলেম! কোন্‌ যুগ থেকে সহসা! কোন্‌ যুগান্তর 
এসেচি £ মানুষের মুল্য, মানুষের শ্রন্ধেয়তা হঠাৎ এত আশ্চর্য বড়ো 
হয়ে দেখা দিল কোন্‌ শিক্ষায়! অথচ আমাদের নিজের পরিবারে 
গ্রতিবেশে, পাড়ায় সমাজে, মানুষের ব্াক্তিগত স্বাতত্্য বা সম্মানের দাবী, 
প্রেণীনির্বিচারে চ্চায়সঙ্গত ব্যবহারের সমান অধিকাঁরতত্ব এখনো সম্পূর্ণরূপে 
আমাদের চরিত্রে প্রবেশ করতে পারেনি। তা হোক, আচরণে পদে 
পদে প্রতিবাদসন্ধেও যুরোপের প্রভাব অল্পে অল্পে আমাদের মনে কাজ 
করচে। বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিসন্বন্ধেও ঠিক সেই একই কথা। পাঠশালার 
পথ দিয়ে বিজ্ঞান এসেচে আমাদের দ্বারে, কিন্তু ঘরের মধ্যে পাঁজিপু থি 
এখনে! তার সম্পূর্ণ দখল ছাড়েমি। তবু মুরোপের বিদ্তা প্রতিবাদের মধ্য 
দিয়েও আমাদের মনের মধ্যে সমান পাচ্ছে। 

তাই ভেবে দেখলে দেখা যাবে এই যুগ ,যুরোপের সঙ্গে আমাদের 
গভীর সহযোগিতারই যুগ । বন্তুত যেখানে তার সঙ্গে আমাণের চিত্তের, 
আমাদের শিক্ষার অসহযোগ সেইথানেই আমাদের পরাভব।. এই সহযোগ্ন 
বহজ হয়, যদি আমাদের শ্রদ্ধায় আঘাত ন! .লাগে। পূর্ব্বেই বলেছি 
যুরোপের চষ্জিত্রের প্রতি আস্থা নিয়েই আমাদের নবধুগের আরম্ত হয়েছিল, 
দেখেছিলূম আনের ক্ষেত্রে মুরোপ মানুষের মোহমুকত বুদ্ধিকে শ্রদ্ধা করেচে 
এবং ব্যবহারের ক্ষেত্রে শ্বীকার করেচে তায় গ্যায়সঙ্গত অধিকারকে । 
এতে ক'য়েই সকল প্রকার অভাব-ত্র'টি সন্বেও আমাদের আত্মসম্মানের 
পথ খুলে গিয়েছে । এই আল্মসম্মীমের শৌরঘঘোধেই আজ পর্যন্ত 


আমরা কজাতিসদঘন্ধে দুঃসাধ্যসাধদের আশ! কক্সটি, এবং প্রবল পক্ষকে 


বিচার করতে সাহস করচি সেই প্রধলপক্ষেরই বিচারের আধ নিয়ে 1*.* 


ন্ স্প্স্কশ বডি ছোতে পায়েমা।. জপ 






“বিল: রাগয়ণের উদ্মঘ। পাশ্চাত্যেরই সংাতে: জানে জীগান * 
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অর্থাৎ জাপান বর্তমান কালের মধ্যেই বর্তমান, অতীতে ছা়াচ্ছ্ নয, সৌ তা 
'সম্যকর়পে শ্রদ্দাণ করল।- দেখতে গ্লেম.প্রাচাজাতিরা নবধুগের দিকে 
যাত্রা করেচে। অনেকদিন আঁশ! করেছিলুম, বিশ্বইতিহাসের সঙ্গে 
আমাদেরও সামগ্রন্ত হবে, আমাদেরও রাষ্ট্রজাতিক রথ চলবে সাঙনের দিকে, 
এবং এও মনে ছিল যে এই চলার পথে টান দেবে স্বরং ইংরেজও.।.. 
অনেকদিন তাকিয়ে থেকে অবশেষে দেখলুম চাঁকা বন্ধ । জাজ'ইংরেজ 
শাসনের প্রধান গর্ব ল এবং অর্ডর, বিধি এবং বাবস্থা নিয়ে। এই স্ুবৃহত 
দেশে শিক্ষার বিধান, ল্গাস্থ্যের বিধান অতি অকিঞ্কর, দেশের লোকের 
দ্বারা নব নব পথে ধন উৎপাদনের সুযোগ সাধন কিছুই নেই। অদূর 
ভবিস্ততে তার যে সম্ভাবনা আছে, তাও দেখতে পাইনে, কেননা দেশের 
সম্বল সমন্তই তলিয়ে গেল ল এবং অর্ডরের প্রকাণ্ড কবলে : মধ্যে... 
মুরোগীয় নবধুগের শ্রেষটদানের থেকে ভারতবর্দ বঞ্চিত হ:য়চে মুরোপেরই 
সংশবে। নবযুগের শূর্ধাগুলের মধ্যে ব্য হত রড গজ 
ভারতবর্ষ ।*** 


পরিচয়, শাবণ, ১৩৪০ ] 


শালগ্রামবন্ধকের দলিল র্‌ 
শ্রীচিত্তাহরণ চক্রুবন্তী 


পুরাণ বাঙ্গালায় এ পর্যন্ত নানারকম নিল. (আবির, 
মনুষ্যবিক্রয়-পত্র প্রভৃতি) আবিষ্ৃত হইয়াছে। সম্প্রতি জামর! বঙগী-. 
সাহিত্য-পরিষদের পুথিশালায় রক্ষিত ৫২৬ সংখাক স্ষচ্দপুরাণের উৎকাম-. 
থণ্ডের একখানি পুথিতে এক নূতন রকমের দলিলের নকল পাইয়াছি।"** 
দলিলের তারিখ ১*৯৬ বঙ্গাব্দ । 


দ্লিলদাতা রামচন্ত্র শর্দা, রামের সেন মজুমদার মহাশয়ের সিকট 
পৈতৃক দুইটি শালগ্রামশিলা বন্ধক রাখিয়া! ছুইটি টাকা কর্জ করিয়া". 
ছিলেন। তাহাকে এ জন্ক হুদ কিছু দিতে হয় নাই সত্য, তষে 
শালগ্রামসেবাজনিত পুণ্য সেন-মহাশয়েরই হইবে, এ-কঘ! লিখিয়া! দিতে 
চিরতরে িল জারা লিউ রা 
উপেক্ষগী় নহে... 
নকল 1, ভি সকল মঙ্গলালয় শ্রীযুক্ত রাষেশ্বর সেদ মযুমদার 
হচ'রতেধু|1.; ভীরামচন্্র শর্্রণাম্‌ পত্রমিদং "1; আগে আমার পিতামহ 
কামদেব চক্রবতীর ২ ছুই সালগ্রাম তুমার স্থানে বন্ধক রাখিয়া ₹ ছুই 
রূপৈয়া লইলাম 1. ঠীকুরসেবা করণে যে পুথ্য হএ সে ভোমার [11] 
ওয়াদা! জখন তুমী টাকা চাও তখন দিব. এই করারে টাকা মা ছি 
তে: এই পরে () ঠাকুর ফুলারি (:) করিলাম 1; ঞামার, এক্ষণে 
মানায় সহি আমার কীছু এলাকা নাই 7; আসল ছুই তা দিয়া ঠাকুর 
নেব 1. ইতি সন ১*৯৬ ছেয়ানর্বই ১১ ভান্তর। ঃ 


কা রান 
সস. 
| ইযাম শর | রত ঠাকুর ও 


 সাহিত্য-পরিষৎ্পত্িকা,_ প্রথম স্খ্যা, ১৩৪,] 





: পর্াঙ্গালা টাইপ ও কেস” 
প্রবাসী, পত্তিকাক়্ ১৩৩৯ সানের মাঘ সংখ্যার প্রীঅজরচল সকার 
'অহাধরের বায়াবাহুক “বাঙ্গাল! টাইপ ও কেস” নামী প্রত .র দ্বত'র 
স্ভাগে ৫১৩ প্ঠায় কোন একটি ইংরেজী বর্ণের ধ্বনিতন্ব সংকে সানান্ত 
্িিত হইয়াছে 1. 


প্রবস্থলেখক চক প্রস্তুতি বাঙ্গালা যুক্তা ফরউ্ি শঙ্দের আদতে 
- হসিলে যে ভাবে উচ্চারিত হয়। তাহার সনে তুলনা ক'রয়। উরে্ী 
“98/0% 'পবদের জন্ত বাঙ্গালায় 'শ্নো' পেপায়-_উল্ট। উৎপত্তি বলিয়। আধা! 
শমিকাকেন। তিনি টিজেই দেশাস্যাতেন বাছাদার স্নান, ক্লায় প্রভৃতি 
গন্ধে “কর” জানার্দের বিশুদ্ধ উচ্চারণ হয়; অথচ বিজ্ঞাপন প্ল্যাকার্ড 
প'মীর। স্্ে/শএর পরিষরে "মীরা-এনানো না দেছতে পাওয়ায় প্রথমে 
স্ঠাহাক্স এউ শবটির অর্থাগম হয় নাই। উংবেজী 8710দা) 8118106, 
88% প্রভৃতি শব বাঙ্গালার নো, ল্গেক, স্লেল (যদও ইহাদের 
₹কোনপটিও শুদ্ধ উচ্চায়ণ নয়? ' প্রকৃত শুদ্ধ উচ্চারণ-_ক্লোউ। স্েইক, 
ট্ল--আংপ্য উহার বিস্তৃত আ'লাচনা ছাড়া পরিষ্কারগ্গাবে বোক্সান 
[উবে না) না লিকয়। “এস্নো. এস্‌লেল, এস্নেক* লিগিছে হঈবে 
স্যরি! দির্দেশ করিয়াছেন) ভিনি তাহার কারণ দেশাইয়াছেন, 
“স্ংরেজী-বে সকল শব্দের গোড়ায় এস্‌ (*) স্পষ্ট উচ্চারিত হয় এবং 
পরে এম্‌ (0) থাকে সেই সকল শদের প্রথম জঙরে অন্যুক্ত টাইচের 
অঙ্জিবর্তে. এন্‌ লিঠ্তেই হইবে,পতান্তর নাই।৮ এছাড়া এও 
স্মলিয়াছেন যে, এস্‌ (:)-এর সঙ্গে এন্‌ (9) ব্যতীত অন্ঠ ধ্বনি বা বর্ণ 
আধ হইলে লিখন বা উচ্চারণগত এরূপ বিড়ম্বনা ঘটিবে না-যেমন 
বল্ল, স্পাইভার, শ্পেন্‌ (42506, ৪14০৫, 908০৫) ইতযাছি। 


- সরকার মহাশয় ক পল প্র প্রস্তর সঙ্গে 509দসএ "নও পার্থক্য 
,কি তাবে পাইলেন বুকিতে পারিল।য না| তিনি যে বক্যাছেন। 
'ইরেজী যেমন শলে গোড়ায় এন্‌ (৪) স্পটভাবে উচ্চারভ হয় ও 

'পয়ে এন্‌ (৮), থাকে সেই ''*এর উচ্চারণ "ন্‌ না হয়! “এস্‌, হইবে 
স্তঙ্জে কি আগর সান, শ্রায়ু প্রভৃতির “স্‌ স্পঃ করিয়। উচ্চারণ 
করি না? এন্‌ ইংনেজী ৪ বর্টির নামমাত্র এবং তাহার 











ধ্বনি 'স। ৪'-এন পরে ৭) থাকিলে এই %-এ উচ্চাণ 

স্‌ না হইকস। 'এন্‌, হঈবে, এক্সপ কোন কারণ ধ্যনতত্ব-বজ্ঞান 
মতে দেখা যায় না। ইহার জন্ত ইংরেজী 5-এর পরে 81) 

অথবা শের আদ মধ্য ও শের বলনা কোন বিশেষদ্ব হাই। 

বিভিন্ন ভামার “দ্‌" ধবন-নর্দেপক বর্ণনমূহ্থের রূপ ও নাম যেক়পই 
হ্টক নাকন মূলধন একই থাকবে। শু! তাহাই নয় সকল ভাষারই 

ব্ঞ্জনবর্সসমূহ সাধারণতঃ হলভ্ত হয়, সেজন্ত-_ বশেবতঃ অন্থরাম্ত (1১00- 
%0৫81120 ) বাঞ্জন বর্ণের পরে আর একট ম্বর 'পর্ুক্ত ব্যঞ্জন থাকিলে 
জরথম বাঞ্জনট হলম্ু হয়াই উচ্চারিত হইবে, এবং পর পর হুইটি 
ব্ঞ্ননবর্ণ যদি অধ্বরস্ত থাকে ও ভূতীর,) স্বর-বুক্ত হয় তাহ! হইলে 
প্রথম ছুইটির হুলস্ত উচ্চারণ হইবে! যেমন--ইংরেজতে 676০৮ 
€ একপে, এক্‌স্গেকট্‌ )) ৪100৭ (মোট স্নো) হিন্দতে ননম্টী 
(নমন্তে--নমস্তে), অজ (ভক্ত-_ভক5),.উদ্দ তে রোশ নাঙ্গ, দোল্ত-_-দোন্ত 

ও বাঙ্গালার় শ্রান (সুনান )। অবশ্য উত্তের বিশেষত্বের জঙ্ক এই 
নিয়মের ব্যতিক্রম কোন কোন ক্ষেত্রে ঘটে, যথা---]১35 0১010 

(সাইকোলজি), 19581 ( সাম )। 


এখন বদি কেহ কোন বিদেশীয় শব্দকে অশ্ুন্ভাবে উচ্চারণ করিতে 
অভান্ত হয় তাহ হইলে সেই অভ্যাসদোষ বা অজ্ঞানতার জগ অশুদ্ধ 
উচ্চারণ ও তদনুষায়ী লিখনকে বিশুদ্ধ বলিয়া মানিয়। লওয়া কোন 
মতেই উচিত নয় এবং তাহা নিজভাষার পক্ষেও বিশেব অনিষ্টকর। 
সেঞস্ত কোন কোন শিক্ষিত বাঙ্গালীর ৪)0%-কে এন্‌নো, ৪6৪119/-কে 
এস্টেষন, ৪0৯০)-কে এস্টাম্প; পাঞ্জাবীর ৭০1১০0-কে স (অঃ) 
কুল, 7০৭এ-কে রোড (অ:);--মান্্রাজীর (৪৮.-কে টেক (জঃ) 
প্রভৃতি বিকৃত উচ্চারণকে উচ্চারণ-প্রাদে,.শকত্বের (170517)01811510, 
মি) (90006 0 70100000185100 ) ভিতর ফেলিল। ভাবার প্রবেশ 
করিতে দেওয়! উচিত নয় । 


সরকার মহাশয়ের গুবন্ধের উদ্দেষ্ত মহৎ। মুদ্রশকার্ধোর 
হুবিবা ও. উন্নতির জন্য এরূপ চে বিশেষ প্রয়োজন ও প্রশংসনীয় । 


স্রীকালিদাস' ভট্টাচার্য্য 


সন্ধি-বিগ্রহ 
 শ্রীশরদিন্বু বন্দ্যোপাধ্যায় 


ঘোড়সোয়ারের মত মোটা ভালের ছু-পাশে পা ঝুলাইয়া 
বদিয্। নিতাইবাবু গভীর ভাবে চিন্তা করিতেছিলেন। 
ঝৌকের মাথায় যাহোক একটা কিছু করিয়া ফেলিবার 
বয়দ আর তাহার নাই । প্রবীণ সেনাপতির মত সব দিক 
দেখিয়া-শুনিযা অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা করিয। কাজ করিতে 
হুইবে। কারণ, আজ ব্যাপারটা সত্যই অতিশয় ঘোরালো 
হম উঠিয়াছে। 

বহু নিয়ে বৃদ্ধ বটগাছের নিশ্ছিদ্ব ছায়া! মূলের চারি-পাশের 
স্থানটিকে অন্ধকার করিয়া রাখিয়ানে, গাছের ঝুরিগুল! সারি 
সারি দড়ির মত ঝুলিতেছে। বেলা মধ্যাহ্ু। নিতাই 
বাবু উদরের মধ্যে বৃশ্চিক দংশনের মত একট! আলা! অস্থভব 
করিলেন, বুঝিলেন তাহার ক্ষুধার উদ্রেক হইয়াছে । তিনি 
কামিজের পকেট ছুট! আর একবার ভাল করিয়া অনুসন্ধান 
করিলেন, কিন্তু কিছুই পাইলেন না। তুঁত ফল ৪ পেয়ারা 
যে কণ্টা পকেটে ছিল তাহা বহু পূর্বেই নিঃশেষ হইয়া 
গিয়ছে। চিন্তিতভাবে নিতাইবাবু উপরের দিকে চোখ 
তুলিয়া চাহিলেন। এতক্ষণ একটা একটানা গুঞ্জনধ্বনি 
তাহার কর্ণে আসিতেছিল, কিন্তু মানসিক দুশ্চিন্তা হেতু 
তাহার কারণ তদারক কর! হনয় নাই। এখন দেখিলেন, 
তাহার "মাথার প্রায় দশ-বার হাত উর্ধে একট! মোটা! 
ভাল হইতে প্রকাণ্ড অর্ধচন্দ্রাক্কতি মৌমাছির চাক ঝুলিয়া 
আছে। নিতাইবাবু তাহার ক্ষুধার জালা ও বর্তমান সমন্তা 
ভুলিয়া কৌতৃহলীভাবে কিছুক্ষণ মৌমাছিপূর্ণ :চাকটার 
দিকে. চাহিয়া রহিলেন, তারপর সন্তর্পণে' ছটা ভাল 
নামিয়া বসিলেন। মৌচাকের সািধ্য যে নিরাপদ নয় 
নিতাইবাবু তা প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার দ্বারা ভালরপ জাত 
ছিলেন. . ৮8488, 
্‌ বর শাখা নিতইবরু আবার গালে হাত দি 
ভবান্িতে: 'আগিলেন। খ্টগাছের- পাশ: দিয়া পাকা: রাশ 


নালা সাভার পর পারে ঠিক আজ সঙ্খই ভাহার মাথায় খৌগা নাই। বিছ্বলভাবে এদিক 


৩২০১২, 


প্রকাণ্ড হাতা-যুক্ত বাড়ির লোহার ফটক, সর 
ঘরোয়ানের দেউড়ি। নিতাইবাবু যেখানে গাছে উচ্চশাখান় 
বনিয় আছেন মেখান হইতে বাড়িধানা. ও তাহার চতুর্থ 
পাচিলবের! ভৃভাগ পরিফার দেখা যায়। এফন কিবাড়ি 
হইতে উচু গলায় কথ! কহিলে শোনা পর্যন্ত যায়। . বাড়ির 
মধ্যে কাহার! যাতায়াত করিতেছে তাহা পৃত্যবে্গণ করবা 
কোন অন্থবিধা নাই। | 

কিন্তু প্রধান অহবিধা-_নিভাইধাবুর পা এই 
বাড়িতে প্রবেশ করা। প্রথমতঃ সরে দরোদ্ান আছে, 
স্থতরাং সেদিক দিয়! প্রবেশ কর! চলিবে না। পিছনের 
তারপর? বাড়ির ভিতর মাথা গলাইবার উনি 
সেখানে বিন্দি আছে, দেখিলেই ধরাইয়া দিবে, দরামায়! 
করিবে না। তাছাড়া নিতাইবাবুর খুঁড়োমহাশয় স্ববং. 
একটা চাবুক হাঁতে লইয়৷ বাড়িময় ঘুরিয়৷ ধেড়াইতেছেন- 
এবং মাঝে মাঝে গঞ্জন ছাড়িতেছেন.। তাহার . চুকে, 
ফাকি দেওয়! সহজ হইবে না। অবশ্, কোন, রকমে. 
একবার ঠাকুরমার কাছে গিয়া পৌছিতে পারিলে- . . 

বিজলি নু এভন 
বাবুর বয়ক্রম পূর্ণ নয় বসর। | 

অন্য প্রাতঃকালে তিনি একটি গুরুতর হুফাধা করিয়া 
বাড়ি হইতে প্রস্থান করিয়াছিলেন। কাল সন্ধ্যাবেলা- 
জ্যোষ্ঠা ভগিনী একাদশবর্ধীয়া বিন্দুর সহিত তাহার 
ঝগড়া হইয়াছিল। ফলে চিরকাল যাহা হইয়া আনিয়াছে, 
বিন্দি কাকা ও বাবাকে সালিশ মানিয়া৷ মোকদ্ষমা জিতিয়া 
গেল। ক্রুদ্ধ নিতাইবাবু তখন চুপ করিম! রহিলেন, কিন্তু 


- আজ সকালে শয্যা হইতে উঠিয়াই সে-পরাজয়ের ভীষগ. 


প্রতিশোধ লইলেন। 'নিভাইবাবু বিদ্দির সহিত একশয্যায় 
শন করিতেন। . প্রভাতে. বিন্দি ঘুম ভাঙিরা দেখিল, 










জীৎকার করণে প্রবেশ করিবামান্র তিনি বুঝিলেন কাজটা 
ছি নাই, একটু বাড়াবাড়ি হইয়া পিয়াছে। তিনি 


: প্রতিবেশীর বাগান হইতে কিছু তুত ও পেয়ারা সংগ্রহ 
: করিয়া বেলা দশটা আন্দাজ যখন দেখিলেন যে বাড়ির চাকর- 
_খাকর তীহাকেখু'জিতে বাহির হইয়াছে তধন তিনি গোপনে 
এই বটগাছের শাখায় আশ্রয় লইয়াছেন এবং নিজে অলক্ষ্ে 
কা প্রতিপক্ষের কাধ্যকলাপ পধ্যবেক্ষণ করিতেছেন । 

- কিন্তু বিপদের কথা এই ফে, রসদ একেবারে সুরাইয়া 


পিছে খালি পেটে যুদ্ধ কতক্ষণ সম্ভব? নিতাইবাবু 


কনার চক্ষে দেখিতে পাইলেন এই সময় কি কি খাদ্য 
“বাকিতে তৈয়ার হইয়াছে) তাহার মুখ লালসার প্রাবল্যে 
কচির ধারণ করিল। কিন্ত তিনি কোমরের কসি 
শক করিয়া বীধিয়া পা ছুলাইতে লাগিলেন। কারণ, 
বজনার চক্ষে ভোজ্য বন্তর সঙ্গে সঙ্গে আর একটি 
জিনিষ তিনি দেখিতে পাইয়াছিলেন__সেটি কাকার 
:: -ক্মবস্ প্রহার বন্তটি নিতাইবাবুব জীবনে নৃতন নয়। 
সামান্ত কিলটা চড়টার কথ! ছাড়ি! দিই, সে ত নিত্য- 
নৈথিতিক ঘটনা, কিন্তু যাহাকে 'সাঙচোরের মার বলে 
: সেইপ ছুর্জয় প্রহারও তাহার ভাগ্যে বিরল নয় - প্রায়ই 
ঘটনা থাকে। : বাঁড়ির লোকের কেমন একটা অভ্যাস 
-ছইয়া গিয়াছে, পাড়ার চতুগীমায় কোথাও কোন ছূর্ঘটনা 
এছটলেই নকলের সন্দেহ নিতাষ্বাবুর উপর আনিয়া 
পড়ে এবং সন্দেহটা বার্থ, কি অলীক তাহা নিরাকরণ হইবার 
পুকহি তাহার পৃষ্ঠে ও মন্তকে নানাপ্রকার অপ্রীতিকর 
বর্ধিত হইতে থাকে । এই ত লেছিন, নিতান্ত অকারণেই 








.. "এ স্যাগারে তাহার. বিনুযা ঘোষ ছিল না? এমন 
ফি, ক্ষন কিয়! কি. হইল, সে-ত্ষর়ে একটা ধোঁকার. 


১৩৪০ 


এ 


উপর খেলাঘর পাতিয়াছিল, সেদিন তাহার খেলাঘরে 
চড়ুইভাতি ছিল। ' বিন্দু ব্যততসমন্তভাবে. রান্লার 
যোগাড় করিতে করিতে গলার হারছড়া ছাতে ফেলিয়াই 
নীচে নামিয়া গিয়াছিল। এই স্থযোগে নিতাইবাবু  নেহাৎ 
পরিহাসচ্ছলেই হারটা গুড়ের বাটিতে ডুবাইয়া আবার 
যথাস্থানে রাখিয়া দিয়া প্রস্থান করিয়াছিলেন। তাহার 
মনে কোন ছুরভিসন্ধি ছিল না) কেবল ইহাই উদ্দেস্ট 
ছিল যে, গুড়ের লোভে হারে পিপড়া৷ লাগিবে এবং 
তারপর বিন্দু যখন না দেখিয়! আবার সেটা গলায় 
দিবে তখন একটা বিশৈষ উপভোগ্য অভিনয় ঘটিয়া৷ যাইবে । 
অভিনয় কিন্তু লম্পর্ণ বিপরীত রকমের হইল। 
কিয়ৎকাল পরে বিন্দু চীৎকার করিতে করিতে নামিয়া 
আসিয়া খবর দিল যে, নিতাই তাহার হার লইয়৷ পলাইয়াছে। 
নিতাইবাবুকে ধরিয়া আনা হইল, কিন্তু তিনি সবেগে 
মাথা নাড়িয়া! অভিযোগ অস্বীকার করিলেন। গুড়- 
মাধানোর কথাটাও অবস্থাগতিক দেখিয়া চাপিয়া 
যাইতে হইল। কিন্তু হার কথা কেহই বিশ্বাস করিল 
না। কাকা কর্ণে একটি প্যাচ দিয়া বলিলেন, “কোথায় 
রেখেছিস নিয়ে আয়, তাহলে কিছু বল্ব না।' 

কিন্তু যে-জিনিষের সন্ধান জানা নাই তাহা কি করিয়া! আন! 
যাইতে পারে। নিতাইবাবু হার আনিতে পারিলেন না। 
কাটি চড়ে উঠিল। তথাপি হার বাহির হইল না। তখন 
কাকা বেত আনিয়া নিতাইবাবুর পৃষ্ঠ ও নিকটবর্তী আর 
একটা স্থান রক্তবর্ণ করিয়া দিজেন। নিতাইবাবুর মনে 
হইতে লাগিল যে, ইন্্রজাল-প্রভাবে যদি একটা সোনার হার 
তৈয়ার করিয়া আনিয়া দিতে পারিতেন তাহা হইলে 
স্বিরক্তি না করিয়া তাহাই করিতেন। কিন্তু ভোজবিব্যার 
পারদর্শিতা না থাকায় তাহাকে কেবল পড়িয়া-পড়িয় 
মার খাইতে হইল। 

কাকা অবশেষে ক্লান্ত হইয়া ছাড়িনা দিয় বলিলেন 


সিরা রই রহ নল উর ই 


যা ওকে আমার সম্মুখ থেফে। . ৰ 
ইহা, দশবার দিন আগের ঘটনা। তারপর দি 
জহাকে নেক খোসাফ করিয়াছে কিন্ত- আত. যাস় 
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খাইবার পর যে সকল নষ্টের গোড়া তাহার সহিত এক কথায় 
সন্তাব স্থাপন করা চলে না; নিতাইবাবু গর্বিত ভাবে 
কিদুর সন্ধির প্রয়াস প্রত্যাত্যান করিয়াছেন এবং হার 
সম্বন্ধে একটা! গভীর রহন্তময় নীরবতা অবলম্বন করিতেছেন। 
ইহার কয়েক দিন পরেই সামান্থ বিষয় লইয়া কাল রাত্রে 


আবার বিন্দুর সহিত ঝগড়া! বাধিয়া গেল। নিতাইবাবু 
তাহার সঞ্িত ক্রোধ ও প্রতিহিংসা চরিতার্থ করিয়া কাচির 
সাহায্যে বিদদুর খৌপা নির্শ,ল করিয়া দিলেন। ৃ 

গাছের ডালে ঠেসান দিয্বা বসিয়া রি 
ছুলাইতে বিন্দুর লুুবেণী মন্তকাটির কথা ম্মরণ হইতেই 
নিতাইবাবুর গু মুখে একটু হাসি দেখা দিল। আর 
যাহাই হোক, বিন্দুকে দম্তরমত জব্দ করা হইয়াছে, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। এখন অন্ততঃ ছয় মাসের জন্ত 
নিশ্চিন্ত-বিন্দু খোপা বাধিতে পারিবে না। নাঃ 
বেড় বিহ্থুনিও নয়। খোপার জায়গাটায় মাংস বাহির 
হইয়া গিয়াছে। 

কিন্তু এই আনন্দ অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল না, জঠরের 
' বুশ্চিকদংশন উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। নিতাই- 
বাবু ভ্রু কুঞ্চিত করিয়৷ চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিতে 
লাগিলেন। একটা কাঠবিড়ালী অনেকক্ষণ হইতে পাশের একটা 
ডাল দিয়া ওঠানাম৷ করিতেছিল, চোখে পড়িলেও নিতাই 
বাবু ভাল করিয়৷ লক্ষ্য করেন নাই। কাঠবিড়ালীটা 
ফ্রুতপদে যাতায়াত করিতে করিতে তাহার কাছাকাছি 
আসিয়া থমকিয়া গীড়াইয়৷ পড়িতেছিল, . কালো কালো 
পেপের বিচির মত চোখ দিয়া তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়া 
কিচিমিচি শবে মন্তব্য প্রকাশ করিতে করিতে চলিয়া 
যাইতেছিল। নিতাইবাবু এখন তাহার গতিবিধি চক্ষু 
দ্বারা অন্থসরণ করিতে লাগিলেন। তিনি দেখিলেন, 
কাঠবিড়ালীরট প্রত্যেক বার নীচে হইতে উপরে আসিবার 
সময় একটি ছোট্ট ফল মুখে করিয়া আনিতেছে এবং সেটিকে 
একটি কোটরের মধ্যে রাখিয়া আবার ফিরিয়া যাইতেছে । 

গধার সহিত কৌতুহল যৌগ দিয্না নিতাইবাবুকে 
স্থির থাকিতে দিল না। তিনি দ্বীরে ধীরে নিজের শাখা 
হইতে নামির৷ আসিয়া ফে-শাখায় কাঠবিড়ালীর কোটর ছিল 
সেই শাখায় উঠিতে আরম করিলেন। তিনি 'কোটরের 


দেখিতে পাইয়া উত্তেজিত ভাবে কিচিমিচি করিয়! উঠিল) 
নিতাইবাবু তবু উঠিতে লাগিলেন। কাঠবিড়ালী তখন, 
বেগতিক দেখিয়া কোটর ছাড়িয়া পলায়ন করিল এবং বু 
উর্ধে একটা সরু ভালে বসিয়া অবিশ্রাম সি 
গালাগালি দিতে লাগিল। ৰ 

নিতাইবাবু তাহার সমস্ত তিরস্কার অগ্রাহ (বরিঝ 
কোটরের সম্মুখে শাখার ছুই দিকে পা ঝুলাইয়া বসিলেন, 
কোটরে উকি মারিয়া দেখিলেন অন্ধকার, কিছু দেখিতে 
পাইলেন না। মারের ভয় ছাড়া অন্ত কোনও ভয় নিতাই- 
বাবুর শরীরে ছিল না, তিনি সবচ্ছনে সেই অন্ধকার গর্ভের, 


. মধ্যে হাত ঢুকাইয়! দিলেন। উপরে কাঠবিড়ালীর চাচি 


ও গালিগালাজ আরও তীব্র হইয়া! উঠিল। : . | 
কম্ছই পধস্ত হাত প্রবিষ্ট করাইয়া দিয়া নিতাইবাবু 
অনুভব করিলেন যে, তিনি কাঠবিড়ালীর বাসায় পৌছিয়াছেন। 
তুলার মত নরম তুল্তুলে একটি স্থান তাহার হাতে ঠেকিল।, 
হাতড়াইতে হাতড়াইতে তিনি দেখিলেন, মেই নরম স্থানটিতে 
কাঠবিড়ালী তাহার রসদ সঞ্চিত করিয়! রাখিয়াছে। তিনি. 
আর ছিধা না করিয়া এক খাম্চায় যত খানি পারিলেন সেই: 
রসদ বাহির করিয়া! আনিলেন। রঃ 
কাঠবিড়ালী অতিশয় হিসাবী জন্ত। : সম্ভানসন্ততি 
এখনও জন্মগ্রহণ করে নাই, বর্যাকাল আলিতেও অনেক 
দেরি আছে, ইগার মধ্যে সে ভবিষ্যতের ভাবনা ভাবিক্বা 
অনাগত ছুর্দিনের জন্ত সঞ্চয় করিতে আরম্ভ করিয়াছে। 
নিতাইবাবু কোলের কাপড়ের উপর গু ফলগুলি ঢালিয়া 
একে একে পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। বেঙীর ভাগই ছোট 
ছোট শুকনা! ডুমুর, করমচা ও আরও কয়েক প্রকারের 
নামগোত্রহীন জংলী ফল। তাছাড়া কয়েকটা চীনাবাদাম,, 
ছোল! ও কড়াইয়ের দানা পাওয়! গেল। . সেগুলি নিতাইবাবু 
প্রাপ্তিমাত্র উদরসাৎ করিলেন। ছু-তিনটা পুরাতন 
কাঠালবিচি ও হরীতকী ছিল, সেগুলি নিতাইবাবু একবার 
কামড়াইয়া খু থু করিয়া ফেলিয়া দিলেন। অধাদ্যা ! ৃ 
কোটর হইতে আর এক খাবলা বাহির করিয়া তিনি 
্ধিতভাবে পরীক্ষা করিলেন, কিন্তু আর চীনাবাদাম কিং 
ছোলা পাওয়৷ গেল ন!। তাহার পরিবর্তে তিনি. একটি 








একট কাচের রঙা মার্কেল হারাইয়া গিয়াছিল, 


-বমিলেন। অপ্রচুর ইন্ধনে তাহার জঠরের অমি আবার 
ছিগুণ বেগে জলিয়া উঠিয়াছিল। তিনি শাখায় হেলান 
ছি! উর্ধমখে ভাবিতে লাগিল্নেএখন আত্মসমর্পণ 
.স্রিলে মারের মাজা কিছু কমিবে কি-না?. বেলা ছুটা 
রি .নিতাইবাবু বিবেচনা করিয়া দেখিলেন, 
আই তি “পারে। এত বেল! পরাস্ত অভুক্ত থাকার পরম! 
ঠাকুরমা নিশ্চ্ তাহাকে রক্ষা করিবেন, হয়ত প্রত্যাবর্তনের 
 ঈংবাদ কাকার কানে না-উঠিতেও পারে। কিন্তু ওদিকে 
খ্াতিহিংসাপরারণা বিদ্দি আছে__সে ছাড়িবে না, নিশ্চয় 
রা তখন কি হইবে? 

নিতাইবাবু গভীর নির্বীপ মোচন করিলেন। এ 
রা কিকরা যার? টি 
_.. হঠাৎ বাড়ি হইতে উচ্চ ক্র গুনিযা নিতাইবাবু 
খড় করিয়া উঠিয়। বদিলেন। কান খাড়া করিয়া! গুনিলেন 
ছরোয়ান গাড়ীবারান্দার তলায় ড়াইয়। বলিতেছে,_“কাহি 
জা খোখাবাবু বিলফচুল লা-পতা হো গয়ে। 
. কবাকাকে দেখা গেল না, কিন্তু তাহার ভারী গলার 
আৰ শোন গে “ক্যা বেওকুফ কা মাফিক বোল্ত৷ হুয়। 
লাগত, সি যায়েছে? অরুয় কহি ছিপে হয়ে ই 








ও বদ খ্রি উদ খোজে ॥. 


জা উপরি জাগা 





গাছের শর তি 'মিজঘনে লেস 
হালিলেন। এই দুপুর রোদে ঘরোয্লানটা তাহাকে মিছামিছি 
চারিদিক খুঁজিয়া বেড়াইতেছে অথচ তিনি হাতের কাছেই 
রহিয়াছেন,--ভাবিতে বড় মধুর লাঙ্গিল। তিনি দেখিলেন, 


 বিষ& ও বিরক্ত দরোয়ান আবার লাঠি হাতে বাহির হইতৈছে। 


গাছের ছায়ায় আসিয়। দ্রাড়াইল। নাগরা জুতা খুলিয়া 
ভিতরের ধুলা ঝাড়ি! আবার পরিধান করিল, পাগড়ীর পুজ্ছ 
দিয়া মুখের ঘাম মুছিল, তারপর অর্ধন্ফুট শ্বরে কি বলিতে 
বলিতে প্রস্থান করিল। 

নিতাইবাবুর একবার ইচ্ছা হইল, দরোয়ানের মাথায় 
একটা! কাটালবিচি কিংবা ত্র প্রকার কোনো ভ্রব্য ফেলিয়া 
নিজের স্থিতিস্থান প্রকাশ করিয়া দেন। কিন্তু তিনি সে লোড 
সংবরণ করিলেন। এত শীন্্র আত্মপ্রকাশ করিলে চলিবে না। 
ধদিও পেটের মধ্যে নেংটি ইছ্ুর সবেগে ডন্‌ ফেলিতেছে, 
তথাপি ধৈধ্য ধারণ করিতে হইবে। . এখনও সময় উপস্থিত হয় 
নাই। 

দরোয়ান চলিয়া যাইবার কিয়ৎকাল পরে নিভাইবাৰু 
দেখিলেন, ঠাঞ্চুরমা বাড়ির ছাদের উপর উঠিয়া! আলিমার ধারে 
দাড়াইয়া উৎক্টিত দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক চাহিতেছেন। 
নিতাইবাবুর মুখ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, উৎসাহে তাহার মুখ 
দিয়! প্রায় বাহির হইয়া! গেল-_“ঠাক্ষুমা, এই যে আমি এখানে ।+ 
কিন্ত “ঠা-_+ পর্ধান্ত বাহির হইতে-না-হইতে তিনি সবলে দাত 
দিয়া জিব কাটিয়া! ধরিলেন। সর্বনাশ! আর একটু হইলেই 
সব ফাস হইয়া গিয়াছিল 
ওদিক হইতে ব্যাকুলভাবে উকি মারিয়! অবশেষে নীচে নাহিয়া 
গেলেন। যতক্ষণ দেখা গেল, নিতাইবাবু সতৃ্ণনয়নে 
সেইদিকে তাকাইয়া রহিলেন। তারপর আবারধীরে ধীরে 
ভাল ঠেপান দিয়! শুইলেন। 

বাড়িভে যে বেশ একটা সাড়া পড়িয়া গিয়াছে আহার 
নিন্শন মাঝে মাঝে পাওয়া যাইতেছিল। বি-টাকরগুলা 


অনবরত ভিতর-বার -সরিতেছ্িল। ফাকা জলাগতীর ক্ষরে 
..-.  অয্যে মধ্যে তাহাদের ধ্মকাইতেছিলেন। একবার ঠাকছুরার 
লগে কাকার কথা-কাটাকাষ হইল---নে আওয়াজ জন্পটতাবে 








দিতাইবারুর কানে পৌঁছিল। শেষে বেল! যখন ঘা 
হাজিয়া গেল তখন কাক স্বং খোঁজ করিতে .বাহির 
ছইলেন। : নিতাইবাবু উপর হইতে গলা বাড়াইয় তাহার 
জন্ুঞ্চিত উদ্বিন মুখ দেখিয়া মনে মনে বেশ তৃপ্তি অনভব 
করিলেন, আশা হইল আরও কিছুক্ষণ এইভাবে অজ্ঞাতবাস 
চালাইতে পারিঙ্গে হয়ত প্রহারের পালাটা একেবারে বাদ 
পড়িতেও.পারে। . 

তিনি পুনশ্চ কোমরের কসি টান করিয়া দিয়া, চক্ছু দিয়া 
পা দুলাইতে লাগিলেন। শরীর কিছু নিজ্জাঁব হইয়া 
পড়িয়াছিল, মাথার উপর মৌচাক হইতে মৌমাছিদের একটানা 
গুঞ্জন শুনিতে শুনিতে ক্রমে তীভার ঈষৎ তত্দ্রাকর্ষণ হইল। 

তন্দ্রার ঘোরে তিনি দেখিতেছিলেন, কোন অভাবনীয় 


উপায়ে একট! জীবন্ত কাঠবিড়ালী তিনি গলাধঃকরণ . করিয়া' 


ফেলিয়াছেন, সেটা পেটের মধ্যে গিয়া নখ দিয়! তাহার 
অভ্যন্তরভাগ আচ ড়াইতেছে ও তাহাকে বাপাস্ত করিতেছে। 
এইরূপ বিপন্ন অবস্থায় নিতাই বাবু ছুটিতে ছুটিতে ঠাকুরমার 
কাছে গিয়া বলিয়া উঠিলেন, ঠাক্মা! বড্ড খিদে পেয়েছে 1, 
ঠাকুরমা তাহাকে কোলে লইয়া বসিতেই কাঠবিড়ালীটা তাহার 
দক্ষিণ কর্ণের ছিত্রপথ দিয়া বাহির হইয়! গেল এবং সে সঙ্গে 
অন্বব্যঞ্জনপূর্ণ থাল! কোথা হইতে সম্মুধে উপস্থিত হইল। 
নিতাইবাবু ভারি আনন্দিত হইলেন। শক্রুপক্ষ কেহ কাছে 
নাই; ঠাকুরম! সযদ্ধে অব্রব্যঞ্জন মাখিয়া নিতাইবাবুর ব্যাদিত 
মুখে গ্রাস দিতে যাইতেছেন এমন সময় নীচে হইতে কর্কশ 
গলার আওয়াজে তাহার চেতনা ফিরিয়া আসিল। 

নিতাইবাবু চক্ষু মেলিয়৷ দেখিলেন, সুধ্য একেবারে পশ্চিম 
দিগন্ত রেখ! স্পর্শ করিয়াছে এবং তাহার তির্থাক্‌ রশ্মিতে 
ষেডালে তিনি ছিলেন তাহা আগাগোড়া আলোকিত 
হইয়াছে। ্‌ 

'নীক্টেষটিপাত করিলেন, দরোদ্বান ও বাড়ির একটা বি 
ছাড়াইযা কথা কহিতেছে দৃষ্টিগোচর হইল। 
 ধরোয়ান বলিল _এীল! বিস্ছু লড়ক! কভি নেই দেখা। 
দনেখো৷ তো, লবেরে উঠকে ভাগ! আভিতক্‌ পতা নই! 
খোজ তে খোজ.ডে হুমারা নাকমে দম আ গিয়া, দিনভর 
খানা পিন রুহ নহি-+ রিনি 


:- ফি বলিল,--'লতি বাপু, অমন ছেলেও দেখিনি কখনও-_ 





নি লেস মুখে অল পরাস্ত মেন নিবি দিদি ত 
 কেঁদেকেটে গুয়ে আছে! আচ্ছা, কি বজ্জাত ছেলে বল 


0 





দিকিন্‌ দরোয়ানজী, খোঁপাটি মুড়ি কেটে দিলে গা? 
একটু মায় হবু ন!? রা রি হলাম 
ভাল নয়, যত বয়স বাড়ছে ততই যেন_, . . 
দরোয়ান তিক্ত স্বরে বলিল,_“আরে . ঘা, হম যোগে 
ছে, তু খেয়াল রাখনা, ই লড়কা বড়া হোকে ভাকু বনেগী-: 
বম্‌ গোলা ছোড়েগা ! ইয়াদ হয়? উস্‌-দিন রাত আঠ বে 
চারপাই পর শো. কর হমারা থোড়া নিদ্‌ আ গিয়া খা। 
লৌগ্ত কিয়া কা-_চুপসে হুমারা টিক্মে, ভোরি রাহ্ককে 
চারপাইক! পায়াসে বাহ. দিয়া। উস্কে বাদ ছোটে ভইয়াকো 
যাকে খবর দে দিয়া । ই টেরি বির রি 
হমৃভি হড়বড়াকে উঠা_* 
সহামুভৃতিপূর্ণস্বরে ঝি বি মরে .যাই। 
ঠেঁচকা লেগে টিকি ত তোমার সেদিন প্রায় উপড়ে গিরেছিল। 
তারপর ছোটবাবু কত মারলেন, মার ত লেগেই আছে-- 
কিন্ত তবু কি বজ্জাতি কমে-” - | 
দরোয়ান বলিল, “লড়কা না লড়কেক! ছুম্‌! (ছোটে 
ভেয়াকা মার সে কুছু নহি হোগা, হম্‌কো৷ একবফি সরকার 
সে হুম মিল যায়, হ্ম্‌ ভাগ্ডাসে লৌগ্ডেকা ব্দহানি নিকাল 
দো» রা 
লৌগ্তা! লড়কেকা ছুম! এ পধ্যস্ত নিতাইবাবু কোন 
রকমে সহ্‌ করিয়াছিলেন, কিন্ত আর পারিলেন না। সঞ্ষোখে 
পকেট হইতে সেই পুনঃপ্রাপ্ত মার্বেলটা বাহির করিয়া 
ঘ্রোয়ানের মাথ! লক্ষ্য করিয়! ছুড়িয়া মারিলেন। 
নিতাইবাবুর লক্ষ্য ব্যর্থ হইবার নয়, মার্কেল দরোয়ানের 
পাগড়ীর মধ্যস্থিত মুক্ত স্থানটিতে আনিয়া লাগিল, খট্‌ করিয়া 
একটি শব্ধ হইল। দরোয়ান শুন্তে প্রায় চার হাত লাফাইয়! 
উঠিয়া বলিল/_“বাপ রে | জান গিয়া! তারপর উ্দে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়া উত্তেজিত রাসভের মত চীৎকার করিতে 
লাগিল, য় হ্‌ বৈঠা | পকড়া! হুয় ! ছোটে ভৈয়া, জলদি আইয়ে, 
খোখাবাবু গেড় পর বৈঠা হয় !-_হমারা শির বিচি? 
জল্দি আইয়ে! পকড়া হুয়]' - 
ঝি বৃক্ষানীন নিতাইবাবুর রগ জিৎ 
কাটিয়া! উদ্ধখাসে পলায়ন করিল। . 





... দেখিতে দেখিতে চক্ষের নিমেষে বাড়িতে যে যেখানে 
সি ্বান ুতবে জা. হইন, বাথ! কাকা হইতে আব 
' করিয়া বাড়ির দেড় বছরের ছেলেটা পর্যন্ত কেহই বাদ গ্রেল 
ম।, টু কাছ 
তাহার পলায়নের পথ একেবারে বন্ধ হইয়া গিম্সাছে। তিনি 
তালের উপর আর এক ধাপ উঠিয়া বলিলেন। 

: 'ক্কাকা হাতের চাবুক আস্কালন করিয়া বলিলেন”_ 
লে ্। 

টি নিতাইবাবু মাথা নাড়িয়া বলিলেন,_দনামব না? 

:. কাকা রুত্্ কণ্ঠে কহিলেন,_'শিগ.গীর নেমে আয় বল্ছি 
হস্ছঘানের বা? 'বলিয়াই থামিয়া গেলেন । বাবা মুখ ফিরাইয়! 
হানি গোপন করিলেন। - 

বিরাট রি 
নামর। 
 শ্আন্ধব না? তোকে আজ জ্যান্ত মাটিতে পুঁতব। নাম্‌ 
'শিগগ্রীর । 

“তবে নামব না» 

. নামবি না? আচ্ছা, দাড়া তবে। এই বুদ্ধ, সিং, গাছ 
'শায় চহ্‌ড়ো, কান গকড়কে উদ্‌কো উতার লে আও !' 

-.. নিতাইবাবুর কান পাকড়িয়া নামাইয়া আনিবার প্রস্তাবটা 
খুব মুখরোচক হইলেও বুদ্ধ, সিং দরোয়ানের তাদৃশ উৎসাহ 
দেখা গেল না। তাহার যন্তকের কেশবিরল মধ্যস্থলটি 
আপারির যত ফুলিয়া উঠিয়াছিল, সে উর্ধে একটি বক্র দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়া ক্ষীপভাবে বলিল,_“জী হুজুর 

প্রবৃত্ত হুইল। নিভাইবাবু প্রমাদ গণিলেন। এবার ত 
কমার রক্ষা নাই। | 

হঠাৎ তাহার মাথায় একটা বুদ্ধি খেলিয়া গেল। তিনি 
উপর দিকে উঠিতে উঠিতে বলিলেন, _“বৃদ্ধু সিং হমারা 
-পাস আগওগে ত হাম্ভি এই চাক্‌ মে খোঁচা দেঙ্গে ! তুম্‌ 


--আগে বল মারবে না, তবে 


'স্াম্‌কো লৌগা বোল্কে গালি দিয়া থা__হাম্ভি তুমকো মজা : 
“ঘটে? জিনিষ পেয়েছ! আচ্ছা, আগে গাছ থেকে নেমে, 


“দেখাবেক্টে। বলিয়া মাথার ইঙ্গিতে প্রকাণ্ড চাকটা 
দেখাইলেন এবং সঙ্গ সে বি সি নির্বাক হইয়া 
 এগেলেন। নি 


আনিল) বলিগ 


2557557581 পিছলাইয নামি 


বলিল; _“হন্সে নহি হোগা! হুর ! ছক 
খোতা হয়-_জান্‌ চলা যাগা 1 | 

এই ক্ষুত্র বালকের কৃটবুদ্ধি দেখিয়া সকলে ত্ত্ভিত ও 
কিংকর্তব্যবিমুঢ় হইয়! রহিলেন। 

ওদিকে নিতাইবাবুও স্তদ্ভিত হইয়া মৌচাকের দিকে 
তাকাইয়া ছিলেন । এমন অভাবনীয় ব্যাপার যে ঘটিতে পারে 
তাহা কল্পনা করাও ছুষ্ধর। অন্তমান সত্যের আলো পাতার 
ফাক দিয়! মৌচাকের উপর পড়িয়াছিল, মক্ষিকাপূর্ণ চাকটা 
অভ্রের মত আলোক প্রতিফলিত করিতেছিল। নিতাইবাবু 
বিদ্বয়বিস্কারিত নেত্রে দেখিলেন, ঠিক তাহারই এক হাত দুরে 
স্থুল শাখার রুক্ষ গায়ে আটকাইয়া ঝুলিতেছে-_বিদ্দুর নেই 
হারানো সোনার হার! সোনার উপর হুর্য্কিরণ পড়িয়া 
চিকৃচিক্‌ করিতেছে, চিনিতে নিতাইবাবুর এক মুহূর্তও বিল 
হইল না। ইহা সেই হার যাহা তিনি কয়েক দিন পূর্ব্রে গুড়ের 
বাটিতে ডূবাইয়৷ মাধুধ্যমণ্তিত করিয়া দিয়াছিলেন ! এতক্ষণ 
ফেবল ওই স্থানটা অন্ধকার ছিল বলিয্বাই উহা৷ চোখে পড়ে 


'নাই। 


কাঠবিড়ালী, কাক, পিপীলিক৷ গ্রভৃতি ইতরপ্রাণীর আচার- 
ব্যবহার সম্বন্ধে নিতাইবাবুর প্রগাঢ় অভিজ্ঞতা ছিল, স্থৃতরাং 
কি করিষ! হারছড়া বৃক্ষের উচ্চ শাখায় আসিয়া দোহুল্যমান 
হইল তাহা অনুমান করিতে তাহার কষ্ট হইল ন|। তিনি 
বুঝিলেন মিষ্টান্গলুন্ধ কোনো ইতরপ্রাণীই এই কুকার্ধ 
করিয়াছে। | 

বিশ্বয়ের প্রথম ধাক্কাটা সামলাইয়া লইয়া! নিতাইবাৰু 
বিজয়োল্লাদে হাস্ত করিলেন; আজিকার যুদ্ধে এরূপ ভাবে 
ঘেরাও হইয়াও অবশ্বস্ভাবী পরাজয়কে তিনি যে অচিরাৎ 


সম্মানসূচক সন্ধিতে পরিণত করিতে পারিবেন তাহাতে আর 


সংশয় রহিল না। 

নিষ্নাভিমুখে তাকাইয়া তিনি বলিলেন, _“একট। জিনিষ 
পেয়েছি, বল্র ন!।+ 

কাকা কথায় ভুলিবার লোক নয়, তিনি বলিলেন, _ 


এস ত দেখি । 
“আগে বল মার্বে না। 


বার! জিজ্ঞান! করিলেন,_-“কি জিনিষ গেয়েছিস্‌?' 


| অগ্রহায়ণ 

একটু, ইতস্তত করিয়া নিতাইবাবু বলিলেন, দির 
হার ।” 

বিন্দু উপস্থিত ছিল, শুনিবামান্ত্র সে চীৎক্কার. করিয়া- 
উঠিল,_'আমার হার ! ও কাকা, খিগ গীর আমার হার দিতে 
ব্ল। 

কাক৷ প্রশ্ন করিলেন, _হার কোথায় পেলি ?' 

বলব না। আগে বল মারবে না? 

কাকা বিবেচনা করিয়! বলিলেন,__“আচ্ছ॥ কম মারব। 
তুই হার নিয্বে নেমে আয়» 

“তবে নামব না। হারও দোব না।? 

বিন্দু বলিল,_€ও কাকা__, 

কাক! ও বাব নিম্নঙ্বরে পরামর্শ করিলেন, তারপর কাকা 
হুঃখিত ভাবে বলিলেন, _-“আচ্ছ! আয়, মারব ন1।, 

নিতাইবাবুর সন্দেহ হইল ইহার মধ্যে আইনের ধাকি 
আছে, তিনি জিজ্ঞাস করিলেন, 'থাপ.পড ? 

না-_থাপপড়ও মারব না।? 

«“কানমল। ? 

না 

“আচ্ছা, তবে যাচ্ছি। 

ছার নিয়ে আস্বি, তা ন| হ'লে-_ 

সন্ধির সর্ত রীতিমত পাকা করিয়! লইয়া ন্তাইবাবু হারটি 
উদ্ধারের চেষ্টায় যত্বান হইলেন। স্ধ্যান্ত হইয়া গিয়াছিল, 
অতএব মৌমাছিদের পক্ষ হইতে আশঙ্কার বিশেষ কারণ 
ছিল না। নিতাইবাবু গুটি গুটি অতি সাবধানে মৌচাকের 
নিকটবর্তী হইলেন। মৌমাছি জাতিটা অতিশয় স্াযুপ্রধান, 
একটুতেই চটিয়া যায়, ইহ! নিতাই বাবুর জানা ছিল। তিনি 
একাটি চক্ষু চাকের উপর নিবদ্ধ রাখিয়া হারের দিকে অগ্রসর 
হইলেন। নীচে যাহারা ছিল তাহারা বিশ হাত উর্ধে হারটা 
দেখিতে পান্ধ লাই, কেবল এই ছুঃসাহ্সিক বালকের গতিবিধির 
দিকে চাহিয়া নিম্পন্দ হইয়! রহিল। 

চাক নিপ্তন্, মৌমাছিদের বোধ করি তক্ত্া আসিয়াছে। 
নিতাই বাবু হারের নাগালে আসিয়া আন্তে আস্তে হাত 
বাড়াইলেন। ভে! একটা কুদ্ধ গুঞকন উঠিল। কয়েকটা] 
মৌমাছি চাক হইতে উড়িয়া একবার পরিক্রমণ করিয়া 
আবার চাকে গিয়া বলিল। ' নিভাই বাবু বিহান্ষেগে হাত 


৫৫ 


চাল নাছিল কিছুক্ষণ নিশ্চল মৃত্ঠির: বি বরা? 
রহিলেন। : 
আবার চাঁক্‌ নিস্তদ্ব_মৌমাছির। নিশ্চল নিলু 
নিতাইবাবু পুনরায় ধীরে ধীরে হাত বাড়াইলেন। হারটা 
গাছের কর্কশ সবক হইতে ছাড়াইতে একটু শব্দ: হইল-_-অমনি 
ভণণ-_তিনটা মৌমাছি তাহাকে. আক্রমণ করিল। একটা. 
ঠিক নাকের ডগায় হুল ফুটাইয়া দিল, অন্ত ছুটা ছুই গণ্ডে 
দংশন করিয়া আবার ফিরিয়। গিয়া চাকে বলিল। 
নিতাইবাবুর নাদিকা ও গণ্ুদ্য় আগুনের মত জলিয়া- 
উঠিল, কিন্তু তিনি নিবাত নিষম্প দীপশিখার মত বসিয়া 
রহিলেন। একটু নড়িলে যে আত্মরক্ষার আর কোন উপায় 
থাকিবে না, চাক হইতে কোটি কোটি 'অর্কনর অর্ক 


_ মৌমাছি আসিয়া তাহাকে গ্রাস করিয়া ফেলিবে, তাহাতে 


সন্দেহ নাই। নেহা সন্ধ্যা হইয়! গিয়াছে বলিয়াই ইহারা 
সদলবলে বাহির হইতেছে না, কিন্তু আর বেশী ঘাটাইলে 
সন্ধ্যার দোহাই মানিবে না। তখন তাহাদের হুলের জালায় না 
হোক এই বিশ হাত উচ্চ হইতে মাটিতে পড়িলে মৃত্যু 
অনিবাধ্য। অপরিসীম সহিষুচতা সহকারে : নিতাইবাবু 
আরও ছু-যিনিট সেইভাবে বসিয়া রহিলেন। তারপর 
চাক যখন একেবারে নিঃশব্ধ হইয়া গেল তধন তিল তিল করিয়া 
পিছু হটিয়া নামিতে আরম্ভ করিলেন। & 

পাচ মিনিট পরে, অন্ধকারপ্রীয় বৃক্ষতলে নিতাইবাবু 
যখন নামিয়া আসিয়া ফড়াইলেন, তখন তাহার মূখ দেখিয়া 
বাবা এবং কাকা চমকিয্না একসঙ্গে বলিয়! উঠিলেন,__ 
একি! এ আবার কে? | 

নিতাইবাবুর নাসিকা ও গাল ছুটি এনসপ বিপথ্যয় ফুলিয়া 
উঠিয়াছিল যে, উপস্থিত কেহই তাহাকে চিনিতে পারিল না। 

্ঁ রন + ক 

রাজে বিছানায় শঙ্গন করিয়া দুই ভাইবোনে কিছুক্ষণ নীরব 
হইয়া রহিল, তারপর বিন্দু আন্তে আস্তে বলিন,_“নিতাই, 
বড্ড ব্যথা করছে-_না রে? 

নিতাইবাবু বলিলেন,“ 

বিন্দুর মনে আর রাগ ছিল না, সে বিগলিত স্বরে জিজ্ঞাসা 
করিল,--নাকে একটু হাত বুলিয়ে দেব ভাই ? | 

নিতাইবাবুর নাকটি মাবাদ্ি-গোছের শ'কআলুর আকার 


২৫৬ রত 
ধারণ করিয়াছিল, গণের 'স্কীতিবশত: চোখ ছুটিও প্রায়: 
(বুয়া! গিয়াছিল) তিনি ক্রন্দনের গ্রাবল আবেগ ঢোক গিলিয়া 
বলিলেন, প্হ' . 

কিল তাহাকে জড়াইয় না সবার মাক হাত বুলাইয়া 
দিতে দিতে বলিল, কেন ভাই, তুই আমার চুল কেটে নিলি? 
তাই তত ভগবান রাগ ক'রে তোর নাক অমন ক'রে দিলেন ।” 
...েঅনৃতপ্ত ভাবে নিতাইবাবু বলিলেন,-_-“আর করব না।' 
 মান্ুযকে বুদ্ধিবলে পরাস্ত করিলেও, দৈবী প্রতিহিংসার হাত 
হইতে নিসার পাওয়া যে অসভব তাহা নিতাইবাবুর হৃদয়ঙ্গম 
হ়ছিল। : 





এবি সঙগ্গেছে তাহার ক্ষত ব্তিম গণ্ডে একটি চুন 
করিয়া বলিল, “লক্ষি ভাই, আর কখখনো করিস নি।' 

-. কিছুক্ষণ চুপ করিম্বা থাকিয়া নিতাইবাবু বলিলেন.__“দিদি, 
তোর চল আবার গাব | 

চুলের কথা নৃতন করিয়া স্মরণ হইতেই দিদির ছুই চোখ 
অশ্রপূর্ণ হইয়৷ উঠিল, কিন্তু দে উদগত অশ্রু গিলিয়! ফেলিয়া 
বলিল, __হাঁ]। রগ িভাাডে লী 
ঘুমে! । 

তারপর ছুই ভ্রাতা-ভগিনী নিবিড় ভাবে পরস্পরের 
গল! জড়াইয়া ঘুমাইয়! পড়িল । 


স্বর্গীয় কামিনী রায় 


জ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন, এম-এ 


প্রান সত্তর বৎসর পূর্বে 'ষে মহীয়পী মহিলার জন্ম হয় 
গতবীরামী দিবদে তিনি পরলোকে গমন করিয়াছেন । 
জীবনে ধিনি কবিত্বদয়ের অন্ত পণ্ডিতসমাজে সমাদর লাত 
করিয়াছিলেন, নানা প্রকার ঘটনাবৈচিত্র্ের ঘাত-প্রতিঘাতের 
পর তাহার জীবনতরী সেদিন হ্বুলে আসিয়া ভিড়িল। 
তাহার জীবনকালের মধ্যে দেশে ও সমাজে কি আমূল 
পরিবর্তন হইয়াছে! ভাহার জন্ত তাহার ভাবনিষ্ঠায় কতই 
'মা আঘাত লাগিযাছে! তবু তিনি সকল দেখিয়৷ শুনিয়া 
_স্কল সহিয়৷ গিয়াছেন, সংযতচিত্তে জীরনযাতরার একপাশে 
ধড়াইয়। সব দেখিয়। লইয়াছেন, চিতার আগুনে সেই সংঘমও 
দিবে, এখন ভিনি আছেন ্তিমাপরণ হইয়া 

- ভারতের প্রাচীন ও মধ্য যুগের কথা যাক্‌__কারণ 
ক্ীর বাঈয়ের গ্রাপস্পর্শিনী পদাবলীর ভক্ষের আজ 
জর অভাব নাই । এমন কি, স্ত্রীশিক্ষা বলিতে আমর! আজ 
বাহ বুঝি বাঙালীর অতীত ইতিহাসে তাহা দু হইলেও 
 শক্রোরে, অসন্তর..ছিল.. না). হুট, রিষ্মাল 
আধার. 'সামদ্িকপ্ে লিপিবদ্ধ হইয়াছে. 
কহ ও অনা .বারী-কুরি. স্বাংা। সাহিক্যোর পুরি লাধম 





করিয়াছেন। কবিত্বণক্তি পুরুষের মতই নারীর হৃদয়েও 
আবিভূ্ত হইতে পারে, ইহা বঙ্গদেশে বহুবার প্রতিপনর 
হইয়াছে। - 

কিন্তু কামিনী রায়ের নাম ইংরেজী শিক্ষিত বাঙালী 
মুত হইয়া শুনিল চ্িশ বংসর পূর্বে আচাধ্য ব্রজেন্্রনাথ 
শীল মহাশয়ের নিকট। আচাধ্য ক্রজেন্দ্রনাথ ৭৩৮ 


: [8827৪ 0) 006101817, নামক পুস্তকে কথাপ্রসঙ্গে কামিনী 


রায়ের নাম করেন; তখনকার দিনে রবীন্দ্রনাথের কবি- 
প্রতিভাও ইহার শক্তিকে স্নান করিতে পারে নাই। 
বঙ্গনাহিত্ের মধ্যে যে নৃতন ভাব, নৃতন শক্তি 


 লঞ্চারিত হইয়াছে. আচাধ্য শীল মহাশয় তাহার তিনটি 


লক্ষণ নির্দেশ. করিয়াছেন, প্রথমতঃ, কল্পনার এর্বধ্য ও 
বিশালতা, যাহা কুত্রকে বৃহৎ করিয়া দেখায়, যাহা আকাশে 


বাসা বাধে, যাা বিনা ভিত্তিতে বিরাট সৌধ নির্মাণ করে । 


দিত, আপনার মন লইয়া কবির ব্যাকুলত, কবি গুধু 
আত্মিন্ায় বিভোর, আপনার মন দিয়াই সকল জগৎ দেখেন, 
নার মনকেই সকল অগতের মধ্যে দেখেন) এই: ছুই 
লক্ষণ যে. ভাবের, নেই সুই লক্ষণের কৰিকায় সযীজনাখ 








আগ্রহায়শ 


৷ বিহারীলালের নাষ রে মরীয়। কিন্ত এ নবীন 


ভাবের আর একটি লক্ষণ আছে। তাহা হইতেছে 
০৮8615৪ 0580190। 0111, জীবন রমূখী, জীবনযারোর 
পথে ফে-সব সঙ্গী আসিয়া মিলে তাহাদের কথা বিচার করিয়া চিনিতে 
গতি নির্ধারণ করা? ইহাই ছিল সেই নৃতন ভাবের তৃতীয় 
লক্ষণ। ইহাতে আচাধ্য শীল কামিনী সেনের কবিতার ভূয়সী 
প্রশংসা করিয়া গিয়্াছেন; তখন অবশ্ত কবির একটি 
মার গ্রন্থই প্রকাশিত হইয়াছিল--“আলো! ও ছায়া ।” 

ইং ১৮৮ শ্রীষ্টা্ে “আলে! ও ছায়া” রচিত হয়। 
প্রথিতনামা কবি হেমচন্ত্র ইহার ভূমিকা লিখিয়া দেন। 
নবীন লেখিকার অসাধারণ প্রতিভা ও প্রকৃত কবিস্ব শক্তি, 
ভাবের গভীরতা, ভাষার সরলতা, রুচির নির্দদলত! এবং সর্ব 
হৃদয়গ্রাহিতার প্রশংসা তিনি মুক্তকণ্ঠে করিয়াছেন এবং 
সেই সঙ্গে তীহার নিজের খর্ণগ্রাহিতার পরিচয়ও তিনি 
দিয়াছেন । আজ বহুদিন পরে তাহার সেই পুরাতন কবিতার 
দীপ্তি এতটুকু শ্্ান হয় নাই। তাহার সর্বপ্রথম কবিভার 
তারিখ যাহা আমরা পাই তাহা ২৮৮০ খৃষ্টাব্দ । যে কথা 
বপ্তমান ষুগের গোড়ার কথা, সেই দশে মিলিয়! চলিবার কথা_ 
“আপনারে লয়ে বিব্রত রহিতে আসে নাই কেহ অবনী 'পরে 
সকলের তরে সকলে আমরা প্রত্যেকে আমরা পরের তরে” 
তখনকারই রচন!। 

“আলো ও ছায়ার মধ্যে প্রধানতঃ কয়েকটি স্থর কানে 
আসিয়! লাগে। . মানুষের হৃখ-ছুঃখে কবির নিজের সুখ-ছুঃখ 
ভুলিয়া নিজেকে বিলাইয়্! দেওয়ার স্ুর। কৈশোরেই তাহার 
অনৃষ্টে অনেক ছুখভোগ সঞ্চিত ছিল, জীবনের প্রভাতেই তিনি 
থে আঘাত পাইয়াছিলেন, তাহাতে তাহার বুক ভাঙিয়া যাইতে 
চাহিষ়াছিল, তাহার কণ্ঠ হইতে বড়ই খেদে বাহির হইয়াছিল-_ 

বিষাদ, বিবার, সরব বিষাদ, 
 মরতাগ্যে হখখ লিখিত নাই, 


কাদিবার তরে মানধ জীবন, . 
ধতদিন বাঁচি কাদিয়া! যাই। 
কিন্তু দশের কথা ভাবিয়া জনকোলাহলের মধ্যে নিজের 
তুচ্ছাতিতুচ্ছ ছু'খকষ্টের কথা. তিনি চাপিয়া রাখিলেন। 
বিষাদ-_বিষাদ---বিষাদ বলিয়ে 
. কেনই খাদিবে জীবন ওরে ? 
" মানবের মন এত ফি অসার ? 
এতই সহজে ছুইয়া পড়ে ? 
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স্বখায়। কাঁছিনী রাক্স 


৫৭. 


হাতে 
না হয়, তাহাতে কি? ধরণী ত শুধু ছুখমর নহে। 
রবিভাপে ধূলিমাঝে জনতার কোলাহলে তিনি জাপনাকে 
চিনিতে চাহিষ্কাছিলেন। . নৃতন উদ্যমে, নূতন আনন্দে তিনি: 
আলো ও ছায়ার কথা বলিতে আরত্ত করিলেন, অঙ্ক 
থাকিল তাঁহার একার জন্য, আনন্দ থাকিল সর সঙ্গে 
মিশিয়! ভাগ করিয়! লইবার জন্য । 
এই নবীন আশা, কি লইন্বা? দেশের চিন্তা এই আশার 
স্বরের এক প্রধান উপাদান একতায় লী, জ্ঞানে গরীয়ান্‌ 
ভারতসস্তান, ভারতশিপু বীরচরিঅ, গল্গাযমূনা, রুফা! গৌদাবরী-. 
নর্্দা কাষেরী পঞ্চদ হইতে পুণ্য দেবস্ততি উঠিভেছে, 
এই তীর আশার স্বপ্ন । দেশজননীকে উদ্দেশ, ডি 
তিনি বলিয়াছিলেন, 


মি তোমারি ফাথে, বাঁচি তো ভরে, 
নহ্ছিলে বিষাদময় এ জীবন কেবাধয়ে। . ... : 
তখনকার তরণীহদয় ্ঃ কাঙ্মনিক দেশের পয 
উপর অত্যাচার ছিল তখনকার . আনি; স্বরুপ? 
কঠোরকণ্ে ভারতের নারীসমাজকে সম্ভাষণ করিয়া তিনি 
বলিয়াছেন, 
সদূর প্রান্তরে কুলী নারী, সে-ও 
ভগিনীর বোন, মায়ের মেয়ে; 
'ভাব তার দশা, জাঁপন ভগিনী 
ছুহিতার মুখ বারেক চেয়ে। 
কেমনে আমোদে কেটে যায় ছিন, 
স্থের খপনে রজনী যায় ? 
নারীর চরম ছুর্গতি নেহার, 
নারীর হৃদ টলে না তায় ? 


এই সময়ের রচনার মধ্যে দেখিতে পাই--কবির সংস্কৃত 
সাহিত্যে অন্রাগ, বিশেষ ফরিয়! সংস্কৃত গদাসাহিত্যের জয়ন্ত 
কাদস্বরীর প্রভাব; অচ্ছোদ-সরদীতীরে পবিত্রতা, সৌন্দধা, 
যৌবনের ছবি, সে যে তঁহার কাছে জীবন্ত ছিল; 
বৈশম্পায়ন, চন্দ্রাপীড়, মহাশ্বেতা, পুণুরীক বহু বাঙালীর: 
তরুণ বয়সের কল্পনার খোরাক জোগাইয়াছে, শুদ্ধ সংঘত 
পৰিজ্র প্রেমের ভারতীয় চিত্র দিয়! তাহাদিগকে কল্পনায় 
সমৃদ্ধ করিয়া তুলিয়াছে। যাহা ভিনি প্রাচীন সাহিত্যে. 
পড়িয়াছিলেন, তাহা মূর্ত হইয়া! উঠিল, তাহার নিকট 


_ সণ করিয়া তাহা বার লব হইয়া উঠল। 
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হা 
. পুরাপ-কথায়নবীনের সী স্পর্শ দেখিতে পাই। ইংরেজী 
১৮৯১ সালে অ্। রচিত হয়।. তরুণী বিছুধীর নিকট 
মহাভারত বড় ভাল লাঙ্গিযাছিল। ম্হাভারতকার ব্যাস- 
: প্ুব ঘেসকৃল নরনারীর চরিত্র তাহার অতুলনীয় লেখনী 
দিয় স্বারিয়াছিলেন, তাহারা তাহার শৈশব হইতেই 


্থতিপটে স্্াকা হইয়া গিয়াছিল। জীবনে তিনি বনুরন্থ 


পাঠ. করিয়াছিলেন, বিদেশী বহু কবি ও ওঁপন্তাসিকের 
রচনার সঙ্গে পরিচিত ছিলেন, কিন্তু তিনি মর্ষবে মর্ষে অনুভব 
করিতেন যে, তাহাদের -জ্বাকা ছবি বিদেশী ছবি, সেছবি 
ষড়ই ভাল হউক, তাহার উপরে একটা বাবধানের অন্তরাল 
থাকে, আর অর্থ, সাবিত্রী ও দমযন্তী যে নিতান্তই 
আমাদের আপনার জন। এইজস্ত অন্বার চিত্র কবির 
নিকটে জীবন্ত,..তাহাকে তিনি, আপনার কল্পনা দিয়া স্পর্শ 
করিয়াছেন, পুরাণের : কাহিনীকে ভাঙিয়া-চুরিয়া আবার 
গড়িয়াছেন। নিষতির ক্রীড়নক হইয়া অদ্থা মরিল/ মরিল, 
কিন্ত সেই লজ ইচ্ছাৃত্যু দেবর্রতেরও মৃত্যুর ব্যবস্থা করিয়া 
গেল/-কঠোর তপস্যা দ্বারা প্রমাণ করিয়া গেল ।-- 
এ ***নারীর বল দেহে নহে, তাত ! 

মনে, প্রতিভার, তার হাদয়ের তাপে 

আছে বল, আছে বজ্ঞ, (বছৎ অনল। 

নিরন্ধ অশ্রর ভার সঞ্চিত তন্তরে, 

টা 


করে ক্ষায়।.. 


আর সেই সঙ্গে নারীর অপমান ও তাহার প্রতিকারের 
কথাও বলিয়াছেন. | 
রর নারী তার হত মান না হি উদ্ধারে, 
_ মা যদি শিখায় লোকে প্রভাব আপন, 
পুরুষের বাহুবল, মত্ত চিন্সাহীন, 
অহরহ দিবে ছিড়ে কুহ্ম কোমল .. 
হিয়া তার, জীবন যে ক'রষে শ্মশান । 


.. পুরাণকে ভাঙ্যা। গড়িয়া সময়োপযোগী করিয়া তোলার 
এই চেষ্টা আমরা 'পৌরাণিকী, গ্রন্থের একলব্য, করণ, 
বায় প্রসূতি চরিঅচিত্রেও দেখিতে পাই। 

“মালো ও ছায়া'র সঙ্গে সঙ্গে 'মালা ও নিরানা চলিযাছে। 
১৮৮১-১৯১৩১- আরও কত লেখা যে অপ্রকাশিত অবস্থায়ই 
লয় পাইর়াছে তাহা কে জানে? বনদেবী নামক কবিতা 
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কবিতাগুলি ভাবের আবেগে আকুল, ক্ষণে সন্তোষ, ক্ষণে 
বিষাদ, ইহাই তাহাদের প্রধান গুণ ; বিষাদকে দঘন করিয়া 
জগৎপিতার উপর পরম নির্ভর রাখিয়া তিনি চলিতে চান, 
কারণ দেখিয়াছেন মাল্যকে নির্ঘ্মাল্যে পরিণত করিতে 
নাপারিলে আর শান্তি নাই। তাই তিনি বলিতেছেন/_ 
পড়ে গিয়ে ব'দ কাছে পাই, 
তবে পড় তাতে ছুঃখ নাই। 
ক্ষিন্ত কেন সাথে নাহি রও ? 
ভয়ে ছুখে অভিভূত প্রাণ 
নাহ বুধি তোমার বিধান, 
জানি শুধু, পিতা তুম হও । 
তাই মান অভিমান প্রকৃতি ও নগরীর বিবরণ দিয়া যাহার 
আরম্ভ, শেষ তাহার ভগবানের উপর নির্ভরে ৷ মধ্যকার 
অবস্থায় বলিয়া-_-এই পুস্তকখানি কবির সকল রচনার মধ্যে 
সু হন্দর হইয়া মনের উপর ক্গিপ্ধ শাস্তির পরশ বুলায় 
না কিসের যেন একটা অভাব থাকিয়া যায়। 
ইং ১৯১৩-১৪ সালে “অশোক সঙ্গীত' রচিত হয়। প্রিয় 
পুত্র অশোকের অকাল মৃত্যুতে শোকে আত্মহারা হইয়! জননী 
রচনা করিয়াছিলেন, ৫৮টি সনেট । প্রতি সনেটে কি গভীর 
শোক ফুটিয়! উঠিমবাছে, কি আকুলতা, কি আবেগ ! ভাষার 
কোথাও কিছুমাত্র আড়ম্বর নাই, পরিষ্কার মনের কথা 
বাহিরে আসিতেছে। চোখ ছাঁপাইয়া জল আদিতেছে, 
টিসি 
একবার ফিরে আয়, স্বপ্নের মতন, 
বারেক গুনায়ে যারে মধূমাখা বর, 
বগে যারে একবার ব অনানর 
যত কিছু দেখাইত ধেন অযতন,_ 
ওয়ে কাঙ্গা,লনী মার অমূল্য রতন । 
সে তাহার গতি বর, উদার জন্তর- 
করে নাই হুন্ধ তব। আজ-ক্ষম! কর, 
জান কি জজ্ঞানে কৃত ত্রুটি অগণন । 
আবার বলিয়াছেন, দালঠাকুর, এ ঠিকই হইয়াছে, . 
পুজসৌভাগ্যবতী হইয়া যে অহ্ার হইয়াছিল, তাহা তুঙজি 
চূর্ণ করিলে, দৃথ্ফেননিভ শয্যায় স্তইয়া শিপ্ডকে লইয়া যে. 
মোহনীড় রচনা করিয়াছিলাম তাহা তুমি ভাঙা দিলে; 
প্রত এধন ডাকিয়া লও, আমাকে তোমার কাছে লইয়া 
যাও। কিন্তু সেখানে গিয়াই ফি দেখা পাইব? ধনী প্রভুর 





ছি ডি রি 
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জহি হল বর জাতক 
লে নয়নের 'পুতলী ক্ষরিয়া রাখিয়াছিল, কর্ণ না থাঁকিলেও 
লঙ্ষোচে, লীষ্বলে -সে দিনাস্তে একবার তাহার দেখা পাইতে 
পারে। মায়ের সেআশা আছে কি? কতবার নিজেকে 
লাস্বনা দিতেছেন, কিন্ত মন মানে না, সংমমের নিগড়ে ভাঙিয়া 
শোকের বন্তা তাহাকে ভাসাইয়! লইয়া যায়, বলিতে বাধ্য 
করায় 


ডেকেছি প্রত্যুষে নিত্য “ওঠ রে অশোক, 
প্রতি কাজে, "অশোক রে --ও অশোক” ধ্বনি 
ছিল মোর । শ্রাদ্থ শর উপাধানে রা'ঘ 
ডেকেছি, “অশোক আর, কি পড়ার ঝোঁক! 
অনেক যে হল রাত।”--দবস রজনী 
কেম.ন কাটবে এবে তোমারে না ডাক ? 

তবুতিনি শেষ পরাস্ত সংগ্রাম করিয়াছেন, সন্তানের 
স্তযাদিনে অশ্রাবিসর্জন করিয়া তাহাকে আকুল কাঁরতে 
চাহেন নাই, দৃঢ়ভাবে উদগত অশ্রবারি সরাইয়! বলিয়াছেন,__ 
«হে নির্ভাক, ধন্ত হোক জন্মদিন তব।” 

“সিতিমা” গদা নাটিকা ১৯১৬ লালে রচিত এবং শত 
দৃশ্তে সমাপ্ত। ইহার আধ্যানভাগ সল্প, দেশকালের সীমার 
অতীত। প্রেম প্রতিদান চাহে না, দিয়াই সন্ত, তাই 
সিতিমা রাজান্তঃপুরের নর্তকী হইয়াও কুমার উজ্জ্রলসিংহকে 
বিপদ হইতে বাচাইল, নিজের প্রাণ-বিনিময়ে তাহাকে ছুনম 
হইতে মুস্ত করিল, অসম সাহসে তাহাকে সম্পদে পুনঃ 
প্রতিষ্ঠিত করিল। ঘটনাবহুল হইলেও অস্বার নিকট ইহা 
পাড়াতে পারে না, না শব-সম্পদে, না চরিত্র-চিত্রণে । 

বারে! বৎসর পূর্বে অর্থাৎ ইং ১৯২১ সালে কবির গুঞ্জন 
প্রকাশিত হয়। সরলভাবে শিগুর ও শিশুর মায়ের ভাষায় 
তা তাহার মধ্যেও তাহার 

প্রম, ভগবন্তক্তি, নীতিনিষ্ঠ। ফুটিয়! সিন ছোট 
এপ জে 

হাজার হাজার মানুষ মরে 
তষে কেন লড়াই করে ? 

সেতো ভাল ময়। 

: প্রাপটা যে চোদ দেশের তয়ে 

এ হারে, যে, ভালই করে, . 
. পরে দেশটা লুটে খাবে: 

তা কি:শ্রাপে সয় 8. . 


মিজি বতিলি তত কানীর 


:: ড় প্,বেগীটাকাকড়ি। 
৭. কেহ. পাক, কেহ নাহ পার়। 

জান হজ আপনার দাম । 

লক্জা দুঃখ কেন.হবে তার ? 


তাই বলিয়া তিনি শিশুকে নীতির কথাই জা শিখাইতে 
ব্স্ত ছিলেন না; আলো! বাতাসের কথা বলিয়া উ্ার- 
আলোকে, ফুলবনের সৌরভে তাহাকে জাগাইয়াছেন; শিশুকে 
বুকে জড়াইয়! সকল মায়ের ভাষা দিয়া বলিয়াছেন. 
ওরে শিশু মোর, আমার সখ, 
তুই আমার হখ। 


চারি বৎসর পূর্বের ইংরেজী ১৯২৯. লালে “দীপ ও হা 
প্রকাশিত হয়। নানা স্থানে বিক্ষিপ্ত, অযদ্ধে নষ্টগ্রায়। ১৮৯৩ 
হইতে ১৯২৯ পর্যন্ত বিভিন্ন সময়ে লিখিত ও বিভিন্ন ভাবের 
কতকগুলি কবিতা একত্র করিয়। এই পুস্তক প্রকাশিত হয়) 
কবির হ্দ় ছিল মন্দির, কাব্য লেখা ছিল ঈশ্বরেরই আরাধনা, 
স্থতরাং তার কবিতার দীপ ও পা নামকরণ সার্থকই- 
হইয়াছে। 

দীপ ও ধৃপের কবিতাবদীর স্ধে ছুই তিনটি কথা ব্ল! 
যায়। জনত্োত হইতে দূরে জীবন .কাটাইলেও যে- 
ভাবাবেগ দেশকে উদ্বেল ও চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছিল তাহা! 
তাহাকেও স্পর্শ করিয়াছিল, তাহার চিত্কে স্পন্দিত 
করিয়াছিল। সংশয়জীবন দেশভক্তের আশঙ্কাকুল জননীকে 


উদ্দেশ করিয়া তিনি বলিয়াছেন, _- 
মা জনন, ও ছেলোট তোমার একার নয়। 
“আমার' ব'লে শক্ত ক'রে 
ওরে ঘরে রাখবে ধরে, 
মা জন'ন, তাও কি কতু হয়? 

দশের তরে, দেশেয় তয়ে, 

. বিষ্ব লাগ ।বন্ষ ঘরে, 
গুতক্ষণে যার! জনম জর, 
ঘরের পরের নাইকো জান, 

সবার বাথায় ব্য ধত প্রাণ : 

. সবার কাজটা জাপন ভাবে, 
...... সারা বোষা বর, 
নাইকো ফুল, নাইকো জাভি, 
দেবতাদে়ই হবে তা তি। 
_ ঝিজের পুণ্যে পরের পাপ 

রর কয়ে যায় ক্ষ, 
একটি ঘরের গও'মাঝে 

20৮ ভায়া কিমা রয়? 

. ...- -জনেক মায়ের ছেলে যে সে রঃ 

5. একলা তোমার নয়। 


কই জট 


ন্মভাগের মহত্ব দুধ হইয়া দেশবন্ধুকে উদ্দেশ করিয়া 
বলিয়াছিলেন,_ ূ 
মতে ব! চিন্তার 
্ চা 
তবু তব হাদয়ের মহন্তবের স্বাদ 
ৃ 'লভিয়া।ছ, অন্ত সে, করি ধ্ভবাদ । 

... বাইকমে ও তারবেশ্বরে সতযাগ্রহ তাহার চিত্তকে বিচলিত 
রিরাছিল, আবার অসহযোগ প্রচারকের সত্যপথ হইতে 
লন দেখিয়া তাহাকে ভিরন্বার করিতে ছাড়েন নাই, 
বলিয়াছেন, একি করিতেছ? 

বিদেশী দাসত্ব হতে উদ্ধারিতে হায় 

ৰ নুতন দাস রক বাধিছ গলায় ! 

. দেশলেবককে বিপথে যাইতে দেখিয়া ক্ষুব্ধ হইয়াছেন, 
বলিয়াছেন, দেশের কাজ করিতে হইলে সন্ন্যাসী চাই, লোভীকে 
কাছ হইবে না, কাজ করিবে তারাই, 

দেপের মানুষে যারা ভালবাসে খাঁটি,_ . 
দেশ তে! মানুষ দিয়া, নহে দিয়া মাটি । 

দেশের ভক্ত কিন্ত তাহাকে বখনও প্রেমের পথ হইতে, 
টিভির উজ বলার 

নৃতন বুগে প্রভাত নব | 
আবার আমর! বাহির হব। 
গেয়ে নূতন গান? 
দেশের সাথে মিলবে দেশ 
কালের ঘুচবে কালো বেশ 
আলোয় ক'রে জান 
পুনরায় বলিয়াছেন, 
ঘুক্ত আছে লব্ধ নর, দেশ দেশাস্তরে, 
ও যুক্ত আছে গত, বর্তমান; 
অন্ধ সে, যে এ বন্ধন জন্বীফার করে, 
আনে হিংসা, আনে অকল্যাণ। 
বদেশীরে ভালবাসি, বিদেশীরে তাই 
নাহি মোর অঞ্জীতি, বিদ্বেষ 
মানব সব্বন্ত দুঃঘী মানযের ভাই, 
সব্ধতর দারিজ্া, পাপরেশ। 
ই তিনি ধর বেত চান বলিয়াছেন,_- 


ত্রিদিব দেবতা নাও যদি থাকে, 
ধরায় দেবত! নহ্িকে নয় । 


. বর্তমান নারীজাগরণের বুগ। বহুভাবে সামাজিক, 
রাজনৈতিক আন্দোলনের ভিতর দিয়, গত দশ বৎসরে যে. 
ভাবে নারীজাগরধ হইয়াছে ও হইতেছে তাহার সম্ধত্ধে কি 





৯৩৪০. 


অয লিল লি জন ভি নানরীনিগ্রহের 


সংবাদ পাইয়। তিনি কিভাবে ক্ষুব্ধ হইতেন! বাক্যবণিকক্ে 
তিনি ছু-চক্ষে দেখিতে পারিতেন না, যারা কাগজে কলমে, 
বন্তৃতায় গানে দেশ উদ্ধার-_তথা নারীনিগ্রহের প্রতীকার 
করিতে চায়, তাহাদিগকে তিনি ধিক্কার দিয়াছেন,লেখনী ও 'মসি 
দিয়া প্রেয়দীকে বাঁচান যাইবে না, তাহাদিগকে বাচাইতে হইলে, 
বীধ-অসি ও চরিত্রের তেজ চাই। দিতে হইবে জ্ঞানের: 
আলোক, ন্যাক্স বিচার, দেহ প্রাণ দৃঢ় করিবার সকল যোগ 
সথবিধা, যাহাতে তাহারা চিরদিন ভয়েই না! মরিয়া থাকে ।' 
নারীজাগরণে তাই তার যনে একটা উল্লাস জন্মিয়াছিল,, 
বলিয়াছিলেন, এইবার নারী-আত্মা! বুঝি জাগিল, জগদ্ধাত্রী 
জগন্মাতা রূপে নারী বুঝি সন্তানের আগে দাড়াইল, মুক্তি- 
অনুরাগে ফজ্ঞবেদীর পুরোভাগে সে এঁ ছুটিয়াছে, শাসনের 
দৃড়িদড়া, দাসত্বের হাতকড়া কিছুই তাহার গতিরোধ করিতে 
পারিল না। এই প্রসঙ্গে তাহার 'ঠাক্চুরমার চিঠি বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য, তাহাতে সরসভাবে তিনি নারীর কর্তব্যের বিভিন্ন 
দিক দেখাইতে চাহিম্বাছেন। ঠাকুরম৷ চাহিয়াছেন, ফ্যাশানের 
ব্যসনের বিষপানে মুদ্ধ না হইয়৷ নারী দেখুক তাহার কি বিশাল 
কর্তব্ভার পড়িয়৷ রহিয়াছে, তাহার হাতে মাগষ হইবে যে- 


. ছেলে, সে প্রকৃতই মানুষ হইবে, আপন বোনের নিষলঙ্ক মুখ 


মনে করিয়া পরের বোনের গায়ে পঙ্ক দিতে সে সম্কৃচিত 
হইবে। হাট ঘাট রাজপথ কর্মক্ষেজ করিলে গৃহ যে লক্্মীহার। 
হইবে, পারিবারিক বন্ধন যে শিথিল হইবে। ঠাকুরমার 'এই 
কথার উত্তরে নাতিনীর জবাব আসিল, 
বিন! পুত্র পাত 
ভাববার নাহি কিছু ১ [নজপুঞজ [হতে 
সহস্র পুত্বের কথা না হয় ভা।বতে ? 
যে দেশ আমার দেশ, তাঁহার কল্যাণ 
গুধু গৃহকোণে বস ঘদি করি ধ্যান, 
তাহাই যথেষ্ট হব £ 
নবধুগের নারী যে নান! দিক দিয়া আত্মার বিকাশ 
চাহিতেছে তাহার দাবি এই, 
জারা, মাতা হতে নে পাকি না পার 
. সর্বাগ্রে আমর নারী, সর্বশেষে নারী । 
নাতবৌ অন্ত উত্তর দিয়াছেন, _. 
.. আমল কথাটি এই-_পুরুষে ঘ! চায় 
নারট তাই হতে পারে, তাই হয়ে বাক্স . :..:.. 








হইয়াছে, ইহার. আম্ুযজিক ফল গৃহ্কর্শে ও পারিবারিক ধরে 
শিথিলত', মান্ু-হিমাবে নিজ্জের কর্তব্যবুদ্ধির উদ্বোধন, এবং 
সেই সঙ্গে সঙ্গে পুরুষের মনে যে অভাববোধের সৃষ্টি, সেই 
অভাবের পূরণ, এই ভিন্ন ভিন্ন দিক কবি সরসভাবে 
দেখাইস়্াছেন। 


“দীপ ও ধূপে” প্রকাশিত কবিতাবলীর মধ্যে আর একটি 
নৃতন দিক্‌ লক্ষ্য করিবার আছে, তাহা প্রাদেশিক বা গ্রাম্য 
ভাষায় রচিত কবিতা । কাস্তকবি রজনীকান্ত তাহার সরস 
পদাবঙ্গীর মধ্যে হাসির গান গ্রামা ভাষায় রচনা করিয়াছেন, 
কিন্তু নিয়ে যে কয়টি পংক্তি উদ্ধৃত হইল তাহাদের করুণ রসের 


মধ্যে এমনি একটা সজীব ভাব আছে ষে তাহার. একটা সম্পূর্ণ, 


নিজন্ব ধরণ স্বীকার করিতে হয়। বাখরগঞ্জের এক মুসলমান 
মাঝি নৌকাডুবি হইয়! মার! যায়; তাহার বিধবা স্ত্রী পুত্রকে 
আর নৌকায় পাঠাইতে সাহস করিত না। কিন্তু বালক 
পূর্ববকথা ভুলিতে পারিল না; গভীর রাত্রিতে নদীতে জোয়ার 
আসিতেছে, তখন ঘুমের মধ্যে সেই জোয়ারের শব্দে নদীর ডাক 
গুনিতে পাইল, সঙ্গে সঙ্গে তার পিতার ডাকও তাহার কাছে 
আসিয়া পৌছিল। বাহিরের ষে ডাক মানুষকে মাতৃবক্ষনীড় 
হইতে কাড়ি! লয় ইহা! যে সেই ডাক। 


গাঙ্গ. যে মোরে বোলায় মাগো» গাঙ্গ. মোরে বোলায়, 

“আর রে মাণিক, দৌল খাবিরে ধলা ঢেউ দোলায় । 

ধী যে ঢেউর পাছে ঢেউ, তোরা দেখছ না কি কেউ ? 

মাথা তুল্যা, হাত বাড়ায়্যা, গাঙ্গ মোরে বোলায়-_ 
মাগো, গাঙগ-যে মোরে বোলায় । 

আমি যখন নায়ে নায়ে কমু আসা যাওয়া 

বাপজান যদি দআ করে থামবে তুফান হাওয়া, 

মাগো ধর্ছি তোর পায়ে, কাইল যাইতে দিও নায়ে-_ 

শোন্‌ তো মা, ও কার গল! £--“আয়রে মাণিক আয় |” 
মাগো গাঙ্গ, কি মোরে বোলায় ? 


ঁ ঞ রক 


আম যখন সারে্গ হম, চালামু জাহাজ, 
তোমার দিলটা ঠাণ্ডা হবে দেইখ্যা মোর কাজ, 
আমার মনে লয়, বাপজান যেন কয়, 
“মায়ের ছুংখ ঘুচাবি তে ঘর ছাড়া আর-_ 
বাগে জাবার শোনা বায়-_. 

“আর রে মাণিক দোল খা'বরে ধলা ঢেউ দৌলার।” 
গাই মোয়ে বোলার নাকি .বাপজানই যৌলায় ? 

_. মাগো বাগজানই যোলায় 


উর পা ক 





আকাল অন হল সদ দল ক 


২৬১ 


অগ্রসর হইয়াছে। | 

ইং ১৪৩০ সালে তীহার অপ্রকাশিত ১৪টসনট “জীষন-.. 
পথে নাম দি প্রকাশিত হয়। : এই সনেটগুলির মধ্যে অন 
কয়েকটি ভিন্ন আর সবই ছিল বহবৎসর পূর্বের রচনা ) অন্তরের 
গভীর ভাবতরঙ্জের কতটুকু মানু প্রকাশ করিতে পারে? .. 


আমারে কেমনে আমি খুলিয়া! দেখাই, 
হায় রে, সমস্ত মোর দেখাবার নয়। 

কুলে কুলে জাছাড়িছে যে তরঙগচয় 
সাগরের গভীরত। নাই,-তাতে নাই । 
দৃষটিবাণী হা।স অশ্রু" চাই ক্কিনা চাই 
দেখাইতে-_-ধরা পড়ে: তাহাতে কিহয় 
তরলিত হৃদয়ের পুর্ণ পরিচয় ? ৮৮7 
কে তার আভাস দিবে অতলে যে ঠাই 2 


পঞ্চদশ বৎসরের বিবাহিত জীবনে যে ব্যাপক রসের আম্মার. 
লাভ করিয়াছিলেন তাহা অতর্কিত কারণে একেবারে হারাইয়- 
ফেলিলেও পরলোকের আশায় ছিলেন, পাচ বৎসর পূর্বেও. 
যে লিথিয়াছিলেন, | 

আজ অশ্র-আব.রত ক্ষীণ দৃষ্টি লয়ে . . 

সেই সুদিনের তরে চেয়ে আছি পথ, :' 

মোর দীখ তপল্তায় করুণা হয়ে 

দেবতা করুন পূর্ণ এই মনোরথ-_ 


সেবি এই ধরণীরে, হুখে হুঃখে ভরা 
লৌকাত্তরে হই তব সখী ধোগ্যতরা । 


অন্তরের দেবতার কাছে তার একটি মাত্র ভিক্ষা ছিল, 
পালিতে নিদেশ, যোগ্য শক্তি ষেন মিলে, 
জীবনে বাহিতে মৃত্যু তাও না ডরাই। 
কামিনী রায় কবি. ছিলেন, কিন্ত কথাশিলী ছিলেন না 
বাছি্জ! বাছিয়া শব প্রয়োগ করা, বা শবপ্রয়োগের জন্ত যন 
স্বীকার করা তীর প্রকৃতিতে ছিল না। তাহার মধ্যে সকলের 
সঙ্গে মিশিবার যে একটা আগ্রহ ছিল, একটা ৫92200180৩ 
69700918707 ছিল, তাহাই কঠিন বা পেঁচাল ভাষ! 
প্রয়োগের বাধা হইয়া দাড়াইত। তাই তিনি বলিয়াছেন £__ 


যারা দীন, মৌন মুখে 
খাটে নিত্য দুঃখ খে 
হাত দিয়া তাহাদের হাতে 
কথা কয সহজ ভাষাতে । 


ঠাঙ্থরঘার চিঠিতে তিনি সেই রং গলে 
নিব্দেন করিয়া গিয়াছেন-_ 


বাত মোটা কাপ রেস, 
অর | 
| . শীত দিবার, ঢাকতে পায়ে ও 
র্‌ : ছুলাবধূর লক । 
তন্ন 


খা জন বহ বাগ.জাল বিস্তারে হার মত 


অলী কথা বলিও ন বারো না সারে: 
১ ' কথা না দেখার গথ। 
জি জা সন্ধোচ টা “পাছে লোকে 
সে সঙ্কোচ কাটাইয়৷ উঠিতেছিলেন, কাবিভেছলেন, এ ত 
. আমার গান নহে, যদি কিছু খ্যাতি, তৃপ্তি অঞ্জন করিয়া! থাকি 
উপ আশ সে খ্যাতি গ্রহীতার মত দ্াতারও 
ই: 4 
.. আদার এ গান বদি তাল লেগে থাকে । 
ছে সুহৃৎ, সাধুবাদ কোর ন! জামাকে। 
নিভৃত অন্তরে তব আছে যেই কাণ 
সেথা নীরবে কত ঘুমাইছে গান, 
একটি যে গীতম্পর্শে উঠেছে জাগিয়া 
জামার সে গীত ছিল তাহারি লাগিয়া । 


৯৮৮77 
ধৌত তাহার 'শরদ্ধিকী'। তাহার ভূমিকায় তিনি 
বলিতেছেন | 








সব তন শ্রিযগকে “কাড়ি! লা তখনই, জীবদ হইজে কতখানি: 


পে করধানি আনল হারাইবাহ, একবার তাল করিয়া বুঝতে পান্ধি। 


- ছরিত্রের যে মহন, যে লৌন্দর্ধা, হদয়ের হে প্রীতি ও সহানুভূতি, আন্মত্যাগের 
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ফঠোরতায় সহিত আব্মবিশ্বতি যে অপূরধ্ব মধুয্তা, 'অন্তি 
দেখিয়াও দেখি নাই, নিত্যব্যবহৃত বন্তর দ্তায় যাহা বড়ই খত্যন্ত . 
,মৃহার বিহ্াতালোক শোকাক্রর তিতয় দিয়, ভাহা*জামাদের 
সন্থুখে উদ্বল হইয়া প্রকাশ পার। এইজন্ত বিচ্ছেদ ও শোকের মধোই 
আমর প্রি্লজনের প্রকৃত মুষ্তি দেখয়া, তাহাদিগকে ভাল করিয়া চিনিয় 
লই । জ.বনে তাহাদিগকে পদে পদে অবিচার করিয়া, মৃত্যুর পর 
তলা রা নুরুন 
করিতে চেষ্টা] করি। ৃ 
আজ তাই লোকাস্তরিত কবিহৃদয়কে ভাল করিয়া 
চিনিবার আমাদের এই চেষ্টা, গুণদোষ বিচারের নয়, তাহার 
সমগ্র দানটির স্বরূপ উপলব্ধি করিবার । তেজন্বী পিতার 
কন্তা, তেজস্বী স্বামীর পরী, স্তদ্তবদয়া কবি কামিনী রায় বয়সে 
যখন প্রবীণা, তখনও সরসতা হারান নাই, নবীনের অভিযান 
দেখিয়া ভীত হন নাই, যাহ! আসিতেছে তাহাকে পৃত করিয়া, 
মংস্কত করিয়া লইবার তাঁহার ক্ষমত! ছিল, তাহার দৃষ্টি সর্বদা 
নিবন্ধ থাকিত আত্মার উপর, দেহের অতীতে, অথচ তিনি 
নিছক কল্পনা! লইয়া থাকিতে ভালবামিতেন না। দেহের 
আশ্রয়ে যে চৈতস্য শক্তির অবস্থান, সকল কবিতায় সেই শক্তিই 
তাহার লক্ষ্য, এই লক্ষ্যের মহত্বই একটা! উচু স্তরে তাহার 


শু 


: আসন নির্দিষ্ট করিয়া! রাখিয়া । 


গহারার 


শৃঙ্ল 


দিযে কি না তাবিতেছে এমন লহ বার বানা 


আমরা সব দমদম! অবধি ছেটে আস্ছিলাম, বৃষ্টির জন্তে পথে 


কোথাও আটকা পড়ে থাকবে ।” 


শান্স্বরে “আচ্ছা” বলিয়া হাধীকেশ নিজের ঘরের দিকে 


চলিয়! গেলেন। কিন্তু ভুতলার সিঁড়ির পাশ হইতে ফেমবালাকে 
 চকিত ছায়া ফেলিয়। সরিয়া যাইতে দেখিয়া এজি বুবিজ, 
ব্যাপার এত. সহজে .মিটিবার নহে/প্রয়োক্ধন হইলেই: 
জং গেরবাদার চিক ঙ্ন হইতে বাড়িয়া ফেলিবার ক্ষমতা, 
| বলিল, দন, নদে এখুনি এবে গড়বে । বীণা সন্ধে গভীর নিশ্চিতে: রত 





তা 


কোনও কারণ ঘটে নাই, নিদ্বেকেও অকারণেই নানা ভা- 
করনা দিরা এতক্ষণ সে পীড়িত করিয়াছে।- প্রথমে কোনও 
সামান্ত কারণে অজয়দের কিঞ্চিৎ বিলম্ব হইয়া থাকিবে, 
বীণা সঙ্গে থাকিলে ওকপ.কারণ মিনিটে দশটা! করিয়া ঘটিতে 
পারে $ পরে দূর পল্লীর এক নির্জন প্রান্তে বৃষ্টি তাহাদের 
পথরোধ করিয়াছে । ইহার মধ্যে অসাবারণস্ব বি ত কোথাও 
নাই। 

অজয় যে সত্যই বাণাকে ভালবাসে না, আঞ্জই বিশেষ 
করিয়! দেই ধারণ| কেন জানি তাহার মনে বদ্ধমূল হ্ইয়। 
গেল। প্রথম পরিচয়ের দিন হইতে আজ পধ্স্ত অজয়ের 
সমস্ত বাক্য এবং ব্যবহারকে মনে মনে ওঞজন করিয়া, 
বিশ্লেষণ করিয়া, পুঙ্থাহ্পুত্ধরূপে বিচার করিয়া বারম্বার সে 


সেই একই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে লাগিল। অব্য মুখ 


ফুটিয়। এন্দ্িলাকে কোনও দিন কিছু বলে নাই । এজ্জিলা সন্ন্ধে 
মনোযোগের কিছুমাত্র বাড়াবাড়ি কখনও সে প্রকাশ করে 
নাই। কতদিন এন্দরিলাকে সামান্য একটু কুশল-প্রশ্ন পরাস্ত সে 
করিতে তুলিয়াছে। তবু কোন এক রহস্যম় উপায়ে তাহার 
নীরবতা, তাহার অমনোধোগ, তাহার অসৌজন্যের মধ্য 
দিয়াই এন্দ্িল৷ সম্বন্ধে তাহার বিশেষ মনোভাবটি যেন প্রকাশ 
পাইস্বাছে। ইহ। ভিন্ন তাহার চোখের সেই কেমন এক রকম 


গভীর দৃষ্টি। এক্দিল৷ আর সব-কিছুকে নিজের ভুল বলিয়া . 


স্বীকার করিতে পারে, সেই দৃষ্টিকে কখনও সে ভূল করে 
নাই, করা সম্ভবই নহে। 

নিজেকে সঙ্গে সঙ্গে ইহাও সে বুঝাইল, অজয় তাহাকে 
ভালবাহক ইহা সত্যই পে কামনা করে ন। নিরর্থক 
তাহাকে ভালবাসিয়া৷ একট! মানুষ ছুঃখ পায়, ইহা! কেন দে 
চাহিবে? অ্জয্বের প্রেমের প্রত্দানে তাহাকে কিছুই ত 
সে দিতে পারিবে না? কিন্তু তাহার স্বভাবে তাহার. 
'আশৈশবের . সত্যনি্া। সত্য যত অগ্রীতিকরই হউক, 
নিজের-কাছে তাহাকে হ্প্রতি্ঠিত করিয়। লইতেই সে 
চায়। বীণ। এবং অজয়কে অবলম্বন করিয়া এই যে চতুদ্ধিকে 
মিথ্যার জান. বোনা হইতেছে, ইহাকে ম্বীকার করিয়া 
লওয়াওত মিখাচার, ভাহাই ঝা লে কেন করিতে যাইবে ? 

: বাৎ ঝড়ের একটা বাইকার্‌ যত ঘরে ঢুকি ছুম্‌ করিয়া 





জট ডের কনর ক ভবন 


২৬ 





এখনও ইলু1% রর 
অর সক নিয় হয়ই বীণকে উনি নে মান 
ক্ষম| করিয়! রাবিয়াছিল, বিছানায় উঠি! বরিয়।. বিল, 
“দুমোবার জো রেখেছ কিনা? কি: হিল এছ জে 
ধ'রে?” .. 
বীণা প্রায় রুধধাসে বলিল, “সব ব্্‌ছি 1” | 
এন্দ্িলা বলিল, “বোলো! এধন, ম্মামি তত. পারিজে 
যাচ্ছি না। আপাততঃ (ভিজে জামা-কাপড়গুলো ছাড়ো..ত। 
কি ক'রে এলে, বাত,রে ?” | - 
বীণা বলিল, “প্রায় তাই। গড়পাড়ের একটা 
নৌকোয় এলে তাড়াতাড়ি বাড়ী আসা যেত। যে 
এপ্রিনে জল ঢুকে সে যা কাণ্ড! টা 
জ্জিলা বলিল, “কার মোটরে এলে? 

বীণা বলিল, “এ যা, নামটা জিজ্ঞেস করা হয়নি। উঃ 
চেহারাটা দেখে রেখেছি ভাল কা'রে। গাপা্া ঘড়ি 
মাথায় কালে! কাপড়ের পাগ.ড়ি--” | 

এজ্জিলা বলিল, “বেশ কিছু টাকার শ্রাদ্ধ কর খাসেছ, 

বোঝা যাচ্ছে ।” ৃ 

বীঁণ। বলিল, “শ্রাদ্ধটা আমি করিনি, টা করেছেন 
অঙয়-বাবুঃ আমি শ্রদ্ধার দানটা গ্রহণ করেছি।” : .: 

ধন্দ্রিল৷ বলিল, “বড় কাজই করেছ। লন 
অনেক টাকা, না?” 

বীণা বলিল, “সত্যিই ত, বাসি ভেদে | 

এন্দ্রিলা বিছানা ছাড়ি নামিয়! পড়িল। . বলিল, “আছ্ছ! 
ভেবো! এখন, পরে। সম্প্রতি ভিজে কাপড়গুলো ছাড়ো। 
এই ত সেদিন জর থেকে উঠেছ।” 

“এই ছাড়ছি”, বলিল্না বীণা বিছানার একপাশে আলি, 
বমিম্না পড়িল। “ফি করছ? বিছানাটাকে স্বদ্ধ দিলে ভিজিট 
বলিয়া এন্দরিলা হাহা করিয়া উঠিতেই দেও উঠিয়া পড়িল, 
তারপর নিজের মনে একটু হাসিয়া আলনার কাছে. গিয়া 
কাপড় বদ্লাইতে প্রন্বতত হইল। | 

এন্জ্রিলা বলিল, “তোমার এমন ভাবার তায় দেখা 
যায় না, কি হয়েছে তোমার আজ? ট্যানসি, ভাড়া ক. 
হয়েছে খৌজ নিযেছিলে ?.কতমূ থেকে আসছিলে 1. 





ধরছিল ই হবেই রি রি 


,সেই পুরনো দীঘিটা যনে আছে? সেই যে ভাঙা বাড়ীটার 
"ধারে, বনের যধ্যে, ইন্ছুল থেকে যেখানে একবার আমরা 
লগ দিরহাম 

 নির্জান তরুছাক্জাঘন নিবিড়তার মধ্যে এত রাত্রি পথ্যস্ত 
বে অজয় একাকী ছিল একথ। শুনিতে পাওয়া মাত্র 
'জিলার বুকের মধাটা কেমন করিয়ী উঠিল। এখরণের 
চাঞ্চল্যের সঙ্গে জীবনে তাহার পরিচয় এই প্রথম। শু মুখে 
একটা ঢোক গিলিয়া কষ্টে উচ্চারণ করিল, “ভিজে কাপড়গুলো 
“ছাড়ো ।” নিজের এই আকন্মিক উত্তেজনার কোনও কারণ 
আনেক ভাবিয়াও সে স্থির করিতে পারিল না। 

ভিজা জামাটার হুক খুলিতে খুলিতে বীণা শ্ঈথ দেহে 
'টানিয়া টানিয়! একট। নিংস্বাদ ফেলিল। জাম! খুলিয়৷ চুলের 
বাধন আল্গ! করিয়া দিল, আগ্ুন্ফ-লদ্িত সিক্ত কেশরাশি 
গুচ্ছে গজ্ছে পিঠের উপর ছড়াইয়া পড়িল। শাড়ীটাকে 
খুলিয়া তাল পাকাইয়! আল্নার নীচে ফেলিয়া রাখিল। বলিল, 
“আজ 'আর একটু হলে দুজনকেই মরতে হ'ত ।” 

 ইরন্িলা পূর্বের মত সহজ হুর ফিরাইয়৷ আনিবার চেষ্টা 
করিয়া বলিল, “কি হয়েছিল?” 

_ ঙ্গা হইতে ভিজা কাপড় আরও কতগুলি খুলিয়া ফেলিয়া 
বীণা নীচু হই পায়ের কাছ হইতে সেগুলিকে কুড়াইতে 
-কুড়াইতে বলিল, “বন্ত্রপাত !” 

এন্জিল! বলিল, “সত্যিকারের ? কোথায়?” 
বীণা বলিল, “ভাঙা বাড়ীটার ছাতে?” 

: অন্ঠট সময় হইলে হক্তত ইহা লইয়া এন্দ্িলা রসিকতা 
করিতে ছাড়িত ন!; কিন্তু আজ সে আবিষ্কার করিল, অজয় 
এবং বীণার প্রসঙ্গ লইয়! রসিকত! করিবার প্রবৃতিও তাহার 
_চলিয়। গিয়ছে। আল্না হইতে একাটি পাট করা রাতের 
কামিজ এবং একটি কৌচানো সরুপাড় ঢাকাই শাড়ী পাড়িয়া 


.সেপ্থলিকে কোলে করিয়াই বীণা আবার আসিয়! বিছানার - 
ধকপাশে বসিল। তাবপর হঠাৎ নিজের কোলে মুখ গুঁজিয়া 


নিলি লিউসিত নে যে হাসি সুরু 





জা 
ধাতে ঠেট কামড়াইয়া পরম তৃপ্তির হাসি হাসিতে লাগিল। 

এন্দ্রিল৷ বলিল, “তুমি মানুযকে জব করবে, এ আর 
একটা বেশী কথ! কি? এঁ করতেই ত আছ সারাক্ষণ।” 

বীপ! হাসিতে হাসিতেই বলিল, «“জবটা এবারে আমি 
অন্ততঃ ইচ্ছে ক'রে করিনি, ভয়ে একেবারে জ্ঞান 
হারিয়েছিলাম।” 

এজ্জ্িলা তীব্রদ্বরেই বলিল, “কি কীষ্তি ক'রে এসেছ শুনি 1” 
তার পরমুহূর্তেই নিজেকে সম্বরণ করিয়া লইয়া কহিল, 
“যাই করে এসে থাকো, আমায় কিছু শোনাতে হবে ন। 
বাপু, শুনতে আমি সত্যিই চাই না।» 

বীণা উচ্ছৃসিত হাসির মধ্যে একটুখানি দম লইয়া কহিল, 
“না শোনাই ভাল।” তারপর কিছুক্ষণ হাসির অবশিষ্ট 
আবেগটুজুকে বহিয়! যাইতে দিয়া যেন নিজের মনেই বলিল, 
“এমন ভীষণ লাজুক, মারাত্মক কিছু একটা না ঘটলে কিছুতে 
ওর সাহস হত ন1।...আমার যেমন কপাল! মনের মতন একটা 
মানুষ যদি বা জুল, আকাশ ভেঙে বাজ না পড়লে কিছুতেই 
আর তার লাড়৷ পাবার জো নেই। সাড়৷ আজকেই যে 
খুব পেয়েছি তা নয়, তবু যতটা পেয়েছি তাই যে পাব সে 
আশা! কি ছিল? আমি যে খুসিই হয়েছি তা ত 
বুঝতেই পাবুছ। এখন কেবল ভাবছি, কপাল-জোরে 
আজকেই নাহয় বাজ একটা পড়েছে, এর পরে উপায় হবে 
কি? আমি ইচ্ছে করুলেই ত বখন তখন বজ্রপাত বা 


ভূমিকম্প ঘটাতে পার্ব না ?” 


এন্জ্িল৷ কহিল, “থাক্‌ থাক্‌, অমন ব্রিচিত্র বেশ নিয়ে আর 
এত রসের গল্প কর্তে হবে না । শীগ.গির কাপড় বদলে নাও, 
আমার বাপু ভয়ানক ঘুম পেয়েছে ।” 

বীণা উঠিয়া বলিল, “তুমি শোও নিলা 
আলে! নিবব এখন ।৮ 

সেদিন বনুক্ষণ ধরিয়া বহুত সে প্রসাধন সম্পন্ন করিল। 
অনুকুল ভাগ্যের কাছে অমনই করিয়া নিজের কৃতজ্ঞতা 
নিষেদন করিয়া যখন আলো নিবাইয়া গুইতে গেল তখন 
জিলা ঘুমাইতেছে, অস্ত; ঘুমাইতেছে মনে করিয়া তাহাকে 


| আর ভাকিল না। কিন্ত অকস্মাৎ অন্ধকারে অল্প বদ 
পাশ ফিয়িয়া উন্জিলা কহিল, “হাসি থানূল তোমায় শি 





লিপ গায়ে দিতে দ সর 
আজকের মত।” 


এক্রিলা আর একটুঙগণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “এত" 


হাস্বার কি হয়েছিল গুনি ?” : 
বীণা আবার হাপিয়! উঠিয়া বলিল, "বাজ পড়ার শবে 
ভয় পেয়ে ওকে জড়িয়ে ধরেছিলাম ॥ 

বীণার পিঠে সশবে একটি চপেটাঘাত করিয়া এীন্রিলা 
আবার পাশ ফিরিয়া শুইল। অনেক ডাকাডাকি করিয়াও 
বীপা ইহার পর আর তাহার সাড়া পাইল না। তখন হাসিতে 
হাসিতেই বলিল, “জড়িয়ে ধরাট! আমার দিক্‌ থেকেই 
কেবল হয়নি, সেটাও তাহলে বলে রাবি ।” এন্দ্িলা 
তবু সাড়া ছিল নাঁ, কিন্তু অনেক রাত অবধি কি একটা ভয়ের, 
মত আবেগে রহিয়। রহিয়া তাহার সর্বাঙ্গ কাশিয়া৷ উঠিতে 
লাগিল। কি যে ব্যাপার বীণা কিছুই ঝুঝিয়৷ উঠিতে পারিল 
না। কিন্ত আজ কোনও কিছু লইয়াই খুব বেশীক্ষণ ভাব 
তাহার সাধা ছিল না, একটু পরেই নিপ্রার সঙ্গে পরপূর্ণ 
বিশ্বাতি আসি্া' সব আড়াল করিয়া! দিল । 

প্রভাতে বুকের মধ্যে এক অনাম৷ বেদনার ভার লইয়৷ 
ধত্্রিলার ঘুম ভাঙিল। যেন ছুংস্বপ্র দেখিয়া পীড়িভ 
হইতেছিল, নিদ্রাভঙ্গে স্বপ্নের যৃতিটা ভুলিম্বা গিয়াছে, 
বিভীষিকার অবশেষটুকু মনে আছে। পুবদিকের তিনটা 
জানালার একটা তাহার! সর্বদাই খুলিয়৷ স্তইত, কাল ঝড় 
বাদলের জন্য সেটাও বন্ধ করিয়। শুইয়াছিল, তবু ঘরের মধ্যে 
সমস্ত-কিছু পরিশ্ফুট হইয়াই চোখে পড়িতেছে। বুঝিল, মেৰ 
কাটিয়া গিয়াছে। কিন্তু উঠি গিয়া বারান্দার দিকের 
দরজাট! খুলিয়া দিতে তাহার কেমন ভয় ভয় করিতে লাগিল । 
ঘেন সবকিছুর ঠিক সেই পূর্বেকার মৃত্তি সে আজ আর দেখিতে 
পাইবে না; আকাশ, পৃথিবী, মেঘ, রৌন্্র, জীবনের আলোয় 
চোখ মেলিয়া অবধি যাহাকিছুর সঙ্গে তাহার ঘনিষ্ঠতম পরিচয়, 
তাহাদের সকলেরই মধ্যে কি যেন এক প্রচ্ছন্ন প্রবঞ্চা, আজ 
'একমুহূর্ভে এদিনকার সেই প্রবঞ্ণনা ধরা পড়িয়া যাইবে। 
... অজয়কে সে ভালবাসে না, অজয়ের ভালবাসার কোনও 
:ুল্য যে তাহার কাছে আছে তাহাও' নিজের মনে সে স্বীকার 


“করিত না। তবু অ্য়কে প্রথম. পরিচয়ের দিন হইতেই সে. 


ুরতুসি তাহার কারণ, লে যা করিত, অজন্ধ হনে 


একবার ভেকেও পারটেছিলেন 1” . 


০০০ পুল সস্প 


. পণ বে পে সত বসব বেলে 


তাই একটি বিশেষ মূল মূল্যবান্‌ করিয়া দেখিত।- আজ 
তাহার কেবলই"মনে হইতে লাগিল, সে প্রবঞচিত হইয়াছে, 
তাহার মনের শ্রদ্ধাকে প্রথম হইতেই অজয় ফাকি দিয়া 
নইয়াছে। পৃথিবীর অপর বে-কোনও মান্ছষেরই যত নিষ্ধের 
আনল মৃিটি লুকাইয়া চলাই অজয়েরও স্বভাব।  ... 

বীণা ঘ্ুমাইতেছিল»অন্তদিনের মত আজ আর তাহাক্ষে 
সে ভাকিয়া উঠাইল না। পরীক্ষার পড়ার তাড়া ছিল, 
তাড়াতাড়ি হাতমুখ ধুইয়! বই লইয়া! বসিল। জোর করিয়া 
মনটাকে বাধিয়া ফেলিল। পৃথিবীতে শ্রদ্ধার যোগ্য যায 
যদি কেউ নাই থাকে ত তাহা লইয়া ছুঃখ করিয়া হইবে কি? 
পিতাকে দেবতার আদনে বসাইয্া পূজা করিত, কিন্তু যা 
এমন অবস্থার স্ষ্টি করিয়াছেন যে তাহাকে ভাবিতে সু 
তাহার এখন ভয় করে। মামাবাবু বাকী আছেন, দে. 
আশা করে শেষ পরাস্ত তাহার প্রতি শদ্ধাকে সে অটুট রাখিতে 
পারিবে। অজয়ের কথ! কিছুতেই আর ভাবিবে না, 
এই সঙ্কল্পকে ধরিয়া থাকিতে পিই সম দিন নে 'মরনে 
ভাবিতে লাগিল। 

হেমবাল৷ সেদিন কন্তা এক আতুশুমী কাহারও সবে: 
ভাল করিয়! কথা কহিলেন না। এমন যে মন্দিরা, সেও 
কয়েকবার দিদিমাকে ডাকিয়া, তাহার শাড়ীর আচল ধরিয়া 
টানিয়া সাড়া না পাইয়া মুখ কালো করিয়া তাহার আয়ায় 
কাছে ফিরিয়া গেল। এন্দ্রিলা এলমঘ্ডই লক্ষ্য করিল, এবং 
সঙ্গেমজেই মন হইতে সব ঝাড়িয়াও ফেলিয়া দিল। কিন্তু 
বিকাল অবধি হেমবালাকে বার-পাচেক হৃধীকেশের : মহলে. 
আনাগোনা করিতে দেখিয়া তাহার একেবারেই ধৈর্াচ্যুতি 
ঘাটিল। বীণ৷ রান্নার ত্দারকে ব্যস্ত ছিল, তাহাকে ছাতে 
ভাবিয়া লইয়া কহিল, “মা বোধ একটা কিছু গোল পাকাবার 
চেষ্টায় আছেন ।» 

বীণা কহিল, “কি কারে বুঝলে?” 

এজ্জিল৷ কহিল, “সকাল, হাক রাবার 
যাতায়াত চল্ছে।» | 


বীণা কহিল, *ও! তাত জানিই। বাধা আমা 






বীনা করল, শু সকাল থেকে যেরকম মৃখ ক'রে 
শা 'তোষার কাছে এগ্ডতেই ভরম! পাইনি।” 

: ইজিষা ছিল, “কালকের ব্যাপার নিযে কথা ত1 তা 
রত ফাসী দিতে চাইলেন ?” 

- “বীণা কহিল, “উ হু। বল্লেন, তোমার পিসীম! এখনকার 
বনের আদব-কায়দায় ত অত্যন্ত নন্। তোমাদের কোনও 
জ্কবহারে তার. খুব বেশী খটক| না লাগে এইটে তোমরা 
-ছেখো” 

 খন্জিলা কহিল, “তুমি কি বল্‌লে?” 

. সীণা কহিল, “আমি বললাম, ত৷ পিসীমাদের সময়কার 
:পসোহষ-কাযদায় আমরাও ত অত্যন্ত নই, কিসে তার খটকা 
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. ইজিল! কহিল, “মামাবাবু শুনে হাসলেন বুঝি?” 

১. স্বীণ। কহিল, “হাদির কথ! শুনে বাবাকে হাসূতে কবে 
হেখেছ? অত্যন্ত গম্ভীর মুখ ক'রে বল্লেন, তুমি য৷ বলছ 
(ও বি, তারপর চশমাটাকে নাকে তুলে দিয়ে বইয়ের 
পয ঝুকে বলেন ।” 

,-বৃষ্ক সম্পর্কিত একটি প্রীতি-শ্বি্কত৷ ভরা! অনাবিল হাসির 
উনি বোনেত। মনের মধ্যেকার বিরূপতার আড়াল 
কোথায় নিশ্চি্ হইয়া ভালিয়া গেল। 

... সীগা কহিল, “কিন্ত পিলীমাই নাহয় এখনকার দিনের 
আদব-কাকঘা জানেন. না, ধারা জানেন তারাও যে বড় 
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. খজ্িল। কহিল, “আমি ত| মনে করিনি। আমার 
দে. ভর তোমার চেয়ে বেশীই বরং আছে তা তুমি জানো। 
তারও পি গেছে নাক বির 

5. বীণা বলিল, “আজকের সন্ধ্যার আসরে একজনও 
কারও শুভাগমন হন ল্য করনি? 










০ সাই মনে হচ্ছে বটে। তুমি বল্তে চাচ্ছ কালকের 


দু জনা, এলে আমি ত বীচি, লাই 


. জিলা কহিল, “লক্য করিনি, কিন্ত তুমি বললে খালে 


কিন্তু আমি ই স্ততবাবুদের কি হল! লোকের 


“কথায় ভড়কে গিয়ে আত্মঙগনকে ত্যাগ উনারা নারী 


চরিত্র মান্য তিনি ত অন্ততঃ ন্‌?” 
পরদিন ভোরে এন্ররিলার জি 
চিঠি আদিল। সে লিখিয়াছে £ 

“তর্কে আপনারই জিত হয়েছে। হার-জিত এত 
লীগ.গির সাবাস্ত হবে ত৷ কিন্ত আমি মনে করিনি। প্রিচ্দা 
ভোর থেকে কোর্টের কাগজপত্র দেখবার অবসর পাননি, 
তার বাড়ীতে কোর্ট বসেছে। যে ক্লাব নিজে থেকেই 
উঠে গিয়েছে, হঠাৎ তাকে উঠিয়ে দেবার জন্তে বিশ্বহুদ্ধর 
উৎলাহ যদি দেখতেন। 

“আমি আপনাকে এই চিঠি লিখছি এইজন্তে যে আমি 
এতদিন পরে সত্যিই আমার ভুল বুঝতে পেরেছি এবং 
যেহেতু আমার মতবাদ নিয়ে একদিন আপনার কাছেই সব-চেয়ে 
বেশী জোরের সঙ্গে আমি গর্ব করেছিলাম, আপনার কাছেই 
সর্বাগ্রে আমার ভূল স্বীকার করা উচিত। 

“প্রায়শ্চিত স্বরূপ ক্লাবটাকে ০5811) আজ থেকে 
উঠিয়ে দিচ্ছি। এদিক দিয়ে কিছু গড়ে ভোলবার আমার 
সমস্ত চেষ্টাই ষে পগুশ্রম তা কিছুদিন থেকে মনেমনে আমি 
অনুভব কর্ছিলাম। আজ এ ধারণা আমার দৃঢ় হয়েছে, 
যে, মানুষে মানুষে সম্পর্কের মধ্যে আধাআধি রফার মত 
এমন বিড়ধনা আর কিছু নেই। আমি যাদের নিয়ে 


দ্বল গড়তে চেয়েছিলাম, শেষ অবধি তাদের মধ্যে অনেকে 


পরস্পরকে চিন্তও না। যে পরম্পর-পরিচয়ের সুত্র ধ'রে 
প্রীতিতে সহাহ্তূতিতে সমাজ-জীবন সার্থক হয়, তার 
অত্যন্ত মারাত্মক অভাব আমার এই ছোট দলটির মধ্যে ছিল। 
কিন্তু কেবল আমরা দলটিকে দোষ দিলে হবে কি? 
এ অভাব দেশের সর্বজ্ঞ । আমরা সভাসমিতিতে বাই, 
নিজের জায়গাটিতে ব'সে বন্ৃতা শুনি। উপাসনালদ্ে যাই, 


নিজের. জায়গাটিতে বসে বক্তৃত৷ গুনি। সামাজিক যিলনের 
ক্ষেতে নিজের জায়গাটিতে বসে বক্তৃতা দিই বা. ব্ৃতা 
গুনি। নিজের আশেগাশের মাহ্যগুলির মনের মধ্যে তাকিয়ে 
দেখি না। দশহাত ব্যবধান মাঝে রেখে কচিৎ যে কটাঙগেন 








খেয়া-পারাপা'র চলে, যেটা সমাজ-টতততের. জিনিয রয়, য়ায-. 







সু 


অসামাজিক এবং কোনো কোনে! হিসাবে নরনারীর পরস্পরের 
প্রতি অশ্রদ্ধার স্োতক । আমি আজ খুব জোরের সঙ্গে অনুভব 
কর্ছি, নরনারীর পরম্পরের সম্বন্ধে এই অসামাদিক অশ্রন্ধ 
অপরিচয় এবং অর্ধপরিচয়ের মধ্যেই লব-চেয়ে বেশী প্রশ্র 
পায়। 

পপ্রিয়দাকে ধার! আলুযোগ করছেন তাদেরও আমি 
দোষ দিই না. কারণ আমি জানি, অর্ধপরি চিনের ঘনিষ্ঠ 
মিলনের যে সুযোগ সেদিন আমর! ক'রে দিয়েছিলাম তার 
অপব্যবহার হয়ত কোথাও কোথাও হয়েছে । ভবতোযদের 
এবং পুঁটিদের শেষ অবধি আমর! রাশ মানাতে পারিনি । আমার 
দুঃখ প্রিয়দার জন্তে। 
পাচ্ছি, অকারণেই এই অপ্রীতিকর প্রসঙ্গে আপনাদের 
নাম জড়িয়ে গেল। প্রিয়দা আমাকে ক্ষমা করতে বাধ্য 
কেননা এসন্বন্ধে বহু পূর্বেই তাঁর সঙ্গে আমার বোঝাপড়া 
হয়ে আছে। আপনাদের ক্ষমা চাইতে পারি সে-সাহস 
আমার নেই। 

«আপনাদের করুণা উদ্রিক্ত করবার জন্তে লিখছি, 
আমার দু-একটি রোগিণী ছিলেন, চিকিৎসক হিসাবেও 
তাদের কাছে যাওয়া আমার নিষিদ্ধ হয়ে গিয়েছে । এদের 
একজনের কথ! বলতে পারি, তার অসুখটা! মারাত্মক এবং 
আমার চিকিৎসায় তাঁর সেরে ওঠবার খুব বেশী সম্ভাবনা 
ছিল।” 

রি ডিক ভি উজ কা বধ 
অমন চমৎকার মুখ করে আর তাকাতে হবে না। এই 
মাও, পড় ।” 

চিঠিটিকে আদ্যোপান্ত পড়ি! আবারও তাহার স্থানে 
স্থানে চোখ বুলাইয়! লইয়! বীণ। কহিল, “বেচারা স্ভদ্রাবাবু !” 

এন্্িলা কহিল, 'বেচারা কিজন্তে ?” 

বীণা কহিল, ““অমনি খচ ক'রে লাগল ! বেচারা এজন্যে 
যে এত. ত বুদ্ধিমান মানুষ, তবু একটা সহজ কথা এত 
ঘট কারে কে কে হব কি লিখবে জবাবে ?” 

এ কিল কহিল, : “কি আবার লিখব? কিছুই 
লিবাত ৬ 
নি 


আপনাদের কথা ভেবেও ছুঃখ, 





ৰ্ছ নি লব নামি বদি বিল 

খেতে ব'লে চিঠি লিখে দে।” | ৃ 

পন্দ্রিল কহিল, «সে কাজ ত তোমার, কল 
কর।” 

বীণা কহিল, “খুব যে  লাহস বাড়ছে দেখছি। কানের 
ভার আমাকে যদি দীও, অমি নিজের মত ক'রে করব। 
ত্বয়ং গিয়ে ধ'রে নিয়ে ই নি 
আন্ব সেই সঙ্গে” 

রন্জিলা কহিল, “তোমাকে বাধা দেবে কে... .. 

বীণা রদ্ধনের তত্বাবধান সমাধা করিতে নীচে চলিয়া! 
গেলে দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া সৃভবের চিঠিটি আবার 
একবার সে পড়িয়া! দেখিতে বসিল। চিট কোনো ফোনে! 
কথা হঠাৎ তাহার মনে লাগিয়াছে। 8: 

সে রাত্রিতে বাড়ী ফিরিয়া অজয় বুঝিতে পাজি 
বনপপাত ভাঙা বাড়ীটার ছাতেই কেবল যে আল হইয়াছে তাহা 
নহে ভাহার জীবনের মাঝধানেও  হইয়াছে। অথচ 
নয়। বীণাকে তাহার ভাল লাগে একথা তনিষের সবে 
কখনও সে অস্বীকার করে নাই ; খুব বেশী ভালই লাগে, কিন্ত 
তাহার হৃদয়ও ত নিঃসংশয় ভাবেই জানে, এই ভাল লাগার 
মূলে এন্দ্িলা কতখানি। কিন্তু পৃথিবীর মানুষ কি আজ 
আর তাহা বিশ্বাস করিবে? এন্দরিলা বিশ্বাস করিবে? ': 

বীণার সমবদ্ধে তাহার চিত্তগতি অত্যন্ত সহজ ভোতেই 
চিরকাল বহিয়্ছে। তাহার সন্ধে কোনও . সতর্কতা 
অবলম্বন করার প্রয়োজন কোনওদিন সে অন্থভব করিত 
না, আজও করে নাই। বিমানের সে, নন্দের ' সঙ্গ 
তাহার যে দ্বিধাহীন অনস্কোচ সম্পর্ক, বীণাকেও তেমনই 
সম্পর্কের মধ্যে কেন সে কাছে পাইবে না এ প্রশ্ন 
বারস্থার নিজেকে সে করিয়াছে। অবশ্ত বীণা নারী; 
সেকথ সম্পূর্ণ বিশ্বত হও! তাহার সাধ্য ছিল না, কিন্তু হওয়! 
কর্তবাও হইত না। বেচারি বীণা! অজয় না থাকিলে 
ভয়েই আজ হয়ত তাহার হংপিওডের কিছ বন্ধ হইয়া যাইত 
তাহাকে আশ্রয় না দিয়া, নিষঠর হইয়। বুকের কাছ: ইন 





২৬ হাটি 





. দুরে ঠেলিয়! দিলেই বুঝি মমুস্তত্বের পরাকাষ্ঠা হইত? এক 
 ভাতুরা বিপ্! নারী, একটু আগে যে তাহাকে বন্ধু বলিয! 
সম্ভাষণ করিয়াছে, এরূপেই বুঝি তাহার প্রতি পুরুষের কর্তব্য, 
বন্ধুর কর্তব্য করা হইত? 

ৰীণার কথাও বলিতে হয়, ভয়ের প্রথম আবেগটা 
কাটিয়। যাইবামাত্র সেও অজয়কে মুদ্ু অথচ দৃঢ় হাতেই 
দুরে ঠেলিয়া দিয়াছিল। অজয়ও তাহাকে বাধা দেয় নাই। 
তারপর হইতে দুজনেই তাহারা এমন ব্যবহার করিয়াছে 
যেন মাঝখানকার এই কয়েকটা মুহূর্ত সত্যসত্াই তাহাদের 
জীবনে আনে নাই, অথবা আসিয়া থাকিলেও তাহা লক্ষ্য 
করিবার মত কিছু নহে। 

কিন্তু অন্তায় করে নাই, যত জোরের সঙ্গে নিজেকে তাহা 
বুঝাইতে চেষ্টা করিতে লাগিল তত বেশী করিয়া তাহার 
ঝুকের ভিতরটা চঞ্চল হইয়৷ উঠিতে লাগিল। সে জানিত না, 
এঁজ্দিলা সতাপতাই কতখানি তাহার মনকে জানে । সামান্ত 
একটু: চোখের ঢাষ্টির বিনিময়ে, ব্যবহারের একটু বিশেষ 
সলজ্জ আড়ষ্টতায় তাহার হৃদয়ের কত গভীর রহম্কাই 
এঁ বৃদ্ধিমতী মেয়েটির নিকট প্রকাশ হইয়া গিয়াছে। 
ভাই, হত থে কিছুই জানে না, বীণার কাছে তুল জানিয়া 


ভুল বুঝিয়৷ তাহার চিত্ত পাছে চিরদিনের মত বিমুখ 


হইয়। যায় এই ভয্কে অজয়ের বুকের রক্ত হিম হইয়া 
জমির যাইতে লাগিল। তাহার জীবনে সমস্যা-সংশয়ের 
ষেন অভাব ছিল, তাই আজ আবার এই এক অভিনব 
এবং বিচিত্র সমস্তার উন্ভব হইল। ক্লান্তিতে এমনইতেই 
তাহার দেহমন অবদক্ন হইয়া আছে, দুই পায়ের উপর সোজা 
হইয়া ঈাড়াইতে যাহার ক্লেশ বোধ হয়, সে কি শক্তি লইয়া 
এই সমস্তার- সঙ্গে সংগ্রাম করিবে? তাহার সমস্ত অন্তিত্ 
একটুখানি বিশ্রামের জন্য ক্ষৃধিত হইয়া ছিল, স্থির করিল, 
মম্প্রতিকার মত আবার পলাইয়া আত্মরক্ষা করিবে । 

. ইন়ত একটি হুখস্পর্শের স্বতি গোপনে গোপনে তাহার 
বুকের, তারে অতি মু কর্ণ থরে আঘাত করিতেছিল, 
সত নিজের কোনও ক্ষণিক দুর্বলতাকে প্রাণপণে নিজের 
কাছে সে অস্বীকার. করিতেও চাহিতেছিল, যে কারণেই হউক, 
নিজের চতুঙ্দিকে নির্দিগ্ততার প্রাচীর রচিত করিয়া তাহার 
মধ্যে অতঃপর সে. আত্মরক্ষা করিল। স্থির করিল, 


৯৩৪৩১, 
ধারাবর্ধণের লীতল আর্দ্রতার মধ্যে একটুখানি সুকোমল উষ্ণতায় 
ফে-মান্গুষটা বীপার কমনীয় দেহের স্পর্শ পাইয়াছিল, দে অজয় 
নহে, আর কেহ। সে-মান্ুষটার সঙ্গে অজয়ের পরিচয় 
মাত্র চতুর্বরিংশ বৎসরের । অজয় ষে তাহাকে চিরস্তন মনে 
করিতেছে, অস্তরতম মনে করিতেছে, ইহা মায়া। 

কিন্তু দেখ! গেল, দুপুর রাত্রি অবধি অজয় যে জলে 
ভিজিয়াছিল সে-জিনিসটা! অস্ততঃ মায়! নহে। শেষরাত্রির 
দিকে ' সমস্ত শরীরে ব্যথা হইয়া জর আদিল। মনে করিল, 
দুর্বল শরীরে বহু উত্তেজনায় গাটা একটু গরম হইয়াছে, 
অল্লেতেই সারিয়া যাইবে । ফিরিয়া অবদি নন্দকে দেখিতে 
পায় নাই, হয় নিজেই কিছু না বলিয়া কোথাও সে চলিয়া 
গিয়াছে অথবা ঘটনাচক্র চলিয়া যাইতে তাহাকে বাধ্য 
করিয়াছে, পরদিন সমস্তদিন অনাহারে অন্ধকার গরাদে-দেওয়া 
সর্যাৎসেতে ঘরটায় অজয় একল! পড়িয়া রহিল। বিকালের 
দিকে আগুনের মত হইয়! গা তাতিয়া উঠিল। এদেো গলির 
এক মাথায় পোড়োবাড়ীর মত এই বাড়ীটা, কেউ যে সহদা 
এদিকে আপিয়! পড়িবে এমন ভরসা! ছিল না। একবার 
ভাবিল, উঠিয়া গিয়া একটা গাড়ী ডাকে এবং কোনও রকম 
করিয়া স্ুভদ্রদের ওয়েলিংটন স্কোয়ারের বাড়ীতে চলিয়া! যায়, 
কিন্তু সুভদ্রের সঙ্গে দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর কথার আদান-প্রদান 
সেদিন অতি সামান্তই হইয়াছিল। অজয় কেমন করিয়া 
জানিবে একেবারে সম্পূর্ণ করিয়া সুত্র তাহাকে ক্ষমা 
করিয়াছে কিনা। . ও 

রাজিতে ঘুমাইল, না অতেচন হইয়া রহিল, বুঝিতে 
পারিল .না। সকালে উঠিয়া বুঝিল, আর ইচ্ছা করিলেও 
স্ভন্র বা অপার কাহারও আশ্রয়ে যাইবার তাহার উপায় নাই। 
সম্পূর্ণরূপে সে চলচ্ছক্তি-রহিত হইয়! পড়িয়াছে। কষ্টে 
উঠিয়া কুজা হইতে জল গড়াইম্বা খাইতে গিয়! মাথা ঘুরিয়া 
পড়িয়া গেল। 

সমন্তদিন অর্থ-অচৈতন্ত অবস্থায় কাটিল। যখনই 
ভাবিধার ক্ষমত! ফিরিয়া আসিল, উদ্ধারের নান! উপায় 
ভাবিয়া দেখিল। ভাবিল, প্রাণপণ জোরে চীৎকার করিবে, 
যদিই দূরের বড় রাস্তা বা আশপাশের কোনও বাড়ী হইতে 
কেহ শুনিতে পায়। কিন্তু সমস্ত বুকে এমন ব্থা হইফ্কাছে, 
জোরে নিংশ্বান লইতে বুদ্ধ কই হয়। যদি পিওনটা কোনও 


আঅপ্রতায়প 
গতিকে আলিয়া! পড়ে তবে তাহাকে দিয়া সুদ্রকে সংবাদ 
দেওয়া যায়। কিন্তু পিওন কাহার চিঠি লইয়। আমিবে? 
যদি পিতার কাছ হইতে চিঠি আসে? পিতার কথা মনে 
হইতেই অজয়ের দুর্বল বুকটা রুদ্ধ অশ্রর বিপুল আবেগে 
শতধা হইয়। ভাঙিয়া! যাইতে লাগিল। মনে পড়িল, তাহার 
সামান্ত একটু মাথ! ধরিলে উদ্বেগে তাহার বাবার আহারনিত্রা 
ঘুচিয়া যাইত। একটুখানি তাহার গা তাতিলে তিনি 
মুহূর্তের জন্য তাহার কাছছাড়৷ হইতেন না। যখন সে 
অনাহারে মরিতে বসিয়াছিল, তখন পিতার প্রতি কোনওদিন 
এতটুকু অভিমান তাহার হয় নাই, সে জানিত অবস্থাটাকে সে 
নিজে সাধ করিয়া ডাকিক়। আনিয়া, পিতাকে সেদিকৃকার 


সমস্ত দায়িত্ব হইতে ইচ্ছ। করিয়াই মুক্তি দিয়াছে । কিন্তু আজ , 


যেনে সত্যসত্যই মরিতে বসিয়াছে, ইহা ত তাহার নিজের 
কোনও অপরাধের দরুণ হয় নাই। 

ক্রমাগত ফু পাইয়া কীদিয়া বুকের ব্যথা যখন আরও বাড়িয়া 
গেল তখন পিতার চিস্তাকেও জোর করিয়া মন হইতে দুর 
করিয়া! দিল। বাহিরে মুষলধারে বুষ্টি নামিয়াছে, অবিরাম 
বারিপাতের ঝঝ”র শব্দকে কানে করিয়া! দূর্বল দেহে ঘুমাইতে 
চেষ্টা করিতে লাগিল, ঘুম কিছুতেই আমিল না। এক- 
একবার তন্দ্রার মত ঘোর চেতনাকে আচ্ছন্ন করিয়া আসে, 
তখনই নিজের ঘোরতর বিপদের কথা মনে হইয়া! চমকিয়! 
জাগিয়া যায়। মনটাকে শান্ত করিবার জন্য এন্দিলাকে 
ভাবিতে চেষ্টা করিল, বুকের দ্রুত স্পন্দনের সঙ্গে মিলাইয়! 
সেই অপূর্ব ধবনি-এশ্বধ্য-ভরা নামটিকে বহুক্ষণ সে মন্ত্রের মত 
করিয়! জপ করিল। ক্রমে ভিতর এর্বং বাহিরের অন্ধকার 
ভরিয়া একটি আবেশময় সৌন্দধ্যস্বপ্র ধীরে তাহার চেতনাকে 
ঘিরিয়। মোহ্জাল বিস্তার করিল। আধঘুম আধ-জাগরণে 
আজও সে অনুভব করিল, এই অপরূপ আবেশ, তাহার চিত্তের 
এই আনন্দ-বেদনা-মিশান অভিনব ব্যাকুলতা৷ এক্জ্িলাকে 
ঘিরিয়া স্পন্দিত তরজিত হইতেছে বটে, কিন্তু ইহার কোথায় 
যেন বীণারও স্পর্শ অতি গভীর করিয়! রহিয়াছে। এন্দ্িলার 
অনিন্দিত দেহকাস্তি, তাহার দীন্তিময় মন, এবং এ-সমস্তকে 
অতিক্রম করিয়া তাহার চতুদ্দিকৃকার যে-একটি নামহীন বিপুল 
রহস্ত হইতে এই. সৌন্দধ্য-শ্রোত সহহ্রধারায় উৎসারিত 
হইতেছে, হান্তময্ী বীণাই যেন হাত ধরিয়া তাহার পিপাদিত 
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চিত্তকে সেই স্রোতের তীরে পথ দেখাইয়া লইয়৷ আসিয়াছে। 
নিজের প্রেমের জ্যোতিঃতে অজম্বের প্রেমকে .সে দৃইিদাৰ 
করিতেছে। আধ চেতনায় ইহার বেশী স্পষ্ট করিয়া মনা. 
কিছু সে অনুভব করিল না। ধীরে নিজ্রা আসিয়া সৰ 
অনুভূতিকে মগ্ন করিয়! দিল।. 

জ্ঞান হইতেই প্রথমে অন্কুভব করিল, বাতাসে কি একটা 
পরিচিত উগ্র গন্ধ। কপালে কাহার করস্পর্শ। চোখ তুলিয় 
দেখিল, স্ভদ্র। কষ্টে উচ্চারণ করিল, “তুমি ?” 

সথভগ্র বলিল, * নিতান্ত বাচা তোমার অনৃষ্টে আছে, তাই 
গিয়ে পড়েছিলাম । যাক্‌, এখনও কথা বল্বার চেষ্টা কোরো 
না, এই ওষুধটুকু খেয়ে ফেল, তারপর আবার প্‌. কারে 
ঘুমোও।” | 

দেখিল, স্ুভব্রের ওয়েলিংটন হিরন তাহার, 
পূর্বেকার সেই ঘর। ওষুধ খাওয়া হইলে বারণ না মানিয়া 
আবার কথা কহিল। বলিল, “এখানে কখন এলাম? : : 

সুভব্র বলিল, “এসেছ এরই মধ্যে একদিন। পরে. সব 
শুনো এবন। সম্প্রতি কিরকম বোধ করছ? জরটা ত খুব 
ক'মে গিয়েছে ।” 

স্থভপ্র আবার তাহার কপালে হাত রাষিজ, ট হস্তে 
চোখের উপর টানিয়া আনিয়া অজয় সেটাকে অশ্রুসিক্ত করিয়া 
দিল। স্থত্র কিছুই বলিল না, অন্ত হাতের আঙুলগুলিকে 
গভীর স্মেহে নীরবে তাহার চুলের মধ্যে চালনা করিতে 
লাগিল। 

পাশের ঘরে বিমানের গল! শোন! গেল, 
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সঙ্গে সঙ্গে বীণার, “18509 ৫9চণদের একটা খুব গুণ 
আছে, তারা কথায় কথা কানের কাছে গল! ছেড়ে গান 
ধরে না।” 

বিশ্মিত ভীত দৃষ্টিতে অজয় হুভপ্রের মুখের দিকে চাহিল। 
মৃছ হাদিয়া সুভদ্র বলিল, “বীণা দেবী। রোজই ছুবেল! 
আস্ছেন।” সন্ধে সঙ্গেই একটা বড় চামচ হাতে গাছ-কোমর 
বাধ! বীণ। আরক্ত মুখে ঘরে ঢুকিল। তাহার মুখের স্বাভাবিক 
চ্ছ রং যেন আগুন তাতে আরও স্বচ্ছ হইয়া গিয়াছে, ভিত 


মরি 


ছে আসিল, হিল, “কেমন, যমরাজার ঘরবাড়ী লাগল 


কেমন ? বাবা, এতরকম বিপদও না! নিজের জন্তে আপনি 
বাধাতে পারেন !” 

বালিশে কুয়ের ভর দিয়া উঠিতে চেষ্টা করিয়া অজয় 
পথে কেন কহিল, “পনি” তর তাড়াতাড়ি তাহাকে 
শোয়াইয়। দিল। 

বীণা ছুইহাত কোমরে রাখিয়া রুথিয়৷ দাঁড়াবার ভঙ্গি 
করিয়া! বলিল, "ছা! আমি। তার কি?» 

অজয় বলিল, “আপনি কেন এলেন কষ্ট করতে ?” 

বীণ! কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়! বলিল, “কট সবটাই 
প্রায় করা হয়ে গিয়েছে, কাজেই সে সম্বন্ধে কিছু করা এখন 
ম্মার আপনার সাধ্যে নেই। আরও কষ্ট যাতে না কর্তে 
হয় এখন দয়া ক'রে সেই ব্যবস্থাটা করুন। একটু তাড়াতাড়ি 
লেরে উঠুন।” 

অজয় কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না । ভাবিবার ক্ষমতাও 
তাহার আর ছিল না। কিন্তু যে-সমস্তার সুত্রপাত মাত্র 
দেখিয়া ভয়ে সেজান হারাইয়াছিল, তাহা যে বেশ জালের 
মত নিবিড় হইয়া খিরিয়া আসিতেছে, এবং সেই জালের মধ্যে 
নে যে নিরুপায় হইয়। জড়াইতেছে, ইহা বুঝিতে পার! সে- 
অবস্থাতেও তাহার কিছুমাত্র কঠিন হইল না। কিন্তু দেহমন 
ভরিয়! আঙ্গ তাহার এমন গভীর ক্লান্তির জড়তা, যে আজ 
আর ইহা! লইয়৷ ভয়ও সে পাইল না। 

চৌকা চেঙ্বারগুপ্পর একটাকে টানিয়া লইয়া বীণা অজয়ের 
বিছানার পাশে বসিবার উদ্যোগ করিতেছে দেখিয়া! সুভত্র 
বলিয্া। উঠিল, “বসছেন যে বড়? ওদিকে খাবার 'বসিয়ে 
এসেছেন উন্নের ওপর, মনে আছে ?” 

«ওই যা» এক্কেবারে তুলে গিয়েছিলাম,” বলিয়া বীণা 
ছুটির ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

-স্থভব্র বলিল, “তোমার ভাগ্য ভাল, তাই আমার মত 
চিবিৎসক আর বীণা দেবীর মত নাস” একসঙ্গে পেয়েছ ।” 

_খসজযবলিল, “সেত হুল, কিন্তু গর সাম্নে বিছানায় গুয়ে 
থাকতে দ্ধ, আমার লক্জা কর্ছে। গুঁকে কেন তোমরা 
আস্তে দিলে দি... 

উর সানি রিনলন্ 


বলা 
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এসে আমাদের প্রথমে ঢেকে নিয়ে গেলেন। তত | উনি 
থাকাতে অপরাধটা কি হয়েছে? সেই থেকে যা উনি করছেন 
তোমার জন্তে !” 

বীণার পায়ের শব্দ আবার শুনিতে পাওয়া" গেল। 
দরজার চৌকাট পার হইতে হইতে সে বলিল, “আমায় ত খুব 
তাড়া দিয়ে পাঠিয়ে দিলেন, জিনিষটা ঠিক হল কিনা আপনার 
গিয়ে দেখবার কথা ছিল তা বুঝি তুলে গেছেন ?” 

স্তর আসন ছাড়িয়া উঠিয়া! বলিল, 'ঠিক কথা, চলুন, 
ষাচ্ছি।” 

কিন্তু বীণা পরিত্যক্ত চেয়ারটিতে বেশ করিয়া! গুছাইসা 
বসিল, বলিল, “থাক্‌, আর যেতে হবে না । আমি নামিয়ে 
রেখে এসেছি ।” 

একটা তোয়়ালেতে মুখ মুছিতে মুছিতে বিমান আসিয়! ঘরে 
ঢুকিল। ভানহাতের উন্টা পিঠে অজয়ের জর পরীক্ষা করিয়া 
বলিল, “বেড়ে আছে অজয়। বর্ষা আর-একটু ভাল করে 
নামুক, ঠিক করেছি, রোজ রাত্রে জলে ভিক্গব।” 

বীণ! বলিল, “আর কিছু লাভ না হোক, আপনার গলাটা 
তাহলে একটু ভাঙে 1” 

বিমান বলিল, “নিতান্ত ভগবান্‌ রসনায় ধার দেননি, 
তাইত গলার জোরটা অভ্যেস করেছি ।» 

বীণা বলিল, “ভগবানের এমন অপবাদ আপনি ছাড়া কেউ- 
দেবে না।” 

সথভন্ত্র বলিল, “দুদিন বেচার! না খেয়ে আছে ওকে খেতে 
দিয়ে দিলে হয় না 1” 

বীণা বলিল, “দিচ্ছি, জুড়োক। এইমাত্র ত উন্ুন থেকে 
নামল ।» ] 

অজয় বুঝিল, একটুক্ষণের জন্যও তাহার কাছছাড়! 
হইতে ঠিক তখনই বীপার ইচ্ছা করিতেছে না। কুপা-পরবশ 
হুইয়। কহিল, “একটু দেরি হলে কিছুই এসে যাবে না। তা- 
ছাড়! এইমাত্র ত ওষুদ খেয়েছি ।” সভন্র কিছুই বুঝিতে পারিল 
না, কিন্তু সে অবাক্‌ হইতেছে লক্ষ্য করিয়া বীণা এরপর উঠিয়া 
পড়িল, এবং ই্রেতে করিয়! ধৃমায্িত খাবারের বাটি, ফিডিং 
কাপ, জলের গেলাস ইত্যাদি আনিয়া! পরম য়ে জনকে 


. আহার করাইল। 


বিকালে পাঁচটার রর তি 


_ শুখল 
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অজয়ের খবর লইতে আসি! দেখিল, সে ঘুমাইতেছে। 
ভয়ে কহিল, “কতক্ষণ ঘুমচ্ছেন ?” | 

স্থভদ্র কহিল, “আপনি যাবার পর. থেকেই ।” 

বীণার গঙ্গার কাছটা কীপিয়! গেল, কহিল, “এবারে 
আগিয়ে দেব?” 

স্থদ্র চিকিংসকোচিত গান্তীধ অবলঞ্ধন করিয়া কহিল, 
“নিশ্চয়ই না। ঘুঘনোটাই ওর এখন সব চেয়ে বেশী দরকার । 
নিউমোনিয়া হবার সম্ভাবনা থাকলে রোগীকে তট। বিশ্রাম 
দেওয়া যায় দিতে হয়।” 

বীণা তবু বলিল, “কিন্তু ঘুমিয়ে আছেন, না কালকের মত 
মুচ্্ণর ভাব এটা, ত৷ দেখাও কি কর্তব্য নয়?” 


ভয়ে 


স্দ্র অত্যন্ত জোরের সঙ্গে বলিল, “উহু, মৃচ্ছ্ণ এটা . 


হতেই পারে না। আপনি কেন ভাবছেন? নিশ্চিন্ত মনে 
বাড়ী যান, যদি দরকার হয় আমিই আপনাকে খবর দেব ।” 

দে ষে আসিয়্াছিল, অক্জয়কে তাহ! জানাইয়া যাওয়৷ হইল 
না বলিয়। অত্যন্ত ভারাক্রান্ত মনে, নতমন্তকে ধীরপদে 
বীণা গিয়! গাড়ীতে উঠিল। তাহার গাড়ী গলির মোড় ঘুরিয়া 
বাহির হইয়! গেলে স্থভদ্র তাড়াতাড়ি বিমানের দরজায় গিয়া 
ঘা দিল। ঘুম জড়ান চোখে দ্বার খুলিয় দিয়া চোখ হইতে 
দিনের আলোকে আড়াল করিয়া বিমান কহিল, “কেন বাবা 
এই গভীর রাত্রে হল্লা করতে এলে ? কি ব্যাপার ?” 

স্থদ্র বলিল, "তুমি শীগগির যাও, বিমান। যে কেউ 
একজন ভাল ডাক্তারকে ডেকে আনে! গে । আমি জানি সারিয়ে 
দিতে পারব। কিন্তু যদিই না পারি? নিজের হাতে রাখতে 
আর ভরসা পাচ্ছি না।” 

বিমান কহিল, “& কথাটা! রোজ ছুবেল! ক'রে তোমার 
বল! চাই ? কি হয়েছে চল দেখিগে। আমি তোমায় বলছি, 
€ভোমার ওষুদেই ও সারবে ।” | 

পরদিন খুব ভোরে উঠিয়াই বীণা দেখিল, এত্দ্িল৷ আরও 
আগেই জ্গান সারিয্া কাগজ পেন্সিল লইয়া বদিয়াছে। বলিল, 
“এখনো ত ভাল ক'রে অন্ধকারই কাটেনি, চোখে কিছু দেখতে 
পাচ্ছ?” 

এন্তিল৷ বলিল, “না দেখে ত্বাকা ছবি কি রকম ছড়ায় 
দেখছি!" 

আর কিছু না বলিয়া বীশা মুখ ধুইতে চলিয়া গেল। 


নীচে বঙগিয়া চা খাইতে খাইতে খবরের কাগজের পাতার 
চোখ বুলাইতেছে এমন সময় হ্বধীকেশ ধীরে 'আসিঙা 
টেবিলের একপাশে দীড়াইলেন। টেবিলের ,উপরে বাংলা 
ইংরেজি খবরের কাগজ আরও যে ছুএকটা পড়িয়া ছিল, 
সেগুলিকে লইয়! একটু নাড়াচাড়া করিয়া বলিলেন, “অজয় 
'কি এখন একটু ভালো! আছেন ?” | 

বীণা বলিল, *্যা, একটু ভাপো। কিন্ত খুব বেশী 
সাবধান ন! হলে একটুতেই নিউমোনিয্াতে দাড়াতে পারে 1» 

স্ববীকেশ একটা চেয়ার টানিয়৷ লইয়া চিন্তান্বিত - মূখে 
কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিলেন, পরে বলিলেন, “তোমায় 
আজও কি যেতে হবে ?” | 

বীণা বলিল. “যাওয়াই উচিত। না গেলে তার খুবই 
অসুবিধা হবে।” 

স্ববীকেশ বলিলেন, “তাকে দেখতে আর কে  লেখান 
আছেন ?” 

বীণা একটু বিপদে পড়িল। তাড়াতাড়ি ভাবিয়া! লা 
বলিল, “হুভদ্রবাবু আছেন, কিন্তু তিনি থাকা না-থাকা 
প্রায় সমান কথা। তিনি খুব ভাল চিকিৎসক বটে, কিন্ত 
রোগীর সেবা করতে মোটেই অভাত্ত নন।” 

স্বধীকেশ বলিলেন, “ও জিনিস সবাই পারে না, সেটা 
ঠিক। কিন্তু তোমাদের নিয়ে আজ সকালে একটু গুরুসদয়- 
বাবুর বাড়ী যাব ভেবেছিলাম । তীর স্ত্রী খুব অহুস্থ তা জানো 
বৌধহয়। অনেকদিন ধ'রে তোমাদের ছু'বোনকে দেখতে 
চাচ্ছেন। তিনি তোমার. মার বিশেষ বন্ধু ছিলেন ।” 

বীপা বলিল, “আর ছুদিন পরে গেলে চলে ন1 বাবা? 


অজয়বাবু আর-একটুখানি সেরে উঠলেই যাব |” 
হ্বযীকেশ মৃছুত্বরে বলিলেন, “তা চলে।” তারপর 
চুপ করিয়া! রহিলেন। 


একটু পরে একটু কাশিয়া লইয়া আবার বলিলেন, 
“তোমার পিলীম। বল্ছিলেন, অজয় যদি কিছু মনে না করেন 
তাহলে তিনি তার গুশ্রযার ভার নিতে পারেন। তাতে 
তার কিছু কি অস্থবিধ! হবে?” 

বীণা বলিল, “এ্পমীম! ? পিসীমা সেখানে কেন যাবেন ? 

হৃবীকেশ বলিলেন, “তাতে দোষ কিছু ত নেই খা 


আহ, 


বেশী। ও যখন ছোট ছিল, তখন হাতে কিছু কাজ 
ন| থাকলে আমায় বিছানায় শুইয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিত, 
নয়ত পাখা নিয়ে ঝসে হাওয়া করৃত। কখনো! তাতে ওকে 
'ক্কান্তি বোধ করতে দেখতাম না। অন্যের সেবা করতে ওর 
একট! আনন্দ ছেলেবয়স থেকেই ছিল। ও খুব আগ্রহ 
ফারেই যেতে চাইছে ।” 

বীণা কি জবাব দিবে কিছুক্ষণ তাহা! ভাবিয়া! পাইল না। 
তারপর বলিল, “আমার কিন্তু একটুও ভালে! লাগছে না। 
কে জানে, অজন্ববাবু কি মনে করবেন? পিসীমার সঙ্গে তার 
ত একদিন একটুধানিমাত্র পরিচয় হয়েছে। তিনি যা! লান্কুক, 
হয়ত অন্থবিধ! বোধ করুতে পারেন ।” 

হৃধীকেশের মুখে আবার চিন্তার গভীর রেখাপাত 
দেখিতে পাওয়া গেল। বলিলেন, “ছা' 1” তারপর নীরবে 
বসিয়! দাড়িতে হাত বুলাইতে লাগিলেন । 

হঠাৎ বীণা বলিয়া উঠিল, “বাবা! আমি যাই এট! 
কি তুমি ইচ্ছে কর না?” 

ম্ববীকেশ তাড়াতাড়ি বলিলেন “না, তা ঠিক নয়। 
যাওয়া প্রয়োজন যদি হয় যেতে ত হবেই। তবে-_” 

বীণা বলিল, «ন| গিয়ে পারলেই ভালো, এই তোমার 
মনে হয়?” 

হ্ববীকেশ বলিলেন, “তাও ঠিক নয়। যাওয়াতে 
কিছুমাত্র দোষ আছে তা আমি মোটেই মনে করিনে। 
যদি তা করতাম তাহলে তোমাকে প্রথমেই তা বল্তে 
আমার বাধা ছিল ন!' * 

বীণা বলিল, “বাধ! না থাকলেও তুমি আমায় বলতে 


না,তা আমি জানি। আমি নিজে যা ভালো বুঝেছি, 
চিরকাল তাই ত করতে পেয়েছি। কথন্‌ কোন্‌ কাজে 
তুমি আমায় বাধ! দিয়েছ?” 


... .. স্বধীকেশ বলিলেন, “বাইরে থেকে বাধা দিলেই আসল 
জায়গাতে সব সময়ে ত বাধে না। তাছাড়া আমি যা বুঝব 
সেইটেই যে ঠিক বোবা, তাই বা বলব কি ক'রে? যে-ধরণের 
. জীবনের ধার! ঠিক সেই খাতে ত বইছে না, তোমাদের 
কথা নিয়ে আমার বরং ভুল করবারই সম্ভাবনা বেশী ।” 








লজ আমি 
জানি। কিন্তু তুল করবার সম্ভাবনাই যে তোমার বেশী তা 
হয়ত ঠিক নম»। অজয়বাবুর ওথানে যাওয়া সম্বন্ধে কোন্‌ 
জায়গায় তোমার খটকা লাগছে আমার সেট! জানতে অন্ততঃ 
পারা দরকার, তুমি ভুল বুঝছ না ঠিক বুঝছ সেটা নিজে 
বিচার ক'রে তাহলে আমি দেখতে পারি ।” 

হ্বধীকেশ আবার কিছুক্ষণ কাগজগুলি লইয়া টেবিলের 
একধার হইতে অন্তধারে সরাইয়া ভীজ করিয়া করিয়! 
বাখিলেন, তারপর বলিলেন, “তোমার পিদীম! বলছিলেন এই 
নিয়ে বাইরে একটা কথা উঠেছে ।” 

বীণা শক্ত হইয়া বলিল, “আমার একটি শ্বজনহীন পীড়িত 
বন্ধুর বিপদে তাকে সাহায্য করছি, এ নিয়ে বাইরে কথা ওঠবার 
কি মানে? 

হৃধীকেশ বলিলেন, “তুমি এ নিয়ে উত্তেজিত হোয়ো না 
মা, তা হয়ে কিছু লাভ নেই। কথাট। উঠেছে এইটে জেনে 
নিয়ে বেশ ক'রে ভেবে কর্তব্য স্থির কর।» 

বীণা বলিল, “আমার কর্তব্য স্থির করা আছে । বাইরে 
ফতখুসি কথ! উঠতে পারে 1” 

হ্ববীকেশ একটু হাসিয়া বলিলেন, “কিন্তু মা, মানুষের 
জীবনে বাইরেটার ত স্থান আছে, সেটার দাবীও দাবী ।৮ 

বীণা বলিল, “একসঙ্গে সব দাবী সব সময় মানুষে 
মেটাতে পারে না। সম্প্রতি আমার বন্ধুর দাবী আমার 
কাছে এত বড় যে আর কোনো দাবী আর কারও আমার 
ওপর যদি থাকেও তার কথা আমার ভাববার সময় নেই ।* 

হ্ববীকেশ মুখাটিকে একটু কালে করিয়! বলিলেন, “আচ্ছা”, 
তারপর আদন ছাড়িয়া উঠিয়৷ ধীরগতিতে বাহির হইয়া 
গেলেন। বতক্ষণ দুতলার পিঁড়িতে এবং উপরে তাহার চাঁট 
তার শব্ধ শুনিতে পাওয়া গেল, বীণা কান পাতিয়৷ রহিল। 

তারপর তাড়াতাড়ি নিজেও উপরে উঠিয়া কাপড় বদলাইয়া 
নীচে নামিয়া আসিল এবং ড্রাইভারকে ডাকিয়া গাড়ী 
আনাইয়৷ অসমমেই বাহির হইয়া! পড়িল। 

বীণাকে হঠাৎ বাহির হইয়! যাইতে দেখিয়া! এক্িল! প্রায় 
ছুটি়াই তেতলার বারান্দায় আসিয়া দীড়াইল। বীণার 
মোটর দৃষ্টিপথের বাহিরে চলিয়৷ যাইবার পরও বহক্ষণ সেন 
ছাড়িয়া সে নড়িল না। কাল সন্ধ্যায় আড়াবে দাড়াইয়। 





ই 





বীণার সুখে জনের একটু ভাল. থাকার সংবাদ... গুনিয়াছে। 
তাহাতে যদিও তাহার দৃশ্িন্তা বিশেষ কিছু : কমে নাই, তরু 
প্রথম দিন অজয়ের 'জরে অত হইয়া পড়িয়া থাকার 
সংবাদ শুনিয়া ভয়ে তাহার হাত-পা যেমন ঠার্ডা. হইয় 
আসিয়াঠিল। সেই ভয়ের ভাবটা কাল একটু কমিয়াছিল। 
আজ আবার নৃতন কি ঘটিল যে. বীণা কাহাকেও কিছু না 
বলিয্া! ভোর হইতেই তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল? হয়ত 
অস্থখ বাড়িয়াছে, টেলিফোনে তাহার ডাক আসিয়াছ্ছে। 
হয়ত বীণা গিয়া অঙ্জয়কে দেখিতে পাইবে না। এন্জুলা 
বুঝিতে পারিল, ভয়ের রা শরীর থরথর 
করিয়া কাপিতেছে। ও 

সেই ঝড়ের রাত্রির পর নিজের অবাধা নগর 


সঙ্গে সে নিষ্ুর হইয়াই বোঝাপড়। আরম্ভ করিয়াছিল। 


বারস্বার নিজেকে বুঝাইতেছিল, বাঁণা তাহার পরমাত্মীয়া, 
অন্য সব কথা ছাড়িয়া দিলেও, বীণা স্থখী হোক ইহাই 
তাহার কামনা করা উচিত। এমন হইতে পারে, 
অজয়ের অনভিজ্ঞ নমনীয় মন তাহাদের উভয়েরই 
সম্বন্ধে অব্যবস্থিততার দোলায় দুলিতেছে। ইহাও সম্ভব, 
উন্দ্রিলা ইচ্ছা করিলে, চেষ্টা করিলে বীণাকে পরাজিত 
করিয়! তাহার হৃদয় জয় করিতে পারে। কিন্তু বীণার 
প্রতি প্রচুর আন্তরিক স্সেহ সত্বেও, সে যে তাহার 
সঙ্গে প্রতিঘন্বিতার ক্ষত্রে নামিতেছে উহা চিন্তা 
করিতেও যেন তাহার গ্লানি বোধ হইতেছিল। নিজের মনে 
অন্তত: একটা জায়গাতে নিজেকে সমন্ত প্রতিত্বন্ঘিতার অতীত 
করিয়া সে ভাবিতে চায়। অস্ততঃ একটি মানুষের কাছে 
সে এমন মূল্য পাইতে চায় যে মূল্য একান্তভাবে তাহার 
একলারই পাওনা । যাহার জন্ত বিনিময়ে ইচ্ছা হইলে সে 
কিছু দিতে পারে. নাও দিতে পারে। ইহা তাহার অহঙ্কার 
নহে। ভালবাসাকে এই রকম করিয়াই আশৈশব সে ভাবিত। 
যাহাকে ভালবািত. প্রতিদানের আশা ন। রাখিয়াই বাস্ত, 
এবং কাহারও ভালবাসা ভিক্ষা করিয়া কিন্ব। বিরোধ করিয়া 
পাইয়া তাহার মন ভরিত না। শৈশব হইতে 'আজ পর্যাস্ত 
যেখানে তাহার হত বন্ধু ভুটিয়াছে, তাহাদের 'কাহাকেও নিজে 
'যাচিযা দে জেটিয়-নাই, যদিও তাহাদের প্রায় সকলকেই 
তন্ত নিঃার্থভাবে সে ভাববাসিয়াচছে। আবার সেই ৫০ 


০০ ৩৪৮১৫ 


কারণে এমন অনেককে সে ভালকাসিয়াছে যাহারা কোনএদিন 


তাহার মনের সেইদিকৃটাকে ঘুগাক্ষরেও জানিতে পারিবে না 
-বীণার, প্রতিষবন্দিতার প্রশ্ধ বদি নাও থাকিত, (তবু. 
একমাত্র এই কারণেই অনরয়কে যে সে ভালবাসে ইহা 
তাহাকে সে জানিতে দিতে 'পারিত. না। অজয় নিজে 
হইতে তাহাকে বুঝিয়! লইবে এই অপেক্ষায় শেষদিন পরাস্ত 
তাহাকে বসিয়া থাকিতে, হইত। দে. অঘটন কিরপে 
ঘটিত তাহা চিন্তা করিবার প্রয়োক্গনও তাহার  কিছুস্াত্র 
ছিল না. সুতরাং দুপভোগের জন্য সুনির্দিষ্ট করিয়াই 
বিধাতা তাহাকে গড়িয়াছিলেন এবং নিজেও সে-তাহ! জানিত। 
তাই সব প্রকারে সব বিষয়ে অঙ্গয়ের নিকট হইতে 
নিজেকে দূরে রাখিয়া বীণার সঙ্গে তাহার মিলনের 
পথকে স্থগম করিয়া দিবে ইহাই সে মনে মনে স্থির 
করিতেঠিল। - 
কিন্তু এই তিনদিন নিজের মনকে সংঘত 'করিয়া 
রাখা তাহার অদাধ্য হইয়া উঠিয়ছে। আত্মপ্রবঞ্নার : 
চেষ্টা আবারও সে আরম্ভ করিয়াছিল। স্থৃভব্রের 
চিঠিটি বারবার বাহির করিয়া পড়িয়া অক্জয়কে নৃতনতর 
দৃষ্টি লইয়া দেখিতে চেষ্টা করিতেছিল। সতাই ত 
অপরিচয়ের মধ কলুষ যত প্রশ্রয় পায় এত আর কিছুতে 
নহে। অঙ্গয় ষদি তাহাকে ভালই বাদে, কেন দে সমস্ত বাধা 
ছুই হাতে ঠেলিয়া একেবারে তাহার সম্মুখে আসিয়া দাড়ায় না, 
মুক্তকঠে বঙ্গে না, আমি তোমাকে. ভালবাপি, অন্ধরের পরমতম 
পরিচয়ে তোমাকে আমি কাছে পাইতে চাই? কেন সে এমন 
করিয়া চোরের মত নিজের চারিদিকে আড়াল রচনা করিয়া 
চলে, ভিখারীর মত অন্ধকারে লুকাইয়া হাত পাতে? অজয়ের 
চোখের যে গভীর দৃষ্টি একদা তাহাকে অভিভূত করিত, 
ভাবিতে চেষ্টা করিল, সে-ৃষ্টি কলুধিত। সে-দৃি. সঙ্যকার 
এন্জিললাকে দেখে না, দেখিতে চায় না। অপরিচয়ের পার 
হইতে যতটুকুকে দেখা যায় কেবল সেইটুকুই দেখে এবং সেটা 

শ্রদ্ধা করিয়া দেখিবার মত জিনিস নয়। অজয়ের সম্বন্ধে 
নিদারুণ ধিরূপতায় মনকে ভরিয়া তুলিবে ভাবিতেছে, এমন 
সময় তাহার অম্স্বতার সংঘাদে ুধর্তে সব ওলট পালট হইয়া 
গেল। রজ্রিলার সমন কাঁকান্,. ভরিয়া একটি বশী শু 
রোগ-পা্র দুধ এবং, কট জিনতা ধা. 





কি 
জাগিয়! রহিল। কফোখায় সে দুটিতে লারসার কলুষ? 
পৃথিবীতে ছু ঘেন কোনও: অপরাধ করে না) অধবা 
করিলেও তাহার : কোনও অপরাধ অপরাধ নয়! সেই 
হইতে তাহার মনের উপর কোনও আত্মপ্রবঞচনার 
আড়াল আর অবশিষ্ট থাকে নাই, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে তাহা 
অনুভব করিবার অবকাশও লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। 
হৃধীকেশ ডাকিলেন, “ইলু 1” 
চমকিয়া ফিরিয়। এক্দ্িল! বলিল, “কি মামাবাবু ? 
হৃবীকেশ বলিলেন, “অজয়দের বাড়ীর কাছে কোন্‌ একটা 
জায়গ! থেকে বীণা টেলিফোন কর্ছিল--” 





১৩৪০ 


চাও আহি তোমাকে নিয়ে যাই। রও আদেই আবার 
একবার বোধহয় যাওয়া উচিত ছিল।” 

ব্জিলা কিছুঘাঅ না ভাবিাই কহিল, পা, আমি 
যাব।” 

যথারীতি ছুতলায় হেবা বাধা পরোগ হলেন 
কহিলেন, “কোথায় যাচ্ছিদ্‌?” 

সে কহিল, “অজয়বাবুকে দেখ.তে ।” 

হেমবালা কহিলেন, “তোর কি ধারণা, তুই এরই মধ্যে 
একেবারে স্বাধীন হয়েছিস্‌ ?” 

সে কহিল, «দোহাই তৌমার, তুমি এখন আমায় দেরি 
করিও না মা। আমি ফিরে এসে তোমার কথার জবাব 


. এজ্জিলা তাড়াতাড়ি কহিল, “অজয়বাবুর অস্থখ কি দেব।” 
বেড়েছে”? তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে ফিরিয়! গিয়া হেমবালা নরেন্দ্র 
হ্ববীকেশ কহিলেন, “চিন্তার কিছু কারণ নেই। তবে নীরায়ণকে চিঠি লিখিতে বসিলেন। 
জান্তে চাচ্ছে, তুমি কি তাকে দেখতে যাবে? যদি যেতে (ক্রমশঃ) 
মহিলা-সংবাদ 


পফতী ভ্রমর ঘোষ কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয় হইতে 
এবার. প্রাচীন ভারতের ইতিহাস (406706 1700197 
নার ) বিষে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার 
করিয়াছেন 





শ্রীমতী রজনীপ্রভ৷ দাস আসামী মহিলাদের মধ্যে সর্ঘ- 
প্রথম কলিকাত! ঘেডিক্যাল কলেজ হইতে এম্‌-বি পরীক্ষায় 
পান্তর ইনৃট্টিটিউটে অধায়নে রত আছেন। 








প্রফুল্ল জয়ন্তী__ 
গত ১লা আহ্বিন ঢাকার জনসাধারণের পক্ষ হইতে 
আচাধ্য প্রফুল্পচন্দ্র রায় মহাশয়কে রমনা কার্জন হলে 


সম্বর্ধনা করা হয়। এই সভায় শহরের বহু গণ্যমান্ত ও 


প্রশস্তি পাঠ করেন। 
সভাপতি শ্রীধু্জ রেবতীমোহন দাস আচাধ্ের অদ্ধাতর্পণ 
কবেন এবং ঢাক! মিউনিসিপ্যালিটির পক্ষ হইতে চেম়্ার- 
ম্যান শ্রীযুক্ত সতোম্ত্রকুমার দাস একটি অভিনন্দন-পক্জ পাঠ 
ফরেন। 
কার্যক্রম ও প্রশস্তি 

বঙ্গপ্রণাম-_- 

যো ভৃতং চ ভব্য' চ সর্বং বশ্চাধিতিষ্ঠতি । 

স্বব যন্ত চ কেবলং তশ্মৈ জোটায় ব্রহ্ষণে নমঃ 1 

-্জধর্ববেদ ১০1৮1১। 

ধিনি অতীত হইতে ভবিষৎ পর্য্স্ত সর্ধকালে অধিষ্ঠান করিয়া থাকেন 


ধিনিই কেষল পুণাময় দ্বার, সেই সকলের অপেক্ষা পুরাতন ও শ্রেষ্ঠ 
্রঙ্গকে নমন্কায়। 


জাচা্টয আবাহন-- 

কবং সত্রাঙ্ং অতিথিং জনানাদ্‌ 
গণানীং ত্বা গপপ তং হবামহে। 

জিরাপাং তব! প্রিয়পতিং হবামহে 
নিধীনাং স্বা মিধিপতিং হবামছে ॥ 

-গষের ৬1৭১, ২২৩1১ বাজসনেরী সংহিতা ১1৩৭ 

২৪১৯ ৈত্রা়ণী সহিতা ৩।১২।২*, তৈত্তিনীয় সংহিতা 
৭81১২1১ তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণ ৩1৯1৬।১ 


আপনি বদীবী শোতন জ্ঞানধুদ্ত, সকল জনের সম্মানীয় অতিথি, 
জনগণের নার, আপদাঞ্জে জামরা জাহান করিতেছি। আপনি 
শ্রিরগণের মধ্যে সর্ধজেষ্ঠ প্রি, জাপনীকে জাম! আহ্বান করিতেছি। 


আপনি সফজ। নিথিগণের মধ্যে জোট নিধি, আপনাকে আমর! জাহ্বান 
ফরিতেছি।.* 


আচার্যোর পরিজ 
জাচার্ধে! জারী, ব্ষটারী পয়াপতিং। 
গ্রজাগ হর্‌ দিয়াজতি, [বিযাড়, ইঞজোহতবহ্‌ ঘলী ॥ 
স্পধর্বহে ১১।৫1১৬। 


এই আচার্য নৈষ্টিক ত্রদ্ষচারী, ইনি ব্রগ্গনিষ্ঠ জঞানবরতী, ইহার বহু শিল্ত 
ও অনুচর, ই ন মানবদিগের মধ্যে বিশেষ শোভমান, ইনি মহৎ, ই।'ন 
শ্রেষ্ট হইয়াও সংবম' । রর 

অযপং কল্যাণে! জরো মন্রন্তাম্বতো গুছে | - ১০1৮া২৬। 
ইনি পরম মঙ্গ [লয় ই নজরারহিত ও ঘুবার ম্যায় উদ্তমশীল, ইনি মর্ত্যধামে 
অমর। 


পূর্ণাৎ পূর্ণম উদচতি, পূর্ণম্‌ পূর্ণেন দিচা'ত। 
উতো! তদ অন্ত বিস্ঞাম যতস্‌ তৎ পর সচ্যতে 1১০৮, 
ইন পূর্ণতা হইভে পূর্ণতা আহরণ করিয়া! আনেন, ই ন পূর্ণকে পূর্ণের ছার! 
অভি সঞ্চিত ক রয় পু্তর করেন তাহার দ্বারা কেম ক।রয়। ইছ! 
মন্ভবপর হয় সেই রহন্ত অদ্য আমর! তাহার নিকটে জানিয়! লইব। 
অকামো! ধীরে। অমৃতশ চ বিন্‌ 
রসেন তৃপ্তো ন কুতস্চনোনঃ | _ ১০1৮1৪৪ | 
ইনি নির্লোত, কামনারহিত, ধীর, অমর, বিষ্বান্‌, রসায়নপান্তরে গার, 
ইনি কাহারও অপেক্ষ। নান নছেন। 
আচার্য-বরণ-_ 
ও উদযল্লে কান্‌ অরোচয়ঃ ৷ ইমাল্লেকান্‌ জ রাচয়ঃ | 
প্রজাডৃতস্‌ অরোচয়: | বিশ্বভৃতম্‌ অরোচয়ঃ॥ 
জাপনি উ দত হইয়। এই জগৎকে উজ্জ্বল কারয়াছেন। আপ।ন এই সকল 
লোককে উজ্জল ক রয়াছেদ। আপনি আপনার সন্ভানসদৃশ গিন্পগণফে 
উজ্জ্বল করিয়াছেন। আপ?ন বিশ্ববাসীকে উজ্জ্বল কাররাছেন। 
গু প্রতিপদ অসি প্রতিপদে ত্বা 
অনুপদ্‌ অসি অনুপদে তা, 
সম্পদ অসি সম্পদে তা, 
তেজোহসি তেজসে ত্বা। 


আপনি সংবর্ধদদীল, আপনাকে অধিকতর সন্বর্ধন! ভন! ককক , আপন 
অন্বেষণকারী, আপনাকে অতিষ্ট গন্য অবেষণ করিয়া প্রা হউক আপৰি 
জসামান্ত সম্পৎশালী, আপনি অধকতর সম্পৎ লাভ করুন আপনি 
তেজন্বী, আপ'ম অধিকতর তেজ প্রাপ্ত হউন । 
ও উদ্বনয়ামি দেব ত্বাং বথেষটং চলনা দিতিং | 
ছে দেব,চন্দনাদি গঞ্থত্রযোর দ্বারা আপনাকে আমর! অধবাসিত করিতেছি ।... 
এব তে বাসঃ। 
এই আপনার অক্লান্ত চেষ্টার সাক্ষীন্বরপ খন্দরের পরিধেরযুগল, আপনি 
অনুগ্রহ কদিয়। গ্রণ করুন। 
প্রতিঞৎকায। অর্তমং ঘো়ায় তবন্‌, জন্তায় বহ্যাদিনদ্‌, জনভ্তায় 
যৃকম্‌, যহসে বীণাবাদম্, জোশায় তৃপবশ্নস্‌, জবরম্পরার শখ্খখস্‌। 
হনায় বনপন্‌, জন্ততো জরপ্যায় দাবপম্‌। 
সতৈত্থিরীর প্াক্ষণ ৩1)১1১৩ 1 
সযাঝলনে লি. ৬৭18৯ | 


পি 


প্রতিধ্ধনির নিন্দাকারী, ঘোবণার ভীব্রক্, সীমার মধ্যে বহলবাকারী, 
অনন্তের মধ্য যৃক, পুজার বীণাবাদনতুলায, আহ্বাদে বশী-ধ্বনি-সদৃশ, 
সকলের আনন্দদায়ক, বনের মধ্যে বন্রক্ষক, অরণ্া প্রান্তের দেপের দাধানল- 
নিবারক এই শঙ্খ। 
খালনেো বহুনাং যো রায়াম্‌ আনেতা, য ঈড়ানাং 
সোমো, বং সুক্ষিতীনাম | 
যে শখ বয়ং সম্পদ বৃদ্ধি করে যে শব আনম্নন করে, যে সকল স্তুতির ও 
প্রশংদার ষধ্যে শ্রেঠ, বে সকল উত্তম দেশের মধো মনোহর, সেই এই শব্খ। 
তধৈব যশনস্‌ তলা, হপুত্রস্‌ তৃধাক্ঠক” | 
শ যাই গ-দমাযুক্ত কল্যাণকৃৎ প্রগৃহাতাম ॥ 
আপনার বশের ₹লা নশ্ুত্র এব" জাপনার উদ্বোধিনী বাণার ম্যায় তৃধ্যকণ্ঠ, 
ইনমাপুক্ত কল্যাণকর এ$ শখখ হে কল্যাশকর, আপনি অনুগ্রহ করিয়া 
হা গ্রহণ ককন। 
এব তে শখত। 
এই আপনার শখ । ** 
আচায্যের মল্সল ও দীর্ধাু কামনায় পুপপবৃষ্টি _ 
উদ্চে স্ব বলায় তৌজসে, সহসে রা। 
অভিভুয়ায় তা রাষ্টরতত্য " পধুণহামি শত শারদায়। 


আপনাকে লামর! উৎদাহে ও তেঙে ক্রুপ্রতিষ্ঠিত করিতেছি, আপনাকে 
আমর] শক্তিভে নত করিতেছি, আপনাকে আমর] সত) কহিবার সাহসে 
স্থাপন করিডেছি, আপনাকে মহবে ও শ্রেষ্টত্বে অবিচলিত করিতেছি 
আপনাকে আমরা অভুযদয়ে বহন করিয়া লইয়া যাইতেছ্ি, আপনি 
স্থদেশস্ৃভা, জাপনাকে আমর দেশসেবার ছুক্ষর ব্রতে অস্বলিত করিতেছি, 
জপনাকে আমরা শত শরতের শেোতায় সুশোভিত দেখিতে চাহিতেছি।"* 

শতং জীব শরদো বধমাল:, 

শতং হেমস্তাং ছতম্‌ উ বসম্তান | 

-অথববেদ ৩৩১। 
আপনি শত শরং জীবিত থাকিয়া ঘঈমান বশ লাত করুন, আপনি শত 
হেমন্ত দর্শন কন, শত বগগের আনন্দ সৌনর্ধয প্রাচুধা সম্ভোগ করিযা 
বাঁলকে ও দেশকে বিভৃধিত করুন । 
মহে মো! অদা সবিতার বোধি। 


আপনি আপনার মহৎ দৃষ্টান্তের বারা অদ্য আমাদিগকে বিশেষ ভাবে 
মহন্বের সাধনায় উদ্বোধিত করুণ । 


শান্তিপাঠ_ 


শং নো বা তা বাতু, শং নস তপছু নুষধাঃ। 
অঙ্কানি শং ভবস্ত ন: শং রাস্রী প্রতি ধাঁয়তাম্‌। 
শং উবা নে বু[চ্ছতু 1৭ ৬৯1১। 


আমাদের নিকটে বাধু মঙ্গল বহন করিয়া আছুক ব্ধা হইতে মঙ্গল 
' বিকী।রত ইউক, আমা দ গর দিবল কল্যাণে নিধুক্ত ভষ্টক রাতি কলাণ 
প্রতিমিধান করুক, উ্া আমাদিগকে কল্যাণে উদ্বোধিত করিয়া দীপ্তিমতী 
হউক । 


ওঁ তান ধিসা। 
সমগ্র সখের কলা]প হউক । _খিজুপুরাপ। 
১! আতর, ১2৪০ । চাঁকা-বাসীর পক্ষ হইতে 
ভাঙা সনবর্বদা-সনগিতি 
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১৯৩৪০ 


কৃতী প্রীকেশবলাব দেব _ 
যুক্ত কেশবলাল দেব বিলাতের লীডস্‌ বিশ্বষিদ্যালয়ে ছাপাখানা ও 








যুক্ত কেবতাশ দেব 


আনুষঙ্গিক বিষয় শিখিতা ডিপ্লোমা পাপ্ত হউয়াছেল। তিনি বিজাচে 
থাকিবা ফটোগ্রাফি শিক্ষ1 বঞিলহেন 


বিদেশে বাঙালীর কতিত্ব-_ 





ডাঃ ভীতু প্রকৃযাকূমার সেল 


স্পা 1 পিপি 


১৯২৯ সনে এম্‌-বি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন পরে, ১৯৩২ সে তিনি 
“ডি উর়টুশে একাডেমির বৃত্তি লইয়া! জার্মানীতে গমন করেন। তিনি 
ম্ৃনিক্‌ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডাঃ  গ্লোসের আীনে থাকিয়া উবার" 
কিউলনিস্‌, রোগের কারণতন্ব জনুসন্ধাদে কিছুকাল ব্যাপৃত ছিলেন। 
পরে বালিনে গিয়া এই বিষয় আরও চর্চা করেন। 
রোগে খাদ্যাখাদ্য সম্বন্ধে গবেবণ| করিয়া গত আগষ্ট মাসে তিনি “ডক্টর 
উপাধি লা করিয়াছেন। . 


গবেষকের কৃতিত্ব-_- 


পরীদুক্ত যোনীব্ত্রনাথ চৌধুরী দাক্ষিণাত্যের ইতিহাস সম্বন্ধে মৌলিক 
গবো করিয়া পি-এইচ-ডি উপা ধ লাগ করিয়াছেন! তিনি স্তর যছুনাধ 
সরকারের অধীনে গবেধণ। করিয়া :ছন। 





হ্ীুক্ত যোগীন্রনাথ চৌধুরী 


হরিজন ছাজগণের “ফী' হইতে অব্যাহতি-_ 
নাগপুর বিশ্ব বদ্যাল ও মধা প্রদেশের ছাই স্কুল বোর্ড হথাক্রমে ৭ ও ৫ 
বৎসয়ের জনা হরিজন ছাত্রদদিগকে পরীক্ষার ফী প্রদান হইতে রেহাই 


দিধাক্স সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। ইহাতে অধাগ্রদদেশে হরিজন ও আদিম 
জাতির ছাত্গণের মধ্যে শিক্ষার বহুল প্রসার হইবে। 
আচাধ্ রায়ে দান-- 


আচার কুচ রা ঢাকা পরিবর্শনফালে ঢাক! ভ্কাপস্ভাল মেডিক্যাল 
কজেজে বাৎসরিক ২৫, টাক! মুল্য ড্রেসিং ও উৎধ দানের প্রতিষ্রুতি 
দিার্েন। " 


ডাঃ জযুক প্রফুররুমার দেন, কলিকাতা বিষিব্ালর. হইতে. জগতারিকী বণপদক-..... 


০ হবু কেদারনাথ : বনপার এ বৎসর জগতারিস কবণপদক প্রাণ 





পু 


উধুক্ত কেদারনারথ ধন্যোপাধ্যার 


করিয়াছেন। তিমি 'কাশীর কিকিৎ', চীনযাজী”, “আমরা কি ও কে” 
“িৰুলতি । 'ভাহুডী মহাশয়, 'কোন্ঠর় ফলাফল, 'পাখের', “হুঃখের 
দেওয়ালি প্রভৃতি গ্রন্থ লিখিয়াছেন। ্ 
রেডিয়াম চিকিৎসায় দান- 

বরিশালের পরলাকগত ব্যারিটার এন, গুপ্ত সি-জাই-উ মহাশয়ের 
স্বতিরক্ষাকল্পে তাহার ভ্রাতা ধৃত বি-বি গুপ্ত ও শরীয়ত আই-বি গুপ্ত 
কারমা্কেল কলেজ হাসপাতালে রেডিয়াম চিকিৎসা বাবস্ধার জন্য “নলিনী 
গুপ্ত রোয়াম বিভাগ নামে একটি রেডিয়াম চিকিৎসাশবিভ্তাগ প্রতিষ্ঠার 
উদ্দেহ্তে তাহাদের ব্যক্তিগত তহবিল হইতে পঞ্চাশ হাঙ্সার টাক! দান 
করিয়াছেন । 


জ্রীরামপুর হাপপাভালে দান--_ - 


জ্রীরানপূরের জনৈক মাণিকলীল দ্বত্ত স্বামীয় হাসপাতালের 
সলগ্ন একটি চক্ষু চিকিৎসা বিভাগ প্রতিষ্টা করিবার জন্ত তাহার 
উইলে ৫* হাজার টাকা দান কারয়া শিয়াছিলেন। লীস্বই উক্ত ধিভাগ 
খোলা হইবে । 


মেদিনীপুরে জলগ্লাবন-_- 


আময়া কটফের জলগাবনের কথা ইতিপূর্বে প্রকাশ হতিরাছি। 
ই সঙ্গে কাধি ও তমশুক অঞ্চলেও ন্লীহন হইয়া ভিড । 


মেদিনীপুরের ম্দীমূখে ও ফলিকাত। হইতে পুরী গা দেীনুিটাসিদা 
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৯০৪০ 





-. এ্লাহাবাদের সঙ্গীত, প্রতিযোিশার পুরস্কৃত করেক জন বালক-হা লক 


বি ছে তাহার উতর পার্থে বড় বড় বাধ .আছে। . বর্ধাকালে 
চাগে এই বাধ ভাতিযা গর! চারিদিকে জল ছড়াইর! গড়ে ও পথ 
ছাট দাঃ গািত হইয়া যায় । বর্তমান. বর্ধের লীবনে এ. অঞ্চল বিখবন্ত 
হইছে) .. বিখ্যাত. ইজজিনীচার শুর উইলিযস. উইলকক্স এই বীধকেই 
(বত সর হুল বলা! অভিষত প্রকাশ করিরাছেন। . এবারকার 


পরিধান প্রায় ফোট টাকায় াড়াই়াছে। এইসব অঞ্চলের অধিবাসীরা 





ৃ . ল্য রবী বতানী কতিৎ-... 


হই ,গিরাছে। মর গা 
.. ছিলেন। সন্গিলনের সঙ্গীত 


বাংলা দেশ এক বেশ হিতৈষিঠী নারী হারাইল। 


৮০ 


ৃ ভারতবর্ষ 
এলাহাবাদে রামমোহন শতবাধিকী-- ৰ 

গত ২৯এ আখ্বিন ইংরেজী ১৫ই অক্টোবর রবিবাক্স এলাহাবাদে 
বাণী মনিরের আনুকূল্য রগ রাজ! রামমোহন রায়ের শতঘার্থিক উৎসব 
অনুষ্ঠিত হইয়াছে। অধ্যাপক নলিনবিহারী মিত্র, সভাপতি ও ীবুক্ত 
মবীরেশ্বর বন, সম্পাক অহাশকগণের বিশেষ উত্তম ও উৎসাছে তাহার, 
পর উল জান সল্প যা উদ কলর 
সভাপতিত্ব করিয়াছেন,।. রর 


শিক্ষা ব্যবহারিক বিজ্ঞান ও শিল্পের উন্নতি সাংদ। ভাহার সভূতে 





ও হুট অভিযোগ, 





অগ্রহায়ণ 





ঃ ০ বর্থ. 


২৭০ 


মায়! ভট্টাচারধা, রেবা দত, শান্তিলতা ভাচার্ধা গরেগ্তজ বঙ্যোপাধায় 
জডছিওহ সালা বারী নিদ্রা নাহি ইল "হইয়া পুরস্কার লাভ 
করিয়াছেন 


বানী বঙ্গসাহিতা-লম্মেলন_ 

গোরক্ষপুর হতে ীবুত ললিতমোহন কর লিখিতেছেন__-আগামী 
২৭, ২৮, ২৯এ ডিসেম্বর তারিখে বড়দিনের ছুটিতে গোরক্ষপুরে, প্রবাসী 
ব্গ-সাহত্য সনমেলনের একাদশ অধিবেশন হইবে । তজ্জস্ক € 
বাঙালীগণ পুর্ব হইতে আয়োজনে ধ্যাপৃত আছেন। একটি “কা্ধ্যচিন্তক 





মহাপরিনির্বাণ স্ত,প--কাশিয়া ( মাথাকুয়ার ) 


পরিষৎ* গঠন করিয়! তাহারা নিয়লিখিত ব্যক্তিগণের উপর কার্ধযভার 
অর্পণ করিয়াছেন :__্রীযুক্ত চারুন্ত্র চট্টোপাধ্যায় (অধ্যাপক ) সভাপতি, 
শধুক্ত নিবারণচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় ( এসিষ্টান্ট অ.ডটর ) কোষাধ্যক্ষ . যুক্ত 
ক্ষিতিশচন্ত্র চটোপাধ্যার (অধাপপক ) সম্পাদক: প্রযুক্ত বহ্িমচজ্জ 
চটোপাধ্যায় ( একাউণ্টস্‌ ডিপার্টমেন্ট ), শ্রীযুক্ত দিবাকর মুখোপাধ্যায় 
( অডিট ডিপার্টমেন্ট ) এবং শ্রীযুক্ত ললিতমোহন কর ( অধ্যাপক ) সহকারী 
সম্পাদক | বিশিঃ্ সাহিত্যান্ুরাগী মহোদয়গণকে মূল ও শাখা সভাপতির 
জাসন গ্রহণ করিবার জন্য প্রার্থনাপত্র পাঠান! হইয়াছে । 

প্রবন্ধগৌরবেই সাহিত্য-সন্মেলনের প্রতিষ্ঠা । প্রাতোক বঙ্গ-সাহিত্য- 
সেবীর নিকট প্রার্থনা! জানাইতেছি যে, সম্মেলনে পাঠের উপযোগী প্রবন্ধ 
পাঠাইয়া আমাদিগকে সহায়তা ও সম্মেলনকে সফলতা দীন করুন। 
সম্মেলন এই কয়টি শাখায় বিভক্ত থাকিবে £-- 

সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাঁদ, অর্ধনীতি, বৃহত্তর বঙ্গ, সঙ্গীত ও শিল্প । 
ইহার মধ্যে যে-কোনও বিষয়ে হক বিশেষজ্ঞের *বন্ধ পাইলে পরম 
উপকৃত হুইয। আগামী পৌষের মধ্যে “অধ্যাপক প্রীযুক্ত ললিতমোহন 
কর, কাব্যতীর্ঘ, এম্‌-, বি-এল, গোরক্ষপুর, ইউ, পি, এই ঠিকা নায় প্রবন্ধ 
প্রেরিতব্য । 


বিচ্ছিরজাবে হবস্থিত প্রবালী বাঙালীগণের একর হইবার এবং 
ব্াষিবাগী ব্রাভূগণের সাক্ষাৎলাভের সুযোগের একান্ত অভাব। উহ্থা 
দুর কারহায় জঙ্ক ৬বাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের ভিন্ন ভি স্থানে দশবার 
অধিষেশন হইয়। গিগাছে। উত্তর-তারতবর্ষের কেন্ত্ররোপে গোরক্ষপুর 
এ-বখমর নির্বাচিত হইছে । স্থান বহবিত্বত বি, এন্‌, ডর য়েলওয়েরও 
কেন হওয়ার দূরবর্বী স্থানের প্রধাসী ফাঙালীগণেরও যোগদানের দ্বিধা 
হইবে। বদেশ হইতেও প্রবাসী .বাঙ্তালীগণের প্রতি জনুরাগী বাঙালী 


. স্বান্ত। নির্পাণ করাইয়া দিতেছেন। 
লুপ্ত স্থৃতিচিহ্ধ উদ্ধীর করিয়াছেন |. 


লুল লা দীন লালা বক 
জগ্কও বাবা ধাকিবে। .' 

গোর আঞ্চ তগবান বুদ্ধের লীলকমি। উতিহাসিক, ছাপ মিক, 
ধর্মজিজান প্রন্ৃতি স্দীবীরা এপ্থানে. অনেক দর্শনীয় বস্তু রেখিযা 
তৃপ্তিলাত করিবেন, সঙ্গেহ. নাই । শহর হইতে ৩৪ মাইল পূর্যে, 
মোটর পথে . নুশীনগরে বুদ্ধের মহাপরিনির্বাপের “্থার্_ 
বৌদ্ধদিগের চারি - মহাতীর্থের অন্ততঘ। এখানে তথাগছের প্রকাণ্ড 


 শক্গান মুর্ি বর্দাপ্রধেশের বৌদ্ধগণ ব্বপর্মতিত করিয়াছেন। গৌরক্ষপুর. 


ছইতে উত্তরে ৬* মাইল দূরে, নেপাল রাজ্যে রশ্মিন্‌ দেবী নামক স্থান জার 
একটি মহাতীর্ঘ । ইহাই প্রাটুন “লুদ্থিনী উদ্ভান,* যোধিসত্বের জাবর্ভাব 
স্থান। এখানে সম্ভোজাত শিশু. সিদ্ধার্থ, জননী সায়াদেবী ও : মাতৃঘসা 
প্রজাবতী গোতমীর যুস্তি আছে। : একটি জীর্ণ-সংস্কৃত অখোকত্তপ্তে আাঙ্গী 
অক্ষরে এখানে বুদ্ধ শাক্যমুদি জগ্গিযছেন” এইরাপ উল্লিখিত জাছে। 
উপস্থিত নেপাল.সরকার এখানে একটি বাত্রি-নিবাস ও -গমনাগষনের প্রশস্ত 
প্ররুতত্ব-বিভাগও খনমকার্ধে তবংনেক 





. অপোক-স্থাপিত কিনব তত 


“ঠোহা” রচয়িতা মহাপুরুষ কবীরের সীধন| ও সমাধির স্ত্াঃ 
১৬ মাইল দূরে, অতি সহজেই রেলে..হাওয়া যায়। গোরক্ষনাথের সমাধি 
নগরের উপকণ্ঠে অবস্থিত। ইঁছার নাম হইতেই গোরক্ষপুর নান 
হইয়াছে । নাথ-সম্্রদায়ের বা “কানফাটা" যোগীদের ইহাই অন্ততর 
মহাতীর্ঘ। এ স্থানের ভূতপূর্বব মহাত্ত »গম্তীরদাখের অনেক শিল্প. 
হ্গদেশীয়। তাহার! শুর সমাধি নুদৃগ্ত রভতওতারে দির্ধাদ 
ফরাইয়াছেন। 


২৮? 





১৩৪০ 





জেনিভায় ভীর়তবর্ষ-সম্পকীয় আন্তর্জাতিক সভার সভ্যগণ 


“এই সফল ও জানত তিহাসিক স্বান দর্শনের ব্যবস্থা প্রবাসী বঙ্গ- 
নাড্ষ্টি-সঙ্মেলনের বাষহাপকগণ করিয়া দিষেন। 


“গোরখপুয়ে প্রবামী বঙগনাহিত্য-সন্মেলনের যে দব শাখায় সভাপতিত্ব 
করিতে এনপর্যত ধাঙারা রাজী হইয়াছেন, তাহাদের নাম নীচে দেওয়া 
হই্না। 

সাহিতা--শরীযুক্ত রাষেন্ত্রনাথ বিদ্যাভূষণ, কাণী। 

মঙ্গীত-ছীমুক্ত অগুকূলচ্্র মুখোপাধ্যাফ, এলাহাযাদ। 

দর্পন-_-্রীযুক্ চার্ত্ত্র মিত্র, দিলী । 

শিক্ষাবিজ্ঞান- যুক্ত দেবনারাফণ মূখোপাধ্যার, আগ্রা । 

ইতিহাস-_পরীযুত রাখাকুমূর মুখোপাধ্যায়, লক্ষ । 

সাংবাদিকী-_হযুক্ত রামানন্দ চটোপাধ্যায়, কলিকাতা । 

গন্মান্ত শাখায় জদ্ব পত্রব্যবহার চলিতে্টে 


বিদেশ 


জেনিভায় ভারতবর্ষ-সম্পর্কীয় আন্তর্জাতিক সভা-_ 

ভারতবর্দের মঙ্গলের জন্য ভারতের বা হরেও আন্দোলন আবঙ্ঠক। 
এই জন্ত প্রমতী কুজিন্স্‌, ডক্টর গ্রিভা, কুমারী রোলা (রোমা! 
রোল্যার ভগিনী ), কুমারী হকপ প্রভৃতি ভারতহিতৈবী বন্ধুগণ ১৯৩২ 
সনের অক্টোবর মাসে ভারতবর্ষের হিতের জন্য জেনিডায় আস্তক্জাতিক 
সম্মেলন আহ্বান করেন। গশ ১৯এ সেপ্টেম্বর এই সম্মেলমের 'দবতীয় 
অধিবেশন হুইয়! গিয়াছে । শ্লীযুত ভুলাতাই দেশাই, প্রীযুত সুতার 
বনু মিসেদ্‌ হামিদ আলী এই সশ্মিলনে উপস্থিত হইয়া ভারতবধর নানা 
সমন্তা সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। ভারতবাসীর স্বাধীনতা লাতে 
পূর্ণ অধিকার, এরোগ্লেন হুইতে বোম! বর্ধপের নিন্দা, ভারতবর্ষের জাতীর 
খুগ সম্পর্কে ইংলও ও তারতবর্ধের মধো আপোষের চেষ্টা! গ্রন্তি সম্বন্ধে 
সম্মেলনে প্র্তাৰ গৃহীত হটগ্াছিল। 


বেহার প্রদেশের একটি অখ্যাতনাম৷ সবভিবিসনের ডাক- 
বাংলায় সেদিন রাজে ধাহারা আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল, 
তাহাদের মধ মিঃ ক্রিড, তাহার পরী ও আমাতকই উল্লেখ- 
যোগ্য বলা' যাইতে পারে। অগ্ঠান্ত সকলে আমাদেরই 
সাঙ্গোপাঙ্গ ; কেহ চাপরাপী, কেহ খানসামা, কেহ চাকর । 
আমরা বিকালের ভাকগাড়ীতে এখানে পৌঁছিলাম, কিন্তু 
লটবহর লইয়। আস্তানায় পৌছিতে প্রায় সন্ধা। হইয়া গেল। 
মাহেবী কেতায় এতট! যাত্রার পর এক কাপ চা না হইলে 


চলে না, বিশেষতঃ কাহারও বৈকালিক চা-ও হয় নাই, কাজেই ' 


ডাকবাংলার বারান্দায় টেবিল পাতিয়া মাখন ও রুটি সহযোগে 
উষ্ণ পানীয় গলাধঃকরণ করিতে আরম্ভ করা গেল। 
ক্রিড. বলিল, দেখ চাটাজ্জী, এখানকার চারিদিকে কেমন 


একটা অপূর্ব আত্ম-সমাধির ভাব রহিয়াছে; মনে হয়, 


ঘেন সমস্ত দিক আপনার ভাবে আপনি বিভোর । 

আমি দিগন্তে চাহিয়! ছিলাম। সম্মুথে' কিছুদূর পরাস্ত 
সবুজ মাঠ? হয়ত ধানের, ঠিক বুঝা যাইতেছিল না। তাহার 
ওপারে বন ঃ তাহারও ওপারে বন্থদূরে হিমালয়ের হিম-শিখর 
অস্পষ্ট হইতে অস্পষ্টতর হ্ইয়। আসিতেছিল। শীতের 
প্রারস্ত; সান্ধ্য বাতাসে অদুরের মাঠে ঈফং কম্পন লাগিয়াছে। 
ডাকবাংলার নম্মুখে ছুই একটি নামহীন ফুলের গাছে রডীন 
ফুল ফুটিয়াছে। গন্ধ নাই, বর্ণ আছে। 

বাহিরের দশা দেখিতেছিলাম সতা, কিন্তু তাহা মনে 
কোমও রূপ রেখাপাত করিতেঠিল না। 

- বলিলাম, তা লতা । 

ক্রিড-পরী নিজের জন্ত 51 ঢাঁলিতেছিল,' বলিল, জান 
চাটাগ্খা, আমার এ টেবিযারট! ১৯৩, সনের লগ্তন “শো'তে 
ঘেড়েল পাইয়াছে।. ৃ 

হার সঙ্গে, নয় আবহাওয়া, 
র এপ ৪8০, নয় নারী প্রগতিতে সমাণ্ি 








করিড কথাটা লু্ষিযা লইয়া বলিল, ্্‌ তাই নই 
যে 'হাউও্টা দেখচ. ওটার বং পমরধাদার কথা জ্তনিলে তুমি 
অবাক হইবে। ওটার বাপ ছিল হুইইজারলযাণডে, মা 
আমেরিকায়। বাপের নামটা হয়ত জান-__“রিক্বোদ_ 


১৯২৪ সালে প্যারিদের 'শো'তে প্রথম প্রাইঞজ- গার. 





রিবন উহাকে কিনিয়া লয় পাচশত পাউণ্ডে। . .... ৃ 

ক্রিডের বিবরণে অবাক না হই আকৃষ্ট ঘইতেছলাম রা 
একবার তাহার মুখের দিকে চাহিয়। 'হাউও'টির আপাদ- 
মস্তক লক্ষ্য করিলাম। ছু'চলে৷ মুখ. দীর্ঘ অবয়ব--উদ্দে, 
তিন ফুট কি সাড়ে তিন ফুট _অন্ুতভাবে লাফাইয়া!' চলে__.. 
একাত্ত নিঃশবে । পিতপুক্ষষের ' আভিজাতোর' চায় নম 
ইহার প্রতি সশ্রদ্ধ হইয়া উঠিতেছিল কি-না বলিতে পারি ন 
তবে মনে 'হইতেছিল, ইহাকে যেন এই অর্ক ভারতব্ব 
মানাধ না। যেখানে মানুষের আহাধ্য প্রতিদিন ছ পদ 
বলিয়া নির্ধারিত সেখানে পথিপার্খের- কন্কালসার' লারদে 
ফুলকেই যেন যথাযোগ্য বলিয়া! মনে হয়! ১:০1. 

কথা বেশী জমিল না। একে শ্রান্তি তাহার: পি 
চিন্তা। ক্রমে অন্ধকার হইয়৷ আদিল । এখানকার আকাশের ূ 
পরিধি বড়__ অন্ধকার যেন আরও ঘনঘোর। হয়ত রুপক্ষের 
পরিপূর্ণতা আদিয়৷ পৌছিয়াছে। অন্ধকারের - সমগ্রভায় 
আমাদের ডাকবাংলা, অদূরের বন, ওপারের হিমালয়-_সমস্ত : 


একাকার হইয়া গেল। আকাশে তারার -সারি. নীচের. 


অন্ধকারের মুখ চাহি! আকুল হইয়! উল আমরা যে 
যাহার ঘরে ঢুকিয়া পড়িলাম। | | 
পরদিন সন্ধায় কাজ হইতে কিরিতে দূর হতেই ক্িড. 
দম্পতিকে ডাকবাংল র বারান্দায় দেখা গেল । ধূসরতায়- সমস্ত 
অস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। কাছে আসিতেই ক্রিভ ছুটি! আলির! 
বলিল, চাটাজ্জী, আমার সর্ধনাশ হইয়াছে । রিতার 
হয়ত কিছু গা করিতে চেষ্টা করিতেছিলাম কিন্তু কিছুই. 


করিতে হইলনা। 1 জিপ ্মাদিযা আহ কাদির ফেলিগ। ; 


হি পে জ্নু যু 
' মাথা হইতে পা! পর্ত্ত অত্যন্ত নন্তপ্পণে ও আদরে হাত বুলাইয়া 
 হাউগজটির উপর . দিয়! একান্ত নিদ্ি্ভাবে তাহার চক্র. 
নির্বিবাদে .চালাইয়া দিয়াছে? হয়ত হাউণ্ডের জীবনদীপ 


. করিলাম, পথচারী কোনও. মোটরকার তাহাদের এই সাধের 


 নির্বাপিত হইবার আর বিশেষ বিল নাই। ডাক্তার ডাকিতে 
. পাঠানো হইতে যোটরটিকে দাড় করাইয়। তাহার নম্বর লওয়া 
স্র্ধন্ত সকলই হইয়াছে, এ সকল মাত্র দশ মিনিট পূর্ব্বেকার 
কথা । 

-. অদূরে কথলাসনের পার্থ ক্রিড-পত্থী উপুড় হইয়া বনিয়!। 
কম্ছলের উপর বোধ হয় হাউওটি পড়িয়। আছে, সন্ধ্যার অন্ধকারে 
স্পষ্ট কিছুই বোঝা যাইতেছিল না। ঘরের ভিতর আলো! 
:ছেও়া হইয়াছিল-_আলোটা বাহিরে লইয়া! আদিলাম। 

. চতুষ্পদ জীবটি একান্ত নিঃসহায় ভাবে শুধু পা কেন, 
সমন দেহ ছুড়াইয়া দিয়া নি:শবে পড়িয়া আছে। মাঝে মাঝে 
চক্ষু মেলিতেছে, কিসের আবেশে পুনরায় বন্ধ করিয়া 
. ফেলিতেছে। নাক ও মুখ দিয়া কখনও কখনও নিঃশ্বাসের 
ম্গে রক্ক আসিতেছে__দৃষটি অর্থহীন, শ্বাসকষ্ট সমধিক। 

: বলিলাম, মুখে চোখে জল দাও নাই? 

:...ক্রিড মাথ! নড়িয়া বলিল, না। তাহারা উ ষেন 
একান্ত অভিতৃত হই! পড়িয়াছিল। 

. . বলিলাম, এক্ষেত্রে মানুষেরও যাহা হইত, হয়ত পশুরও 
অহাই। ঠাণ্ড। জল মাথায় দেওয়ায় দোব হইবে না। 

- জল আসিল। পরিজ্ছর কাপড়ে জল হইয়া! আস্তে আস্তে 
আমরা উহার নাকে ও মুখে দিতে আরম্ভ করিলাম। শ্রান্ত 
অসহায় পণ্ড অর্থহীন দৃষ্টিতে দুই একবার আমাদের দিকে 
চাহিলঃ রক্ত বুইয়া মেজেতে ধারা বহিল। দেখিলাম 
ক্রিড ও তাহার স্ত্রীর চক্ষু ছলছল করিতেছে। ক্রিড-পত্রীর 
এ দৃশ্য অসহ বোধ হইতেছিল-_ অত্যন্ত করুণ সরে বলিল, 
কিট... কিটি-..ফিটি আমার বাচিবে তো চ্যাটাজ্জাঁ ? 

_ কথা কহিলাম না, কহিলে তাহার বিশেষ কোনও অর্থও 
নিজ একদুটে কিটির দিকে চাহিলাম। 
তালে তালে পাঁজরের স্পন্দন দেখ! যাইতেছে-_স্পন্দন 





মনে হইতেছিল, আহত পপ্ত-ঘেন বেদনাঙ্ বেই'স। 





 কিডও হিচনিত হইয়া পড়ি়াছিল। সে ক্রমাগত কিটির 


দিতেছিল। তাহার হাতের প্রতিটি ভঙ্গিতে মনে হইতেছিল 
যেন সে কিটির একটু ব্যথা দুর করিবার জন্ত নিজের জীবন 
পণ করিতেও কাতর নয়; অদূরে ক্রিড-পন্থী নিঃশবে 
ধাড়াইয়া,_চক্ষু সঞ্জল/যেন মুমূর্য অতি নিকট কোনে ম্মাস্মীয়ের 
শধ্যাপার্খ অধিকার করিয়৷ আছে। এই বিষ সন্ধ্যায়, এক 
অধ্যাতনাম। ডাকবাংলার বারান্দায়, আমরা তিনটি মানব 
একদিকে দীড়াইয়া একটি পশ্তকে আসন্ন মৃত্যুর কবল হইতে 
রক্ষা করিবার জন্য বিশ্বনিযন্তার নিকট যেন চরম প্রার্থন: 
জানাইতে আরম্ভ কারলাম-_কাযে, মনে ও বাক্যে । 
ক্রিত বলিল, এখানকার মোটরচালকদের খুব বেশ৷ 
রকম শান্তি হওয়া দরকার। লক্ষ্য করিয়াছ এখানকার 
রাস্তায় কত ছাগল বাধ! থাকে? বল ত ত্রিশ মাইল ০্গে 
গেলে মিনিটে কয়টা ছাগল মারা যায়? 
হিসাব করিবার ইচ্ছা! ছিল না, কিন্ত বুঝিলাম ক্রিডের 
অকস্মাৎ এই দেশী ছাগভক্কির মূল কোথায়; তর্ক চলে ন।) 
বলিলাম, তা সত্য । 
কিটি অস্ফুট বেদন। ধ্বনি করিয়া উঠিল। ক্রিড-পঞ্জা 
ছুটিয্জা আদিল। বলিল, কিটি, কিটি, কি হইয়াছে ?-_ যেমন 
করিয়! ম| রুম ছেলেকে বলে। কিটি উত্তর দিল না, হাত 
পা ছুঁড়িতে লাগিল__হয়ত অসহা বেদনায়। আমি আরও 
ভাল করিয়া মাথায় জলের পটি লাগাইতে লাগিলাম__ক্রিড 
আরও সন্তর্পণে হাত বুলাইতে লাগিল। 
ডাক্তার আসিলেন। বলিলেন, আযাকৃসিডেন্ট কেন 
তো1--ও কি কুকুর নাকি? আমি যে গুনিলাম সাহেবের 
ছেলে। 
ভাবিলাম, বড় মিথ্যা শোনেন নাই। বি 
তুমি কি পঞ্ুর ভাক্তার ভাকিয় পাঠাও নাই? 
ক্রিড হতভম্বের মত বলিল, তাহা তো বলি নাই। বলিলাম, 
ডাক্তার বাবু$ আমাদের বিদ্যা মানুষের পক্ষেই বাদি 


পণ্ড । আপনি একবার দেখুন তো। 
_সমজাবেই পড়্িতেছে, ভবে একটু ক্র; কখনও নাক দিয়া : 
কন সুখ ছি যু গ্রহণ ও পরিবঞ্জন চলিতেছে 


ডাক্তার বাবু বিদ্যাগৌরবে নত হইলেন। আলি 
বনি কিটির নাক, মুখ, চোখ দেখিলেন। বুকের 
হাড় কয়টা হাতড়াইয়! লইলেন, প] ও খাব! পরীক্ষ! করিলেন। 


আগ্রহায়ণ। 


মনে মনে হাসিতেছিলেন কি নর সৌন্দধা তেজ 
করিতেছিলেন জানি না, বলিলেন, এক্ষেত্রে আমাদের প্রথম 


বধ মরফিয়া-_তা' এখন, ভাল-_কুকুরেয পক্ষে কতকটা 


“ডোজ' ঠিক হইবে তাহা তো জান! নাই। 

ভাবিলাম, এটুকু আর অজ্ঞাত থাকিলেও ক্ষতি হইবে 
না। বলিলাম, আপনাকে মিথ্যা কষ্ট দেওয়া-_পণ্তর ডাক্তার 
বোধ হয় আর সদর ছাড়া পাওয়! যাইবে না_ নয়? সেতো 
অরিশ মাইল দৃব। 

ডাক্তার বাবু সায় দিলেন। ক্রিড-পত্ঠী আনমনে বলিল, 
তরি-শ-মাই-ল ! 

মানুষের ডাক্তার চলিম্বা গেলেন। পশুর ডাক্তার 
আনিবার জন্য মোটর লইয়া লোক সদরে চলিয়া গেল, তবে 


ভোবের পূর্ধেে ষে তাহার আসিবার কোনে! সম্ভাবনা নাই . 


সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত রহিলাম। তবে ততক্ষণ পধ্যস্ত কিটি 
টেকে ক-না সন্দেহ । 

রাত্রি দশট। পথ্ত্ত বসি! রহিলাম। এক একবার নিতান্ত 
বিরক্তি ধরিয়া যাইতেছিল। একটা কুকুর বই তোনয়? 
রোজ তে! এমন কত ফুকুর পথের ধারে পড়িয়া থাকিতে 
দেখি কেব! তাহাকে একটু জল দেয়, বরং রাম্ত! জুড়িয়া 
থাকিলে একটা লাখি দিয়! চলিয়! যাই। হইলই ব| ইহার 
পিতা হুইট্জারল্যাগ-বাসী, হইলই বা ইহার মাতা কোনো! 
ইয়াঙ্কি ধনীর লালিতা কন্ঠা-- কি যায় আদে ? 

ক্রিডের দিকে চাহিলাম, তেমনি শোকার্ত, বিহ্বল; 
ক্রিড-পন্রীর দিকে চাহ্কিলাম, তেমনি সঙ্জলনয়ন। ভত্্রতায় 
বাধয়! গেল, তেমনি বসিয়। জলের পটি দিতে লাগিলাম। 

কিটির ধেন তন্জ্রাচ্ছন্ন ভাবটা কাটিয়া একটু চেতনা 
আসিয়াছে; তাহাতে যন্ত্রণা বোধ সম্ভবতঃ বেশি হইতেছে। 
একটু বেশি অস্থিরতা একটু বেশি কাতরানি। দূর হইতে 
মনে হয় যেন কোনো রন মানব বেদনায় অক্ফুট ক্রন্দন 
করিতেছে / মানবের ও প্র ক্রন্দনের ভা! কি এক ? 

ক্িভ বলিল, তোমার তো! কাপড় ছাড়াও হয় নাই; 
রইস লাভা পেটে পড়ে .নাই। 
ইনি? ০ 
বলিলাম, তোমারও তো ভখৈবচ। এসো, বকবে এক 
একে যাই_.পালা করিয়া স্বাত জাগা যাইবে। 
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_ ক্ষিড বলিল, আচ্ছা, সে দেখা যাইবে__ততুমি তো বাও। 
ফাক খুঁজিতেছিলাম; ভত্রত! রক্ষা করিয়া নির্কিবাবে উঠিয়া 
পড়িলাম। আমার্‌ কামরায় আসিয়া ক্সান সারিয়া আহার 
করিলাম । আর যাইবার ইচ্ছা ছিল না-দরজার ধাক. 
দিয়া দেখিলাম, ক্রিভ-দম্পতি তেমনি বসিয়া! মরণোদ্ধুখ পঞ্তীর 
সেবা করিতেছে-- ক্লান্তি নাই, শান্তি নাই ! ্‌ 

অর্ধরাত্রে অস্ফুট বেদনাধ্বনিতে ঘুম ভাঙিয়া গেল। 
চকিতে সন্ধার ব্যাপারটা মনে পড়িয়া গেল। আত্তে আন্ডে 
উঠিয় বারের কাছে আসিলাম। বারান্দায় বাতি জলিতেছে, 
অদরে ক্যাম্প খাটের উপর শুইয়া ক্রি নিত্রিত কি. 
অর্ধনিভ্রিত। সম্মুখে কম্বলাসনে বসিয়া ব্রিগ্ড-পত্থী পীড়িত, 
কিটির গায়ে হাত বুলাইভেছে, মাঝে মাঝে জলের পটি মাথায় 
দিতেছে । পণ্ড নিস্তব্ধ, নিশ্চল শেষ নয! গিয়ে কিনা 
কেজানে টু 

অবাক্‌ হইলাম। সারারাত্রি ধরিয়া এমন আন্ত 
সেবা, এই তীব্র মমতা, এই উদার গ্ষেহ দেখিয়া, বিস্মিত 
হইলাম। কথা বলিবার ইচ্ছা হইল লা। আমার চোখে 
সমস্ত জগৎ লেপিয়! মুছিয়৷ একাকার হইয়া. গেল। মনে 
হল, আকাশ, বাতাস, বৃক্ষ, লতা, মানব, পঞ্ড, নদ, নদী, 
বন, উপবন, পত্র, পু'প- সমস্ত বিশ্ব যেন অসাড় হইয়া! এমন 
ভাবে নিশ্চল হইয়া পড়িয়া আছে, আর কে যেন এক মাতৃমুস্ত 
অনৃশ্ঠে এমনি করিয়! সকলের মাথায়, হাতে, সর্বদেহে তাহার 
অভয় হস্ত বুলাইয়া৷ দিতেছে । রাত্রির মেই সম্মোহন শক্তি 
বড় ভয়ানক; সেবারতা ক্রিডপ্জী মহিমমদী রূপে আমার 
চক্ষে অমর হইয়া রহিল। 


চার দিন পরের কথা । শহর হইতে ডাক্তার আসিয়াছিল, 
কিটি এখন অনেকটা! ভালর দিকে। ডাক্তার বলিয়া 
গিষ়্াছেন, এখন আর কোন ভয়ের কারণ নাই, তবে সম্পূর্ণ 
সুস্থ হইয়! উঠিতে এখনও উহার বেশ কিছুদিন লাগিবে। 

সকাল আটটা । আমরা! ডাক বাংলার সেই বারান্মাটিতে 
বসিয়া স-কলরবে চা পান করিতেছিলাম। একটু শীতের 


আমেজ লাগিয়৷ আসিয়াছে। দূরের পাহাড় আজ আর. 


দেখা যায় না? বোধ হয় কুহেলি তাহাকে গ্রাস করি 
আছে। মাঠের পারের বনও অস্পষ্ট |: 





ক 
পাশে 'বিটি অরশারিত। চিট রহ দ্ন্ত 


ক্ষণে প্রত পরক্ষগেই প্রভুপরীর দিকে. ভাকাইয়। সেলেজ 


নাড়িতেছিল। ক্রি বলিতেছিল, কিটি বিস্কুট খাবে? 

কিটি ফেন মানের কথা বোঝে--মুখে ষেন একটু 
বানি বেড 

অর্ধো্জ একটি মন্ুয্যযৃত্তি দেখা গেল। উদ্দিতে 
৫বাঝা গেল, সে গ্রামের চৌকিদার। বলিল, সাহেব, 
বাধ! 
_.. ক্রিড লাফাইয়। উঠিল। বলিল, হালো, কোথায় বাঘ? 

চৌকিদার বলিল, হুজুর, এই পাশের গ্রামেই একটা 
ঝোপে আশ্রয় লইন্জাছে। আজ মাসধানেক যাবৎ এদিকে 
বাঘের বড় উপদ্রব আরম্ভ হইয়াছে । আজ এর কুকুর, 
কাল তার বাছুর। 

' বাধা দিয়া ক্রিড বলিল, আয়োর নেই মাংত!_চ্যাটাজ্জঁ, 
চল দেখি। 

' বন্দুক প্রস্তুত হইল। ক্রিড-দম্পতি চলিল; বাধ্য 
ইসা আমিও চলিলাম। অজুহাৎ ছিল না-_নহিলে বাঙালী 
একান্ত ভীরু বলিয়া আমার বাকি জীবিভ কাল পর্যন্ত বাকাবাণ 
সহিতে হইবে। সঙ্গে টেরিয়ার চলিল। 
-.. প্রায় দেড় মাইল হাটিয়া গ্রাম পাওয়া গেল। চৌকিদার 
পথপ্রদর্শক । আনাচ, কানাচ! জলা রাত্তা ও বাঁক ঘুরিয়া 
. ঘন্মান্ত দেহে প্রায় দশটার সময় একটা ডোবার ধারে 
উপস্থিত হইজাম। ডোবাটা অগ্রশত্ত ও অগভীর; জঙ্ 
অপেক্ষা পাক বেশী বলিয়া মনে হয়। পাশেই ক্ষুদ্র একটা 
বন-_বনে নানা জাতীয় গাছ -_গাছগুলি যাঝারি। ভোবার 
ধারে সেই বন ঘিরিয়া প্রায় বিশ-পচিশ জন লোক _ বাশের 
লাঠি হাতে কি যেন পাহার! দিতেছে। চৌকিদার বলিল, 
 লাহেব, তাড়া খাইয়া! বাঘ এই বনের মধ্যে বাস! লইয়াছে। 
আনে হয়। এ যে বড় গাছটা উহীর নীচে যে জঙ্গল তাহাতে 
টো গুইস্া আছে । . 
উরি. উন্নত: হইয়া উঠিয়াছে। চাহিয়। দেখিলাম 
ক তাহার জা উত্তেজন!- একেবারে হিং পঞ্তর 
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টি 428৮ 
ক্রি বলিল, সোজা কথা। আমি এদিকে রী 

তুমি: ও মিলি এই রিনি হিরাহযার 

বাপধন কোথায় যাইবে? 
তাহাই ঠিক হইল। আমরা ভিন নারির 
হইতে সেই গাছের গুঁড়ি লক্ষা করিয়া অগ্রসর হইলাম; ক্রিড 
তাহার দল লইয়! জলার ধারে অপেক্ষা করিতে লাগিল। 
প্রথমে কিছুই দেখা গেল না। আমরা তিন দিক 


হইতে ক্রমাগত অগ্রসর হইতে লাগিলাম। জানিতাম, 


বাঘ, বিশেষতঃ চিতা, বড় হু'সিয়ার। এমনি চুপ করিয়া 
বসিয়া থাকে যে বাহির হইতে কেহ বুঝিতেও পারে ন! 


এখানে কিছু আছে বা থাকিতে পারে । 


আশে-পাশে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গাছ. মাঝে মাঝে ঝোপ। নীচে 
কোথায়ও বা! ক্ষু্ধ কাটার গাছ-__কোথায়ও বা ছুই-একটা 
বন্য ফুল। এ সব দেখিবার সময় ছিল না; পাশ ফিরিয়া 
দেখিলাম, ক্রিড-পপ্ী অনেক বেশী অগ্রসর হইয়া পড়িয়াছে ; 
সর্ধদেহে তাহার অবাক্ত উন্মাদনা। 

চৌকিদারের কথা ঠিক। সহসা সেই লক্ষা স্থল হইতে 
কি যেন একটা বাহির হইয়া ঝোপ হইতে ঝোপের মধ্যে 
অন্তহিত হইতে লাগিল। আমরা বিশেষ কিছু দেখিতে 
পাইতেছিলাম না, শুধু ডালের ও পাতার দোলায় মনে 
হইতেছিল, এখান দিয়া! ঘেন কি চলিয়! যাইতেছে । 
. পলায়মান ব্যাত্র প্রায় জলার একদিকে আসিয়। পড়িল। 
আমর! তখন প্রায় তাহার চারিদিক ঘেরিয়৷ ফেলিয়াছি। 
জলার ধারে একটি ক্ষুত্র কুটার --কি হেতু নির্িত হইয়াছিল 
জানি না) হঠাৎ ব্যাসপ্রবর একনিযেষে তাহার মধো ঢুকিয়া 
পড়িল। স্পষ্ট দেখিলাম, একটা প্রকাণ্ড চিতা । ০ 

ক্রিডের সাহস অদ্ভুত; হয়ত বা একেবারে মত হইয়া 
পড়িয়াছিল। কষুটীরের. বারের মাত্র পাঁচ ছয়গজ দূরে . 
দ্ড়াইয়া সে ভিতরের দিকে চাহিল। কুদ্ধ, ভীত: র্যা . 
তখন তাহার আনন মৃত্যুর কথা মনে করিয়া এক কোণে. . 
ক্রমাগত ন্ফীত হইয়া বাহিরের মছ্যাকুলের প্রতি তীর 


দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিল-সে পরিশ্রান্ত, ভীত,. একর 
|. অলহার |... বাহিরের মনথধ্য ফুলে তখন সীম পক. 
_.. অপার উ্মাদন অপূর্ব উদ্দীপনা হা! চাই রক্ত ঢাই,1- 


স্পা 


ক্িডের তাক, আরও অদ্ভুত), নেই ক্রোধোজ্জল 
হি চক্ছু লক্ষ্য করিয়। সে গুলি ছুড়িল।, মুহূর্ত মধ্যে 
ভীষণ গঞ্জন করিয়া ব্যাপ্ত লাফাইয়। উঠটিন। বোধ হয় 
তাহার শেষ চেষ্টা -কিন্ত আর অগ্রসর হইতে হইল না 
দ্বারপ্রান্তে আসিয়াই পড়িয়া গেল। 

ক্রি চীৎকার করিয়া বলিল, খবরদার, কাছে যাইও না, 
ও সব বুজ.কুকি। | 

কিন্তু উত্তেজনায় গ্রাম মন্ুষযোর দলে কেহ তাহার 
কথা শুনিল না। মুহূর্ত মধো সকলে লাঠি হস্তে বাঘের তিন- 
চারি হাত দূরে তাহাকে থিরিয়। ঈ্রাডাইল । 

বুজরুকি হইতে পারিত বটে, কিন্তু বুজরুকি নয়। 


 আশ্রহায়ণ 


বাথের কোমর বিদ্ধ করিয়া! গুলি চলিয়! গিয়াছে; তাহার. 


আর উঠিবার ক্ষমতা বিলুপ্ত । আমর! মাগাইয়৷ আসিলাম। 

সেই অসহায় হিংস্র দানব অপহা যাতনায় অস্থির 
হইয়। ক্রুদ্ধ কাতর দৃষ্টিতে ক্রমাগত এদিক-ওদিকে চাহিতেছিল। 
চক্ষু দিয়া যেন বজ ঠিকরিয়া পড়িতেছে, রক্তে সমস্ত স্থানটা 
ভাগিয়া গিয়াছে মুখে শব নাই; কখনও বা একটু-মাধটু 
মুপবিকৃত করিয়া আপনার মৃত্যু-যাতনা প্রকট করিতে চেষ্টা 
পাইতেছে মাত্। পাশে ফীড়াইয়া মৃত্যুদূতগণ; কেহ 
আগ্নেয়াস্ত্রে কেহ বংশদণ্ডে সুসজ্জিত - এক। অসহাম্র বন্যবীর 
ধেন দ্বন্তায় যুদ্ধে সমরাঙ্গনে মরণাহত ! 

গ্রাম্য লোকগুলির আর সহ হইতেছিল না। কাহারও 
ছাগল, কাহারও বাছুর, কাহারও কুকুর গিয়াছে । অঞজন্্রভাবে 
ল'ঠি পড়িতে লাগিল। এই স্পষ্ট দিবালোকে মরগ্যোমুখ 





পরতে স্রাব সবল ন্ররধান পড়িতে হইবে 





. ২৮৫ 


দানব একবার মাত্র মুখব্যাদান করিয়া ষেন, তা 
কাছে কি প্রার্থনা করিল, পরক্ষণেই একবার অপ কাত: রতি 





করিয়া যে চ্ছ বুজিল আর. মেলিল না). বুকের স্পদান 
স্থিয় হুইয়৷ সহসা জীবন ও মরণের লীমান ধ্বসিয়া পড়িল । 


আহত পশ্তর জন্ত ডাক্তার. ভাকিবার পরিকল্পনাও কাহারও: 
হইল না__ তাহার তৃষচার্ড মুখে জলবিন্দু দিবার স্বপ্নও কেহ্‌ 
দেখিল না। শুধু বিশ্বনিয়্ম হয়ত উপর হইতে একটু করুণার 
হাসি হাসিলেন, আর নিয়ে ধরিত্রীর শ্রেষ্ঠ সম্ভানগণ লগুড়াদ্বাতে 
অবাধে উহার এই অগাধ. অসহাম্বত্বের আভিপোধ গণ 
করিল। রি 
চাহিয়া দেখি ক্রিউ-পন্ঠী অসম টসে টি 
হইতে অজশ্রধারে হিংশ্রত| ঠিকরিয়! বাহির হইতেছে! সক 

চমক ভাঙিল, ক্রিড বলিতেছে, পাক্ক। ছক হট গর. 
ইঞ্চি-_একট! ছবি লইলে ভাল হইত কযামেরাটা শি 
কি? 

ভাবিঙ্লাম, বিশ্বদেবতার কাছেও কি. কথফুরের. আত 
্যাস্্রেে আঘাতের চাইতে বেশী বাজে? মনে পড়িল সেই 
রাত্রের ক্রিড-পত্ীর দেবতুল্য মাতৃমুন্তি আর আজ প্রভাতের 
এই অশোভন হিংস্র উদ্মাদন। | সমগ্র মানবসমাজের . বিরুদ্ধ 
এই অগহায় বাস্ডরের অস্তিম দৃষ্টি আমার বুকে উদ্জর হইয়া 
রহিল। তাহার বাথা কি ব্যথা নয়? -তাহার পিশালা কি 
পিপামা নয় * একের প্রতি এই উদার স্েহ কি অন্তর প্রতি 
হিংআ্রতার প্রতিশোধ মাত্র?-কে বলিবে ইহাই রি 
বিশরূপ ? 





















| জ্রম-সংশোধন | | 
চা বসীতে 'তারতে ুজানীতি রব্ধে ৬৭ পটার ২য় শুতত ২১প ও ২৪ পংিতে এবং *. পুার তত ১) ১৯শ ও ২*শ, 





বর্তমান যগের গহসন্জার নিদর্শন-_একটি পড়িবার ঘর 


ফান বুগের গৃহসক্জা ডর ও বাহ বর্ধিত, কিন্তু ইহা সন পাশ্চাত্য দেশে ঠিক তাহার উন্টা। আমেরিকার এক জারগার জলগাবন 
ক্র জঙ্ জাহার হরণ লঙগের হট চির হইতে হইবে । | খুব হেশী হয় বলিয়া সেই জারগাটিয় একটি কৃত্রিম “মডেল তৈরী করিয়া 
ৃ রণের উপায় নির্ধারণ__ ্ কিমের বিফাশন করা যাইতে পারে তাহা পরীক্ষা হইডেছে। 
না, হতরাং অতিকানও হ্না। সইযে। 














“শ্রদ খজতিক দলের দশ্মিলিত চেষ্টা 
অনেক ধান শ্রাধান কাগ্রেদওয়ালা কিছু দিন হইতে এই 
ইন প্রকাশ করিছেজেন, যে, লমগ্রভারতীয় ক:গ্রেস- 
কমিটির একটি আধবেশন আহ্বান কর! হউক এবং তাহাতে 


'কখেদের ভবিষৎ কর্ধ-পন্থা নির্দিষ্ট হউক। পুরার 
কনফার়েখোয পর আপে মহাশর ও গান্ধী যে অজুভ্ঞা ও 
যত গ্রকাখ করিয়াঞ্েন, তাহাতে সকলে সন্ধষ্ট না-হওয়ায় এ 
প্রন্থার ইচ্ছা গ্াকান্তি হইয়াছে । পণ্ডিত জওআহ্রলাজ 
নেম ফাগ্নেমের সৈক্রেটরী। তিনি ইচ্ছা করিলে শ্বয়ং 
কিনি আন্দিবেশন করাইতে পারিতেন। বিস্ত তাহ! 
করেন নাই। বলিয়াছেন, নির্দিউসংখাক সম্ভ তাহাকে অনুরোধ 
করিলে তাহা করিবেন। মহাত্মা! গাঙ্ীর এরপ অধিবেশনে 
আপত্তি নাই-_যদিও, তাহার মতে, অধিবেশন হইলে তাহার 
ফল কি হইবে তাহা আগে হইতেই বল! যায়। ইহার 
যানে বোধ হয় এই, যে, কমিটর অধিবেশন হইলে উহ 
অব্ংসি অলহযোগের এবং ব্বহিংস আইনজজ্যনের দ্বতুকূল 
প্রন্তার পুরর্ব্ায় নির্ধারণ করিরে। 

ধান্থারা কমিটির অধিবেশন গন, তাহার! কংগ্রেদের 
ভবিধ্যৎ কর্-পন্থা নির্দেশের সর্ট তাহা চান। আমামের 
যনে হয মাখা! গান্ধী যাহ! বলিয়াছেন তাহা ঠিক। কমিটির 
অধিব্শেন হইলে কমিটি-লকলের মতে না হইলে 
অধিকাংশের হতে--গহিং! অপহয়োগের ও অহিংগ আইন- 
লঙ্ঘনের পক্ষে প্রন্থাধ ধাধা করিবেন । নূতন করিয়া উক্ণপ 
প্রস্তাব ধাধ্য করির়। কোন লাশ নাই, ধেন-সা, দেকারণেই 
হউক, আগে যে-সব কংগ্লেন-সন্ভা অহিংস ভাবে খ্মাইন লজ 
সরিষছিলের তাহের অধিকাংশ এখন তাহা হইতে বিরক্ত, 


সান্গ), 


পারছেন) কিছ, নী গাহিপ 





নি 


' পথিক হইতে 
মলহ্বদের পক্ষে 


পান কারণে) নুতন উদ্দলাহের গে গাহি আছে, তৎুলারে কাজ করিলেই হুঝ। 


পুনঃ পুনঃ মত প্রকাশ করিলে অথচ ক্যাট; লৌই পন্থ। 
অবলন্বন করিতে বিরত থাকিলে কংগ্রেসের সন্মান না ছাড়িয়া 
কংগ্নেন বরং উপহাস-পরিহাগের পাজই কুইষেন। ' 

পক্ষান্তরে, ইহাও অনুষের ও আলোচা, যে, দ্ষখগরস 
'সহযোগ ও আইনলজ্ঘন ত্যাগ করিবেন কি-না । কফাধাতঃ 
অধিকাংশ অসহযোগী আইন অমান্ত করিতে বিরত হইয়াছেন 
বটে, কিন্তু তাঁহারা সমবেত হইয়া কংগোলের এ পথাস্ত 
অনুঙত নীতি পরিত্যক্ত হল বলিতে রাতী হইবেন 
বলিয়া! মনে হয় না। চিরকালের জন্ত পরিত্যক্ত হইল, ইছা ত 
কেহুই বলিতে পারেন ন।-_ কাহারও তাহ রলিবার অধিকার 
ও ক্ষষত| নাই। আপাতত: আইনলঙ্ঘন, শগিত হিল 
বলিলে তৎক্ষণাৎ প্রশ্থ হইবে, কতদিনের অন্ত 1 “অনিদি্ 
কালের জন বলা কাজের কথা নয়; মহাত্বাধী নিজে 
স্থগিত রাখিয়াছেন এক বৎসরের জন্ত। কিন্ত ফোন ফোন 
প্রাদেশিক নেতা যেমন অন্ধ,দেশী় শ্রীদুক্ত প্টাভি 
সীতারামায়া--যোটেই স্থগিত রাখেন নাই, পিকেটিং কিয়া 
এই সে দিন পুনর্ধধার জেলে গিয়াছেন। 

জালোচনা করি! অহিংস আইনলজ্যন সন্ধে কিছু যত 
প্রকাশ করিবার জড় সমগ্রভারতীয় কঃরেস-কমিটির খআবিষেণন 
কেন অনাবন্তক মনে হইতে পাবে, দংজেগে তাহা ধহিলাম। 
এখন কথা উঠিতে পারে, যে, আইসকজ্ছন লদে কিছুনা 
বলিয়া ধু গঠনমূলক কাজের খ্যাবস্থার অন্ত. অধিক্গন 
যুউক না? তাহার যে প্রয়োজন আছে, এমন ত মরে ইাদা। 
কারগ, বাংরপগযাগারের কি.কি গঠনদূলক কাজ দা উি্ি 
ক হক) ছু সাথ! গাড়ী ও অন নেতার! অনেক নায় 
খঙ্গিঠিজন-_পুনা কর্ফারেক্সের পরেও রমিয়াছেন। যী 





পঞ্চিত ফানমোহন মানবীর চাহিযাছিলেন খা 1 
ভারতীয় ফংগ্রে-কমিটির অধিবেশন এক পর 





কামিনী রায় 





হাল বেসাণ্চ 


অগ্রহায়ণ 


বিবিধ গ্রসঙ্-__সকল ম্বাজাতিকের অনুমোদিত একটি জিনিব 


২৬ 





সকল স্বাজাতিক দলের সমবেত কম্ফারেন্স। এখন তাৎপর্য । . এই কন্ফারেন্স_ নিরুপত্রব আইনলক্ঘন 


ডাহিতেছেন কেবল সকল ন্বাজাতিক.. দলের সমবেত 
কন্ফারেন্স। তাহাতে কথা উঠিয়াছে, কথগ্রাসের লোকেরা আগে 
কংগ্রেসের ভবিষ্যৎ কাধ্যপন্ধতি নিজেদের মধ্যে ঠিক করিয়া, 
না লইলে সকল দলের কন্ফারেম্নে সম্মিলিত কাধ্পন্ধতি 
সম্বন্ধে কি প্রকারে মত প্রকাশ করিবেন? সকল কংগ্রেস- 
ওয়ালাদের ব! তাহাদের অনেকেরই মত যদি এীক্ষপ হয়, তাহা 
হইলে লকল দলের সম্মিলিত কন্ফারেন্দ হইবার কোন সম্ভাবনা 
দেখিতেছি না। সকল স্থাঞ্জাতিক দল যে স্বরাজ লাভের 
সম্মিলিত চেষ্টা করিবেন, তাহারও সম্ভাবনা! দেখিতেছি না। 


সম্মিলিত চেষ্টার ছুটি বাধা 


কোন কোন উদ্দারনৈতিক বলিয়াছেন, কংগ্রেস যে 
'বলিয়াছে, তাহার লক্ষ্য পূর্ণ স্বরাজ ব৷ পূর্ণ স্বাধীনতা, এই 
বুলি পরিত্যক্ত হইক। কংগ্রেসের লক্ষ্য সম্বন্ধে এই উক্তি 
প্রত্যাহার করিবার অধিকার ও ক্ষমতা! একমাত্র কংগ্রেসেরই 
আছে। কংগ্রেসের অধিবেশন না হইলে প্রত্যাহার করা 
না-করার আলোচনা হইতে পারে না। এবং কংগ্রেসের 
অধিবেশন ষে বর্তমান অবস্থায় হইতে পারে না, তাহা বলাই 
বাহুল্য । স্থতরাং কংগ্রেসের পূর্ণস্বরাজের দাবি পরিত্যক্ত, 
প্রতআহ্ৃত বা পরিবর্তিত হউক, ইহা! বলা নিক্ষল। কংগ্রেসের 
অধিবেশন হইলেও উহ্‌! পরিত্যক্ত হইবে না, আমাদের ধারণ! 
এই বূপ | আমরা নিজেরাও পূর্ণন্বরাজকেই ভারতবর্ষের 
রাষ্ট্রীয় প্রচেষ্টার একমাত্র যোগ্য লক্ষ্য বলিয়া! মনে করি। 
তাহা প্রত্যাহার করিবার কোন কারণ দেখিতেছি না। 
মহাত্মা গান্ধী একাধিক বার বলিয়াছেন, তিনি স্বাধীনতার 
সারাংশ (দব্স্ট্যাব্দ অব. ইগ্ডিপেগ্ডন্প) লইতে রাজী 
আছেন। তাহার এই উক্তিতেই উদারনৈতিক নেতাদের 
সন্ধষ্ট হওয়া! উচিত। 

গত অক্টোবর মাসে এলাহাবাদে আগ্রা-অযোধ্য। প্রদেশের 
উদারনৈতিকদের যে কন্ফারেব্ল হয়, তাহার একটি প্রস্তাবের 
একটি অংশ এইরূপ ২ 
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৩৭---১৭ 


নীতি এখনও অনুসরণের প্রতিষ্ল মত ব্যক্ত করিতেছেন; 
-উহা প্রগতিহ্ীদ রাজনৈতিক দলসমূহ্র সম্মিলিত 
রাজনৈতিক কাধ্যানুষ্ঠানের বাধা স্বরূপ হইয়া আছে» 
উদ্দারনৈতিকদের মনের এই ভাবটাতে রাজনৈতিক 
পংক্তিভেদের আভাস পাওয়! যায়। কংগ্রেসওয়ালারা. 


অপাংক্রেয মনে করেন। এই অন্ত কেহ কাহারও সঙ্গে 
রাজনৈতিক কোন সম্মিলিত চেষ্টা করিতে চান না। এরূপ 
জাতিভ্দ ভাল নয়। রাজনৈতিক, সামাজিক, শিক্ষাবিষয়ক বা 
্বন্ত প্রকার ষে-যে বিষয়ে মতে মিলে তাহাতে একসঙ্গে কাজ 
করিবার বাধা কি? অবশ্থ, যতক্ষণ না কংগ্রেস প্রকান্তভাবে 
বলিতেছে, “আমরা অসহযোগ ও আইন অমান্য কর! একেবারে 
ছাড়িয়! দিলাম+ ততদিন গবন্মে্ট কংগ্রেসকে বৈধ প্রচেষ্টা 
মনে করিবেন না বটে। কিন্তু উদ্দারনৈতিকরা সরকারী 
ভঙ্গীর অনুরূপ ভঙ্গী করেন কেন? 

গুজরাটের অম্ৃতলাল ঠন্ধর, এলাহাবাদের হৃদয়নাথ 
কুবতর প্রভৃতি মহাত্মা গান্ধীর প্রতিষ্ঠিত অন্পৃষ্ঠসেবক সমিতির 
সভ্য ও কম্মাঁ, অথচ তাঁহারা উদারনৈতিক। “অন্পৃশত”দিগের 
সেবা অবশ্ত সাক্ষাৎভাবে সামাজিক কাজ, কিন্ত ইতার 
রাজনৈতিক ফলও ফলিবে। এবং রাজনৈতিক ও সামাজিক 
কাজের মধ্যে দাড়ি টানা কঠিন। আমাদের মনে হয়, যে 
রাজনৈতিক কাজ অসহযোগ বা আইনলজ্ঘনের মত কিছু নয়, 
এবং যাহাতে সব স্বাজাতিক দল একমত, তাহাতে কংগ্রের 
প্রভৃতি সব দল অনায়াসে ও নিবিষ্গে একজ্র কাজ করিতে 
পারেন। শুধু “করিতে পারেন” বলিলে কম বলা হয়, তাহাদের 
সকলের একত্র এন্ূপ কাজ করা উচিত বলিলেই ঠিক্‌ বলা 
হয়। 
সকল স্বাজাতিকের অননুমোদিত একটি জিনিষ 

আমরা এবারকার বিবিধ প্রসঙ্গে এপর্স্ত যাহা লিখিয়াছি, 
তাহাতে কতকটা বুঝা যাইবে, যে, সমুদয় স্বাজাতিকের . 


৯৬, 
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একট সাধারণ কাধ্যগন্ধতি নিরপণ লহজ হইবে না। কিন্ত 
একটি কাজ কপেক্ষাকত সহজে সম্মিলিত ভাবে হইতে 
পারে। তাহা হোয়াইট পেপারটার বিরুদ্ধে সম্মিলিত মত 
প্রকাশ। মুসলমানের মধ্যে ধাহারা স্বাজাতিক নহেন এবং 
“অবনত' শ্রেণীনমূহ্র হিন্দুদের মধ্যেও যাহারা স্বাজাতিক 
নহেন, অর্থাৎ যাহারা সমগ্রভারতীয় মহাজাতির মঙ্গল 
ক্কিসে হইবে তাহা না ভাবিয়া কেবল নিজেদের , সম্প্রদায় 
বা উপসক্প্রদায়ের স্বার্থসিদ্ধির কথাই কেবল ভাবেন, এই প্রকার 
ভারতীয়েরা ছাড়া আর কোন ভারতীয় হোয়াইট পেপারট! 
পছন্দ করেন না। এবং ধাহারা পছন্দ করেন না, তাহাদের 
সংখ্যাই খুব বেশী। সকল দলের এই সব লোক একটি 
কন্ফারেক্স করিয়! হোয়াইট পেপারটার বিরুদ্ধে একটি 
সম্মিলিত প্রস্তাব ধাধ্য করুন না? 

হোয়াইট পেপারের বিরুদ্ধে সম্মিলিত 

মত প্রকাশের আবশ্যকতা 

মকল স্বাজাতিক সমবেতভাবে হোয়াইট পেপারটার বিরুদ্ধে 
প্রস্তাব ধাধ্য করিলেই যে ব্রিটিশ মন্ত্ীষগ্ুল উহা! পরিত্যাগ বা 
পরিবর্তন করিবে, এরূপ আশ! করিবার প্রয়োজন নাই। 
নেক কাজ- আছে, যাহা! ফলাফলনিবিশেষে কর্তব্যবোধেই 
কর! উচিত। হোয়াইট পেপার সম্বন্ধে যাহা করা উচিত মনে 
হইতেছে, তাহা এ জাতীয় কাজ । 

তাহার একটা কারণও আছে। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ব্রিটিশ 
বস্ীমগুলের মুখপাত্রন্ধপে শুর সামুকেল হোর এই রূপ ভাণ 
করিতেছেন, যে, হোয়াইট পেপারট! মোটের উপর রাজনৈতিক- 
তিবিশিষ্ট ('পোলিটিক্যালি-মাইগ্ডডে:) অধিকাংশ ভারতীয়ের 
অনুমোদিত, তদন্ক্ূপ আইন না হইলে তাহারা বড় অস্ত 
হইবে। আমরা এটা! তাহার ভাঁণ বলিয়াই মনে করি ; তবে 
ভ্রমবশতঃ বা ভ্রান্ত সংবাদপ্রান্তি বশত: তাহার ধারণ! সত্য সত্যই 
এরূপ হইতেও পারে। তাহার উপর অধুনা ভারতে অযনকাল 
প্রবাসী মিঃ হেল্স্‌ নামক একজন রক্ষণশীল পালে মে্ট-সভা 
খবরের কাগজে লিখিয়াছেন, যে, বিলাতের লোকেরা মনে 
করে; যে, কয়েকটা সেফ গার্ড বা 'রক্ষাকবচ' ছাড়া হোয়াইট 
পেপারের আর সব অংশ ভারতবর্ষের শতকর! নিরানব্বই জন 
লোক পছন্দ করে ও চায়। মিঃ হেল্স্‌ যদি ঠিক তথ্য জানিয়া 


থাকেন, তাহা হইলে বিলাতের লোকরা! কি গুরুতর অ্রমে পড়িয়া 
আছে! আর বিলাতের লোকদের ফা ধারণা, 'সভা জগতের 
ধারণাও তাই হুইবে ; কারণ ভারতবর্ষ সন্বদ্ধে পৃথিবীর সংবাদ 
সরবরাহ হয় ইংরেজদের মারফতে। এই জন্ত এই ভ্রমটা 
দূর করিবার চেষ্টাকরা আমাদের সকলের একাত্ত কর্তব্য । 
হইতে পারে, যে, সম্মিলিত চেষ্টাও নিশ্ষল হইবে, কিংবা 
সামান্ত পরিমাণেই ফলবতী হইবে। কিন্তু ভাহা হইলেও 
কর্তব্যবোধে চেষ্টা করা চাই! সত্য কি, তাহা জগতের 
লোককে জানান উচিত। 


পরলোকগতা৷ এনী বেসাণ্ট 


থিয়সফিক্যাল সোদাইটার শাখা পৃথিবীর সকল মহাদেশে 
ও দেশে আছে। শ্রীমতী এনী বেসাণ্ট এই পৃথিবীব্যাপী 
সভার নির্ববাচিতা নেত্রী দীর্ঘকাল ছিলেন। সম্প্রতি ৮৬ বৎসর 
বয়নে তাহার মৃত্যু হইয়াছে। এই দীর্ঘ জীবনে তিনি এত 
কাজ করিস গিয়াছেন, যে, শুধু তাহার তালিকা দিতে 
গেলেও প্রবাসীর কয়েক পৃষ্ঠা পূর্ণ হইবে। 

ত্বাহার বশ্মজীবনের প্রথম অংশে ভারতবষের সহিত 
তাহার কোন যোগ ছিল না। পরে যখন খিয়সফি্ট হইয়া 
তিনি ভারতবর্ষে আসিলেন এরং ভারতবধকেই নিজের স্বদেশ 
বলিয়া গ্রহণ করিলেন, তখন এই দেশের কল্যাণের জন্য তিনি 
তাহার জানবুদ্ধি অন্ুদারে সমগ্র শক্তি নিয়োগ করিলেন। 
কর্দজীবনের প্রথম অংশে তিনি যোছ্ধনী ছিলেন, পরেও যোদ্ধা” 
ছিলেন। নকল মানুষের স্বাধীনতা ও কল্যাণ, জগতে শাস্তির 
প্রতিঠা এবং সকল জাতি ও ধর্ম্সন্্রদায়ের মধ্যে সম্ভাব ও 
্রাতৃত্ব স্থাপন তাহার কাম্য ছিল। পু 

ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তিনি যাহা করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে 
কেবল ছুটি বড় কাজের উল্লেখ করিব। তিঁদি ভারতবর্ষে 
স্বরাজস্থাপনের জন্ত বিলাতে ও ভারতে সান্িশয় একাগ্রতা, 
উৎসাহ, সাহস, জানবত্তা, পরিশ্রম ও হুশৃঙ্ধলার সহিত চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। তাহার নিমিত্ত হোমরুল লীগ স্থাপন, একাধিক 
সংবাদপআ পরিচালন, পুস্তক ও পুস্তিকা প্রচার, লভা করিয়া 
নানাস্থানে বন্তৃতা, ভারতবর্ষে শ্বরাজস্থাপনার্থ পালে মেপ্টে একটি, 
আইনের খসড়া পেশ করান ইত্যাদি কাজ করিয়াছিলেন? 
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গবরেন্টি এক এময়ে উত্তাক্ত হইয়া ভাহার স্বাধীনতা হরণ 


করিয়াছিলেন । ৃ ৰ 

তাহার দ্বিতীয় বড় কাজ এই, যে, তাঁহার রচিত গ্রস্থাদি 
ও তাহার প্রদত্ত বক্তৃতাদি দ্বারা পাশ্চাত্য উভয় মহাদেশে 
ভারতবর্ষের ধর্ম দর্শন সাহিত্য ও কৃষ্টির প্রতি শ্রদ্ধাবান্‌ 
লোকের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে। 

তিনি আপনাকে ভারতীয় করিবার জন্ত কিরূপ চেষ্টা 
করিয়াছিলেন এবং কিরূপ ভারতীয় হইয়াছিলেন, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
বিষয়ে তাহার বাহ আচরণের বর্ণন! হইতে তাহা বুঝা যায়। 
ছুটি দৃষ্টান্ত দিতেছি । . শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত সম্প্রতি একটি 
ইংরেজী প্রবন্ধে লিখিয়াছেন, যে, তিনি যখন লাহোরে টি.বিউন 


পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন, সেই সময়ে শ্রীমতী এনী বেসাষ্ট. 


লাহোর যান। যে বাড়িতে তাহাকে সম্মানিত অতিথি-রূপে 
রাখা হয়, তাহাতে পাশ্চাত্য ধরণের আসবাবের অভাব ছিল 
'না, সেইরূপ আসবাবে সজ্জিত কক্ষ বেসাণ্ট মহোদয়াকে দেওয়া 
হইয়াছিল। কিন্তু তিনি চেয়ারে উপবেশন না করিয়া মেজেয় 
বিছান কার্পেটে দেশী রীতিতেই বমিতেন। সাংবাদিক শ্রীযুক্ত 
সেন্ট নিহাল সিং একটি ইংরেজী প্রবন্ধে লিখিয়াছেন, যে, 
তিনি একবার মান্দ্রাজে শ্রীমতী এনী বেসাণ্টের সহিত দেখা 
করিতে যান। তাহার বুহৎ কামরাটিতে ঢুকিয়া দেখিলেন 
তাহার এক কোণে একটি নীচু বড় তক্তপোষের উপর পুরু 
তোধষক বিছান, তাহার উপর তৃষারশুত্র চাদর পাতা! রহিয়াছে । 
শ্রীমভী এনী বেসাপ্ট তাহার উপর হিন্দু রীতিতে বসিয়া 
কাগজের প্যাড হাটুর উপর রাখিয়া পেন্সিল দিয়া কি 
লিখিতেছেন। 

ভিনি আবার ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করিবেন, তাহার এই 
ইচ্ছ! প্রকাশ হইতেই বুঝা যায় তাহার ভারত-গ্রীতি কিরূপ 
গভীর ছিল। 

তিনি তাহার উইলে তাঙ্কার ভূত্যদিগকে তাহাদের 
মৃত্যুকাল পরাস্ত পূরা বেতন দিবার ব্যবস্থা করিয়! গিয়াছেন। 
ইহা হইতে লাধারণ লোকদের প্রতি তাহার সহানুভূতি, এবং 
তাহার স্তায়পরায়ণতা৷ ও দয়ালুতা বুঝা যায়। 

ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা এখন ৩৫ কোটিরও উপর । 
সহগ্রভারতীয় সেক্সাস রিপোর্টে লেখা হইয়াছে, যে, ভারতের 
লোকসংখ্যা বৃদ্ধি কিম উপায়ে বন্ধ না করিলে ভারতবর্ষের 


দারিব্য ও মৃত্যুর হার আরও বাড়িবে। ফ্রান্স, ইংলগ প্রত্ৃতি 
দেশে এইকপ উপায় অবলম্বিত হইয়া আসিতেছে। তাহাতে 
শিশুজন্মের হার বড় বেশী কিয়া যাওয়ায় ইটালী প্রত্ৃতি দেশে 
প্রতিক্রিয়াও আরস্ত হইয়াছে । . লোকসংখ্যা সীমাবদ্ধ করিবার 
কৃত্রিম উপায় অবলম্বন সম্বদ্ধে আলোচন। ভারতবর্ষে আগে 
হইতেই হইতেছিল। সেন্সসে পূর্ববোক্ত কথা বাহির হওয়ার 
পর আলোচনা! বাড়িয়ছে। এই আলোচন| এখানে না 
করিয়া এই বিষয়ের সহিত সংঙ্ষিষ্ট শ্রীমতী এনী বেসাপ্টের 
জীবনের একটি ঘটনা ও তাহার একটি কথার উল্লেখ করিব। 

তাহার কর্শজীবনের প্রথম অংশে তিনি কোন কোন 
বিষয়ে মিঃ ব্রাডলর সহকর্টিণী ছিলেন।: ইৎলগ্ডের গরিব 
লোকদের মঙ্গল হইবে মনে করিয়া তিনি ও ব্াডল লোক- 
সংখ্যা বৃদ্ছি নিবারণার্থ কৃত্রিম উপায় অবলম্বনের সমর্থক ও. 
তাহার বর্ণনাধুক্ত একটি পুরাতন পুস্তিকা পুনম ব্রিত করেন।। 
তাহাতে বিলাতে তুমুল আন্দোলন হয় এবং শ্রীমতী এনী 
বেসাণ্টকে বহু দুঃখ ভোগ করিতে হয়। তাহার পরবর্তী জীবনে 
তাহার সহিত শ্রীধুক্ত সেন্ট নিহাল সিং ও তাহার পত্বীর 
একবারকার সাক্ষাৎকারের সময় শ্রীযুক্ত সেপ্ট নিহাল সিংহের 
পরী তাহাকে জিজ্ঞাসা করেন, 'লোকসংখ্যাবৃদ্ধি নিবারণের 
জন্ত কৃত্রিম উপায় অবলম্বন সম্বন্ধে আপনি এখনও কি পূর্বেকার 
মত পোষণ করেন? শ্রীমতী এনী বেসাণ্ট খুব জোরের 
সহিত বলিলেন, “নিশ্চয়ই নহে । 


অসবর্ণ বিবাহ সম্বন্ধে গান্ধীজীর মত 
কিছু দিন হইল, মহাত্ম। গান্ধীর এক ভ্রাতুষ্পৌত্রের সহিত 
আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশের একটি কন্ঠার বিবাহ হইয়াছে। 
ইহা অসবর্ণ বিবাহ নহে, কিন্তু দুই বিভিন্ন গ্রদেশের পান্র- 
পাত্রীর বিবাহ। এই উপলক্ষ্যে মহাত্মাী বলিয়াছেন, 
নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে অসবর্ণ বিবাহের তিনি সমর্থন করেন। 


সম্ভরণসামর্থ্য 
সম্প্রতি রেঙ্গুনে শীষুক্ত প্রফুল্পকুমার ঘোষ ৭৯ ঘণ্টা ২৪ 
মিনিট অবিরাম সম্তরণ করিয়াছেন। পৃথিবীতে এপর্যান্ত 
বেহ এত দীর্ঘকাল অবিচ্ছেদে নীতার দিতে পারে নাই । ৫ 
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বিঠলভাই পটেল 

 ভারতব্াঁয় ব্যবস্থাপক সভার তৃতপূর্বব সভাপতি বিঠলভাই 
পটেল মহাশয়ের মৃত্যুতে ভারতবর্ষের সীতিশয় ক্ষতি 
হইল। তিনি যে বিদেশে আত্মীযম্বজনদিগের নিকট 
হইতে দূরে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন, ইহ! ঘটনাটিকে আরও 
শোকাবহ করিয়াছে । কিন্তু ইহা ভাবিয়া মনে সান্তনা, 
শান্তি এবং সাত্বিক প্রেরণ। আসে, যে, আত্মীয়তা কেবল 
রক্তের সম্পর্কের উপর নির্ভর করে না, প্রত্যুত 
অনেক সময় ভাব চিন্ত/। আদর্শ ও জীবনের লক্ষ্যে 
যাহাদের সহিত এক্য থাকে, তাহাদের সহিত রক্তের 
সম্পর্কে সম্পৃক্ত লোকদের চেয়েও ' ঘনিষ্ঠতর আত্মীয়তা 
স্থাপিত হইতে পারে । *উদ্বারচরিতানাত্ধব বন্থধৈব 
কুটুত্বকম্‌” ইহাও অভি সভ্য কথা। এই জন্য, বিদেশেও 
পটেল মহাশয় ভারতীয় ও অভারতীয় আত্মীয় লাভ 
করিয়াছিলেন। রাস্্ীয় কর্পক্ষেত্রে সহযোগী, স্বদেশসেবায় 
আত্মোৎনষ্ট সুভাষচন্দ্র বন্ধু থে নি কঠিন পীড়া 
সত্বেও এবং পটেল মহাশয়ের সেবা করিতে গিয়া নিজে 
অধিকতর পীড়িত হইয়া পড়াতেও যে তাহার অস্তিম রোগে 
তাহার নিত্য সহচর ছিলেন, ইহা হুভাষচন্দ্রের পক্ষে স্বাভাবিক 
ও তাহার যোগ্য ব্যবহার বলিয়া সকলে উপলব্ধি করিয্বাছেন, 
এবং ইহা তাহার ন্বদেশীয়দিগের মন্দ স্পর্শ করিয়াছে। 
বিদেশী ডাক্তার ও শুশ্রযাকারিলীগণ জেনিভায় বিনা 
পারিশ্রমিকে তাহার চিকিৎসা! ও পরিচধ্য। করিয়া আপনাদের 
মহত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন, এবং তাহার মহৎ গুণাবলী যে 
তাহারা উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন, তাহাও প্রমাণিত 
করিয়াছেন । ৃ 

পটেল মহাশয় অনেক বৎসর পূর্বে বোদ্াইয়ের মেয়র রূপে 
প্রধানতঃ এঁ শহরের এবং পরোক্ষভাবে ম্বদেশের সেবা করেন। 
পরে বিস্তৃততর কার্ধক্ষেত্রে প্রবেশ করিবার পর তিনি 
- ভারতব্ষীয় ব্যবস্থাপক সভার প্রথম নির্বাচিত সভাপতি হন। 
এই কাজ সাতিশয় যোগ্যতার সহিত করিয়া তিনি সমধিক 
খ্যাতি লাভ করেন, এবং দেশের লোকের শরস্ধ! ও গ্রীতি অর্জন 
করেন। সভাপতির কার্জে তিনি কন্দটিটিউত্তন্তাল আইনের 
প্রান করেন । এই কাজের দ্বারা তাহার বুদ্ধিমত্তা, সাহস, 
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তর্ক-বিতর্কের শক্তি, নিরপেক্ষতা ও শ্বদেশপ্রেমও বিশেষভাবে 
প্রমাণিত হয়। অতঃপর তাহার মত আইনজ, বুদ্ধিমান, 
কৌশলী, নিরপেক্ষ, পরিশ্রমী ও নির্ভীক সভাপতি, বলিয়া 
আপনাকে প্রমাণ করা অন্ত কোন সভাপতির পক্ষে কঠিন হইবে 
_তীর চেয়ে বেঈী পরিমাণে এই সব গুণের অধিকারী 
বলিয়া আপনাকে প্রমাণ করা ত আরও কঠিন হইবে। 
স্বদেশসেবার পুরস্কার স্বরূপ কারাদণ্ড ও রোগভোগ 
তাহার হ্ইয়াছিল। খালাস পাইবার পর তিনি চিকিৎস! 
করাইবার নিমিত্ত রুগ্রদেহে ইউরোপ যান। অন্ুস্থ শরীর 
লইয়াও তিনি নান স্থানে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে সত্য সংবাদ প্রচার 
করেন এবং ভারতের স্বাধীনতার দাবি ও তাহার যোগাত। 
প্রদর্শন করেন। আমেরিকায় তিনি ভারতবর্ষের স্বাধীনতার 
দাবি ও তাহার যোগ্যতা বিশেষ দক্ষতা সহকারে 
নানাস্থানে প্রগর করেন। ভারতবন্ধু ডাঃ সাণ্ডারল্যাণ্ড 
“মর্ডার্ণ রিভিউ পত্রিকায় লিখিয়্াছিলেন, যে, এদেশে সর্বত্র 
ত্বাহার বন্কৃত।৷ ও তাহার কথোপকথন শ্রোতাদের মনে 
ভারতবর্ষের কথা মুজ্জিত করিয়া দিয়াছিল; তাঁহার ফোটোগ্রাফ 
ও তাহার নানাবিধ স্বদেশস্বোর বৃত্বাস্ত আমেরিকার অনেক 
বড় বড় কাগঞ্জে বাহির হইয়াছিল; তিনি নানা কলেজে, 
থিষেটারগৃহে, বড় বড় হলে, গির্জায় ও বছসংখ্যক সভা ও 
ক্লাবের সমক্ষে বন্তৃত। করিয়াছিলেন; অন্ত কোনও ভারতীক্ক 
আমেরিকার নানা শহরে মেম্ধর প্রভৃতিদের দ্বারা এরূপ 
সম্মানিত হণ নাই। পা 
অহ্হিস স্বরাজসংগ্রামের এই নিক অরাস্তকণ্মা 
যোদ্ধার দেহ যখন বোস্বাইয়ে আনীত হইয়! শ্মশানে ভম্্ীভূত 
হয়। তখন লক্ষ লক্ষ লোক যে তাহা দর্শন করিতে 
আসিয়াছিল, ইহা হইতে তাহার প্রতি দেশের লোকদের 
প্রীতি ও শ্রদ্ধা কিয়ৎপরিমীণে অনুমান কর! যায়। 
স্বদেশসেবার কাজ আমর! সকলে নিজ নিজ শক্তি ও বুঘোগ 
অনুসারে করিলে তবেই তাহার প্রতি প্রকৃত সম্গান প্রদর্শিত 
হইবে। পা 
! বিঠলচাই পটেল মহাশয়ের ছবি কার্তিকের প্রবাসীতে প্রকাশিত হইয়াণ 





বাংলা অভিধান 


বৃহতের সহিত অপেক্ষাকৃত ক্ষুত্রের সাদৃশ্য দেখাইয়া : 


বলিতে পারা যায়, ইংরেজী ভাষায় যেমন ভাঃ মারের অক্সফর্ড 
অভিধান বৃহত্ধষ, বাংল! ভাষায় বিশ্বভারতী কর্তৃক খণ্ডে থণ্ডে 
প্রকাশমান শ্রীবুক্ত পঙ্ডিত হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় কৃত বাংলা 
অভিধান সেইরূপ এপর্াস্ত প্রকাশিত অভিধানগুলির মধ্যে 
বৃহত্তম হইবে । আবার, ইংরেজী ছোট অভিধানগুলির 
মধ্যে পকেট অক্সফর্ড অভিধান যেমন নিত্যব্যবহাধ্য কাজের 
জিনিষ হইয়াছে, শ্রীযুক্ত রাজশেখর বহ্থ কত “চলস্তিকা” অভিধান 
সেইরূপ নিত্যব্যবহাধ্য কাজের জিনিষ হ্‌ইয়াছে। বস্ত্বতঃ, ইহা 
ইহা কোন কোন বিষয়ে ইংরেজী পকেট অক্সফর্ড অভিধানের 


চেয়ে বেশী মূল্যবান হইয়াছে। ইহার প্রথম সংস্করণ যখন বাহির - 


হয়, তখন হইতেই ইহা আমাদের টেবিলে থাকে। দ্বিতীয় 
সংস্করণে ইহার শবসংখ্য| বাড়িয়াছে, অথচ ইহার নিত্য ও 
অনায়াণ ব্যবহাধ্যত। রক্ষিত হইয়াছে। সংস্কৃত যে-সব শব 
সাধারণতঃ: বাংল! সাহিত্যে ব্যবহৃত হয়, তংসমুদয়ের অর্থ 
ইহাতে যেমন পাওয়! যায়, সাহিত্যে বাবহৃত “দেশজ” চল্তি 
শবসকলের অর্থও তেমনি পাওয়া! যায়। বিদেশী পারিভাষিক 
বনু শবের বাংলা প্রতিশবও ইহাতে আছে। সংবাদপত্রের 
লেখক পরিচালক সম্পাদক প্রভৃতি অর্থে “সাংবাদিক কথাটি 
আমর! প্রথমে রচনা করি ও চালাই। চিলস্তিকা'ম ইহা! 
নিবিষ্ট হইয়াছে দেখিয়! গ্রীত হইলাম। “প্রচেষ্টা, শব্দটি 
সম্ভবত: সংস্কতে আগে হইতেই ছিল। ইংরেজী 'যৃভমেপ্ট” 
শবের প্রতিশব্দ রূপে উহা আমরা প্রথমে ব্যবহার করিতে 
আরম্ভ করি। রাজশেখরবাবু এই অর্থ_“কোনো উদ্দেশ্ত 
সাধনের জন্ক বছলোকের চেষ্টা, 10058209706 ( “শিশুমঙ্গল'-)” 
-দিয়ছেন। অভিধানখানির শেষে রাজশেখরবাবু যে 
পরিশিষ্টগ্ুলি দিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার প্রতিভা, বি্দ্যাবস্তা 
ও বিচারশক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। প্ররুত বাংলা 
বাকরণের যে ভিত্তি রামমোহন রায়ের মত পূর্ববজ স্থাপন 
করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন, ব্যাকরণঘটিত পরিশিষ্টগুলিতে 
তাহা পুন্স্থাপিত হুইয়াছে। এই পরিশিষ্টগুলি বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ছাত্রদের অধশ্তপাঠ্য বলিয়! নির্ধারিত হইবার যোগ্য । তাহা 
নিভারিত হউক মা নানউক, টারানিী সকলে যেন ইহা 
অধায়ন করেন। "৮ 





মষিলীগুরে আইন ও হুল? 


কামিনী রায় 


বঙ্গীয় মহিলা কবিদের শীর্ষস্থানীয় শ্রীমতী কামিনী রায় 
মহোদয় ৬৯ বৎদর বয়সে গত ২"শে সেপ্টেম্বর দেহতাগ 
করিয়াছেন। অল্প কয়েক দিনের জরে তাহার মৃত্যু হইয়াছে। 
২৩শে সেপ্টেম্বরেও তিনি, রামমোহন রায় শতবা্িকী 
উপলক্ষ্যে মহিলাদের যে সভার. অধিবেশন হইয়াছিল, তাহাতে 
সভানেত্রীর কাজ করিয়াছিলেন। তিনি প্রধানত: কবি 
বলিয়াই প্রসিদ্ধ লাভ করেন; কিন্তু (দশহিতকর নান! 
কাজের সঙ্কে-_বিশেষতঃ নারীদের ও নারী শ্রম্কিদের হিতকর. 
নান। প্রচেষ্টার সঙ্গে-_তাহার যোগ ছিল। তিনি প্রমুখতার 
ও প্রি্ধির প্রয়াসী ছিলেন না! বলিয়া, বরং তাহাতে সন্ধোচ, 
বোধ করিতেন বলিয়।, হয়ত তাঁহার ছ্বারা জনসেবা! যতটা 
হইতে পারিত, ততটা হয় নাই। তাহার গভীর স্বদেশ- : 
প্রীতি এবং দলিত জনগণের প্রতি সহানুভূতি অনেক কবিতায়, 
প্রকাশ পাইয়াছে। নিজের শক্তি সম্বন্ধে ষে সন্দিহানতা৷ বশতঃ 
“আলো! ও ছায়া রচিত হইবার অনেক পরে বাহির হয়-_ 
তাহাও লেখিকার নাম না দিয়া _ সেই সন্দিহানতা বরাবর ছিল । 
এবারকার 'প্রবাসী'র প্রথম পৃষ্ঠার দ্বিতীয় কবিভাটিতে এই 
বিনয়নআতার মাধুধ্য লক্ষিত হইবে। এই সন্দিহানত! না 
থাকিলে হয়ত তিনি বাংলা সাহিত্যকে আরও অনেক কবিতা 
দিয়! যাইতে পারিতেন। 

তিনি মহিলা কবি বলিয়া সচরাচর উল্লিখিত হইয়া 
থাকিলেও পুরুষ ও মহিলা সকল বাঙালী কবির মধ্যে তাহার 
স্থান উচ্চে। বাহ্‌ সৌষ্টব, লালিত্য ও বঙ্কার অপেক্ষা তিনি 
তাহার কবিতায় আন্তরিকতা, সরলতা, শুচিতা, সংযম এবং 
চিন্তা ও ভাবের প্রগাঢ়তার দিকে বেশী মনোযোগী ছিলেন 
বলিয়া! মনে হয়। তাহার কবিতা পড়িয়! কাহারও মনে 
হইবে না, যে, নারী পুরুষের ক্রীড়নক। 


মেদিনীপুরে “আইন ও শৃঙ্খলা” 
মেদিনীপুরে, নামে না হইলেও, কাজে সামরিক আইন 
্রবন্তিত হইয়াছে। তাহার দ্বারা & স্থান হইতে সম্থাসবাদের 
উচ্ছেে সাধিত হইবে কি না, এখন তাহা অনিশ্চিত হইলে, 
তাহার উচ্ছেদ লাধিত হইবার সম্ভাবনা আছে। কিন্ত জার্ছে 





তার পরীক্ষা সমাথ হইবার, অন্ততঃ কতক দূর অগ্রসর 
হবার আগেই খড়াপুরের ইংরেজরা আরও কড়া বাবস্থা 
চাহিয়াছে। তাহাদের মতে এইকপ বিধান জারি 
করা উচিত, যে, কাহারও কাছে লাইসেন্স নাঁকরা অন্তর 
শন্্র বারুদাদি পাওয়া গেলে ৪৮ ঘণ্টার মধ 
তাঁহার ফাসী হওয়া চাই। এরূপ ব্যবস্থার অন্থাযাতা ও 
অধৌক্তিকতা প্রমাণ করিতে যাওয়া! অনাবশ্তক হইলেও 
কিছু বলিতে হইতেছে । ইউরোপীয়দিগকে খুন করিবার 
জন্তই যে কেহ কেহ বিনা লাইসেম্সে অস্ত্রশস্ত্র রাখে তাহা 
ত্য নহে, চুরিডাকাতীর জন্যও. রাখে। চুরিডাকাতী 
যদি কেহ করে, কেবল তাহাতেই ফাসী হয় না। 
দ্বিতীয়তঃ, যাহার বাড়িতে এরূপ অস্তশস্থা পাওয়া যাইবে, 
সে ষে নিজে তাহা সংগহ করিয়াছে ও রাখিয়াছে, তাহা 
দস্তরমত বিচারের পর প্রমাণিত হওয়া আবশ্তক। শক্রতা 
সাধন জন্ত বা পুলিসের দ্বারা পুরস্কৃত হইবার জন্য 
বা হওয়াতেও যে অন্ত লোকে কাহারও কাহারও বাড়িতে 
এপ অস্ত্রশ্্র রাখিতে পারে, ইহ কল্পনা নহে। এক্ূপ 
“ঘটনা ঘটিয়াছে. এবং পরেও ঘটিতে পারে । 


ও'ডনোভ্যান নামক এক ব্যক্তি আগে ভারতবধে 
সরকারী কাজ করিত। এখন ভারতবর্ষের টাকায় বিলাতে 
পেল্সান ভোগ করিতেছে । সে ষ্টেটসম্যান কাগজে লিখিয়াছে, 
ঘষে, অতপর কোন ইংরেজ মেদিনীপুরে নিহত হইলেই 
মেদিনীপুর জেলের যেকোন দুজন “ভদ্রলোক 
কয়েদীকে জেলের বাহিরে আনিয়া দেওয়ালে পিঠ ঠেসান 
দিয়! দাড় করাইয়। গুলি করিয়া মারিয়া ফেলিলে সন্ত্া- 
বাদ বিনষ্ট হইবে। এই লোকটি! ধরিয়। লইতেছে, যে, 
ভারতপ্রবাসী ইংরেজ কেবল ভারতীয়ের ঘারাই নিহত হয়, 
ইংরেজের ছার! নিহত হয় না। ইহা সত্য নহে। দ্বিতীয়তঃ, 
সে ধরিয়া! লইতেছে, যে, কোন ইংরেজ খুন হইলেই তাহা 
রাজনৈতিক খুন, ব্যজিগত প্রতিহিংস। বা চুরিডাকাতীর 
আন্ত খুন নহে | ইহাও সত্য নহে। তৃতীয়তঃ, এ লেখক 
খরিয়া নইতেছে, চে মেদিনীপুর জেলের  প্রতোক “ভদ্রলোক” 
করেদী সন্তরাসবাদীদের ফ্লতুক্ত বা তাহাদের সহিত উহাদের 
সহাঙ্ভৃতি আছে! . ইহাও লতয নহে। - চতুর্থতঃ, এ ব্যক্তি 





ি্ল্রজ্ল ইংরেজ খুন হইলে বিচারের ধরকার 


নাই, যাহাকে-তাহাকে ধাঁরয়া গুলি করিলেই প্রতীকার 
হইবে। বস্ততঃ কিন্তু তাহার প্রস্তাব অনুসারে “ভত্রলোক” 
কয়েদী ধরিয়া গুলি করিলে যে প্রকৃত খুনী তাহার ' শান্তি 
না হইয়া! যাহারা খুন করে নাই, তাহাদের শান্তি হইবে; 
স্থতরাং খুনীরা ভীত না হইয়া! উৎসাহিত হইতে পারে। 
এ লেখক লিখিয়াছে, কোন কোন দেশে নাকি তাহার প্রস্তাৰ 
অন্ধ্যায়ী ব্যবস্থা আছে বা ছিল। তাহা সত্য কিনা, জানি 
না। কিন্তু ইংরেজরা মনে করেন, তাহারা মোটের 
উপর অন্ত সব জাতির চেয়ে শ্রেষ্ঠট। স্থতরাং অন্টেরা 
কোন একটা অদ্ভূত অন্তায় ব্যবস্থা অন্থসারে চলে বলিয়া 
ইংরেজদ্িগকেও তাহা! চালাইতে হইবে, শ্রেষ্ঠ ইংরেজরা 
এনপ যুক্তিতে সায় দিবেন না। 

আমর! যে দুটা প্রস্তাবের আঙ্পোচন| কারিলাম, তাহা 
আলোচনার যোগা নহে। তথাপি আলোচনা হইতে 
অন্ততঃ এইটুকু লাভ হইবে, যে, লোকে বুঝিবে, সম্্াসবাদ 
কতকগুল! ইংরেজের কি প্রকার বুদ্ধিত্রংশের কারণ হইয়াছে। 

মেদিনীপুরের কড়। ব্যবস্থার বিস্তারিত বিবরণ সংবাদ- 
পত্রের পাঠকেরা অবগত আছেন। তগ্মধ্যে একটি রকম 
ব্যবস্থা সম্ধন্ধে কিছু বলা আবশ্তক | সেখানে কাহারও কাহারও 
বাড়ি পুলিসের ব্যবহারার্৫থ লইবার জঙ্ক ২৪ বা! ৪৮ ঘণ্টার 
মধ্যে তাহাদিগকে বাড়ি ছাড়িয়া দিতে বলা হইতেছে। 
ইহা অবশ্ত নৃতন বাবস্থা নহে। অন্যজও ইতিপূর্বে এরনপ 
কাজ হইয়াছে। কিন্তু যাহা পুরাতন তাহাই ্তাষ্য নহে। 
মেদদিনীপুরে যাহা ঘটিয়াছে, তাহার সংবাদ পাড়য়া ইংরেজদের 
স্বগৃহ সম্বদ্ধে ইংরেজী উক্তিটি মনে পড়িয়া গেল-_ “প্রত্যেক 
ইৎরেজের গৃহ তাহার দুর্গ” । মেদিনীপুরের লোকদের গৃহ 
সন্গদ্ধে বল! যাইতে পাবে, “প্রত্যেক মেদিনীপুরীর গৃহ সম্ভাবিত 
বা সম্ভাব্য গুলিস-আড ডা 1” 

মেদিনীপুরে যাহাদের বাড়ি লওয়া হইয়াছে, তাহাতে 
তাহাদের অন্বিধা ও ক্ষতি হইতেছে, সুতরাং তাহার! দণ্ডিত 
হইতেছে । অথচ তাহার! কোন দোষ করিয়াছে এরপ প্রমাণ 
করিবার কিংবা! অন্তুমান করিবারও আবস্তক নাই! 
আশা কর! যাইতে পারে কি, যে, যাহাদের বাড়ি লওয়া 
হইয়াছে, তাহাদের সেই বাড়ির উপর নিগ্রহ-পুলিস-ট্যাকাটা 


অগ্রহায়ণ 
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শাপে বর নে করা যাইতে পারিবে । 

দেশ হইতে সন্ত্রাসবাদের ও সম্তাসক কাজের স্প্ণ 
তিরোধান আমর! সর্বান্তঃকরণে চাই । কিন্তু তরর্থে সরকারী 
যেসব উপান্ব অবলগ্গিত হইতেছে, তাহার সবগুলি ন্যাষা, 
যুক্তিসঙ্গত বা সমীচীন মনে করি না। 


হিজলা জেলের খবর 


হিজলী জেলে রাজনৈতিক .কয়েদীর। কিরূপ ব্যবহার পায় 
সম্প্রতি সে-বিষয়ে খবরের কাগজে অনেক কথা লাখত 
হইয়াছে। দেদিনকার আলবার্ট হলের সভাতে অনেক কথা 
বলা হইয়াছে । এগুলি সমস্তই ভুক্তভোগী প্রত্যক্ষদর্শীর কথা । 
তাই বলিয়। আমরা গবন্মেন্টকে এগুলি বিনা তদন্তে সত্য বপিষ! 
মানিয়া লইতে বলিতেছি না । কয়েদীদের থাকিবার সাধারণ 
ঘর, নির্জন কারাকক্ষ, পরিধেয়, স্নানের ব্যবস্থা, খাদা, রোগে 
চিকিৎসা! ও ওঁধধ. হাসপাতালগুহ, প্রভৃতি সকল বন্দোবন্তেরই 
দোষ দেখান হইয়াছে ও বলা হইয়াছে, যে, বন্দোবস্ত গুলি 
জেল-'বধির বিপরীত -জেল-বিধি অনেক ভাল। গবন্মেন্ট 
বলিতে পারেন, যাহা লেখা ও বলা হইয়াছে, তাহা মিথ্যা । 
কিন্তু গবন্ধ্ে্্ট যাহা বলিবেন, তাহা ত স্থানীয় কণ্মচারীদের 
প্রদত্ত বিবরণ অন্ুসারে বলিবেন। তাহাতে লোকের বিশ্বাস 
জন্সিবে না। কেন-না, আগে এই হিজলীতেই রাজনৈতিক 
কদীদের উপর গুলি চালান উপলক্ষ্যে যে সরকারী তনন্ত 
হয়, তাহ! দ্বার! প্রমাণিত হইয়াছিল, যে, উচ্চপদস্থ ইংরেজ 
কম্মচারীরা পথ্যস্ত তৎসঙ্গন্ধে অগ্রকৃত কথা বলিয়াছিলেন। 
সেই জন্ত আমর! বলি, নিজের মুখ্যাতি ও নম্মান প্রতিষ্টিত 
করিবার নিষিত্তই প্রকাশ্ত তদস্ত করান গবন্মেণ্টের উচিত। 
এরপ প্রকাস্ঠ তদন্তে যদি নংবাদপত্রে প্রকাশিত এবং উত্ত 
মভায় [বিবৃত সব বৃত্তান্ত মিথ্যা প্রমাণিত হয়, ভালই। 

তবে, এমনও হুইতে পারে, যে, এই সব বৃত্তান্ত সত্য, 
এবং কয়েদীদের জন্ত জেল-বিধিতে যেরূপ ব্যবস্থা আছে তার 
চেয়ে কষ্টকর ব্যবস্থা প্রবস্তিত করা গবন্ধে্ট আবন্তক ও 
বাছনীয় মনে করেন। ইহা আমরা সত্য বলিয়া ধরিয়া লইতেছি 
না, কেবল আজোচনার জন্য অস্থুমান করিডেছি। কারণ, 
গবস্সেন্ট ফোন কোন বিষজধে কখন কখন অবস্থ! বুঝি 


কঠোরতর ব৷ মৃহূতর ব্যবস্থ। করিয়া থাকেন। তাই বলিতেছি, 
যে, গবন্সে্ট ঘদি হনে করিয়া থাকেন, থে, দেশের বর্তমান 
অবস্থায় জেল কৌডের- ব্যবস্থানুধায়ী আরামে কয়েদীদিগকে 
না রাখিয়া অধিকতর কঠোর অবস্থায় রাখ! দরকার, তাহা 
হইলে সরকার প্রকাশ্তভাবে কোডের পরিবর্তন করুন, 
সংশোধিত নৃতন কোড প্রকাশিত হউক, এবং দেশে ও 
বিদেশে লোকে জাছুক .ভারতবধের কারাগারে বন্দীদিগকে, 
কিরূপ অবস্থায় রাখা হয়। নতুবা যদ্দি ইহ! সত্য হয়, ষে, 
কোডে আছে অপেক্ষারুত মানবিক ও আরামদায়ক ব্যবস্থা 
কিন্তু হিজলীর জেল কর্মচারীরা রাজনৈতিক বন্দীদিগকে 
রাখে অন্বিধ ব্যবস্থায়, তাহা হইলে গবন্মেন্টকে এই বৈসাদৃক্ 
ও বৈপরীত্যের জন্ত দায়ী হইতে হ্য়। তাহা বাঞ্ছনীয় নহে। 
হিজলী জেল সম্বদ্ধে আর একটি অভিযোগ এই, 'ফে. 
তথায় রাজনৈতিক বন্দীদিগকে বলপুর্ববক হাত 'তুলাইয়া 
ও মাথায় ঠেকাইয়া "সরকার, সেলাম” বলান হয় এবং তাহাতে 
আপত্তি করিলে আপত্তিকারীকে ডাগাবেড়ী সাজ! দেওয়া 
হয়। এবিফয়েও যথাযোগ্য প্রকাগ অনুসন্ধান হওয়া কর্তব্য । 
আমাদের ধারণা, মহাত্মা গান্ধী হইতে আরম্ভ করিয়া কোন 
রাজনৈতিক বন্দীই জেল কর্মচারীদিগকে ভদ্রসমাজে 
প্রচলিত সম্মান দেখাইতে অনিচ্ছুক নহেন। হহাত্মী গান্ধী 
এরূপ সম্মান দেখাইয়া থাকেন। তাহার একটা কারণ, 
তিনি বন্দী হইলেও মানুষের মত ব্যবহার, ভদ্রলোকের মত 
ব্যবহার, জেলে পান। সব রাজনৈতিক বন্দী মহাত্মা গান্ধী 
নহেন, কিন্তু মান্ষ তাহারা, সকলেই এবং ভদ্র শ্রেণীর 
মানুষও বটে। সুতরাং তীহারাও ভদ্র মানবিক ব্যবহার 
পাইবার যোগ্য । ইংরেজীতে একটা কথা আছে, "17৪ 
18 2100 1950)809)" ০015978009১ “আইন মানুষে 
মান্ছুষে গ্রভেদ করে না, সকলের উপর সমান ভাবে খাটে ।” 
আমদাও তাহাই চাই। মহাত্মা গান্ধী ও বড় ঝড় নেতার! 
জেলে ভাল ব্যবহার পান, এবং ইহা! যদি সত্য হয় যে 
অস্ভের! পান না, তাহা হইলে অসঙ্গতি দোষ ঘটে। সরকার 
বলিতে বাংলা! ভাষায় সাধারণত; গবন্মেপ্ট এবং কৃচিৎ প্রতু বা 
মালিক বুঝায়। জেলের উদ্চতম কর্ণচারীও গবন্মে্ট নহেন, 
বা কয়েদীদের মালিক ও প্রভু নহেন। হুতরাং তাহাকে 
সরকার বলিলে গবন্নে্টের অপমান করা হয়। ইংল-ও কোন. 





“জেলের পারিষ্টেঞ্ডেটকে কছেদীরা “গুড. মনি রর ৃ 


ব| “গুভমনি,. মাই লর্ড এও মাষ্টার” বলে বলিয়৷ আমরা 
কখনও স্তনি নাই। বাংল! দেশে কেহ কাহাকেও “সরকার, 
সেলাম” বলিয়া অভিবাদন করে না । সেলাম শবটি আরবী । 
বাংলা দেশের মুসলমানেরা খন উহা! অভিবাদনার্থ ব্যবহার 
করেন, ক্ষধন তাহারাও “সরকার, সেলাম” বলেন না। উহ! 
বাংলা দেশের কোন সম্প্রদায়ের লোকেরই অভিবাদন নহে। 
“সেলাম আলেকুম” বা “আলেকুম সেলাম”এর মানে “আপনি 
"শান্তিতে থা্ুন।” যদি ইহা সত্য হয়, যে, হিজলী জেলের 
.কয়েদীদিগকে জোর করিয়া “দরকার, সেলাম" বলান হয়, 
ভাহ৷। হইলে কাধ্যতঃ তাহার মানে ধরাড়ায়, “হে প্র, বা, 
খাকি।” বাষ্টীয় সব ব্যাপারই গম্ভীর । তাহাতে হান্তরসের 
চ্বাবির্ভাব অবাননীয় _-অনভিপ্রেত আবির্ভাবও অবাছনীয়। 


গুরুতর গীড়াগ্রস্ত বন্দী 

পণ্ডিত জওআহরলাল নেহর রাজনৈতিক বন্দী শ্রীবুক্ত 
মানবেজ্্রনাথ রায় সম্বন্ধে খবরের কাগজে একটি প্রবন্ধ 
লিখিয়াছেন। তাহ! হইতে জান! যায়, মানবেশ্্রনাথ রায় 
জেলে কঠিন পীড়াগ্রস্ত এবং তাহাকে পড়িবার বহি ও লিখিবার 
কাগজ আদি সরপ্রাম সামান্তই দেওয়া হয়। 

আদালতের বিচারে মানবেন্্রনাথের প্রাণদণ্ড হয় নাই। 
স্থতরাং তীহার বাচিয়া থাকিবার অধিকার আদালতে স্বীকৃত 
'হইয়াছে। জেল কোডেও চিকিৎসার ও উষধপত্র দিবার 
ব্বস্থ! আছে; দেহের খোরাক খাদ্য এবং মনের খোরাক 
পুস্তকাদি দিবার বিধানও আছে। অতএব, এই সমস্তই 
স্তাহার প্রাপা। 

অন্ত অনেক রাজনৈতিক রন 
কাগজে বাহির হইতেছে বা লোকমুখে গুন! যাইতেছে। 
শনি ছু-এক জন বন্দীর চিকিৎসাদির বন্দোবস্ত করিয়াই 

গবন্ে্টের ক্ষান্ত ও সন্ত হওয়া উচিত নহে। জেল কোডে 
বা অন্ত কোন আইনে জেলকর্ম্চারী ও তাহাদের উপর- 
ওয়ালাদেয কতকগুলি বন্দীকে নমুনা স্বরূপ ভাল অবস্থায় 
বাখিবার 1ও আগর নকলকে অবহেলা করিবার কোন নিয়ম 
নাই। আভএব, গবন্রটর এই রূপ হকুম পুনঃ পুনঃ দেওয়া 


বালিকা-বি্কালয়ে  শিক্ষযিত্ী নিয়োগ 

নারীর অধিকার পূর্ণমাত্রায় সমর্থন করিতে গেলে 
বলিতে “হয়, যে, যেমন মেয়েদের স্কুলকলেজে পুরুষ-শিক্ষক 
নিযুক্ত কর! হয়, ছেলেদের স্থুলকলেজেও তেমনি শিক্ষয়িত্রীর 
নিয়োগ হওয়। উচিত। (তাহা ছু-এক স্থলে হইয়াছেও। ) 
কিন্তু আমরা এখন তাহা বলিতেছি না। আমরা বলিতেছি, 
এখন আগেকার চেয়ে অনেক বেশী নারী বি-এ এমএ 
পাস করিতেছেন এবং এখন তাহার! গণিত, পদার্থ বিজ্ঞান, 
সংস্কত প্রভৃতি বিষয়েও পারদর্শিতা দেখাইতেছেন; অতএব, 
এখন যোগ্য শিক্ষপ্িত্রী পাওয়া গেলে মেয়েদের স্কুলে পুরুষ- 
শিক্ষক নিযুক্ত করা উচিত নহে মেয়েদের কলেজেও যোগ্য 
অধ্যাপিকা পাওয়া গেলে তীহার্দিগকেই নিযুক্ত কর! উচিত। 
একটা আপত্তি হইতে পারে, যে, মেয়েরা বিবাহ হইলে কাজ 
ছাড়িয়া দেন এবং তাহাতে পুন: পুনঃ শিক্ষাদাতার পরিবর্তন রূপ 
অন্থুবিধা ঘটে। কিন্তু শিক্ষিতা মহিলাদের মধ্যে চিরফুমারীও 
আছেন, বিবাহের পরেও কেহ কেহ কাজ করেন বা করিতে 
প্রস্তুত, এবং অনেকে অনেক বৎসর অবিবাহিত থাকেন। 
তস্তিক্, ইহাও বিবেচ্য, যে, বেদরকারী অনেক বিদ্যালয়ে বেতন 
কম ও পদোন্নতি যথেষ্ট ন। হওয়ায় পুরুষ-শিক্ষকেরাও অনেকে 
একই স্কুলে দীর্ঘ কাল কাজ করেন না, স্থতরাং তাহাতেও 
পুনঃ পুনঃ শিক্ষক পরিবর্তন দোষ ঘটে) অথচ সেই কারণে 
পুরুষ-শিক্ষকের নিয়োগ বন্ধ করা হয় নাই। 


রামমোহন রায় শতবাধিকী ৰ 
রামযোহন রায়ের মৃত্যুর দিন ২৭শে সেপ্টেম্বরে প্রতি 
বখ্সর নান! স্থানে তাহার প্রতি শ্রন্ধ৷ প্রদর্শনার্থ সভার 
অধিবেশন হয়। এক শত বৎসর হইল তাহার মৃত্যু হইয়াছে 
বলিয়া এবৎসর শতবার্ধিক সভা কেবল ২৭শে সেপ্টেম্বর না 
হই়। ভাহার আগে ও পরেও হইতেছে । এপথ্যস্ত ভারতবর্ষের 
বড় সব প্রদেশে এবং লগ্নে ও বিলে সভা হইয়াছে 
কলিকাতার লার্কনিক উৎসব ডিসেম্বরের শেষে হুইবে। 
বাংলা দেশের নানা জায়গায় সভ| হইয়াছে। ঠিক যত 
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বঙ্গের বাহিরে সর্বাপেক্ষা অধিক স্থানে ও" অধিক উৎসাহে , 


সভা হইয়াছে মানার প্রেদিডে্সীতে। এপর্তস্ত তথাকার 
প্রায় পঞ্চাণটি স্থানে উৎসব অনুষ্ঠানের সংবাদ পাওয়া গিয়ছে। 
শভা্কলে ব্ৃতাদি ছাড়া বার-তেরটি শহরে কোন-না-কোন 
বড় রাস্তার নাষ রামমোহন, রায়ের নাম অনুসারে রাখা 
হইয়াছে এবং তাহার বৃহৎ ছবিও অনেক শহরে টাউন 
হুল বা অন্ত সাধারণ হলে রক্ষিত হইয়াছে। 

হাজারীবাগ জেলাকে পূর্বে রীমগড় বলিত। রামমোহন 
রায় কিছুকাল সেখানে ছিলেন। হাজারীবাগের উৎসব 
১৮ই নবেধর আরম্ত হইবে। প্রবাসীর সম্পাদককে 


সভাপতি হইতে আহ্বান করা হইয়াছে । কটকের উৎসব 


১লা ডিসেম্বর আরম্ভ হইবে। সেখানেও প্রবাসী- 
সম্পাদককে স্বাইতে হইবে। গোরখপুক্চে উৎসব হইবে 
২৭শে ডিসেঙ্গর । প্রবাসীর সম্পাদককে সভাপতির কাজ 
করিতে হইবে। পঞ্চাবের বড় বড় শহরে ডিসেম্বরের 
প্রথমার্দে সভা হইবে ।  * 


গোরখপুরে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন 

“এবার প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন হইবে 
আগগ্রা-অবোধ্য! প্রদেশের গোরখপুর শহরে, ডিসেম্বরের শেষ 
সপ্তাহে! এ সময়ে ও তাহার পরেই ভারতবর্ষের নানা স্থানে অন্ত 
অনেক সভ| সমিতির অধিবেশন হইবে । সেইজন্ গোরখপুরে 
বেশী বাঙালী না যাইতেও পারেন। তথাপি .গোরখপুরের 
বাঙালীরা উৎসাহের সহিত আপনাদের কর্তবা করিতে 
প্রস্তুত হইভেছেন। গোরখপুর জেলায় শিশু হইতে বদ্ধ 
পরস্ু মোট ৬৭৯ জন বাঙালীর বাপ_গোরখপুর শহরে 
তার, দেবা কিছু কম। এই ৬৭৯ জনের মধ্যে ৪০৩ জন 
পুরুষ; ২গ% জন নারী। এই অগ্লসখ্যক লোককে সম্মেলনের 
অভ-লানকল্লে হাজার টাকা সংগ্রহ করিতে হইবে। হাঁজার 
টাকা পুনিতে বেশী নয়। কিন্তু উপার্ছক সাধারণতঃ 
পুরুষেরাই, এবং ৪০৩ জন পুরুষের মধ্যে অ-রোজগারী শিশু 
বালক ও বুবক আছে।, তাহা না ধর্সিলেও, ৪* জন 





শ্রতোকে গড়ে ডাই টাফ। টা দিলে তবে হাজার টাকা 


ক): খানে কলিকাতা! শহরে বাঁগজালী পুরুষ আছে চারি লক্ষ।, 


নস ই গড়ে আড়াই 


টাকা করিয়া ঠাদা সংগৃহীত হই কখনও কোন কাজের জন্ত 
দশ লক্ষ টাকা উঠছে কি? .অথচ কলিকাতায় গোরখপুরের 
চেল খুব বেশী ধনী বাঙালী আছে। অতএব গোরখপুরে 
হাজার টাক! সংগ্রহ তথাকার বাঙালীদের উৎসাহিতার 
পরিচায়ক । ৃঁ 

গোরখপুর শহরে সাধু *গোরক্ষনাথ ও গন্ভীরনাথের সমাধি 
ও অন্যান্তি ষ্টবা স্থান আছে। তা ছাড়া সম্মেলনের 
উদ্যোক্তারা নেপাল রাজ্যে স্থিত অনতিদূরব্তী বৃদ্ধদেবের 
জন্মস্থান লুিনী এবং কাশিযয়ায স্থিত বুদ্ধদেবের মহাপরি- 
নির্বাণের স্থান দেখাইবার বন্দোবস্ত করিতেছেন। এই জঙ্ত 
আশা হয়, ধাহারা অন্তত্র বড় বড় সভায়. যাইবেন না, 
তাগরা-বিশেষত: নানা প্রদেশের প্রবাসী বাঙালীরা-_ 
ডিসেম্বরের ২৭১ ১৮ ও ২৯ তারিখে কেহ কেহ গোরথপুর 
ঘাইবেন। বাঙালী জাতির যে ছোট ছোট অংশগুলি নানা 
জায়গায় বিচ্ছিন্নভাবে বাস করিতেছেন, বৎসরের মধ্যে একবার 
তাহাদের সংহ্তি-শক্ি এবং সংহতি-বোধের আনন্দ উপলব্ধি 
করিবার হুযোগ মূল্যবান্‌। | ্‌ 


এলাহাবাঁদে বাঙালী মহিলাদের শিল্পপ্রদর্শনী : 

এলাহাবাদ জেলায় শিশু হইতে বৃদ্ধ পরাস্ত গণনা করিয়া 
৫১০৯ জন বাঙালী আছে; এলাহাবাদ শহরে তার চেয়ে 
কিছু কম। এই ৫১০৯ জনের মধ্যে মহিলার সংখ্য। ২৬৩ । 
তাহার মধ্যে তীর্ঘবাদিনী মহিলা অনেক আছেন, এবং শিশু 
ও বালিকার সংখ্যাও কম নহে। ইহা বিবেচনা করিলে বলা 
যাইতে পারে, যে, এনাহাবাদে যত বাঙালী মহিলা আছেন, 
বাংলা দেশের অনেক গ্রামের মেঝ়েদের সংখ্যা তার চেয়ে 
বেশী। সেইজন্ত গত অক্টোবর মাসে এগ্াহাবাদের বাঙালী 
মহিলারা যে একটি শিল্পপ্রদর্শনীর আয়োজন করিঙ্জাছিলেন, 
তাহা ছোট হইলেও তুচ্ছ নয়। 'এনাধাবাদ বিশ্বাবিযালয়ের 
মঙ্গীত কন্ফারেন্দের বিবরণ হইতে জানা যায়, .যে, তাহাতে 
বাঙানী ওল্তাদ এবং বাঁলক-বালিকাদের কৃতিত্ব বিশেষ, 


প্রপংসার বিষয় হইছিল). অলাহাবাদের বাঙালী মহিলাদের 


শিলপঞবরনীতে ভাহাছের বব রকম কৃতিত্ব আমরা এক দিন 


২৯৮ 


গিয়া প্রতক্ষ করিলাম এই প্রদর্শনীতে শ্নীতে নানা রকমের ছবির, 
সচী-শিল্পোর, উল বোনার, কাঠের কাজের, চর্দের কাজের 
ও নানাবিধ মি প্রস্তুতির নমুনা প্রদর্শিত হইয়াছিল । চিত্র- 
: বিভাগে তৈলমিশ্রিত রঙের ছবি, জ্মিত্রিত রঙের ছবি. 
পাষ্টেল, ভারতীয় পদ্ধতির চিন প্রভৃতি ছিল। 


মানাধিধ ছবির জন্য শ্রীযুক্ত শরুচজ চৌধুয়ীর পত্রী, ্রীমতী বেল! দত্ত, 
জমতী পূর্ণিমা দেবী ও উ্মতী রমা মুখোপাধ্যায় পূরদ্ধার পাইয়াছেন এবং 
সতী ইনদুলেখা বন্দোপাধার ও গ্রীমতী আশা চটোপাধ্যায় প্রশংসাপত্র 
পাইয়াছেস। তত্তির পুরস্কার পাইয়াছেন_ চর্ষ্ের কাজের জগ প্রীমতী 
সাধনা গুপ্ত : নানাবিধ কৃচীশিল্লের জগ্য. শ্ীমতী রমা মুখোপাধ্যায়, ই্রমতী 
লাবণ্য প্রভ! দত, শ্রীমতী সবিতা! মঞ্তুষদার, ভ্রীমত শোড্ডাময়ী মিত্ত, জ্রীমতী 
সবিতা! চৌধ্রী, জ্ীমতী সুখলতা। ঘোষ বালিকা-বিভ্তাগে প্মতী কমলা 
সেন, ীমতী তার! দত্ত, মতা মাঁগা ভাচুড়ী ; উলবোনার জন্য প্রমতী বেলা 
দ্ত। প্রফতী রমা রায় ও মতী শ্রেহতা বহু বিশেষ পদক পাইয়াছেন। 

এতহিে প্রশ সাপত্র পাইয়াছেন নি্ললিখিত প্রীমতীগণ। মহামায়া 
দেব, ওক্চাতী দেন, এন্‌ কে. মিত্র, ওভিমা ঘোষ, নিভাননী চট্টোপাধ্যায় 
গীতা চটোপাধ্যার়, হির্ময়ী দত্ত, ঘোষজ্ঞায়া, অগ্য এক ঘোষজায়', কমলা! 
দেখী, সরোজা দেবী, কমলিনী রার, বন্দোপাধায়জায়া ; এব নিশখেশ 
ক্যা পধ্যায় ! 


বাঙালীর তৈরি মোটর গাড়ী 

« অনেক দিন হইল, কলিকাত! মিউনিসিপালিটা শ্রীযুক্ত 
বিপিনবিারী দাসকে একখানি মোটর গাড়ী নিশ্মাণ করিবার 
ফরমাইস দিয়াছিলেন। তাহা প্রস্তত হইয়া গিয়াছে। 
কলিকাতা! পুলিসের মোটর-যান বিডাগ উহ! চালাইবার 
অঙ্থমতি দিয়াছেন এবং রেকিষ্টরীতুক্ত করিয়া! উহার নগর 
দিয়াছেন ৩৫৯৭৭ । এই মেটির গাড়ীটি নিশ্মাণ করিতে অনেক 
শঙছয লাগিয়াছে এবং ইহা খুব উৎকৃষ্ট হ়্ নাট, কিন্তু বেশ 
চলনসই হইয়াছে ইহা! হইতে বুঝা যাইতেছে, যে, উপযুক্ত 
মূলধন ও বস্বাদি থাকিলে বাঙালী কারিকর মোটর গাড়ীর 
এজন আদি সমুদয় অংশ প্রস্তত করিয়া বাজারে প্রতিযোগিতায় 
বকিতলদ্থ। 


কাথি জাতীয় বিদ্যালয় 
মেদিনীপুর জেলায় সম্থাসক দমন উপলক্ষ্যে কাথির জাতীয় 
] ৬ বা দেওয়! হ্ইয়াছে। 
রে সহিত পরিচালিত 
, বি নেক, ভি ঠা 











১৩৪৩ 


পর্ধিচালকগণ অহিংস নীতিতে দৃঢবিশ্বামী ।- এই বিযালয়ের 
সহিত সম্্াসকদের সম্পর্কের কোন প্রমাণ থাকিলে গবন্গেন্ট 
নিশ্চই ইহার ছাত্রদের ও পরিচালকদের নামে মোকদদমা 
চালাইতে পারিতেন। 

এই প্রকার বিদ্যাকয়ের উচ্ছেদ সাধনের প্ররুত কারণ 
সম্ভবত; এই, যে, মেদিনীপুরের .রাজপুরুষের! স্বাধীন ভাবে 
পরিচালিত প্রতিষ্ঠান মাত্রেই রাজজ্রোহিতার র নিহিত 
দেখিতে পান। 


বিপ্লবের বুগ 
১৯১৪ সালে যখন ইউরোপে মহাযুদ্ধ আরম্ভ হয়, তখন 
হইতে নানা দেশে রাষ্্রবিপ্লব ঘটিতেছে। ইউরোপে আগে 
বড় সামাজা যত ছিল, এক ব্রিটিশ সাম্রাজ্য ছাড়া আর সমস্তই 
সাধারণত্ঙ্জ হইয়ু গিয়াছে, আবার জামে শী সাধারণত 


রা 


5৭ 
রি 
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লাগাই শালির বান শা 
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বর গর কিটাবের এবনাহকথের অব হইছে রাজার 
নবীন .ইটানীর দশাও .তাই। স্পেনে বিগ: হইয়াছেন 


অগ্রহায়ণ 


বিবিধ প্রসজ-_ভিক্টোরিয়। জারাবীয় োবণাপত্রের নূন প্রয্োগ 


২৪৯ 





আমেরিকার কিউবা ্বীপে এখনও বিজোহ ও বিপ্ব চষিতেছে। 
দক্ষিণ-আমেরিকার কোন কোন দেশের মধ্যে যুদ্ধ চলিতেছে । 
এশিয়ায় জাভা ঘ্বীপে এবং আনামে বিগ্লবচেষ্টা হইয়াছিল, 
তাহা দমিত হয়। শ্যাম দেশে একাধিক বার বিপ্রোহ 
হইয়াছে। ভ্তীনে ও জাপানে যুদ্ধের ফলে জাপান মাধ রিয়া 
এবং চীনের আরও কোন কোন অংশ দখল করিয়াছে। 
' ঙ্গাপানের মধোও কিন্তু শান্তি নাই। সেখানেও গত কয়েক 
বনরে স্বাসকদের ঘারা কয়েক জন উচ্চপদস্থ রাজপুরুষ নিহত 
হইয়াছে। সম্প্রতি আফগানিস্থানের রাজা নাদির খ! নিহত 
হইয়াচ্েন। তাহার পুন্ধ সিংহাসনে বপিয়াছেন বটে, কিন্তু 
টিকিয় থাকিতে পারিবেন কি-না, বলা কঠিন। চীন সাধারণ- 
তন্ত্রের অন্তর্গত কাসগড়ে মুসলমান বিদ্রোহ ও তাহার দমন, 
আবার বিদ্রোহ, ইত্যাদি চলিতেছে । মানুষের মন সর্ববন্ 
অশান্ত হইয়াছে । জেনিভায় নিরক্সরীকরণের বা ঘুদ্ধঙ্জা হাসের 
জন্ত কনফারেন্স একেবারে বন্ধ করিয়া দেওয়া হয় নাই বটে, 
কিন্তু জামেদী উহার সম্পর্ক ত্যাগ করিয়াছে । 
বৈজ্ঞানিক গবেষণার কেন্দ্র কলিকাত। 

বিজ্ঞানের অনেক শাখায় গবেষণ কলিকাতায় অনেক 
বৎসর হইতে চলিয়! আদিতেছে। এখানে অনেক আবিক্ষিয়াও 
হইয়াছে । অবশ্ত, ভারতবর্ষের অন্ত কোন কোন জায়গাতেও 
ভাল কাজ হইয়াছে যেমন এলাহাবাদে। কিন্তু মোটের উপর 
কর্তিকাতাকে ভারতবধে বৈজ্ঞানিক গবেষণার প্রধান কেন্দ্র 
বুলা যাইতে পারে । এই জন্ত; এখান হইতে এমন এক খানি 
ইংরেজী, বৈজ্ঞানিক পঙ্জিকা বাহির হওয়া আবশ্যক যাহাতে 
ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান বৈজ্ঞানিক গবেষকদের কাজের বৃত্তান্ত 
খাকিবৈ-'এবং. পৃথিবীর অন্তজ যে-সব গবেষণা হইতেছে ও 
ফল যাহা পরও গিয়াছে, তাহার, নহজবোধা 'মনোজ্ঞ বিবরণ 
লিপিবদ্ধ হইবে।. ইংরেজীতে ইহা বাহির করিতে বলিতেছি 
এই জন, ফে. তাহ। হইলে নানাযিধ: বৈজ্ঞানিক গ্রবনধ ভারতের 
সকল প্রদেনসের লোকদের নিকট হইতে পাওয়া যাইবে, প্রবন্ধ 
লেখা অপেক্ষাকৃত সহ্জ হইবে, সংকলন সহজ হইবে, এব 
' পাঠক বেশী হইবে। বাংলায় «প্রন্কৃতি” আছে বাঙালীদের 
জন তাহা ভাল,। কিন্তু ইংরেজী একখানিও চাই । তাহা 
' কতক! ইংরেজী “নেচার” (10246) পঞজিকার মত 


হইবে, কিন্ত কতক অংশ উহা অপেক্ষা সাধারণ পাঠকরের 
* অধিকতর বোধগমা.ও প্রিয় করিবার চেষ্টা করিতে হইবে৷ 


কারণ, ভারতবর্ষে শিক্ষা ও." বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের... বিদ্বার 
ইউরোপের চেয়ে এখনও অনেক কম। 
বৈজ্ঞানিক ও অন্যবিধ পারিভাষিক শব্দসংগ্রুহ 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত . সহযোগিতা করিয়া 
রবীন্দ্রনাথ বাংল! পারিভাষিক শব্ধ সংগ্রহ করিতেছেন । 
প্রবেশিকা পরীক্ষা পথ্যস্ত শিক্ষা অচিরে বাংলায় দেওয়া হইবে। 
তাহার জনা সব বিষদ্ধে বাংলায় পুস্তক লিখিতে হইবে-। 
পারিভাষিক শব্দের সংগ্রহ এরূপ পুষ্তক রচন! অপেক্ষারত 
সহজ করিবে । তত্তিন্ধ মাসিক পত্রাদির লেখকদের উহা! খুব 
কাজে লাগিবে। অনেক পারিভাষিক শব এখন ব্যবহৃত 
হয়। তাহার মধো বাছট করিতে হইবে । কিছু নৃতন' শব্দ 
সংস্কৃত ধাতু হইতে রচনা করিতে হইবে । কোন কোন শষ 
ঠিক ইংরেজীতে যেমন আছে তেমনি রাখিলেই চলিবে। 
রবীন্দ্রনাথের সংগ্রহে সংস্কত, মরাঠী, গুজরাটা, হিন্দী গ্রভৃতি 
শবও থাকিবে। স্ৃতরাৎ অন্য ভাষাভাষীদেরও রা কাজে 
লাগিবে। 


মারোয়াড়ী মহিলা সম্মেলন 
ভারতবর্ষের যত জায়গায় মারোয়াড়ীরা থাকেন, তাহাদের 
মহিজাবন্দের একটি কনফারেন্দ কলিকাতায় হইয়। গিয়াছে। 
প্রমতী জানকীদেবী বজাজ সভানেত্রী নির্বাচিত হন। তাহার 
বক্তৃতায় এবং নির্ধারিত প্রস্তাবগুক্িতে অবরোধ-প্রথা, “শিক্ষার, 
অভাব, বিবাহসন্ন্ধীয় নান! .কুরীতি প্রভৃতি সমালোচিত ও 
নিন্দিত হয়। মারোয়াড়ী মহিলাদের পরিচ্ছদ ও অলঙ্কারকেও 
তিনি রেহাই দেন নাই। জাগৃতি মারোয়াড়ী লমাজেরও 
অন্দরমহলে পৌছিয়াছে, ইহ! গুভ লক্ষণ | 
 ভিক্টোরিয়। ম্হারাণীর ঘোষণাপত্রের 
ন্ৃতন প্রয়োগ 
ভারতীয়রা, যখন অহারাণী ভিক্টোরিয়ার ঘোষপাপত্রের 
গোহাৰ দা দশে ইতরলের সমান উদ উকি. 





অন্য সব সুবিধার দাবি করে, তখন জবাব নিন যে, 
এঁ ঘোষণ।-পত্র' ত আইন নয়, ওটা! একটা ““সেরিমোনিম্যাল 
ডকুমেন্ট”-_রাষ্ট্ীয় একটা অনুষ্ঠান উপলক্ষ্যে পঠিত একখান! 
কাগজমাত্র--আইনের মত উহা বলবৎ নহে। এখন 
কিন্তু 'ভাবতনচিব স্তর সামুয়েল হোর, বলিতেছেন, মহারাণী 
ঘোষণা-পন্ত্রে বলিয়াছেন, তাহার ভারত-সাশ্রাজোে তাহার 
সব জাতির ও.ধন্মের প্রজ্জার অধিকার সমান। অতএব 
ভারতীয়েরা ভারতবর্ষে ইংরেজদের গেছে সেরূপ কোন 
বেশী স্থুবিধা পাইতে পারে না যেরূপ স্থৃবিধা সব দেশে 
তথাকার লোকের! বিদেশীদের চেয়ে বেশী পাইয়! থাকে। 
অর্থাৎ কি-না, ভারতবর্ষের :উপস্কলে জাহাজ চালাইবার 
অধিকার ইংরেজদের ও ভারতীয়দের সমান সমান হওয়া 
চাই, ভারতে ভারতীয়দের কারখানা যেমন সরকারী সাহাধা 
পাইবে, ভারতে প্রতিষ্ঠিত ইংরেজদের কারখানাও সেইরূপ 
সরকারী সাহায্য পাইবার অধিকারী, ভারতীয় বা কোন 
প্রাদেশিক গবন্মেন্ট বা কোন মিউনিন্িপালিটা ভারতীয় 
জিনিষকে বিলাতী জিনিষের চেয়ে বেশী পছন্দ করিতে 
পারিবেন না, ইত্যাদি ! ইত্যাদি !! ইত্যাদি 1! 
আগ্রাঅবোধ্যায়, পঞ্জাবে, ও বঙ্গে 
নারীহরণাঁদি অপরাধ 


পঞ্জাবের ১৯৩২ সালের পুলিস-বিভাগের রিপোর্টে দেখা 


যায়, যে, সেখানে এ" বৎসর নারীহরণ ও তদ্িধ অপরাধের 
সংখ্য! ছিল ৫০৪। পঞ্জাবের লোকসংখ্যা ২,৩৫,৮০১৮৫২। 
আগ্রাধ্অঘোধা! প্রদেশের ১৯৩২ সালের পুলিস রিপোর্ট 
অন্ুসারে & বৎসর তথায় এ প্রকার অপরাধের সংখ্যা ছিল 
৭১১। এ প্রদেশের লোকসংখ্যা ৪১৮৪,৮,৭৬৩। লোকসংখ্য। 
বিবেচনা করিলে পঞ্জাবে এই ছুর্নীতির পরিমাণ বেশী। কারণ 
সহজেই অন্ধমেয়। বজে ১৯৩২ সালে এঁকসুপ অপরাধ কত 
* হইয়াছিল, পুলিস রিপোর্ট হত্তগত না-হওয়ায় এখনও জানিতে 
“পারি নাই।: পুলিস রিপোর্টের উপর বাংলা-গবন্নে্টের 
“ন্তব্যে জানা ঘায়, যে, ১৯৩১ অপেক্ষা ১৯৩২ সালে এপ 
৯৪টা বেশী হইস্বাছিল। ১৯৩১ ও ১৯৩২ সালের 
| সুটি'মেওয়া- উচিত ছিল। গবরের্টি আগের মত. 








রা স্নদপ বে 
হসিয়ারীর ফলে কি অপরাধ বা 


স্পা 


জেলা স্কুলবোর্ড গঠন 

প্রাথমিক শিক্ষা! বিস্তারের জন্য মৈমনসিংহ, চট্টগ্রাম, 
নোয়াখালি, দিনাজপুর, পাবনা ও বীরভূম, এই ছন্টি জেলায় 
গবন্মেন্ট জেলা স্কুবোর্ড গঠন করিবেন বলিয়া গত সেপ্টেম্বর 
মাসে খবর বাহির হুইয়াছিল। এই ছয়্াটর মধো পাচটি 
মুদলমানপ্রধান বৃহৎ জেলা, কেবল একটিমাত্র_বীরভূম, 
হিন্ুপ্রধান ও ছোট জেলা । দার্জিলিং ও টট্টগ্রাম পার্বত্য 
অঞ্চল বাদ দিলে বঙ্গে বীরভূমের লোকসংখা। সকল জেলার 
চেয়ে কম। এই ছয়টি জেলার হিন্দু ও মুসলমান অধিবাসীদেখ 
সংখ্যা নীচে দেওয়া হইল । 


জেলা । মুসলমান। হিন্দুঙ। 
মৈমনদিং ৩৯১২৭১৫৫২ ১১০৭৪১৩২৮ 
চট্টগ্রাম ১৩২৬,২০৮ ৩১৯১১৩৫২ 
নোয়াখালি ১৩,৩৯,০৫৫ ৩১৬৬,৩৯১ 
দিনাজপুর ৮)৮৬।৭২৩ ৭১৯৩১৮৩২ 
পাবন! ১১১১১১৭১২ ৩/৩১)৩৬৭ 
বীরভূম ২১৫২)ন০৮ ১৩৬১৪ ২ ৫ 

লিখনপঠনক্ষমের অনুপাঁতের হীসবৃদ্ধি 


বঙ্গের ১৯২১ সালের সেগ্গস রিপোর্টের সহিত ১৯৬ 
মালের সেন্সদ রিপোর্টের হাজারকরা লিখনপঠনক্ষমের 
সংখ্যাগুলি তুলনা! করিলে দেখা যায়, যে, বজের অধিকাংশ 
জেলায় ১৯২১ সালে হাজারকরা যত হিন্দু পুরুষ লিখন- 
পঠনক্ষম ছিল, ১৯৩১ সালে হাজারকর! তার চেয়ে কম হিন্দু 
পুরুষ লিখনপঠনক্ষম । কয়েকটি জেলায় হিনুদের 'লিখন- 
গঠনক্ষমের অনুপাত বাড়িয়াছে। মুসলমানদের, মধোও, এই 
অঙ্থপাতের হ্বাসবৃদ্ধি হইয়াছে । তাহাদের পাতি বেগ 
জেলায় বাঁড়িয়াছে, কম জেলায় কমিয়াছে। সগুঘয অনুপাঁতের" 


সংখ্যাগুলি উভয় বৎপরের সেন্দস রিপোর্ট হইতৈ জীব 


504 নীচের তালিফাগ দেও 
ইল।: 





অনুপাতের হাপবছ্ধি .. ৩০১ 





| ছি, ৭: | মান. 

গেলা ১৯২১ ১৯৩১ স্বাসবৃদ্ধি ৯১৯১১ 7১৯৩১, জীমবৃদ্ধি 
বঙ্গমান ২১৪ ২১৪ ৪ হু ১৩৮ ১৮১ +৪২ 
বীর$ূম ২৪৯ ১৭৪ ৫ ১৮০ ১১৯ ৩১, 
বাঁকুড়া ৯১ ১৯৩ ০৬৮ ২5৭ ১৭১ ৩৩ 
মেদিনীপুর ২৩১ ৩২৭ +৯৫ ১৬২ ২২৩, +৬২ 
হগলী ৯৬০ ৩ ৩ ২১১ ২৪২. বাতিও 
হাবড়া ৩০৫ ৩৯৫ চে ১৭৫ ৪.:০7২১৪ +৩৯ 
২*-পরগণ। ২৮ ২৪১ ৪৭ - ১৮৫ ১৪৪ .. স8১ 
কলিকাতা ৫৯০ ৫৯৩ _-৮৭ ৩১৯ ৩৭৩ +৬৩ 
নদীয়া ২২৯ ১৯৬ ৩ ৪৯ ৫৩ শা ৪ 
ঘুর্পিধাপাদ ৬১5 ১০৬ - ৪৬ ৮২ ৬১ ৮২১ 
মশার ২৪ ২১৩ _ ১ 5৫ ৭৫ ১৯ 
খুলনা ১৮১ ১১৮ -ডত ১৪৭ ১১৭ ৪ ০৩৯ 
রাজশাছা। ৯১৫ ২০০ ১৫ রি হট ৪৮ ধহ 
দিনাওপুর ১৪. ১০৯ ৩৮ ১৯২ * ১৫৭ ৩৫ 
ক্লপা্ষ্ড়ি ১২৩ ৮২ ৪১ ১৪৩ ১৩৪ - ৯ 
দাজিপিং ৯ ১5৪ ৩ ২৬৬ ১৮৯ শহতু' 
রংপুর ১৬৮ ১৬৭ ৪ ৯৬ ৯৯ + ৩ 
বগুড়া ৯৬৪ ৯৪৬ ১৮ ১৬১ ১৮৭ 4১৯ 
পাবনা ৩৭০৭ ২৬৫ ৪২ শন ৭২ ১ 
মালদহ ১৪১ ৮৯ -৫৩ ৮৮? ৫৬ ২৯ 
ঢাকা ৩২৭ ২৮৭ _ ৪০ ৮ ৩ ১০৯ ২৬ 
মৈমনসিত ২৩১ ২১৯ ১২ ৪৯ ৮৬ +২৭ 
ফরিদপুর ৩০৫ ক ৩৯ ৭. ৮৩ 4১১ 
বাখরগজজ ১১৬ ম্ড শড৬ ১৫৭ ১৪৭ ১৩ 
ত্রিপুরা তন ম১৯ +৮২ ১২০ ৭৮ ৯ 
নোয়াখালি ৩৩৩ ৩৩০ ৮৩ ১১৭ ২১ +৮৪ 
চট্টগ্রাম ৩৪৪ ৩৩শ শা শি ৯৯ ১২৯ 1৩০ 
চট্টগ্রাম পাবত্য অঞ্চল ১২৩ ১৭৫ পা৫২ পপ ক্র: * 


এই তালিকাটিতে, বঙ্গে ৫ ও তদূর্দ বয়সের পুরুষদের অপেক্ষা হিন্দুদের মধ্যে উহার হ্বাস বেশী হইয়াছে) (৪). 
মধ্যে হাজারকর! কয়জন ১৯২১ ও ১৯৩১ সালে লিখন- কেবলমাত্র বাখরগঞ্জ ও ত্রিপুরায় হিন্দুদের মধ্যে বাড়িয়াছে 
পঠনক্ষম ছিল, তাহা দেখান হইয়াছে। ইহা হইতে জানা ও মুসলমানদের মধো কমিম্নাছে; (৫) কেবলমাত্র মেদিনী- 
যায়, যে. (১) বর্ধমান, কলিকাতা, নদীয়া, রাজশাহী, পুর জেলায় হিনুদের মধ্যে বৃদ্ধি মূলমানদের মধ্যে বৃদ্ধি 
দাঞ্জিলিং, রংপুর, বগুড়া, ঢাকা, মৈমনসিং, ফরিদপুর, অপেক্ষা অধিক হইয়াছে; এবং (৬) কোন জেলাতেই 
নোক্লাখালি, ও চট্টগ্রাম, এই বারটি জেলায় হিন্দুদের মধ্যে মুসলমানদের মধ্যে হাস হিন্দুদের মধ্যে হ্রাসের চেয়ে বেশী 
লিখনপঠনক্ষমের অনুপাত কষিয্বাছে এবং মুসলমানদের নয়। . | 

মধ্যে বাড়িয়াছে; (২) হুগলী ও হাবড়া এই ছুই বাংলা-গবন্মেন্ট সাধারণ ভাবে সব ধর্ঘদসম্প্রদায়ের মধ্যে 
জেলায় হিন্দুদের মধ্যে অন্থপাত যত বাড়িয়াছে, মুসলমানদের শিক্ষার বিস্তারের জন্ত একটি ব্যবস্থ! ও ব্যয়ের বরাদ্দ রাখিয়া- 
রাত (৩) বীরভূম, বীবুড়া, ছেন। তাহার উপর 'অধিকস্ত মৃসলমানদের মধ্যে শিক্ষা-. 
২৪-পষ, মুশিদাবাদ,. যশোর, খুলনা, জলপাই- বারের জর হে বাবা ও বাছের বরা আনে: 
টন ও মাল, এই দশটি জেলায় মুসলমান হিলুদের অন্ত তাহা 'লাই। ক্মতরাং সুনলমানদের.. মধ্যে 











৩০২. 


ছি 








শিক্ষাববিষ্তার হিন্দুদের চেয়ে স্তর টি পারে।' বি 
বিশেষ করিয়। হিন্দুদের মধ্যে অধিকাংশ স্থানে হাস কেন হইবে? 
লিখনপঠনক্ষমের হাঙজারকরা অনুপাত কমিবার একটা 


কারণ এই হইতে পারে, যে,শিগুরা নিরক্ষর, এবং ১৯২১৮ 


১৯৩১ “দশ বখসরে শিশুর সংখ্যা যেরূপ দ্রুত বাড়িয়াছে, 
শিক্ষাবিস্তার তত দ্রুত হয় নাই। কিন্তু মুসলমানদের 
মধ্যে শিশু যত অধিক হারে জন্মিয়াছে, হিন্দুদের মধ্যে তত 
নহে। অথচ লিখনপঠলক্ষমত্তের অনুপাত হিন্দুদের মধ্যেই অধিক 
স্থলে কমিয়ছে। এই সব কারণে আমাদের মনে হয়, 
বঙ্গের দেন্গসের লিখনপঠনক্ষমত্ব সম্বন্ধীয় অঙ্কগুলি নিভু 
নছে। হিন্দুদের মধ্যে লেখাপড়ার প্রতি অনুরাগ হঠাহ 
উজির প্রমাণ ব। কারণ আমরা জানি না। 


বঙ্গে নারাদের লিখএপঠনক্ষগত্তের হার বৃদ্ধি 

উপঝ্ষে হিন্দু ও মুসলমান পুরুষর্দের মধ্যে পিধনপঠনক্ষমত্তবের 
হারের হাস-বুদ্ধি দেখাইয়াছি। সকল ধর্মের নারীদের সমষ্টির 
যধ্ে  লিখনপঠনক্ষমন্থের হার কিন্তু বাড়িম্লাছে দেখা যায়। 
ইহাতে রহমত ঘনীভূত হইতেছে ।, ১৯২১ সালে ৫ ও তুর 


বন্মের নারীদের মধ্যে হাজারে ২১ জন লিখনপঠনক্ষম ছিল ;. 


১৯৩১ সালে হাজারে ৩৭ জন লিখনপঠনক্ষম ছিল । 


বঙ্গে পুরুষদের |লখনপঠনক্ষমত্ত্বের হার হ্র।স 
আমরা পূর্বে যে দীর্ঘ তালিক৷ দিয়াছি, তাহাতে প্রত্যেক 
জেলায় হিন্দু ও মুসলমান পুরুষদের মধ্যে লিখনপঠনক্ষমত্ের 
হারের হবাস-বৃদ্ধি আলাদা করিয়া দেখাইয়াছি। কিন্ত সমগ্র 
বঙ্গে দব ধর্টের পুরুষদের সমষ্টির মধ্যে উহা মোটের উপর 
সামান্তই কমিমাছে। ১৯২১ সালে বঙ্ধের পুরুষদের যধো 
হাজারকরা ১৮১ জন কিখনগঠনক্ষম ছিল, ১৯৩১ সালে ছিল 


৯৮৯ জন। কিন্কু কোন কোন জেলায় বিশেষ রকম 
ডি ঘথা-- 

১৯২১ ১৯৩১ হ্থাস 
রদ ২১৬ ৯৫৯ ৬৬. 
সাকুড়া ..... ৯৩৭ ১৮৫. ৫২. 
হও-পয়গনী ২৫২ ২৯৭ ৪৫. 
কলিকাতী ও ৪শড €৪ 

১০৮ ১২ 
১৪৭ ৩৫ 
০ 





৪ ১০ সি 
দিপু ১৬১ ১৩0৬2 টা 
১১৩ নি ২১ 
টা ১৩৪ ১১৭ ১৭ 
মালদছ ১৯৩ ৬৮ ৩৫: 
ত্রিপুরা ১৮৪ ১৬৫ ১২. 
চট্টগ্রাম পার্ধত্য. অঞ্চল ১১৩ ৮৬ ২৭ 77 


দাজিলিং, রংপুর ও ঢাকায় রে বৎসরের সংখ্যাগ্ডলি টি 
সমান আছে। ফরিদপুরে হাস কম। অন্যান্য জেলায় বৃদ্ধি, 
হইয়াছে । মেদিনীপুরে ও নোয়াখালিতে বাড়িয়া যথাক্রমে 
২১০ হইতে ৩১২ এবং ১৬৭ হইতে ২৩০ হইয়াছে । 
ও বীরভূমে এত অধিক কমিবার কোন কারণ দেখান হয় নাই । 
নিকটবর্তী মেদিনীপুর জেলায় হাজারকরা ৯৪ বাড়িয়াছে! .. 
কলিকাতার হাজারকরা ৫3 হাস আরও রহশ্মন্। 
এখানকার মিউনিদিপালিটীর চেষ্টায় ১৯২১ সাল অপেক্ষা 
১৯৩১ সালে বিস্তুর বেশী প্রাথমিক বিদ্যালয় ছিল। তাহার 
ফলে কি লিখনপঠনক্ষমত্ত কমিয়া নিরক্ষরতা বাড়িয়াছে ? 
তাহা হইলে ত মন্ত্রী সার বিজয়প্রসাদ সিংহ-রায় কলিকাতা 
মিউনিসিপালিটার ক্ষমতা কমাইয়। অতি সৎ কাজ করিয়াছেন ' 


প্রদেশ ও দেশীরাজ্যসমূহে লিখনপঠনক্ষমত্ব 
. নীচের তালিকায় ১৯৩১ :লগালে প্রধান প্রধান প্রদেশ 
ও দেশীরাজো হিন্দু ও মুসলমান পুরুষ ও নারীদের মধো 
হাজারকরা লিখনপঠনক্ষমের সংখা দেওয়া হইয়াছে :- 


হিন্দু 
| পুর নারী পুরুষ নারী 
আসাম ১৬৬ চি ১১৫ ১৬ 
বালা ২৬৩ ৪০... ১১৪ ১5... 
বিহারস্উড়িহা! ১০২ মি ১০৯ ১১. 
বোক্বাই ১৭৮ 5৬ ১২১ ১৬ 
স্রঙ্গদেশ তত ১০৯ খত ৬৯ 
অধাপ্রদেশ-বের়ার ১১৮ ৯ ২৬৫ ৩৫177. 
মাসাজ "১৮২ ২৬ ১১৪ 8:72 
উস্প-্সী-প্র ৪১৬ ১৯১ ৪২ ১৩... 
পঞ্ঠাষ ১৬৬ ২৬ ৫৮ ৃ 
আগ্রা-জধোধ্যা. ৯১ ৯ ৯ ১৬... 
বড়োদা ৩১৫ খই ৪২৯ বা 
গোআলিয়র ৬৯ ৯ ১৫৬ ই 7) 
হায়দরাবাদ ্‌ত ১০৫ ৬৫ 
.. ফাশ্ীর ২৯৬৮৭ 07৯৯ - ২.8. 
ও ৩৯৯ ১৪২7. হ৫৩ ৬৯ 
কোটি হট 7 ৬৯000 ঈদ উওিিত 





মেদিনীপুরের কোন কোন লোকের স্থবিধা ! 


মেদিনীপুর হইতে ধারা নির্ববাসিত হইয়াছেন, তাহাদের 
স্থুবিধ! এই যে, তীহাদিগকে নি গ্রহ-পুলিস ট্যাক্স দিতে হইবে 
না! তাই বটে ত? আরও স্ুব্ধা এই. ফে তাহাদের মেদিনী- 


পরের ঘরবাড়ি বন্ধ থাকায় অতিথি আপিবে না, সুতরাং 


১৪ হুইতে ৩* বৎসর বয়সের অতিথির আগমন-সংবাৰ 
পুলিসকে দিতে হইবে না! যাহারা নির্ববাঙ্গিত হন নাই, 
কিন্তু কেবলমাত্র ধাহাদের কোন-ন।-কোন ঘরবাড়ি গবন্মেণ্ট 
লইয়াছেন, ডাহাদিগকে এঁএ বাড়ির নিগ্রহ-পুলিস ট্যাগ 
দিতে হইবে না এবং তথায় অতিথি-আগমনের সংবাদও 
পুলিসকে দিতে হইবে ন| _পুলিস স্বংই যে তথায় আইনবলাৎ 
অতিথি। 


বাঙালার সৈনিক কম্মচারার পদ প্রাপ্তি 


দার্জিলিডের শ্রীযুক্ত জয় মজুমদার ইংলগ্ের স্যাগহাষ্ট 


রয়্যাল মিলিটারী কলেজ হইতে সামরিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়া লাগ্ডকোটালের চেশায়ার রেজিমেণ্টে ছ্িতীয় লেফ টেন্তাণ্ট 
পদে নিযুক্ত হইয়াছেন । 

তাহার শ্বাতা করুণ মজুমদার ইংলপ্ডের ক্র্যান্ওয়েল- 
স্থিত রয়্যাল এয়ার ফোস” কলেজে পড়িতেছেন, পরীক্ষায় 
উত্তীণ হইলে ক্রিটিণ বিমান বিভাগে কাজ করিবেন। 


আশানন্দ ঢে'কির স্মৃতিস্তম্ত 
আশানন্দ ঢে কি শান্তিপুরের এক জন বিখ্যাত শক্তিমান্‌ 
বাঙালী ছিলেন। তিনি ছিলেন মুখুজো, অন্ঃ লোকে যেমন 
শনায়ামে লাঠি ব্যবহার করে তিনি তেমনি সহজে ঢেকি 
ধাবহারে সমর্থ ছিলেন বলিয়! তাহার “ঢেকি' পদবী হইয়াছিল। 
গত *১ই আশ্বিন বীরাষ্ঈমীর দিনে শাস্তিপুরে তাহার 
স্বতিন্তন্তের আবরণ উন্মোচিত হৃইয়াছে। শাস্তিপুর- 
বাসীরা যথাযোগ্য কাঙ্গ করিয়াছেন। তথাকার শ্ঠামনুন্দর 
দৈহিক বল বৃদ্ধির উপায় শিক্ষা দিয়া ও তাহার দৃষ্টান্ত স্বয়ং 
প্রদর্শন করিয়া আশানন্দের স্তি অন্য প্রকারে রক্ষা 
করিতেছেন। 
বন্ধের যেখানে যত অসাধারণ বলিষ্ঠ লোক ছিলেন, 
সকলেরই স্থৃতি কোন-না-কোন প্রকারে রক্ষিত হওয়া এবং 
শারীরিক উন্নতির চেষ্টা সর্বত্র হওয়৷ আবশ্াক। 


সন্ত্রামন দমন সম্বন্ধে বঙ্গের গবণণর 


কয়েক দিন পূর্বে্ধ বন্ষের গবর্ণর স্তর জন, এপার 


একটি বক্তৃতায় সন্ত্রাসবাদ ও সপ্তরাপক দমনের সরকারী চেষ্টাকে 
দ্ধের লঙ্গে তুলনা করিষ্না, এই চেষ্টা কি প্রাকারে সফল হইতে 


পারে, তাহা নির্দেশ করেন। সঙ্তরাসন দমনের জঙ্ত গবন্মে্টি, 
- যত রকম উপায় ছআবলম্বন করিয়াছেন, তাহার সমালোচনা 


৩০৩ 


আগে আগে করিয়াছি। সব গুলির সমর্থন করিতে পায়! 
যায় না। 'গবর্ণর- উল্লিধিত নির্দেশে যাহ! বলিয়াছেন, তাহার 
বিরুদ্ধে কিছু বলিতেছি না, যাহা বলেন নাই তাহারই 
সন্বন্ধে কিছু লিখিতেছি। 

শত্রু নিপাত করিতে হইলে বর্তমানে যাহার! শক্র 
কেবল তাহাদেরই বিনাশের উপায় চিন্তা করিলে চলে না, 
যাহাতে নৃতন নূতন লোক শক্রভাবাপর় হইয়া শক্রদলে যোগ দিয়া 
তাহার বল বৃদ্ধি না করে, তাহার উপায়ও চিস্ত! করা আনশ্থাক |. 
কতকগুলি লোক ইংলগডের শত্রু বিবেচিত হইয়াছে । ইংলও ও 
ভারতবর্ষের বর্তমান সন্বন্ধের প্রতি অসম্ভোষ তাহার মৃলীভূত 
একটি কারণ। এই অপন্ভোষ বিনষ্ট করিতে না পারিলে 


. বর্তমান শক্রগণ বিনষ্ট হইলেও নৃতন নৃতন শক্রর আবিতাব 


হইতে পারে । অতএব, ইংলগ্ড ও ভারতবর্ষের সম্পর্ককে 
ম্যায় ও মানবিক ভ্রাতৃত্বের ভিত্তির উপর স্থাপিত করিয়া 
অনন্োষ দূর করা আবস্থাক । 

বর্তমান অসস্তোষ দূরীভূত না হইলে এবং নূতন করিয়া 
অসন্তোষ জন্মিবার কারণ ক্রমাগত উৎপন্ন হইতে থাকিলে, 
যাহারা ইংলগডের প্রতি এবং ইঙ্গ-ভারতীণয় বর্তমান সম্পর্কের 
প্রতি বিরুদ্ধভাবাপন্ন হইবে, তাহারা যে সবাই সন্ত্রাপক 
হইবেই এমন নয়। হয়ত কেহ কেহ তাহা হইবে, হয়ত 
কেহই হইবে না। কিন্তু ইহাই সম্ভব বোধ হয়, যে, অধিকাংশ 
অসন্তষ্ট লোক অহিংস * উপায়, আপনাদের অভীঞ্ দিচ্ধ 
করিবার চেষ্টা করিবে। বর্তমান অপেক্ষ! তাহা ভবিষ্যতে অধিক 
কাখাকর হইতে পারেই না. বলা যায় না। 


বোধনা-নিকেতন 


মেদিনীপুর জেলার ঝাড়গ্রামে প্রতিষ্টিত বোধনা- 
নিকেতন জড়বুদ্ধি ছেলেমেয়েদের দৈহিক ও মানসিক পরিচর্যা 
ও শিক্ষার হবার! তাহাদের উন্নতি বিধানের জন্য প্রভিটিত 
হইযছে। ইহার কাজ শৃঙ্খলার সহিত চলিতেছে। কিছু দিন 
হইল ঝাড়গ্রামের মহুকুমা-হাকিম মহাশয় ইহা পরিদর্শন 
করিয়া ইহার খুব প্রশংসা করিয়াছেন । . এখন: ইহার 
ছাত্রসংখ্যা সাতটি এবং ছাত্রী একটি। বাড়গ্রামের রাজা 
নরসিংহ মল্পফেবের বদান্যতায় ইহার প্রতিষ্ঠা সম্ভবপর. 
হইয়াছে। তাহার ম্যানেজার 'জীযুক দেবেজ্রষোহন ভ্টাচাখা 
নিকেতনাটির বিশেষ শুভাগষ্যায়ী। রাজা বাহাছুরের বদান্ততায় 
প্রতিষ্ঠানটির অনেক খণ .শোধ ও অভাব মোচন 
ইইয়াছে। কিন্তু এখনও অনেক খণ অপরিশোধিত আছে। . 
এবং অভাব ত কাধ্যবৃন্ধর সঙ্গে সঙ্গে বাড়িয়াই চলিধে। 
স্বসাধায়পের সাহায্যে সব অভাব দূর হইতে থাকিবে, ক্বাশা 


চিনে 


৩৩৪ 





৯৩৪০ 





আছে। 'প্রবাসী'র পাঠকেরাই সকলে কিছু. দিলে অনেক 


হাজার টাক! হযস। বিনি যাহ! দিবেন, অনুগ্রহ করিয়! 
বোধনা-নিকেতনের সেক্ষেটরী শ্রীযুক্ত গিরিজাভূষণ 
মুখোপাধায়কে ৬-৫ বিজয় মুখুঞ্ষো গলি, ভবানীপুর, কলিকাতা, 
. ঠিকানায় তাহ! পাইলে কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীরুত হইবে। 


_- বঙ্গে জুতার ব্যবসা 


_ বাংলার সরকারী চণ্দকারথানার ন্থপারিস্টেগ্ডেপ্টের মতে 
বঙ্গে বৎসরে প্রায় এক কোটি, টাকার . জুতা তৈরি হয়, 


এবং তাহার প্রায় সমস্তই বাঙালীরা ক্রয় করে। কিন্তু এত. 


জুতা তৈরি ও বিক্রী করিয়া থে লাভ হয়, বাঙালী তাহা পায় 
ন|। প্রায় সমস্ত ব্যবদাট! আট শত চীনা ব্যবসাদারের অধিকৃত, 
এবং তাাদের অধীনস্থ কারিকররা প্রায় সবাই বেহারী । 
নু প্রস্থত ও বিক্রী করার কাজে সকল শ্রেণীর বাঙালীর 
প্রবন্ধ হওয়া উচিত। হিন্দু মহাসভার স্থ্রাট অধিবেশনে 
সর্বসশ্মতিক্রমে এই প্রস্তাব গৃহীক্চ হয়, যে, সামার্সিক জীবনের 
জন্ত আব্ঠক সব রকম শিল্প.ও অন্ত কাজ সকল শ্রেণীর হিন্দুর 
করণীদ। একপ প্রস্তাব রু! ঠিকই হইয়াছে, কিন্তু সকল হিন্দু 
যে ইহার জন্ত অপেক্ষা কিয়! বলিয়াছিল তাহা নহে। চামড়ার 
এক প্রকারের কাজ আগে হইতেই সন্্াস্ত হিন্দুরা সখ করিয়া 
করিয়া আদিতেছেন | রবীন্দ্রনাথের রা ও পুত্রবধূ তাহা 


, অনেক্চ দিন হইতে করেন । বিশ্বভারতীর শ্রীনিকেতনে অলঙ্কৃত. 


যে স্কুতা বিক্রী হয়, তাহা স্শোজিত করেন ভত্রসম্তানের]। 
এলাহাবাদে মহিলাদের প্রদর্শনীতে 'ঠটাহাদের নির্মিত স্থন্দর 
চামড়ার জিনিষ দেখিলাম । আগে বে পুরুষেরাও জুতা কম 
পরিতেন, মেয়েরা ত পরিতেনই ন1। এখন পুরুষদের মণো 
ভূতার ব্যবহার বাঁড়িতেছে এবং নারীরাও অনেকে জুতা 
পরিতেছেন। সুতরাং জুতার ব্যবহার বাড়িয্নাই চলিবে। এত 
বড় কারবারে, সকল শ্রেণীর বাঙালীর বহুসংখ্যক লোকের 
জীবিকা নির্বাহ. হইতে পারে। সরকারী টের্িক্যাল 
ইন্সটিটিউটে জুতা-শিল্প শিখান হয় এবং তাছাড়া মফম্েলবাসী 
ধুবকরিগকে হাতে-হাতিয়ারে শিক্ষা দিবার জন্য সরকারী 
শি্পবিভাগ হইতে চলস্ত শিক্গাকেন্্র নানাস্থানে স্থাপিত 
হুইতেছে। 
৮. সমগ্রভারতীয় কংগ্রেল-কমিটির অধিবেশন 

:... আন ২৯শে কািক, ১৫ই নবেগগর, দৈনিক কাগজে 


দেখিলাম, আগামী ডিসেম্বরে সমগ্রভারতীয় কংগ্রেদ-কমিটির . 


অধিবেশন হইতে পারে । 


কৃষি-গবেষণায় বঙ্গে দি আাদীভ | 

কষিবিষয়ক গবেষণা ও অনুসন্ধানের জন্য ভারত- 
গবন্পেপ্টের একটি বোর্ড বা “তথ ত” আছে। তাহার নামটা 
বড় লঙ্বা__ফ্লাডভাইসরি বোর্ড অব দি ইম্পীরিয়্যাল কৌন্দিল 
অব এগ্রিকালচ্যার্যাল রিসার্চ । কুধিবিষদক অনুসন্ধানের 
নিমিত্ত এই বোর্ডের নিকট সাহায্যের জন্ত আবেদন বোদ্বাই 
হইতে দুইটা এবং ব্রদ্ষদেশ, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ, 
আসাম ও আগ্রা-অযোধা। হইতে একটা করিম্বা আবেদন 
গিয়াছে । বাংলা দেশ হইতে একটাও যায় নাই । ইহ! বাংলা- 
গবন্নে্টের কৃষিবিষয়ে আপেক্ষিক ওদাসীন্ের ফল । কবে 
দীঘাপাতিয়ার কুমার বসস্তকুমার রায় রষি-কলেজ স্যাপনার্থ 
প্রভৃত অর্থ দিয়! গিয়াছেন, তাহা কিন্তু এখনও স্থাপিত 
হইল না। | 


বাঙালী উর করিতে পারে না? 

কিছুদিন হইল ৩০ জন লোক পুলিসের কাজে নিযুক্ত 
হয়। তাহার মধ্যে কেবল ৭ জন বাঙালী । বাংল! দেশে 
আগে যাহারা সৈনিক হইসা যদ্ধ করিয়াছে, সেই বাউরী বাগদী 
প্রভৃতি বলিষ্ঠ জাতিদের মধ্যে বলিষ্ঠ লোক এখনও আছে, 
এবং তাহাদের মধ্যে বেকারও অনেক আছে। তাহাদিগকে 


রিজির রাগেলিযা ব্যাতিত 
ওপ্তিদ ওঁবধ 


ভারতবর্ষে জাত নান! প্রকার উদ্ভিদ হইতে মধ 
প্রস্তত হয়। অনেক উত্তিদ বিদেশেও রপ্তানী হয়। তাহা 
উৎপাদনের জন্য পঞ্জাবে ও আগ্রা-অযোধ্যায় রুষিক্ষেত্র স্থাপনের 
বন্দোবস্ত হইতেছে। বঙ্গেও হওয়া উচিত। এই সকল 
উদ্ভিদ বিদেশে রপ্তানী করার বাবসায়ে আমাদের আপত্তি 
নাই_ তাহাতে লাভ আছে। কিন্ধু বেশী লাভ হয় এসকল 
উন্তিদ্‌ হইতে এই দেশেই উধ প্রস্তত করিলে। ভাহা' কিয়ৎ 
পরিমাণে হইতেছেও। ভাল করিয়া করিতে গেলে স্বর্গীয় 
মেজর বামনদাস বস্থর “ইত্ডিয়ান মেডিসিন্যাল গ্্ান্টফ্‌* 
নামক শ্রস্থ হইতে জানিয়া লওয়া উচিত, যে, কত শত, 
ভারতীয় গাছগাছড়া এধধার্থে বাবহত হয় ও হইতে পাঁরে। :: 


১২৭২ আপার লাকু লায় রোড কলিককাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে এ্রীমানিকচজ দাল কর্তৃক মুহিত ও প্রকাশি 


বাসী প্রেস, কলিং ত। 





বাণীর পুজার দীপ ছলে যে যে ঘরে 
সেথা এল চিঠি-_এস দাও পরিচয় 
রবীন্দ্ের। দীপগুলি মহ হেসে কয়-_ 
বর্তিকা কি লাগে সূর্যে চিনাবার তরে ? 
্‌ তারি রশি পরিচিত করে চরাচরে, 
ভারভীর বরপুত লত্য নাম ধরে. 
ভার পরিচয় গাই মেঘে ঝড়ে জলে 
জরে 








তা রি 


বাদলের সাথে তব বেজেছে মাদল, .. . 


মনি হান 


এনে লেছে হত জনি নয়নে টন 


উষায় জেগেছে সুপ্ত ধুলার শরনে | ৰ 


জিপ টা রি 








ই লী প্রবন্তিত প্রথম বাজালা সংবাদ-পত্র 


 ীঅমূল্যচরণ বিভ্তাতৃষণ 


হানি প্রথম বাঙ্গালা সংবাদপত্র কি তাহা লইয়া 
অনেক দিন ধরিয়া নানা বাণাস্থবাদ চলিতেছে। 'মাচার-দর্পশ'ই 
(বে প্রথম বাঙ্গাল৷ সংবাদ-পতর ইতিপূর্বের আমি তাহাই প্রতিগাদন 
করিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম। সমাচার-দর্পণ ১৮১৮ খৃষ্টাব্বের 
৬৮ 

,. কাহারও কাহারও ধারণা “বেঙ্গল গেজেট” নামক একখানি 
সংযাদপ্ 'রমাচার-দর্পপোর পূর্বের মুকিত ও প্রকাশিত হয়। 
গল্জাকিশোর ব! গঙ্গাধর ভট্টাচাধ্য তাহ! বাহির করেন। 
পাত্রী লঙ_ ১৮৫, খুষ্টান্ধে সমাচার-দপপকে প্রথম সংবাদ-পঞ্জ 
বলিষ্কাছিলেন, কিন্তু পরে ১৮৫৫ ও ১৮৫৯ খৃষ্টাবে কোন 
সবাধায় পড়িয়া বেঙ্গল গেজেটকে প্রথম সংবাদপত্র বলিয়া 
বর্ণনা করেন। ইনি লেখেন যে, ১৮১৬  খৃষ্টাবে 
বেল গেজেট নামে প্রথম সংবাদ-পত্র বাহির হ্য়। 
খ্াধর ভট্টাচাধ “বিনযানন্দর', 'বেতালপঞ্চবিংশতি' প্রভৃতি 
 পুণ্তকের সচিজ সংস্করণ বেচিয। বেশ ছু-পদ্সা করেন। 


পুনয়ালোচনা হইয়াছে।ঁ সেই আলোচনায় পূর্বে পূর্বে 
গ্রকাশিত মতগুলি ছাড়! রুয়েকটি নৃতন মতের অন্িত্ব জানা 
 গিরাছে। তবে বেঙ্গল গেটের কাইলও পাওয়! যান নাই. 
উহার সঠিক প্রকাশ+কালও জানিতে পারা যায় নাই। 
পাত্রী লঙ. গঞ্জাধর ডুট্টাচাধ্যের গ্রন্থের কথ! লিখিয়াছেন। 
; বিহযা্ু্দর,  বেতালপঞ্চবিংশতি. বলিয়া. তাহার কোন গ্রন্থ 
ছিবনাথ, পলি গ্াকিশোরের। গদ্দাকিশোর ভা 
্ ভি রাযাহার . “ণাজি তি ৩. অল 091৩9 
আর « ৫) জিিয়াছেন ৬ 1 . 
৮১০৭ রা সচিন শা সেরিক পরের 









হঞ্ছিন *. সাহিত্য -পর্ধিবৎ-গতিকা। ওর সধ্যা, ১৩৬৮) পৃ. ১৭৮১৮২ |, 
4. পাকি সশেত সকল গ্রন্থ সান কারি : 





(বলাই ই 
(স্টল করনা, 


১৮১৬  খৃষ্টাব্বের ৮ই দি বৃহম্পতিবার গাভবমেন্ট 
গেজেটে” নিয়লিধিত বিজ্ঞাপনটি প্রকাশ করেন £__ 

“মে ফেরিস এন কোম্পানি সাহেবের 
ছাপাখানায় সিত্ত প্রকাধ হইবেক 
অরদামঙলল ও বিস্তা সুন্দর পুস্তক 
অনেক পণ্ডিতের দ্বারা পোিয়া গ্রযুত 
পল্মগৌচন চূড়ামণি ভট্টাচার্য মহাস 
রেয় দ্বারা বরন হুন্ধ করিয়া উত্তম বাঙলা 
অক্ষরে ছাপা হইতেছে পুন্তকের প্রতি 
উপক্ষণে একং প্রতিমুত্তি থাকিবেক মূলা 
৪ টাকা নির়পণ হইল জাহার লইবার 
ইচ্ছা হয় আপন নাম ছাপাখানা 
কিছা এই আগতে প্রীত গঙ্সাকিশোর 
ভটটাচার্য্যের নিকট পাঠাইবেগ ইতি _-৮ 

তারপর এ সালেই তিনি রামটাদ রায়ের তৈয়ারী ছযখান্দি 
বক দিয়া অনদামঙ্গল নামক গ্রন্থ ফেরিস কোম্পানীর ছাপাখানা 
হইতে প্রকাশ করেন। ১৮২০ খুষ্টাবের 'ব্রমাসিক হফ্কেড অফ. 
ইতডয়াপ্র প্রথম সংখ্যায় (পৃ. ১২২-২৩) এই গঙ্গাকিশোর 
সন্ধে সামান্য একটু বিবরণ বাহির হয়। তাহা হইতে জানা 
যাঁয়-_গঙ্গাকিশোর প্রথমে শ্রীরামপুরের ছাপাখানায় কাজ 
করিতেন। তারপর বাঙ্গাল! বই ছাপিয়া দু-পরস! করিবার 
অভিগ্রায়ে ছাপাখানা করিবার কল্পনা করেন। বিস্ত আগে 
ছাপাখানা না করিয়া সাধারণের ঘ“ বুঝিতে ঢাহিলেন। : 
যদি বইগুলির কাটতি হ্ধ তাহা ফইল্সে তিনি ছাপাখানা 


॥) চ7819) আও ৪81৩৩ ঢাতিাড 610০. ১৮১৬] উলাও0৩ত 


16901869178, হিত917623 ৮৮ 09185 1055915. ৪০২ 
18291 এ ছাড়া ১৮১৮ খ্ুঠাবের় পর যেন্সসত্ত এন্থ নেজগা গেজেট 
প্রেমে ছাপাইয়াছিলেন. সিরবিখিত একখানি. পুত্তরের . নাহ জামিঙে 
পারিরাছি_১। প্রীতগবদগাঁতা_বৈতুষঠনাখ বন্যোপধ্যাহ [বাঙাল 
ইন ১২২৬]; পরে তিনি প্রেম হা হুল 











শিস রি লি বন জাল লর 
ুদ্ধিমানের মত পরের প্রেনে ছাপাইতে আর করিল্নে। 
এক ঘুরোগীয় কোম্পানীর* ছাপাখানায় ছাপিয়া যখন দেখিলেন 
বেশ বিজ্ঞ হইতেছে, তখন তিনি নিজে একটি আফিদ ও একটি 


বইয়ের দোক্ষান খুলিলেন। ছড্» বৎসর ধরিয়া কলিকাতায় 
অনেক বই ছাপিলেন। তারপর অংশীদারের সঙ্গে বনীবনাও 
না হওয়ায় প্রেসটি তিনি দেশে লইয়া যান। সেখান হইতে 
তিনি বাঙ্গাললার শহরে ও গ্রামে লোক পাঠাইয়৷ বই বিক্রয় 
করিতে লাগিলেন। এদিকে শ্রীরামপুর ছাপাখান! হইতে 
প্রথম সাপ্তাহিক পঞ্জ সমাচার-দর্পণ প্রকাশিত হইল। ইহার 
ছুই সপ্তাহ মধ্য তিনি আর একখানি সাপ্তাহিক বাহির করেন । 
সত্বরই তাহা উঠিয়া যায়। 


লেখকের উক্তি হইতে বোঝা! যায় যে, গঙ্জাকিশোর 
একখানি বাঙ্গীলা সাপ্তাহিকের প্রথম প্রকাশক, আর তাহা 
সমাচার-র্পণ প্রকাশের একপক্ষ মধ্যে প্রকাশিত হয়। 

১৮৩১ খৃষ্টানদের মে-জুন মাসে প্রথম বাঙ্গাল! সংবাদ-পত্র 
সম্বন্ধে বাদানুবাদ বাহির হুয়। ১৮৩১ সালের ২৮এ মে 
তারিখের সমাচার-দর্পণে ধর্মদত্ত' এই উপনাম দিয়! এক ব্যক্তি 
লেখেন যে, সমাচার-দর্পণই প্রথম বাঙ্গাল! সংবাদ-পত্র । কিন্ত 


গা [ভিডি 009, 
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পর মাসের জল গর লা লে 


ডহার প্রতিবাদ করিয়া লেখেন-- 

পা 
জিত ৬৭ বাঙ্গালা গেজেট. নাদক- এক সমাচারপঞ্জ 
সঞ্জন করিয়াছিলেন তাহা! নগরে প্রার সর্ববর গ্রাহা হইয়াছিল কিন্ত এ 
প্রকাশক সীংসারিক কৌন বিষয়ে বাধিত হইয়া! তাহার নিজ ধাম বহর 
গ্রামে গমন করাতে সে পত্র প্হিত হয় তৎপরে দর্পশাবতার এ লেখক 
মহাশয়কে দর্শন দিয়াছেন। অত এব এ দার প্রথমে তরঙ্গ কত কি অনেকে 
প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।*? 


এই বাদান্বাদের উত্তরে ডাঃ মারশম্যান্‌ বলেন ( সমাচার- 
দর্পণ, ১১ জুন, পৃ. ১৯৮) যে সমাচার-বর্পণের প্রথম. সংখা! 
বাহির হইবার দুই সপ্তাহ পরে বাঞ্জাল গেজেট বাহির হয় 


“ফদাচ পূর্বে নহে? । ১৮৩৪ খুষ্টাবের ১৫ই নভেম্বর ভবানীচরণ 


বন্দ্যোপাধ্যায় সমাচার-দপ্পণে ( পৃ. ১৪৪) লেখেন, 
"আমরা অবগ্ঠই স্বীকার করি সমাচারদর্পন উপকায়ক কাগজ এবং 
এতদেদশীয় ভাষায় যে কএক কাগজের সারি হইয়াছে এ সকলের অহজ 
অনুমান হয় ইহার পূর্বে বাঙ্গালা গেজেট নামক এক সমাচারপত্র সর্জন 
রাহি না ভাইর হাধনাভিি। জতএব 
সমাচারদর্পণ প্রাচীন ও বিষিধ সংবাদপ্রদ 1”: 
এপর্যন্ত গৌণ প্রমাণেই এ সম্বন্ধে আলোচন! চলিয়াছে। 
যখন “বেঙ্গল গেজেট” বাহির হয় তখনকার কোন বিবরণ 
আজ পরাস্ত কেহ বাহির করেন নাই। মাসিক ফ্রেও 
অফ ইতিয়ার প্রদত্ত মত সকলের চেয়ে পুরাতন। 
ভবানীচরণ বন্দোপাধ্যায় সেই সময্বের লোক হইলেও 
১৬১৮ বদর পরে তাহার স্বতির ভূল হওয়া বিচিত্র 
বা অসম্ভব নয়। ঈশ্বরচন্দ্র প বলেন, বিদেশীর প্রষত্কে 
বাঙ্গালা সমাচার পত্র প্রকাশিত হয় নাই।9 বেঙ্গল গেজেট 
বাহির হইবার সময় তাহার বয়স ৪ কিংবা! ৬ বৎসর | রিশেষতঃ 
৩৮ বৎসর পরে তিনি যে উক্তি করিয়াছেন তাহাতে দেখা 
1 এই বাদানুবাদের পরধম উল্লেখ ক. করেন-_-ীপিব্র়তন, নিজ! 
সমাচার-চল্লিকার উত্ররাংশ তিনিই.প্রধম উদ্ধৃত করেন ( বজীয় লাহিত্- 
সেবক, পৃ. ১৫৫)। জভাপর জরজেরানাধ বন্দ্যোপাধ্যায় 'সমাচার-াগর্ণ ও 


'সমাগার-চক্রিকা”র ডা ০ বহেন।  মাশম্যানের 








বল কমন সন সই বক 
যাইতে পারে? 

.: এখন এই সমস্ত মতবাদ ছাড়িয়া দিয়া আমর! অন্তদিক দিয়া 
“হেল গেজেট' সম্বন্ধে কিছু বলিব। মৃধ্য প্রমাণ না হইলেও 
তৎসদৃশ গ্রমাপবলে আমরা এই কাগজ সন্বন্ধে নৃতন তথ্য দিতে 
চেষ্টা করিব । বেঙ্গল গেজেট' যে বাহির হইয়াছিল সে-বিষয়ে 
কোনো সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহা কে বাহির করিলেন? 
গঙ্জাকিশোর ভট্টাচা- না, অপর কেহ? 

১৮১৮ খৃষ্টাব্বের ২৩এ মে “সমাচার দর্পণ বাহির হয়। 
তাহার পর জুলাই মাসের ৯ তারিখে আর একখানি বাঙ্গাল! 
সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশের সংবাদ বাহির হয়। ১৮১৮ থুষ্টাব্বের 
»ই জুলাই তারিখে “গভর্ণমেপ্ট গেজেটে একটি বিজ্ঞাপন 
প্রকাশিত হয়। বিজ্ঞাপনটির প্রতিলিপি নিয়ে প্রদান 
করিলাম-_ | 

লঢ8,00 01010 8:0৬ 
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. . হলে। মুক্তারাম বাবু কাটের (পশ্চিমাংশে ). শেষের 
রা রি চীৎগুরের সহিত দি লেখ ০০ 





ভর না। নিলা 
হইবার এক মাসের মধ্যে 'বেদল গেজেট” বাহিয “ইয়া 
বারি ১৮২* সালের “ফ্রেও অফ. ইত্ডিয় বলিয়াছে,-_ 
সমাচার-দর্পণ বাহির হইবার এক পক্ষের যধো এই 
সাপ্তাহিক বাহির হইয়াছিল। পান্রী মারশস্যানও তাহ! 
সমর্থন করিয়! দৃঢ়তার সহিত বলিয়াছেন, ইহার শ্রকাশ 
সমাচার-দর্পণের “কদাচ পূর্বে নহে'। তবে ঠিক কোন্‌ 
তারিখে বাহির হইয়াছিল তাহা বলিবার মত উপকরণ এধনও 
আমাদের নাই। গঙ্গার বা গঙ্গাকিশোর ভট্টাচাধয 
ইহার প্রকাশক ছিলেন না। পক্ষান্তরে প্রকাশক ছিলেন 
অপর ব্যক্তি-*নাম, “হ্রচন্দ্র রায়” । বেঙ্গল গেজেট ছিল 
সাপ্তাহিক- প্রতি শুক্রবারে বাহির হইত। ১৪৫ নং 
গেরবাগান স্ত্রীটে ইহার কাধ্যালয্ধ ছিল এবং এই স্থান 
হইতেই ইহা মুক্রিত হইত। এই সাগ্তাহিকের ছাপাখান। 
হ্রচন্দ্র রায়ের সম্পত্তি ছিল। বেঙ্গল গেজেটে সরকারী 
কাজে কর্মচারী বাহালের ( 0:51] 4770070677606 ) তঙ্জম! 
থাকিত। ইহাতে গভ্ণমেপ্টের বিজ্ঞাপন ও প্রবপ্তিত আইনের 
সংবাদ থাকিত। আর থাকিত পাঠকদের রুচিকর স্থানীয় 
সংবাদ। এখানির ভাষা! সরল বাঙ্গাল! । মূলা ছিল ডাক- 
খরচ সমেত মাসিক ছুই টাকা । 
কাগজখানির মুদ্রণ ও প্রকাশস্থান ১৪৫ নং চোরবাগান 
স্বাট । চোরবাগান স্টের কোন সন্ধান পাওয়া যায় না। 
এখন চোরবাগান লেন আছে। হাট লুগ্ত। কিন্ত এস্্রীট 
ঝৌথায় ছিল? ১৭৯৫-৯৭ সালের আপনের মানচিত্রে 
মুক্তারাম বাবু স্ত্রী, নেত্যদালাল স্্ীট ও মন দত স্রীট আছে । 
992150এর মানচিত্রেও (১৮২৫) মুক্তারাম বাবুর হরে 
দক্ষিণে পাওয়া যায় বারাণসী ঘোষ স্্াট। এই ছুটি রাণ্ডার 
মধো একটা রাস্তার চিন্মু আছে। সেখানে অনেকগুলা 
বাড়ির নম্বরও আছে। ১৪৫ নম্বরও আছে। যদি এইখানটা 
১৪৫ নং চোরবাগান স্্াট হয় তাহা হইলে বাঙ্ছালীর প্র 
সাগাহিকের এইটিই জন্নস্থান। আর এই জায়গাটা 
সম্ভব। কেননা, আজও এই জাগাটাকে .লোকে চো 











বা এখন হব প্রকাশক হরচন্ত রায় সা 


 ক্কাগজপঙ্জে এইটুকু জানা যায় যে রামমোহন রায়ের 
আত্মীয় সভার সহিত তাহার সম্বন্ধ ছিল। তবে বহু 
অনুসন্ধানের পর তাহার সম্বন্ধে কয়েকটি সংবাদ জানিতে 
পারিয়াছি। প্রাচীন লোকের মুখে সংবাদ। সত্য 
হওয়। সম্ভব ।-নাও হইতে পারে। তবে ভবিষ্যতে 
অনুসন্ধানের যদি কোন স্থুবিধা হয় তজ্জন্ত কোন নজীর 
না থাকিলেও যাহা শুনিমাছি তাহা লিপিবন্ধ করিলাম। 
হরচন্দ্র রায়ের বাড়ি শ্রীরামপুরে । তিনি কলিকাতায় থাকিবার 
সময় বহড়ার গঙ্গাকিশোর ভট্টাচার্যকে মধ্যে মধ্যে পুস্তক 
মুদ্রণের জন্য অর্থসাহা্য করিতেন। তাহার কাগজ সাড়ে এগার 
মাস চলিয়৷ বন্ধ হইয়া! যায়। ক্রাহার ছাপাখানার নাম ছিল 
বাঙ্গাল গেজেটি আফিদ-- প্রেসও বলিত। খন ছাপাখানাকে 
অনেকে [917010£ ০209৪ বলিত। কাগজখানি বন্ধ হইয়! 
গেলে গঞ্গাকিশোর ছাপাখানাটি হরচন্ত্র রায়কে কিঞ্চিৎ 
রজতখণ্ড দিয়! বহড়ায় লইয়া যান। হরচন্দ্রের পুত্রকন্তা 
ছিল না। তাহার আত্মীয় রামটাদ রায়ের পৌত্র 
্্রামপুরবাসী ( অধুনা নবধীপবানী ) শ্রীযুক্ত হরিগ্রসাদ রায়ের 
নিকট এই সংবাদগুলি সংগৃহীত হইয়াছে। 


পুরশ্চ।__আমার প্রবন্ধ লিখিত হইবার পর শ্রীদুত 
শ্রজেন্্নাথ বন্দোপাধ্যায় “বেল গেজেট' সম্বন্ধে আমাকে 
জানাইয়াছেন 

. ধফেগেল গেজেট সন্ধে যে বিজ্ঞাপনটি প্রবন্ধে উদ্ধত হইয়াছে তাহা 

১৮১৮ সনের ৯৯) ২৩এ ও ৩*এ জুলাই তারিখে 'গবন্মে্টি গেজেটে 

প্রকাশিত হয়। তখন 'বে্গল গেজেট' প্রকাশিত হইয়া! গিয়াছে। কিন্ত 
.. কাগজধান প্রকাশিত হইযার করেক দিন জাগেও 'গবনে ট গেজেটে” 


: * উহার একট হিজাগনপরক্াশিত হইগাছিল। বিজাগনটি এইরাপ :_ 
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এই বিজ্ঞাপনটি হইতে শট রাম-বাইদহে ১৮০০ সস 
১২ই মে তা'রখের অল্লদিন পরেই 'বেঙ্গল গেজেট' প্রকাশিত 
হয়। শ্রীরামপুর হইতে “সমাচার দর্পপে'র প্রথম সত্যা 
প্রকাশিত হযর-_এই বৎসরের ২৩এ মে তারিখে । বেল 
গেজেট' 'সমাচার দর্পণে'র কয়েক দিন জাগে, কি কয়েক দিন পয়ে- 
প্রকাশিত হইয়াছিল তাহা এখনও জোর করিরা বলা যাইতেছে মা। 
তবে “বেঙ্গল গেজেট প্রকাশিত হইয়। যাইবার পর ইয়ক্র- 
রায় থে বিজ্ঞাপন দেন তাহার নিম্নলিখিত পংভিটি অগুধাবনযোগ্য ১ . 

০ 08010800106 015 1790016 0951178 1160616০. 
06০া) 6691৩ 0৩ 00110... 


যাহা হউক, অনুদন্ধান ঘখন চলিতেছে তখন শী্রই এসকে 
চরম কথা বলা সম্ভব হইবে। 
উপরে গবর্ণমেন্ট গেজেটের যে-যে সংখ্যার কথা! বল! হন তাহার 
সকলগুলরই ফাইল কলিকাতার ইন্পী[রয়াল লাইব্রেরীতে আছে। 


উরে বগ্যোপাযার 


শুভবিবাহ 


শ্রীপীচুগোপাল মুখোপাধ্যায় 


ঠা পা পি কেবল চাকরি করিয়াই 
:ক্কাটাইযা দেওয়া! চলিত। কিন্তু চাকরি করিব--সেভিংস- 
স্যাঙ্কের একাউন্ট খুলিব না এবং বিবাহের কথা উঠিলে 
.ক্সাপতি করিব, জীবনযাত্রার এই নীভিটকে আত্ীয়- 
নক্জাত্বীয়াদের কেউ বেশী দিন মুখ বুজিয়া বরদাস্ত করিতে 
-্ম্গত হইলেন না। প্রতিবাদের কণগুলি ক্ষীণ হইয়াই 
-"আমরস্ত হইয়াছিল, কিন্তু একদিন সেগুলি সপ্র্বরার মত 
কানের ছুঘারে অবিশ্ীন্ত আর্তনাদ স্বর করিয়া দিল। এমন 
কি বিবাহ-বিষয়ে আমার এই খঁদাসীন্ঘ সম্বন্ধে এমন সব 
ব্যাঙ্যা হুক হইয়া গেল যে অন্ততঃ সেগুলির বিরুদ্ধ 
বিজোহ ঘোষণার জন্ত বিবাহটা সারিয়া ফেলা প্রয়োজন 
নে ফরিলাঘ। সৌতাগাক্রমে ভারতের যে-অংশে জন, 
“ তাছাতে বিবাহটা সাধারণ ছেলের পক্ষে একটা দুর্ঘটনা ; 
ক্ষাথার তবু এখনও বাপ-মা ছুই-ই বর্তমান । আমার জন্ত 
..না হউক, তহাদের দেখিয়া অনেকেই এখনও পীড়াপীড়ি 
 ক্করিভেছে, ক্তরাং মত: দিয়া ফেলিলাম। তাহার! 
টিরকাল পৃথিবীতে বসবাস করিবার ফরমান্‌ জইয়া 
"আসেন নাই এ-কথ! আমার জান! ছিল, কিন্তু পিলিম! 
. ববিলেন-_-অদৃষ্ট নাকি নিজেকেই গড়িতে হয়, বাচিয়া! আবার 
কে কাহার জন্ত থাকে ! ঘেটুকু সংশয় তখনও ছিল, সংসার 
২ জীবন নববদ্ধে পিসিমার এই সারগর্ত উপদেশ শুনিবার 
ইয়া মছিয়। পরিষ্কার হই গেল। 





শোর? বিল। .. হোচিদিনি: জর ছছট ছেলে এবং ছইটি 


মেয়ে লইয়। সকলের আগে আসিয়া গৌছিলেন। মেয়ে 
ছুইটিই তার বিবাহিত,-জামাই ছুইটিও ছুই চারি দিনের 
মধ্যে আসিয়া পড়িল বলিয়া! ইহাদের উপস্থিতির হট্টগোল 
মিলাইতে-না-মিলাইতে-_ছোটকাকাবাবু, কাকীমা, এবং 
তীহার দুইটি ছেলেমেয়ে এবং তাহার পর একে একে আরও 
অনেকের আবির্ভাবে বাড়িটি মুখর হইয়৷ উঠিল। লৌকিকতা 
বা সামাজিকতার খাতিরে আমরা সবাই আর একবার 
স্মরণ করিলাম যে, প্রদ্বোজনের দোহাই দিয়া আমর! 
নিজেদের মধ্যে কেমন একটি বিচ্ছেদের পরিখা খনন 
করিয়াছি। মনে হইল, বাড়িটা এত কাল অত্যন্ত পরিচিত 
কতকগুলি লোককে কোলে করিয়া কথা খুজিয়া না পাওয়ার 
জন্ত চুপ করিয়! ছিল, এইবার নৃতন কতকগুলি সাথী পাইয়া 
সে কলরব করিয়া উঠিয়াছে। 

পিসিমার যেয়ে ছুইটি--ললিতা আর অজিত! নিজেদের 
নবলন্ধ আবিফারের আনন্দে দ্রিবারাত্র এঘর-ওঘর করিতেছে । 
অকারণে ছুই বোনে হাসাহাসি করিতেছে, আবার খানিক 
পরেই অহেতুক কলহ। অক্িতার স্বামী নৃতন পাস-করা 
উকীল, ললিতার স্বামী রেল আপিসের বড়দরের কর্চারী। 
ললিতা ছোট বোনের স্বামীকে লইয়া ঠাট্টা করিয়া যদি 
বলিল, হুবলকে এখন কতকাল কেবল গাছতলায় ঈীড়িয়ে 
কাটাতে হয় দেখিস! অজিতার ঠোট ছুটি অমনি ফুলিয়া 
উঠিল। চোখ লাল করিস্সা বলিল, তোর বর একদিন 
আঠারো টাকা মাইনে পেত জানিস ! সাহেবদের পায়ে কত: 
তেল দিয়ে : 

ললিত ছোট বোনের রাগ দেখিয়া মনে যনে হাসে 

আর মুখে বলে, আমাদের কিন্ধা তখন এত দর ছিল. 


না। অজিতা কোন-কিছু বলিবার ন! পাইয়া হত 
বলিয়া ঈদ হী দে এজ আলে পা 
আলাছে.. ৰ । 





শুঙবিযাহ 


৬৬৮, 





দেদ। তাহাদের ছু-জনের যধ্যে বয়সের তফাৎ মা এক 
বছর। 
, চাকরি করিতেছিলাম মামার বাঁডিতে থাকিয়!। 
কারণ বাঁবা বিদেশের বাসিন্দা। কাশ হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয়ে 
মোটা মাহিনায় অধ্যাপন! করেন, ছুটি বছরে অনেক, তবু 
বাংলা দেশে ফিরিবার অবসর তাহার হয় না। বিবাহের 
দিন স্থির করিয়া মাম! তাহাকে চিঠি দিয়াছেন এবং তিনিও 
ছাটির জন্ত দরখাস্ত কবিয়়াছেন শুনিয়্াছি। ছুই এক-দিনের 
মধ্যে তিনিও ম। এবং ভাইবোনগুলিকে লইয়া! আসিয়।! 
পড়িবেন। তখন বাড়ির অবস্থাটা কিরূপ ফাডাইবে মনে 
মনে তাহাই কঞ্পনা কবিয়া বিব্রত বোধ করিতে লাগিলাম। 
ছোট ভাই মণিকে বছর-ছুই দেখি নাই। সেটা এতদিনে 
ুষ্টমীতে পাকা হইয়া উঠিয়াছে। সন্ধ্যাবেলায় একবার 
কোনক্রমে ঘ্বমাইয়। পড়িলে তাহাকে জাগান অসম্ভব হইত 
এবং ঘুম হইতে উঠিম্া সে কেমন চোখ বুজিয়া দুধ র্ণট 
খইত এই সব ভাবিয়া! হাদিও আসিতেছিল। 

বোনেদের মধ্যে গায়্ত্রীই সবচেয়ে বড। কাশীতে 
থাকিয্াই বাবা ধৃম করিয়। তাহাব বিবাহ দিদ্বাছিলেন , কিন্ত 
বছর-ছুই পরেই গায়ত্রী বিধবা হয়। কোলে তখন তার পাচ 
মাসের একাটি ছেলে । এখন ছেলেটির বয়স ছয় সাত বছর। 
বাবা কিন্তু গায়ত্রী বা তার ছেলে কাউকেই কাছ ছাডা করেন 
নাই। ম৷ তাহার হাতের চুড়ি খুলিয়া থান পরাইতে পারিলেই 
সখী হইতেন, কিন্তু বাবা বোধ করি সতের বছরের মেয়ের 
এই বূপটা কল্পনায় সহ করিতে পারেন নাই , তাই গান্বত্রী 
আজও হাতে একগাছি করিয়া চুড়ি এবং সরুপাড কাপড় 
পরে। গান্বজ্রী এখানে আসিলে-_আমাদের দেশ হইতে 
ধাহারা! আসিবেন তাহাদের মধ্যে নিশ্চয়ই একটা উত্তেজনার 
সি হইবে। 


বিবাহের ডিন দিন আগে সবাই আনিয়া পভিলেন। 
বাড়ির একটি ঘরও আর খালি নাই-_ঘরে ঘরে বিছানা 
'পড়িবাছে, এক একাট ঘরে পীচ-ছয় জনকে স্থান দিয্বাও 
:সছলাদ হউতেছে না। 
৯ গ্াতিদিন সঙ্যাবেলার ছাদে জা করিয়া লতরঞ্চি 
পতি, বাছা, কাক! এবং হাহাহে সেখানে বৈঠক 


বলিতেছে। অিতা, ললিতা, গাতী ৬ তা ছেলে এফাটি 
খরে, আমরা চার ভাই একটি ঘরে, দেশের কতকগুলি বুক 
সম্পর্কের আত্ধীয়'আত্ীয়। নীচের ঘরগুলিতে এবং শা 
মামীবা...সমত্ত মিলিয়। মনে হইতেছে, যানবগোষঠীতে আগ, 
আর কোথাও বিচ্ছেদের পরিখা! নাই? নদী ও পাহাড় যাছাবেক 
আড়াল করিয়া রাখিয়াছিল আমার জীবনের একটি ঘটনাকে, 
উপলক্ষ্য করিয়! তাহারা'সব কত নিকটে আসিয়া পৌছিন্বাছে। 

গায়ত্রী আসিয়া! বলিল, -দাদা সেখানে দিন আর কাটতে 
চায় না। 

হাসিয়৷ বলিলাম, বেশ ত, এইখানে চলে 'আয়। 

এখানে এসেই বা কি স্বিধে ছবে? দিনরাত 
গুলো কি ছোট হন্বে যাবে নাকি? তার চেয়ে ষে করিম, 
এধানে আছি তার মধ্যে যেখানে যত বই পাও সব আমাকে 
খুজে এনে দাও দেখি। কিন্তু দোহাই দাদা, নাটক-নতেল 
নয়, ওগুলোন্ন সবই এক কথ! বলে। 

বাংল! দেশের সাহিত্য সম্বন্ধে ভাছার স্ায়টাকে নিঃসংখন্ধে 
্বীকার করিয়া লইবার মত কাপুরুষ আমি নই । তবু তর্ক না 
তুলিয়া জিজাসা! করিলাম, তাহ'লে কি “সাবিত্রীর শ্রতকখা” 
আর এই ধরণের বই-ই তোর জন্তে খুঁজতে আরম ক'রে 
দেব? 

গায়ত্রী কহিল,_-ওগুলে! তোষাদ্র বউয়ের কাজে লাগতে 
পারে দাদা, খোজ করতে লেগে যাও। আমার জন্যে ও-সহও 
লাগবে না। যে-সব বই পঞলেই ফুরিয়ে বায় নাঁ_আহার 
পক্ষে সে ই ভাল। 

গায়ত্ত্রীকে আশ্বাস দিলাম, হাঙ্গাম! ঢুকি! গেলেই তাছার 
হুকুম পালনের চেষ্টা করিব। 


বিষের আগের রাত। 

মেয়েদের কণ্ঠে আজ সত্যই কল্লোল জাগিয়াছে। জাজ 
তাহারা ঘুমাইবে না। ভোররাত্রে কি সব অস্ষ্ঠান করিতে 
হয়; তাই ঘুম ভাঙিতে যদি দেরি হইয়া যান এমন অলাবধান 
হইবার মত যোকা তাহার! নয়। 

রাতটা বোধ হয় শুক্লাচতুর্দঈীর । ছাদের কুলগাছের 
বলি উপর উর জ্যোৎক্! আলিয়া গড়িযাছিল। 

ছোট তাইগুলি ঘুষাইয়া পর্ভিগাছে। পিঠের? 







ইহা ঘেমল ই 
ভবিষ্যতে একদিন ছুখে, জারিজ্যে এবং সংশয়ে দুর্বহ করিয়া 
ছুলিন কি-ন তাই ব! আজ বলিব কেমন করিয়া ! জীবনের 
সহ উ্েগকে প্রশান্ধি দান করিবার জন্ত আমরা আবার ছুইটি 
খিক ..চোখের গ্সেহজছায়ার আশ্রয় খুজি). তারপর সেই দৃষ্টির 
জা পি) পডিনা। কত ঘরে বিষ হইয়া ঈাড়ায় এও ত নিজেই 
বহ্যার, যেখিরাছি। আমার মনের আঙিনায় ফে-মেয়েটি কাল 
টড ব্যালতা-পর পায়ে নির্বাক নতনেতে আলিয়া! ঁড়াইবে, 
আহাকে কেবল... ষদি ক্বামার সন্তানের জননী হইবার জন্তু 








সুখ তার ক'রে বলে আছিস কেন বল্ত? 
এ আক্সিভার তরফ হইতে কোন সাড়া পাওয়া গেল ন। 
গ্া়রী বলির, তুই কিছু জানিস নাকি ললিত! ? ললিতা 
নেহি একটু সহাক্ত্ুতি মিশাইয়া বলিল/_-ওমা, 


ভুমি কি এইটুকু বুঝতে পার না বড়দি! সুবল যে এখনও : 





সবল অজিতার স্বামী । 


রী জা হরে এড! এতে যন তার, ০০ 






এজ বুলিল,--তাও ত বটে। শা নই ছিল ৪ | 


৬০ সলাত ৩ 





ত কাল, নিশ্চয় সে কাল আসবে রি 

অজিত! বলিল” যে ষানথয, না আলতেও পারে । আসবার 
আগের দিন বলেছিল, বিয়ের দিন একবারে আমার হে 
যাবে। আমি ভাতে রাজী না হওয়াতে কি বললে জান? 


বললে, 'তাহলে তোমার বাপের বাড়িই বড় হ'ল! এই বান 


আমি কি করে থাকব তা তুমি ভেবেও দেখলে ন1।.. “আছ, 
সেই ভাল, আমি তাহলে না গেলেও তোমার ফোন ছু হবে 
ন1।...বেশ, সেই চেষ্টাই কর! যাবে + 

বলিতে বলিতে অজিত হঠাৎ কীদিয়া ফেলিল।, পানী 

বলিল,_তুই একেবারে ছেলেমান্য অজিতা, ঠাট্টা ক'রে একটা 
কথা বলেছে, তাইতেই কান্না! দেখিস্‌ কাল নিশ্চয়ই লে 
আসবে। 

অনুমান করিয়া লইলাম যে, গায়ত্রী অজিতার যাথাটি 
বুকের কাছে টানিয়া লইয়া তাহার বিশরন্ত কালো চুলের মধ্যে 
হাত বুলাইয়া দিতেছে । মিনিট-ছুই বোধ করি নিঃশষ্ে 
কাটিয় গেল। তারপর গুনিলাম গায়ত্রী জিজান। করিতেছে__ 

-_ভোদের দু-জনের খুব ভাব, না অজিত! 1 | 

অজিতা সাড়া দিল না, বোধ হয লজ্জায় গায়তত্রীর জ্াচলের 


মধ্যে সুখ লুকাইল। 


ললিত! বলিল/_গুধু ভাব! যেন ওদের আগে আর কোন 
ছেলেমেরের বিয়েই হয় নি। তবু ওই ত চ্হোরা. .. 
. এবার অজিতা চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না। বলিল, 
বেশ, বেশ, তোরটি তো খুব ভাল, তা হলেই ছল ললিতা 
কৌতুক করিয়া বলিল, _ভাল হোক, খারাপ হোক, আহি 


অজিতা হলিল,_তৃমি পিটোওনি, কিন্ত দেবেনবাৰু 
করেন নি। ফেঁদিন, এসেচ ভার ছ্ব-দিন পরেই সংসার 





বাহিরের ঘরে দেবেনবাবুর ঘুম হইতেছে কি-না ললিতা বুঝি 
চোখ বুজিয়া তাই ভাবিতেছে। অজিতা৷ বোধ হয় কাল সর্কাল 
প্যাস্ত অপেক্ষা করিয়া স্থবলের বাড়ি চিঠিসমেত লোক 
পাগইবে। কিন্তু গান্মত্রী কি করিতেছে কে জানে? ছোট 
ছেলেটিকে দে বোধ হয় বুকের কাছে টানিয়! লইয়াছে, তার 
কচি আঙলগুলি নিজের ঠেঁটের উপর চাপিয়া ধরিয়া অপলক 
দুটিতে ওপ্যালের মত বিচিত্র আকাশের দিকে চাহিয়। আছে। 


লগ্ন রাত্রি আটটাম্ন। কাজেই আমাদের এখান হইতে 
একটু সকাল-দকাল বাহির হইবার কথা। ভোর হইতে 
কলরব চরম হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু সন্ধ্যার পর হঠাৎ মেঘ 
করিয়া আসিল, কোথায় রহিল আবণ-পর্ণিমার সমারোহ-__ 
মিনিট-কয়েকের মধ্যে বিজয়ী রাজার নগর-প্রবেশের মত 
বম্‌ ঝম্‌ শব্ধ করিতে করিতে বৃষ্টি আসিয়৷ পড়িল। ছাদের 
হোগলার পাড় ছাপাইয়া বৃষ্টির জল উঠানটিকে কর্দমাক্ত 
করিয়া! তুলিল, মাটির ভাঁড় ও গেলাসের ভগ্নাবশেষগুলি 
ভিজিয়া৷ কেমন একটা গদ্ধ বাহির হইতে লাগিল এবং বর্ষণের 
কলরোলকে ছাপাইয়! পনের-কুড়িটি নারীক্ঠ এ-উহার সহিত 
প্রতিযোগিতা সরু করিয়৷ দিল। এবার তাহাদের সাজিবার 
পালা। আজ বাড়িতে নৃতন কোন অতিথির উপস্থিতির 
সম্ভাবনা নাই, তবু আজ তাহাদের দেহবিস্তাস না করিলে 
চলিবে না। এ বাড়ির ছেলেদের মধ্যে সবচেয়ে যে বড়, 
আজ সে বিবাহ করিতে চলিয়াছে। 

চুল কাধিবার পালা বেলা তিনটা হইতেই স্থরু হইয়াছিল । 
এখন তাহারা একে একে আমার পাশের ঘরটি অধিকার 
করিল। ঘরের প্রকাণ্ড খাটি শাড়ীতে, ব্লাউসে বোঝাই 
হইয়া! গিয়াছে, সদাক্সাতাদের উপস্থিতির ফলে, সাবানের উগ্র 
গন্ধে বাহিরের বাতাস পরাস্ত বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছে। যে 
টেবিলটার উপর বড় একট! আয়ন! রাখা থাকে তাহার উপর 
জমা হইয়াছে আল্তার শিশি, পাউডার, দ্মো এবং সেপ্টের 
রকমারি বাজ্স। 

আমাদের গ্রামসম্পর্কায়া এক খুড়ীম! সাদাসিদা একটি 
দিশী কাপড় পরিয়! বিয়েবাড়িতে ঘোরা-ফেরা করিতেছিলেন, 
অঞ্ষিভাদের দল তাহাকেও ঘরের মধ্যে ধরিয়া আনিয়াছে। 
বস তাঁর প্রায় চক্জিশের কাছাকাছি হইবে) পাড়াগীয়ের 
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মেয়ে _ছুই-তিনটি সন্তানের জননী, সাজগোছ করিতে তীহার 
নি করিয়া বলিতেছেন, _ 
ওমা, আমি এই বয়সে রতীন শাড়ী প'রে বাহার দেব কি লো। 
টানি 
কিন্ত অজিতা নাছোড়বান্দা । সুবল আজ সকাল হইতেই 
এ-বাড়িতে হাজির হইয়াছে ; স্তরাং সে ত আজ সাজিবেই 
এবং খুড়ীমাকেও না সাজাইয়৷ ছাড়িবে না। সে তার তীক্ষ 
কণঠম্বয়ে অপর পক্ষের সমস্ত আপত্তি ডুবাইয়! দিয়া বলিল/ _তাই 
আবার কখনও হয় নাকি ! আমার ওই খয়ের রঙের বেনারসী- 
খান! নিয়ে পর । আর হাতে একগাছি ক'রে রুলি দিয়ে থাকাই 


, কি ভাল দেখায় নাকি বাপু। মেজমামী বুড়ো বয়সে ভিন স্থট চুড়ি 


হাতে দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে__আমি নীচে গিয়ে এক সথট চেয়ে এনে 
তোমাকে দিচ্ছি। আর এ ড্রয়ারের মধ্যে ছু-ছড়া হার আছে। 
মফ.চেন্টা আমার জন্তে রেখে দিয়ে বিছে হারটা তৃমি গলায় দাও। 

কথা শেষ করিয়াই অজিতা ক্রুতপদে ঘর হইতে বাহির 
ই কিভা ভের সানির 
গায়ত্রী কোথায় বল্‌ ত? 

অজিতা একটু ভাবিয়া লইয়া! বলিল,_কে বড়দি1...কই 
অনেকক্ষণ তাকে দেখিনি। বোধ হয় নীচের ঘরে পান 
সাজছে। কিন্তু তুমি যে এখনও জামা-কাপড় কিছুই 
পরনি, কপালে চন্দনও পরা হয়নি। এদিকে সাতটা প্রায় 
বাজে, সে খবর রাখ ! কারও যদি এদিকে নজর থাকে! নাও, 
তুমি চট ক'রে মুখে হাতে .সাবান দিয়ে নাও, আমি এখ খুনি 
ছোটমামীকে চন্দন পরাবার জন্তে নীচে থেকে ডেকে আন্চি। 

--বলিতে বলিতে সে নীচে নামিতে লাগিল। 

বলিলাম,_তোকে আর ছোটমামীকে চন্দন পরাবার জন্ভে 
মেহনৎ ক'রে ডেকে পাঠাতে হবে না। তার চেয়ে তোর 
বড়দি কোথায় ডেকে দে, সেই ভাল পাববে। 

অজিতা সিড়ির মাঝখানেই থামিয়া গেল,_তার চোখে 
বিস্ময় ও বিরক্তি। একটু উপরে উঠিয়া আসিয়া বলিল,__ 
তোমার কি বুদ্ধি-নুদ্ধি দিন-দিন কমছে নাকি মণ্টদা? 
ওকে আজকের কোন কাজেই হাত দিতে নেই। তুমি দাড়াও, 
আমি ছোটমামীকে এখ খুনি পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

শা এই উর মননে গার কে 





১9 
| িজাটিটি না নে-কথা এতক্ষণে বুঝিতে পারিলাম। 
আজ সমঘ্ত বাড়ির মধ্যে সে অবাস্তর। নিজের ছূরদৃষ্টের 


লজ্জা লুকাইবার জন্ত সে কোথায় আত্মগোপন করিয়া আছে 
দেখিবার জন্ত অজিতার সে নীচে নামিয়! গেলায। 


বাক্সাঘরের পাশাটিতে ছোট যে-ঘরখানির মধ্যে ভাড়ারের 
_সরজাম জম! থাকে তাহারই মাঝখানে গায়ত্রীর সন্ধান পাওয়া 
গেল। সামনে পান সাজিবার সরঞ্লাম_সৃপারি, লবজ, 
এলাচের চারিদিকে ছড়াছড়ি ; তাহারই মধো ছোট ছেলেটিকে 
কোলে করিয়! তন্্াগ্রস্তের মত গায়ত্রী বসিয়া আছে। এদিকে 
লোকজনের যাতায়াত অল্প, তাই কেউ তার ধ্যান ভাঙে নাই। 
সবাই মনে করিয়াছে গায়ত্রী এখন মন দিয়! পান সাজিতেছে 
কিন্ত দেখিলাম পানগুলি সাজা হয় নাই; বসিয়া বসিয়। 
সে বোধ করি তার ছেলেটিকে মনের মত করিয়া সাজাইয়াছে। 
মনের মত করিয়া সাজাইয়াছে বটে, কিন্তু তার মধো একটা! 
অস্বাভাবিক নৃতনত্ব ছিল। কোথা হইতে একটি ছোট্ট শাড়ী 
জোগাড় করিয়া সে তার ছেলেটিকে সাজাইয়াছে, তার চুলগুলির 
মাঝখানে একটি পি খি টানিয়! দিয়! কপালে পরাইয়াছে সিন্দুরের 


একটি টিপ) নিজের হার দিয়াছে গলায়, পায়ে দিয়াছে তোড়া ! 


যে তারের বালা এককালে তাহার হাতে উঠিত সে দুইটি 
ছেলের নীচের হাতের পক্ষে অনেক বড়, তাই সেই দুইটি সে 
থোকার উপর-হাতে জামার উপর পরাইয়া দিয়াছে। পান 
সাজিয়া একটি বোধ করি সে খোকার মুখে দিয়াছে--ঠোৌঁট 
ছুইখানি তার রাঙা টুকটুকে হইয়া! উঠিয়াছে এবং কোথা হইতে 
খানিকটা আলত! কিংব! লাল রং সংগ্রহ করিয়া! খোকার ছুইাটি 
পায়ে পরাইয়া দিতেও সে ভোলে নাই। এই বিচিত্র বেশভূষায় 
সাদিয়া থোকা যে বিলক্ষণ খুশী হইয়াছে সে-কথা ঘরে পা 
দিয়াই বুঝিতে পারিলাম; এখন একবার ঘরের বাহিরে গিয়া 
সকলের সামনে ছুটাছুটি করিয়া আসিতে পারিলে সে বীচে। 
কিন্তু গায়ত্রী তাহাকে কিছুতেই ঘরের বাহিরে যাইতে দিবে 
রা হরি তার ছেলের এই বিচিত্র রূপসজ্জা 
দেখিয়া পরিহাস করে, এই ভয়ে। 

| আমাকে দেখিয়া গায়ত্রী ফেন বিব্রত বোধ করিল) 
লোচের সহিত ছালিয়। কহিল, _কই, তুমি যে এধনও জাম। 
ক্বাপড় পরোনি রা! লদর ত বোধ হয় আর বেলী নেই। 





১৩৪০ 


_ না কিন্ত ই বসে বনে ছেলেটাকে নিয়ে করেছিস্‌ 
কি? 

গায়ত্রী বলিল,-_-কি আবার এমন ! হঠাৎ ইচ্ছে গেল ওকে 
মেয়ের মত ক'রে সাজাই, সত্যি জান দাদা, ধোকা যদি 
আমার ছেলে না! হয়ে মেয়ে হ'ত-_ 

তাহা হইলে গায়ত্রী কি করিত জানি নাঁ, কিন্তু আমি 
তাড়াতাড়ি ঘর হইতে চলিয়া আসিলাম। ব্যাপারটা হয়ত 
এমন কিছুই নয়, হয়ত অহেতুক একটা খেয়াল; কিন্তু আমার 
মনের মধ্যে গায়ত্রীর আজিকার আচরণ একট! বিচিন্ 
ব্যাখ্যা লইয়! হাজির হইল। ইতিপূর্বে সে আমাকে অনেকবার 
বলিয়াছে__-“ভগবান ভাগ আমাকে মেয়ে দেননি? কিন্তু আঙ্ 
এ-কথা সে বলিল কেমন করিয়া? 

সমস্ত বাড়ির মধো যখন উৎসবের হট্টগোল পড়িয়া 
গিয়াছে, ঘরে ঘরে পড়িয়াছে অঙগসঙ্জার ধুম, তখন বাড়ির 
এক প্রান্তে সকলের অগোচরে বপিরা সেকি আপনার গহন 
অন্তরশায়ী কোন কামনাকে বূপ দিবার চেষ্টা করিল ! 


বাহিরে এইবার কর্মকর্তাদের প্রবল চীৎকার স্থরু হইয়াছে। 
বরের গাড়ী আদিঙ্াা পৌছিয়াছে, কিন্তু এই প্রবল 
বৃষ্টির মধ্যে বরান্গমনকারীরা কি করিয়া যাইবে তাহার 
কোন ব্যবস্থাই নাকি হয় নাই। ছোটমামা বারকয়েক 
অকারণ ভিতরে-বাহিরে ছুটাছুটি করিয়া বাবার কাছে গিয়া 
বলিলেন,_তাহালে কয়েকখানা ট্্যান্সিই আন্তে পাঠিয়ে 
দিই, কি বলুন? . 

বাব! বলিলেন,_সে ব্যবস্থা আরও আগেই করা! উচিত 
ছিল। যাক্‌ গে, এখন কত তাড়াতাড়ি কি করতে পার 
তারই চেষ্টা কর। 

ছোটমাম৷ আর একবার অত্যন্ত বাস্ত হইয়া প্রায় ছুটিতে 
ছুটিতে বাহির হইয়া! গেলেন। 

95559 
শখ বাজিল, ছুলুধ্বনি উঠিল। 

মেয়েদের প্রসাধন এতক্ষণে সম্পূর্ণ হইয়াছে । . কলরব 
করিতে করিতে নীচে নামিয়া মাসিয়! তাহার! আমাকে 
চারিদিক হইতে ধরিয়া দাড়াইল। পুরাকালে যুদ্ধযাজার 


পূর্বের পুরনারীরগণ যেমন সৈনিককে থিরিয়া জড়াইয়া প্রশত্তি- 


জা কত বড়?, 


১৫ 





বাক্য উচ্চারণ হরি, ইহারাও ি করিয়া আমাকে 
কত রকমের উপদ্বেশই না৷ দিতে লাগিল। তাহাদের বিচিত্র 
বর্ণের শাড়ীর ওজ্জল্য, অলঙ্কারের এশ্বধ্য এবং ন্ুগদ্ধির সুরভি 
বৃষ্টির কলরোলের মধ্যে মনের ভিতর ইন্দ্রজাল রচনা করিবার 
পক্ষে যথেষ্ট। কিন্তু আমি বোধ করি ইহাদের জন্য ব্যাকুল 
ছিলাম না।. যে-হতভাগিনী আপনার অনিচ্ছাকৃত অপরাধের 
লজ্জায় ইহাদের মধ্যে আসিয়া ফ্রাড়াইবার সাহস -করে নাই__ 
হয়ত ছাদের উপর হইতে লুকাইয়া তার দাদার এই জয়যাত্রা 
দেখিতেছে, ঘরের মধ্যে তার যে তন্দ্রা-তদ্গত মুখখানি 
কিছুক্ষণ আগে দেখিয়া আসিয়াছি-- সেইটাই বারংবার আমার 
চোখের দামনে ভাসিয়! উঠিতেছিল। 

স্বারের কাছে আসিয়া গাড়ীতে উঠিবার পূর্বে মাকে ' 
তাহার দাসী আনিবার আশ্বান দিয়া গুরুজনদের প্রণাম 


করিলাম। শর হলুলনি বর বলরোলকে ছাপ 
উঠিল।. 

ছোটমাম! তাড়াতাড়ি, গাড়ীর দরজ! "খুলিয়া দিয়া 
বলিলেন,_নে, নে, উঠে যোম্‌। লয়ের দর প্রা উত্তীণ হ'তে 
চল্ল। 

গড়ীটাকে আগাগোড়া কুল দিষা মের সত করি 
সাজান হইয়াছে। 

আর বি রচনার অন্ত 
প্রস্তুত হইয়া উঠিয়! বসিলাম। মা মাথায় হাত দিয়! আশীর্বাদ 
করিলেন। 

তাহাকে বলিলাম,_গায়ত্রী বোধ করি ছাদে ডি 
ভিজছে। তুমি ওর কাছে যাও। ও নিশই নিজেকে বজ্ঞ 
একা মনে করচে। 


পগতনািারন? 


ব্রহ্গাণ্ড কত বড়? 
শ্রীজ্যোতির্্ময় ঘোষ 


্রদ্ধাও কত বড় এপ্রশ্ন মানুষের মনে উদয় হইলেও ইহার 
মীমাংসার কোন চেষ্টা বিংশ শতাবীর পূর্বে কখন হয় 
নাই। কারণ ব্রদ্ষাণ্ড যে অসীম এবং অনস্ত এই ধারণাই 
মানষের মনে চিরদিন বদ্ধমূল হইয়া রহিয়াছে এবং 
বৈজ্ঞানিকও এমন কোন স্ত্র পান নাই যাহার দ্বারা 
ত্রধ্ধাণ্তর আকার বা আয়তন সমন্ধে কোন গবেষণ! 
চলিতে পারে। সৃতরাং এসদন্বে কোন চিন্তা! মনে উঠিলেই 
আমরা এমন একস্থানে উপনীত হই “বাচো যথা নিবর্তস্তে 
অপ্রাপ্য মনসা সহ।” 

কিন্তু গত কয়েক বৎসর যাবৎ ঠিক এই প্রশ্নই 
বৈজ্ানিকদিগের গবেষণার বিষদীভৃত হ্ইয়াছে। ইহার 
প্রথম সু্পাত ১৯১৫ খৃষ্টান্বে যখন আইন্‌ষ্টাইন্‌ তাহার 
সাধারণ আপেক্ষিক-তন্ব' প্রকটিত করেন। এই তত্বের 
ফলে স্থান ও কাল সঘ্ধে নানা প্রকার নৃতন ভাবধারার 


স্টি হইল এবং সমগ্র ক্রহ্াণ্তর আকার ও আয্তন 
সন্বদ্ধেও নান! প্রকার বিচার ও আলোচনা আরম্ভ 
হইল। 

এ মাতা ফলে জান! 
গেল, ফেপ্রদেশে বা ফেস্থানে কোন জড়পদার্থ বিদ্যমান, 
তৎপার্খব্তী স্থানসমূহ ইউক্লিডীয় নহে। অর্থাৎ সে-্থানে 
ইউর্লিডের জ্যামিতি খাটিবে ন[। সাধারণ ভাষায় এরূপ স্থানকে 
“বক্রস্থান” বলা যাইতে পারে । এই কারণেই সুর্যের চতুদ্দিকস্থ 
স্থান 'বক্র' এবং সেই জন্যই ক্র্ের নিকটস্থ প্রদেশের 
ভিতর দিয়! যেসকল তারকার রশ্মি আমাদের কাছে 
আসে, সেগুলি ইউদ্লিভ-অন্থমোদিত সরল পথে আসে 
না। এই অজ্ঞাতপূর্্ব ঘটনাটি এডিংটন-প্রমুখ জ্যোতিষিগণ 
প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। রর 

১৯১৭ খুষ্টান্মে ডি, সীটার নামক জনৈক বৈষ্ঞানিক 
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স্থানই যে বক্র তাহা নহে, কোন জড়পদার্থ না 
থাক্ষিলেও শূৃস্ স্থানও বক্র; অর্থাৎ শূন্য স্থানও এমন 
নহে যাহাতে ইউক্রিডের জ্যামিতি খাটিবে। ডি. লীটারের 
এই মত অনেকেই গ্রহণযোগ্য মনে" করিলেন এই 
কারণে যে, এই মতাহ্নসারে আকাশস্থ অতিদুরবর্তী এক 
শ্রেণীর জ্যোতিষ্কের একটি অদ্ভুত গতির কারণ নির্ণয় 
করা যায়। এই জ্যোতিষ্গুলির রীতি এই যে, ইহারা 
ক্রমাগত পৃথিবী হইতে ( অর্থাৎ দর্শক হইতে ) দূরে 
সরিয়া যাইতেছে । এই শ্রেণীর জ্যোতিষ্ষগুলির মধ্যে যেটি 
যত বেশী দূরে, সেটি তত বেশী হ্রত দৃষ্টিপথ হইতে 
দুরে সরিয়া যাইতেছে । এই অদ্ভুত গতির কারণ ইতিপূর্বে 
নির্ণীত না হওয়ায় এবং ডি. সীটারের মতান্নদারে অনেকটা 
নির্নাত হওয়ায় ডি. সীটারের মতাটি অনেকের নিকট 
গ্রহণযোগ্য বলিয়াই প্রতীত হইল। 

ডি. সীটারের মতামুদারে যখন দেখা গেল যে জড়পদার্থহীন 
শূন্য স্থানও বক্র, তখন গণিতের নিয়মানুসারে ইহাও প্রমাণিত 
হইল যে, জড়পদার্থহীন শুন্ত ব্রগ্ধাণ্ডও আমাদের পুরাতন ও 
চিরম্তন ধারণীুষায়ী অনীম এবং অনস্ত নয়। ব্যাপারটি 
কতকটা এইবপ :_ষদি আমরা বক্রভাহীন সমতলভূমিতে 
কোন একদিকে চলিতে থাকি, তাহা হইলে আমরা অন্ত 
কাল ধরিয়! চলিলেও এই সমতলভূমির “শেষ বা 'সীমা' 
পাইব না। কিন্তু যদি একটা কক্রস্থানে (যেমন একটি 
প্রকাণ্ড গোলকের উপরিস্থিত প্রদেশে) কোন একদিকে 
চলিতে আরম্ভ করি, তাহ! হইলে পুনরায় যেস্থান হইতে যাত্রা 
করিয়াছিলাম, সেইস্থানেই উপস্থিত হুইব। এক্ষেত্রে সমগ্ন 
প্রদেশটিকে অনন্ত বা অসীম বলা চলিবে না। এরপ 
জন্বাণ্ডে কোন একস্থান হইতে একটি আলোকরশ্মি একদিকে 
বিকীর্ণ হইলে বহুকাল পরে পুনরায় সেইস্থানে ফিরিয়া 
আসিবে। . নুত্বরাং আমাদের পক্ষে নিজের পৃষ্ঠদেশ সম্মুখে 
দেখিতে পাওয়াও অসম্ভব হইত না, যি আমরা বহুকাল 
(বু কোটি বৎসর) বীচিতে পারিতাম। ব্রদ্ধা্ড প্রকৃত 
পক্ষে এইন্ধপ কি-না তৎপদ্দ্ধে নিশ্চয়ত| না হইলেও, 
উপরোক্ত কাঁরখবশতঃ ডি. সীটার-কল্লিত জগৎ বৈজ্ঞানিক- 
গণের: আলোচনার বিষরীভূত হইল। . 





১৩৪০- 


ডি. সীটার যেমন সম্পূর্ণ শৃন্ত একটি জগতের স্বরূপ 
সনবন্ধে মত প্রচার করিলেন, তেমনি আইনৃষ্টাইনও একটি 
শবরপের কল্পনা করিলেন । যদি বরদ্াপ্ডের সমস্ত জড়পদার্ঘকে 
সর্বত্র সমভাবে বিকীর্ণ কর! যায় এবং সমস্ত জড়পরমাণুর 
মধ্যে পরম্পর কোন প্রকার আকর্ষণ-বিকর্ষণাদি শক্তি না 
থাকে তাহা হইলে সমগ্র ব্রশ্ধাগটি একটি সসীম আকার ধারণ 
করিবে । এবং সমগ্র ক্রদ্ধাণ্তর আয়তন সমগ্র জড়সমষ্টির 
উপর নির্ভর করিবে। পরে দেখা গিয়াছে, আইন্ট্টাইন্‌- 
কল্পিত এই জগৎ গণিতের নিয়মানুদারে স্থিতিপ্রবণ নহে । 

প্রকৃত ত্রহ্মাগুটি কিন্তু ডি. সীটার-কল্লিত জগতের ন্যায় 
হইতে পারে না। কারণ, আমরা স্পষ্টই দেখিতে 
পাইতেছি, সমগ্র স্থান শূন্য নহে। ইহা আইনৃষ্টাইন্‌- 
কল্পিত জগতও হইতে পারে না, কারণ ইহার জড়পদার্থ- 
সমূহ সর্বত্র সমভাবে বিকীর্ণ নয়। আমাদের ব্রদ্ধাপ্ডের 
প্রকৃত স্বরূপ এই ছুই স্বরূপের মাঝামাঝি হওয়াই সম্ভব। 

১৯২২ সালে ফ্রীড মান্‌ নামক বৈজ্ঞানিক আইন্ষ্টাইনের 
মাধ্যাকর্ষণতত্ব সম্বন্ধে একটি গবেষণামূলক প্রবন্ধ প্রকাশ 
করেন। তাহাতে দেখ! যায়, ব্রহ্মাণ্ডের ম্বরূপটি সম্পূর্ণ 
স্থির এবং অপরিবর্তনীয় নাও হইতে পারে। পাচ বর 
পরে ১৯২৭ সালে লে-মেতরু নামক পণ্ডিত পুনরায় 
ফ্রীড মান-প্রকটিত মতগুলি এবং তত্মতাহুলারে জ্যোতিষের 
কতকগুলি ফলাফল নির্ণয় করিয়া একটি অতি মৃল্যবান 
গবেষণামূলক প্রবন্ধ লেখেন। ইহাতেও দেখা গেল যে, 
্র্ধাগুটিরে স্থির ও অপরিবর্তনীয়, মনে না করিয়া যদি 
ইহাকে ক্রমবিবর্ধমান মনে করা যায় তাহা হইলেই জ্যোতিষের 
অনেকগুলি সমন্তার সমাধান হয়। অতিদূরবর্তী এক 
শ্রেণীর জ্যোতিফের যে অদ্ভুত গতির কথা ইতিপূর্বে 
উল্লেখ কর! হইয়াছে, তাহারও কারণ এই মতানুসারে 
নির্ণাত হইতে পারে। এডিংটন-প্রমুখ কয়েকজন প্রসিদ্ধ . 
বৈজ্ঞানিক এই ক্রমবিবর্ধমান জগতের কল্পনা ব্রন্ধাণ্ডের . 
প্রকৃত স্বরূপ বলিয়া বিশ্বাস করেন। তবে এ-সম্দ্ধে স্থির- 
নিশ্চননতা অদূর ভবিষ্যতে হইবে বলিয়া মনে হয় না! । 

উপরি উক্ত ক্রমবিধর্ধঘমান জগতের পরিকল্পনাপ্রশ্থত 
গলার লাহায্যে ব্রদ্থাণ্ডের আরতন সম্বন্ধে ফেটুকু জ্ঞান বা: 


কর! আবশ্তক। ব্রদ্ধাও গোলকের বর্তমান ব্যাস আঙ্মমানিক 
৬২৬৪৫৬৩৩২৮০৯০০০০০০০০০০০ ম্মাইল। অর্থাৎ আলোক- 
রশ্মি প্রতি সেকেণ্ডে ১,৮৬,০** মাইল হিসাবে চলিলে উক্ত 
দূরত্ব অতিক্রম করিতে ১০৬৮ কোটি বৎসর লাগিবে। 
সমগ্র ত্রদ্ধাণ্ডে যে জড়পদার্থ আছে তাহার পরিমাণ সম্বন্ধে 
একটা মোটামুটি ধারণা এইরূপে হইতে পারে-_ যদি 
আমাদের সুষ্যটিকে একটি সাধারণ তারকা বলিয়া ধরিয়! লওয়া 
হয়, তাহা হইলে দশ সহশ্র কোটি স্র্যোর সমহ্টিকে একটি 
তারকাপুগ্র বল! যাইতে পারে। এইরূপ দশ সহ কোটি 
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তানকাপুঞ্জ একত্র করিলে সমগ্র ব্রন্ষাণ্ডের সমান হইতে 
পারে। যদি বৈজ্ান্মিকগণের পরিকমলিত ইলেকটউনকে সমস্ত 
জড়পদার্ঘের অবিভাজ্া পরমাণু বলিয়! ধরিয়া লওয়া যায়, 
তাহা হইলে সমস্ত ত্রহ্মাণ্ডের ইলেক্ট্রনের সংখ্যা জানিতে 
হইলে একের পিঠে উন-আশীটা শুন্ত দিতে হইবে। এই 
গণনাগুলি অত্রাস্ত তা বলিয়া! প্রতিপন্ন না হইলেও 
বৈজ্ঞানিকগণের বর্তমান চিন্তাধারার পরিচয় ও ফল রূপে 
ইহার মূল্য আছে। 


একজে 


ব্রহ্মদেশে নারীর স্থান 
্রীনরুচিবালা রায় 


পুবের আকাশের গুকতারাটি নিবিবার আগেই, আশপাশের 
ফুঙ্গি চাউঙ্গ (আশ্রম )গুলির ঘণ্টাধ্বনিতে গাঢ় ঘুম আমাদের 
হালকা হইম্া আসে। আশ্রমে আশ্রমে ফুজিরা তখন জাগিয়া 
উঠিয়। আশ্রম বালকদের সহিত তাহাদের শেষরাত্রির উপাসনা 
'আরভ করেন। সেই স্থগম্ভীর এবং স্থমধুর জাগরণীর ঘণ্টা 
কানে যাইতে যাইতেই, গৃহস্থঘরের গৃহলন্্রীর! ধীরে ধীরে শয্য! 
ছাড়িয়া! উঠিতে থাকেন, উপাসন! অস্তে ভিঙ্কুরা ভিক্ষায় বাহির 
হইবেন, সুতরাং ইহারই মধ্যে রান্নার যা-কিছু শেষ করিয়া 
রাখিতে হইবে; নিগ্রালস চক্ষু ছুটি তাহাদের আরও একটু 
বিশ্রাম চাহে, কিন্তু বিলে পাছে ভিক্ষান্ন দিতে না পারিয়া 
সে দিনটিই তাহাদের বার্থ হইয়া যায়, এ আশঙ্কা বিশ্রামনথখকে 
তুচ্ছ করিয়া দেয়। রন্ধনশালায় বাতি জালিয়া, চুল্লীতে 
চূন্লীতে আগুন দিয়া, সেই শেষরাজিতেই ভক্তিপরায়ণা 
বরহ্বনারীরা তাহাদের দিনের কাজ আরম করিয়া দেন। 

এই যে সেবার আকাঙ্ষা ইহা মাতা-মাতামহীদের নিকট 
হইতে জমে ক্রমে উত্তরাধিকারীস্থজেই ইহাদের পাওয়া । 
ভিন্মুকে ভিক্ষা্ানের কাজে দিবসের কাধ্য ধাহাদের আর্ত 
হয়,-দ্থারি-পুত্কস্তার সেবার, সামাজিক নানা! ক্রিদ্নাকর্থে 


যোগদানে, এবং আপনার স্বাস্থ্য সৌন্দধ্ একি মাখনের 
প্রতিও লক্ষ্য রাখিয়া, সাধারণতঃ আনন্দেই সে দিবস তাহাদের 
হয়, অবশেষে রাত্রিতে শিশুসম্তানগুলিকে শয্যায় শোর়াইয়! 
উহাদের বোধগম্য কোমল স্তোত্রগুলি মধুর স্থুরে গাহিতে 
গাহিতে পাশে শুইয়া মায়ের বিশ্রামলাভ করেন, কচি কচি 
শিশুগুলি মায়ের ঘৃমপাড়ানী সুরে ঘুমাইয়! পড়ে, অপেক্ষাকৃত 
বড়রা তাহাদের কচিকণ্ঠের আধো আধো ভাষায় মায়ের সঙ্গে 
সঙ্গে প্রার্থনার কথাগুলি আয়ত্ত করিবার চেষ্টা করিতে করিতে, 
কখন এক সময় নীরব হইদ্া যায়। মাতা তখন হয়ত নিয় 
কণে তাহার নিজের উপাসনা আরম্ভ করেন, অথবা কখনও 
কখনও নিকটস্থ কোন গৃহপ্রাঙ্গণে বা মুক্ত জায়গায় যেখানে 
বসিয়া পাড়ার লোকের! গল্প গুজব বা হাস্ট পরিহাস করিতেছে, 
সেখানে গিয়া! যোগদান করেন। 

ছুই চারিটি নিতান্তই সাহেবী ভাবাপন্ন পরিবার ব্যতীত, 
বর্মার মেয়েদের প্রকৃতি প্রায় নকল পরিবারেই এইরূপ । 
সংসারের প্রতিটি কাজ আপন হন্তে সম্পাদান করিয়া! সংসারের 
বাহিরেও সকল কিছুতেই আপনাকে বুক্ত রাখিয়া বর্্দাষেকে 
যে বিমল আনন্দ লাভ করিয়! থাকেন, আমাদের বাংলা দেশে 
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তেমন আনদ হয়ত অতি অল্প মেয়ের ভাগোই জুটি 


থাকে। | 
মী পিতা তা বা গুমের জন্য, সংঙারে যে প্রাণপাত 
পরিশ্রম এবং দেবায় ইহাদের ভিতর যে একটি মহিমমরী মৃষ্ঠি 


ফুটিয়া উঠে, তাহাতে কখনও দাসীত্বভাব্টুকু ইহাদের মনের 


কোণেও জাগিতে পারে না। এই দীসীত্বভাব্টুকু নাই 
বলিয়াই, কার্যে বা সংসারের কোন কিছুতে কোন বাধ্যতা 
বা! কঠোরতা! নাই বলিয়াই সেবায় এবং কাধ্যে বশ্ধানারীর এত 
আনন্দ, এই আনন্দমময্ন ভাবটিই বর্দানারীর জীবনে স্বাস্থ্য এবং 
সৌন্দধ্য অঙ্কুর রাখিয়া সংসারটিকে মধুময় করিয়া রাখে। 
দাসীর ভাবে পুরুষও কখনও ইহাদের প্রতি তাচ্ছিল্য ব! 
অবহেলার ভাব প্রকাশ করেন না, জীবনের প্রতি কাজে, 
ইহাদের প্রতি একান্তভাবে নির্ভর করিয়া, বর্দমার পুকুষও 
তাই সদানন্দ সুখী । পরস্পরের প্রতি এই একাস্তবিশবস্ত 
নির্ভরতা! এবং এই পরিপূর্ণ অদ্ধার ভাকটুকু যেখানে থাকে না 
সেখানেই নিত্য ক্ষমাহীন অসংখা অনুযোগ প্রকাশ পাইতে 
থাকে, সংসার এবং সমাজের পক্ষে, ইহাতে যে অকল্যাণ 
সাধিত হয়, জাতির মেরুদণ্ড তাহাতে দুর্বল হইয়া পড়ে। 

প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তারের দিক দিয়া এই পরাধীন ব্রদ্ষদেশ 
ইউরোপের কোন কোন স্বাধীন দেশের সঙ্গে তুলনায় গ্লাড়াইতে 
পারে। সমগ্র দেশটায় নিরক্ষর অল্পই দৃষ্টিগোচর হয়। 
অঙিঙ্ুত্র গণ্ডগ্রাম যেটি, পাঠশাল! বসাইবার সুবিধা হয়ত 
যেখানে নাই, সেখানেও ফুজিচাউঙ্গ বা! ব্রদ্ষচধ্য আশ্রম একটি 
আছেই এবং গ্রামের শিশুসম্তানগুলিকে প্রাথমিক শিক্ষাদানের 
সঙ্গে সঙ্গে ধর্মপ্স্থও কিছু কিছু পড়াইয়া মানুষ করিয়া! তুলিবার 
ভার এইসব আশ্রমের ফু্গিরাই গ্রহণ করেন। এই ফু 
বা ভিঙ্ষুরা সংসার ন্থুখ এবং জীবনের সকল কিছু এঁহিক কামনা 
বিসর্জন দিয়া, নিজের ধর্ম্মালোচনার সঙ্গে সঙ্গে দেশের যে কত 
বড় হিতদাধন করেন, ভারতবর্ষের অন্ত যে-কোন প্রদেশের 
পক্ষেই তাহা অন্ৃকরণযোগ্য। 


মেয়েষের ভিঙ্ষান্ন এবং সাধারণের ভক্তির দানেই সাধারণত; 


আশ্রমগ্ডলির ব্য নির্বাহ হয়, কোন কোন আশ্রম, কোন 
কোন বিশিষ্ট ধনী ব্যক্তির দানেও চলে। ধন্দ এবং এই সব 
ফু্িচাউগুলির রক্ষণ সমন্ধে, এই সমগ্র দেশটার যে প্রবল 
আগ্রহ এবং যু দেখা, যায়, তাহাতে বিস্মিত হইতে হয়। 





গ্রামে বা শহরে যেসব ঈরিজ্্র পিতামাতা-পুঞ্জ-কদ্যার ব্যয়ভার 
বন করিতে পারেন না, এই-সব আশ্রমগ্চলিই সন্গেছে 
উহাদিগকে আশ্রয় দেয়। আশ্রমের ফুঙ্গিদের পাগ্ডিত্যের 
কথা প্রচার হইলে, দূর দূরাস্তর হইতেও বহু শিষ্য আসিয়া, 
এ আশ্রমে বিদ্যাশিক্ষা করিয়া! যায়। আশ্রমের সকল কাজ 
শিষ্যেরাই সম্পাদন করে, ঘান জঙ্গল তুলিয়া, রাস্তাঘাট তৈয়ার 
করিয়া, দূরের বা নিকটের জলাশয় হইতে জল তুলিয়া, 
ছেলেরা পরম সুখে এসব আশ্রমে বাস করে। দাকুণ 
গ্রীষ্মের দিনে নিকটস্থ পল্লীগুলির মেম্নেরা মাথায় করিয়! 
কলসী কলসী জল আশ্রমে তুলিয়া দিয়! পুণাসঞ্চ করে । 
ফুঙ্গিদের আশ্রমের মত পৃথক্‌ স্থানে ভিঙ্ষুণীদের আশ্রমও 
আছে। আগ্রহ এবং উৎসাহ থাকিলে, এই ভিক্ষুণীদের 
মধ্যেও কেহ কেহ গভীর জ্ঞান লাভ করিয়া! থাকেন। বৎসর 
তিনেক আগে, ম্যাগ্ডালের কোন ভিক্ুণী সংঘ হইতে একজন 
ভিস্কুণী, বৌদ্ধধর্ম সন্ধন্ধে গভীর জান লাভ করিস, দার্জিলিডের 
কোন বৌদ্ধধর্খ শিক্ষালয়ে মহিলাদের অধ্যক্ষ হইয়! গিয়াছেন। 
এদেশে যদিও ছেলেমেয়েদের একই সঙ্গে পড়িবার রীতি 
আছে, তথাপি ফুঙ্গিচাউঙ্গগুলিতে মেয়েদের পড়িবার নিয়ম 
নাই, ফুজিরা কখনও মেয়েদের শিক্ষার ভার গ্রহণ করেন না। 
বালক বালিক! উভয়েই একই স্কুলে একই ভাবে অধায়ন 
করিয়া! থাকে, এখনও কনভে্ট জাতীয় বিছ্ালয়গুলি ব্যতীত 
ছেলেমেয়েদের পৃথক স্থল কোথাও নাই। পূর্বে, মেয়েরা 
স্কুলে খানিকটা বিদ্যালাভ করিবার পরই, স্কুল ত্যাগ করিয়া 
গৃহকর্দে মনোযোগ দান করিত, কেবল পাশ্চাত্য ভাবাপক়্ 
পিতামাতার কন্তারাই নিয্মিত কাল পর্যন্ত স্কুল কলেজে 
অধ্যয়ন করিয়া, উচ্চশিক্ষায় শিক্ষিতা হইত, কিন্তু এখন প্রায় 
সর্ধজ্ই পিতামাতার অবস্থাুদারে পুত্রের স্ভায় কন্তারাও' 
একই ভাবে উচ্চ শিক্ষায় শিক্ষিত হইয়া এবং পুরুষদের 
সঙ্গে কর্ণক্ষেত্রে সমান প্রতিযোগিতায় নামিয়া নিজেদের 
কর্দক্ষতার পরিচয় দিতেছে। পোষ্টাপিসের কেরাণী, উকিল, 
ব্যারিষ্টার, বড় বড় ব্যবসায়ী, মেয়েদের ভিতর আজকাল 
সর্বদাই দেখা যাইতেছে । রেঙুন হাইকোর্টেও একটি অতি 
উচ্চপদ্দে একজন বি-এল পাস ৬০০৮৮ নিযুক্ত 
আছেন। 
[অতি শৈশব হইতেই একই লঙ্গে এবং একই ভাবে, 


৩১৯ 





ছেলেমেয়ের! মানুষ হইতে থাকে বলিয়াই, বরা" পুরুষ কখনও 
বন্মানারীকে অবল! ভাবিয়া, তুচ্ছ করিতে সাহস পায় না 
এবং অন্তঃস্থিত স্বাভাবিক ভাবগুলিকে, সামাজিক বিধানে 
কৃত্রিম উপায়ে, নষ্ট করিয়া ন! দেওয়াতে, দৈহিক বলে হউক, 
বা ন৷ হউক, যে সহজাত বীর্য এবং আত্মগ্রত্যয় নারীর বয়সের 
লঙে সঙ্গে বৃদ্ধি পাইতে থাকে, বর্ঘা নারী তাহারই উপর নির্ভর 
করিয়া! সর্বদা আপনাকে রক্ষ! করিয়! রাখে । অবগুঠনে যত 
বিনভ্রভাব এবং যত সৌন্দধ্যই থাক্‌, লতার স্তায় একাস্ত ভাবে 
আপনাকে পরনির্ভর করিয়া রাখায়, যত কমনীয়তাই ফুটুক 
এবং উহ] কবির কল্পনা বৃদ্ধির যত সহায়তাই করুক না৷ কেন, 
ঘরের কোণেই একমাত্র তাহার মুল্য। প্রভাতের ধুঁই ফুলটির 


মত বাহিরের আলো এবং বৌদ্রতাপ সে কোমল শ্রী নারী- 


প্রকৃতিকে ক্ষতবিক্ষতই করিয়া দেয়। বাংলার নানাদিকে 
আজ নারীর উপর নানারকম অত্যাচারের দিনে, সে কোমল 
শান্তপ্রীকে আজ সঙ্জার পরিবর্তন করিতে হইবে, অনেকবার 
ঠেকিয়! ঠেকিয়। বাংলা আজ সে কথা বুঝিতে শিখিয়াছে, 
বাংলার মেয়েকে তাই এতর্দিনে একহাতে হাতাবেড়ি ধরিয়া 
অপর হাতে লাঠিছোরা ধরানোর তুমুল আন্দোলন চলিয়াছে। 
আপনাকে রক্ষা করিতে হইলে আপনারাই শক্তির প্রয়োজন, 
বাংলার মেয়েরাও আজ একথা ঠেকিয়াই শিখিতেছেন। 

এ দেশে মেয়েদের একাকী পথ চলায় কখনও কোন 
সন্কোচ বা আতঙ্ক দেখা যায় না। প্রভাত হইতে রাত্রি পর্যন্ত 
কত ফিরিওয়ালী চোখে পড়ে, কত দুর দুরাস্তর হইতে একাকী 
আসিয়া নির্ভয়ে, রাস্তায় ফিরি করিয়া বেড়ায়, গরুর গাড়ী 
বোঝাই করিয়া, কাঠ, খড় ঘাস ইত্যাদি লইয়া! মেয়ের! নিজেরাই 
গাড়ী চালাইয়া শহরে আসিয়া বিক্রয় করিয়া যায়। সন্ান্ত 
ঘরের সুসজ্ছিতা মহিলাদের পথ চলায় যে একট! মহিমময় 
তেজ ও গর্ধের সঙ্গে একটি অপূর্ব্ব বিনম্র শ্রী। ফুটিয়৷ থাকে, 
তাহা দেখিলে মনে সম্্মেরই সঞ্চার হয়। 

প্রতিদিন প্রভাতে জানালাপথে রাস্তার পানে তাকাইলেই, 
এই সব শোভন মহিলাদের সুন্দর একটি সাজি হাতে 
করিয়া! বাজারের পথে চলিতে দেখা যায়, বাজারে তরকারী 
বা ফলমূলের পসরা সাজাইয়া যাহারা খরিদদারের অপেক্ষা 
করিতেছেন, তাহারাও নারী । তবে গরীব ছু'খীর মেয়েরাই 
সাধারণ; তরকারী ইত্যাদির দোকান করেন, কিন্তু বস্তাদি 


. বাহীরা মুক্তার দৌকান কিংবা কোনও সৌখিন বিলাসের 


সামগ্রীর ধাহার! দোকান করেন, তাহাদের মধ্যে সহীস্ত ঘরের 
মহিলাদের সংখ্যাও কম নহে। পুরুষ দোকানদার প্রায় নাই-ই, 
থাকিলেও তাঁহার! মহিলাদের সাহায্যকারী মাতজ। রেঙুর বা 
ম্যাগ্ডালে বা মৌলমিন, বেসিন ইত্যাদি বড় বড় শহরে, বড় 
বড় ব্যবসা চালাইয়া অতি নুশৃঙ্খলে নারীরা কাজ চালাইয়া 
থাকেন। দেখিলে বিশ্মিতই হইতে হয় অধিকাংশ ন্থলেই 
পুরুষ ইহাদের অংশীদার এবং সাহাষাকারী মাত্র। 

কিন্তু কেবলমাত্র সংসারের বাহিরে কঠোর কর্ধস্থলেই 
যে বর্মা নারীর এইবপ প্রবল প্রতিপত্তি, তাহা নহে, সংসারের 
ভিতরে, ইহাদের ষে কোমল ক্সিগ্ক মুস্ঠিটি নিত ফুটিয়া উঠে, 
আত্মীয়-স্বজনের সেবায় অতিথি অভ্যাগতের অভ্যর্থনায়, 
গৃহপ্রতিষ্িত “ফায়ার (বুদ্ধদেব) পূজা অর্চনায় সে মৃত্তিটর 
বিকাশ হয় আরও মধুর রূপে। | 

অত্যন্ত সংক্ষেপে এবং অতি অল্প সময়ে, ইহারা রান্নাবারা 
এবং খাওয়া দাওয়ার কাজ সম্পাদন করেন এবং এই কারণেই 
ইহাদিগকে কখনও গৃহকোণে আবদ্ধ হইয়া থাকিতে দেখা 
যায়না। ন্বভাবতঃই আনন্দপরায়ণ বন্মাদের আনন্দ করিবার 
প্রবৃত্ত কু এখনও লুপ্ত হইয়! যায় নাই এবং এই জন্তই 
কোথাও না কোথাও নিত্য উৎসব উহাদের লাগিম্নাই আছে, 
গৃহকম্ম সম্পাদন করিয়! বন্মানারী পুত্রকন্যাসহ হুসজ্জিত 
হইয়া, সর্বদা সে উৎসবে যোগদান করেন। আলোয়, ফুলে 
পল্পবে ভর! উৎসব রাত্রিগুলি ইহাদের মধুর রূপ এবং সাজ- 
সঙ্জায় সমুজ্জল হইয়! উঠে। 

বন্ানারীর আর একটি বিশেষত্ব অতিথিসেবায়,__ 
যত গরীব গৃহস্থই হউক না কেন, ভাতের হাড়িতে অতিরিক্ত 
দুই-তিন জনের ভাত সর্বদাই ইহাদের রাধা থাকে, আহারের 
সময় হঠাৎ কেহ কোন কাজে আসিয়! উপস্থিত হইয়৷ পড়িলে 
না খাইয়া ফিরিয়া! সে কিছুতেই যাইতে পারে না, যে কোন 
তরকারী এবং পরিমাণে যতটুকুই থাক্‌ না, টেবিলের মাঝখানে 
তরকারীর বাটিটি রাখিয়! টেবিলের চতুষ্ার্্ে বগিয়া স্্ীপুরুষ 
সকলে সেই একই বাটি হইতেই, সামান্ত পরিমাণ তরকারী 
লইয়! লইয়া অতান্ত তৃষ্থিতে হাস্যপরিহাসের সহিত আহার 
লমা্ড করে। অভাবের ছুঃখে বরা নরনারী এখনও জর্জরিত 
হইয়া পড়ে নাই, নিজে খাইয়া অপরকেও খাওয়াইতে তাই 





ইহার এখনও পারে, বড় ভেদাতেদের জান, এখনও 
বঙ্দাদের ভিতর তেমন তীব্রভাবে জন্মে নাই, তাই অতি 
সামান্ত পরিমাণ সবল লইয়াও অনক্কোচে সকলকেই গৃহে সাদরে 
আহ্যান করিয়া নিজেও তৃপ্ত হয়, অতিথিকেও তৃ্ করিয়! 
থাকে। ৃ্‌ 

_ খুব কড়া বাধাবীধি না থাকিলেও, গৃহস্থসংসারে সামাজিক 
অন্গুশাসনগুলি প্রায় সকলেই মানিয়! চলিতে চেষ্টা করে, 
কাজেকর্শে, উৎসবে এবং নিত্যকার গৃহ্কর্শে ফুঙ্গিরা যে বিধান 
দিয়া থাকেন, সকলে অকুষ্টিতচিত্তে তাহা মানিয়! চলে। 
ধর্ম কর্মে এদেশে মেয়েদের যে বিপুল উৎসাহ দেখা যায়, 
তাহাতে মন মুগ্ধ হয়। বাংলা দেশের মত বারোমাসে 
তেরটি পরব ইহাদ্দের লাগিয়াই আছে। যে-কোন গৃহে 
যেকোন অনুষ্ঠান হয়, প্রতিবেশী ভগিনীরা আদিয়া আনন্দিত 
মনে তাহাতে যোগদান করেন, ইহার জন্য প্রতি গৃহে গৃহে, 
আলাদ! করিয়া! নিমন্ত্রণ করিবার প্রয়োজন হয় না, রাস্তায় 
রাস্তায় ঘণ্টা! বাজাইয়া৷ একজন কেহ, গৃহকর্ত এবং কর্রীর নাম 
করিয়া, প্রতিবাসী সকলকে, তাহাদের সদম্মান আমন্ত্রণ 
_জানাইয়া যায় মাত্র। ইহা ছাড়! কোন ভয়াবহ মহামারী দৃরী- 
করণার্থে বা অন্ত কোনও কারণে পল্লীতে পল্লীতে যখন 
বারোয়ারী উৎসবের অনুষ্ঠান হয়, মেয়েরাই তখন সুন্দর 
সুসজ্জিত বেশে, কারুকাধ্যশোভিত বড় বড় রোপা পাত্র হাতে 
লইয়া বাড়ি বাড়ি টাদা তুলিয়! বেড়ান । 

ধর্মকর্ম স্বামি-সত্রী উভয়ে একই সঙ্গে করিয়া থাকেন, 
বর্দদের ভিতর অন্তধর্্মাবলঘী খুব কমই দ্রেখা যায়, সম্ভবতঃ 
অপূর্ব্ব শক্তিশালিনী এবং শ্বধশ্পরায়পা বর্ম্দানারীদের যে 
আশ্চর্য্য প্রভাব সর্ধদা এদেশের পুরুষদের উপর আধিপত্য 
করিয়! থাকে, তাহাতেই বহুজাতির সহিত অবাধ সংস্পৃষ্তা 
সত্তেও এদেশে বৌদ্ধধর্ম নও পূর্ব্বেরই স্তায় সমান তেজোময়। 
আমাদের দেশের মেয়েদের মত, কোনরূপ অপূর্ণত! ইহাদের 
নাই বলিয়াই, এক পরিপূর্ণ গ্রবল শক্তির প্রভাবে এ দেশের 
মেয়েরা, সমাজে নানারপ কদাচার ব্যভিচার থাকা সত্বেও, 
আতিক রদ সের সুখ হইতে রগ করিয়া আমিতেছেন। 

 বথাজের ক্বরংবর প্রথ! এবং কোর্টশিপের পর বিবাহের 
বিধান থাকলেও মাঝে যাঝে পিতামাতাও পা্রপানী মনোনীত 
করিয়া নিয়া 'খাকেন, “বিবাহের উৎসব - কতটা! আমাদের 


_ হাংল! দেশের ্রাঙ্মবিবাহ পদ্ধতির অঙ্ুয়প। ক্স 


কন্ঠাদের স্বামীসহ পিত্রালয়ে বাঁস করাই সামাজিক বিধান, 
অবশ্য চাকুরি ইত্যাদি উপলক্ষ্যে স্বামীকে বিদেশে যাইতে ,হইলে, 
পিজ্রালয় ত্যাগ করিয়৷ পত্ীও স্বামীর অন্ুগামিনী হইয়া 
থাকেন। সমাজে বিবাহবিচ্ছেদ এবং বিধবা বিবাহ প্রচলিত 
আছে। পরম্পরের কোনও দোষ না থাফিলেও কেবলমাত্র 
উভয়ের ইচ্ছান্থুমারেই বিবাহ্বিচ্ছেদ হইতে পারে, সমাজে 
বিধবা বিবাহের ব্যবস্থা থাকিলেও অনেক মেয়েকেই চিরকুমারী 
থাকিতেও দেখা যায়, বিবাহের কোন বাধ্যবাধকতা ব! 
সামাজিক নিন্দা নাই। অনেক ক্ষুমারী মেয়েই ভিক্ষণী হইয়া 
সংসার ত্যাগ করিয়া! আশ্রমে চলিয়া যান, আবার কাহাকেও 
কাহাকেও ভিক্ষুণীর বেশে সংসারের ভিতরে থাকিয়াই ধর্মকর্ম 
সাধন করিতে দেখা যায়। নিজেদের সকল সম্পত্তি তাহারা 
আশ্রমের কল্যাণে, বা কোন ফায়ার পাশে যাত্রীদের জন্ত 
বিশ্রামাগার নিম্মাণ করিতে দান করিয়া নিজেকে সার্থক 
জান করেন।- 

গৃহকর্মে সংসারের সকল কিছুরই উপর নারীর প্রবল 
একাধিপত্য সর্বদাই বিদামান থাকে, স্বামীর উপার্জনের 
পাইপয়সাটিও পরী অত্যন্ত কড়াবিধানে হিসাব করিয়া 
করিয়া ন্বয়ং গ্রহণ করেন এবং ইহার পর সংসারের মাসিক 
ব্যয়, ধার শোধ, দোকানবাকী শোধ এবং অন্য যাহা কিছু, 
পত্বীই সমস্ত আপনি হিসাব করিয়া সংসারের সুব্যবস্থা 
করেন । 

বামিন্্রী উভয়েরই সম্পত্তিতে উভয়েরই তুল্য অধিকার থাকে, 
সম্পত্তি ক্রয় বিক্রয় বা ধার করা, ধার শোধ করা ইত্যাদিতে 
মেয়েরাই অগ্রণী থাকেন। পত্বীর স্বাক্ষর বাতীত কেবলমাত্র 
স্বামীকে খণদান করিলে মহাজনদিগকে ঠকিতেই হয়। 
স্বামীর মৃত্যুর পর উভয়ের সমস্ত সম্পত্তিরই অধিকারী পড়্ীই 
হইয়া থাকেন। পুত্রকন্তার তখন সম্পত্তিতে কোনও 
অধিকারই থাকে না। অবশ্ত বিধবা হওয়ার পর তিনি 
পুনরায় বিবাহ করিবার ইচ্ছা! করিলে, পূর্বেই স্মস্ত সম্পত্তি 
পুঝঅকন্যাদিগকে ভাগ করিয়া দিয়া থাকেন। সম্পত্তি ব্টন 
করিবার কালে, পুত্র বা কন্যা বলিয়া কোন ভেদাভোই 
থাকে না, কন্যারাও যিনি, মত সমান সি টি 
থাকে | | 





- আমাদের দেশে পোস্কন্যা গ্রহণ করিবার রীতি নাই, 


কিন্তু এদেশে পোস্সকন্যা এবং পোন্তপুত্র দুই-ই গ্রহণ করা 


হইয়। থাকে এবং এই নিয়ম থাকাতে গরীব ছুখীর 
মেয়েদের নিরাশ্র হইয়া পথে ভাসতে হয় না। ধনী আত্মীয়- 
স্বজনের! প্রায়ই উহ্াদিগকে পোত্কন্যা রূপে গ্রহণ করিয়া 
সধত্বে লালন পালন করিয়৷ থাকেন । 

অবশ্ত বশ্মামেয়েদের পথে ভাসিতেও হয় না। অতি 
শৈশব হইতেই এমনই দৃঢ় উপাদানে মন ইহাদের গঠিত 
হইয়৷ থাকে যে, নিরাশ্রয় হইলেও বারো তেরে! বছরের 
মেয়েটিও ফিরি করিয়াই হোক ব! অন্য যে-কোন উপায়েই 
হোক, নিজের জীবিকা নির্বাহ করিয়া চলিতে পারে, 


গ্রাসাচ্ছাদনের জনা পরপ্রত্যাশী ইহাদিগকে কখনও হইতে 


হয়না। 

কত গরিব-ছুঃখীর ঘরেও দেখিয়াছি, পিতৃযাতৃহীন 
হইলে অথবা স্বামী মারা গেলেও মেয়ের নিরূপায় হইয়া 
হতাশ হইয়া পড়েন নাই, চোখের জল মুছাইম্বা মনটিকে 
শক্ত করিয়! লইয়া ভবিষ্যতের বাবস্থার জন্য উঠিয়া বসি্বাছেন। 


আমানের দেশের অত খুকন্াপর পরের গলগ্রহ পর 


নিজের এবং যস্তানদের .জীবনগুলিকে ইহাদের. তর 
করিয়! তুলিতে হয় না। নু 

হাসপাতালের কর্মিটির স্ন্তরূপে, জেলের বেসরকারী 
পরিদর্শকরূপে বর্দ্দানারীরা সর্ব্দ৷ দেশের একটা মহৎ কাজে 
সাহাষা করিয়৷ আসিতেছেন। মাতৃরপিণী, কল্যাণমদ্ী এই 
নারীদের সর্বদা চোখের "সম্মুখে দেখিয়া দেখিযী জেলের 
ুদাস্ত কয়েদী বা হাসপাতালের বীভৎসভার ভিতর জীবনে: 
77578 
সঞ্চার হয়, তাহা সহজেই অন্ুমে্। | 

প্রকৃতপক্ষে রী পরব উল 
বরহ্মদেশের সুখ স্বাস্থ্য এবং সৌন্দধ্য আজিও প্রায় অক 
রহিয়াছে। তুচ্ছ না করিলে নারীর শক্তিও যে অপরাজেয় ' 
হইতে পারে এবং সমম্থানে নির্ভর করিয়া থাকিলে, এই 
অপরাজেয় শক্তিই যে গৃহে এবং বাহিরে সর্বত্র কল্যাণ 
সাধন করিতে পারে, ব্রদ্ষদেশের নারীদের দেখিলে, এই 
কথাটি বেশ ভাল রকমেই বুঝিতে পারা যায়। . " 


ছবির মালিক 
শ্রীমুনীলচন্দ্র সরকার, এম-এ 


এতকাল মেসে মেসে টু-সীটেড, এমন কি “থি-সীটেড? 
ঘরে থেকে বিরক্তি ধরে গেছে। অগুন্তি লোকের সঙ্গে 
দিনরাত মেলামেশ! ক'রে সাম্যজ্ঞান হওয়া দূরে থাক্‌-_ ঘোরতর 
অনামাবাদী হয়ে উঠেছি। লোক দেখলে গা জলে যায়, 
নিরীহ ভদ্রলোকের কোনও কিছু জিজ্ঞাস করতে এলে 
অকারণে কষ হয়ে উঠি-_মাঝে মাঝে কয়েকজন গায়ে-পড়ে 
আলাপ-জমানে লোককে উত্তম-মধ্যম দেবার আকাঙ্ষা অতি 
কষ্টে দঘন করেছি। বন্ধুরা চিন্তিতমুখে বল্লে, ব্যাপার 
কিরে, তোর হুল কি? বিনা কারণে এমন নিদারুণ একটা 
বিস্যান্খেন হয়ে উঠলি কেন? 

:1 ৬২ বল 
অই, দিখাদাজ সই এই বাজারের মধ্যে আর থাকতে 


২08১৩. 


পারি না, ভেতরটা একদম চাপা পড়ে যাচ্ছে_শুধু বাইরের 
নাড়াচড়াম্ম ক্ষেপে যাবার উপক্রম হয়েছে । পারিস তে! 
কোথাও খুব নিজ্জনে একটা “সিংগল্সীটেড রদ জোগাড় 

করে দে আর ত| নইলে আর আমার সঙ্গে ,দখা সাক্ষাৎ 
করতে আসিস্নি। 

জনৈক বন্ধু বললেন,-_একট! ঘরে একলা থাকতে চাস্‌? 
কত ভাড়া দিবি? 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললুম৮__দশটাকার বেঈী তো! 
পারব না। | 
 বন্ধুবর্গ কৌতুক-হান্তে উচ্মৃসিত হাতে 
না,. না, ঠষটা 555 





নানু খান পজ ওর. চেয়ে বেলী দিতে 
পারত না।, র 

- ভাই আমার পিঠে স্বছু আঘাত করে বললে,__বেশ, 
কবলাছে তকে গদি দেন দশ টাকাতেই 
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এ পর পরার গাহখানেক কেটে গেল। বন্ধুরা সম্ভবতঃ 
রর স্বুলেই গেছে। এম্বিকে রাগের মাথায় মেসের 
নিজের ,অবস্থা সঙ্গীন করে তুলেছি। দুঃসহ বিরক্কিতে 
কেন যে এখনও আত্মহত্যা ক'রে বস্ছি না তাই ভেবে আশ্চথা 
হচ্ছি এবং ঘরের মধ্যে যে কোনও মুহূর্তে এক্ল! হলেই 
হাতের যাংদপেশীগুলো ফুলিয়ে মুষ্টি উদ্যত ক'রে চীৎকার 
কারে উঠছি_ 

_: দধাঙডি ফিরে সে অরণ্য, লও এ নগর, 

্ লহ তব লৌহ, লোষট, কাষ্ঠ ও প্রস্তর, 

ৰ হে নব সভাতা। 
গন মধ্যে এ কথাগুলো--এঁ যে, "লৌহ, লোষ্ট, 
কা্ঠ ও প্রত্তর'_চিবিয়ে চিবিয়ে এমন বিচ্ছিরি ক'রে 
উদ্চারণ করছি, যে তা'তে রাগ আরও হু হুকরে বেড়ে 
যাজ্ছে! কখন কি যে ক'রে বসি তার কিছুই ঠিক নেই। 
আন সময়ে গ্রীশ্মের আকাশে প্রথম মেঘাগমের মত 
বন্ধু নিতহি সুখবর নিয়ে উপস্থিত হ'ল+ কল্কাতার অতি 
নিজ্জন পল্লীতে তেতলার ওপর একখানি দ্বর--সামনে প্রকাণ্ড 
ছাদ_আবার সেই ছাদের গা ধেঁষে উঠেছে একটা প্রকাণ্ড 
অস্বঙ্থ গাছ। নিতাই যেদিন আমার বি-এ পাস করার 
খবর টেলিগ্রাম ক'য়ে জানিয়েছিল সেদিনও বোধ হয় এত 
আনন হয়নি। স্ূর্ণ ঘরটি-_অবস্ত ঘরটাকে বিশেষ বড় 
বলা-ায় না--একেবারে আমার-_আর ভাড়ার কথা শুনলে 
টা মানত নপট টাকা! . 

:ালমায়োহে ঘরে এসে উঠলুম। তক্তপোষ, একখান 


চেয়ার, একট! ছোট টেবিল, এবং আমার ক্গ্যান্টা ঘরের 
লগ বলে মা ৃ 





ঘরে পুরে দিলেই ঘর দাজানে৷ হয় না। ঘরের সম সৌনারধা 


.. নির্ভর করে তার স্পেন বা ফাকা জায়গার ওপর । এই 
শৃন্ততাটুকুই ঘরের প্রত্যেক জিনিষাটিকে ফুটিয়ে তুলবে, 
তাদের মধ্যে একটা স্বাতস্ত্ের স্্ি করবে। এই মনে করুন, 
দেয়ালে একরাশ রং-চঙে ছবি টাঙিয়ে রাখ! চরম অসভ্যতার 
নিদর্শন । দেয়ালটা সন্ত! কমার্িপনাল আর্টের অত্যাচার 
প্রয্নোগ করবার ক্ষেত্র নয়--ওকে কতকগুলে। চমকপ্রদ 
রঙের সমটিতে সং সাজালে চলবে কেন? ওকে একান্ত 
বিশিষ্টভা-বঞ্জিত ভাবে নিলিপ্ণ হয়ে থাকতে দাও-__যাতে 
ওর নিছক সাদার ওপর মন আপন খুশীতে কল্পনার আল্পন। 
একে ধেতে পারে। অবশ্য ছবি যে টাঙানো একেবারে 
বারণ, তা নয়। কিন্তু দু-একটা__বিশেষভাবে বাছাই-করা 
ছবি-যেছবি জোর করে লোকের চোখ আকর্ষণ করে না, 
যে ছবির মধ্যে উত্তেক্জনার চেয়ে প্রসার বেশী বর্ণনার চেয়ে 
বিরতি বেশী- সেই ধরণের ছবি। নয় ত এমন কাকুর 
ছবি_-যা দেখে দেখে, ভেবে ভেবে, যনের আর শ্রাস্তি 
নেই, অবসাদ নেই__ 

যাক্‌-_এ বিষয় নিয়ে একটা আলাদা প্রবন্ধই লিখে 


ফেল্ব স্থির করেছি; কাজেই আসল গল্পটা আর্ত 


করা যাক্‌। 

নৃতন মেসে এই সিংগল্-সীটেড রুম্টিতে আসবার প্রায় 
এক সপ্তাহ বাদে প্রফুল্ল এসে হাজির। খুব ভাল ফটো 
তুলতে পারে ব'লে তার খ্যাতি আছে, একটা বাঙালী 
সিনেমা কোম্পানীর নে ক্যামেরাম্যান। ওর সঙ্গে আমার 
শুধু বন্ধুত্ব নয়, সামান্ত একটু আত্মীয়তাও আছে। বয়সে 
আর্মার চেয়ে একটু ছোট--তাই আমার নামের সঙ্গে 
দা যোগ ক'রে ডাকে । আমি জান্তুম, ও. বাংলার 
বাইরে কোথায় ভুটিডে গেছে। হঠাৎ ওকে দেখে 


আশ্চর্া হয়ে গেলুম। জিজ্ঞানা করলুম -কি রে, তুই হঠাৎ: 
কোথা থেকে এলি? তোর হাতে বাসজে বাড়া জা 
কি? . 

প্র চিরকাল নিজেকে একটু রহ্সামর ক'রে তুলতে 








জরি লিকহীত শে 


হ'ল, জিজ্ঞাসা করলুষ, কার ছবি রে 1. 
_. প্রচ্ছযন গভীর হয়ে বললে, সে তুমি চিনবে নাঁ_ 

এ অবস্থায় প্রহু্নকে জব করবার একমাত্র উপায় যা 
জানা ছিল অবলম্বন করলুম। ছবিটা নিলিগ্তভাবে কাগজে 
পাক করতে লাগলুম। মুহূর্তে গ্রফুল্পর গাভীধ্য খসে 
গেল-_মুখট! হাসি হাসি ক'রে বললে,__ দেওঘরে একটি মেয়ের 
সঙ্গে আলাপ হয়েছিল, তার ছবি। তারাও কলকাতায় 
ফিরে এসেছে, তাদের কলকাতার ঠিকানায় ছবিট! দিয়ে 
আসতে হবে। বাঁধান কেমন হয়েছে বলত? 

ছবিটা আবার বার করলুম। 
দেখতে লাগলুম-_বাধানোর কৌশল নয়, মেয়েটিকে । খানিক- 
ক্ষণ পরে তুরু কুঁচকে গভীরভাবে বললুম, হ্যা, বাধানে৷ 
মন্দ হয় নি। কোথা থেকে করালি? 

গর্বের হাসি হেসে প্রফুল্ল বল্লে, আমি নিগ্রের হাতে 
বাধিয়েছি। নীচের দিকে বেশী চওড়া কার্ডবোর্ড দেওয়ায় কি 
অদ্ভূত দেখাচ্ছে বল ত? 

বাস্তবিকই ভাল দেখাচ্ছে, কিন্তু তার প্রধান কারণ এই 
যে, মেয়েটি সুন্দর । প্রফুল্পকে উদাসীন ভাবে জিজ্ঞাসা 
করলুম, মেয়েটির নাম কি? 

ছবিরাণী দত্ব-_ছবিতে য। উঠেছে তার চেয়ে ঢের বেশী 
স্থদ্দর দেখতে? _ঝলে প্রফুল্প অগ্যানে বিলিছি কয়েকটা 
“কর্ড বাজাবার চেষ্টা করতে লাগল। 

বিরক্ত হয়ে বললুয৮ কি প্যা প্যা করছিস, শোন্‌ নাঁ_ 
ওর! কলকাতার কোথাম্ম থাকে? 

প্রুল্প হো হো ক'রে হেসে উঠল--কেন, নে খবরে 
তোমার দরকার কি? 

'ছবিটা, আলগ! ভাবে ধরেছিলুম, ওর হাসির আওয়াজে 
চম্‌কে উঠে-_কি হ'ল আন্দাজ করুন তো-_ছবিটা গেল হাত 
থেকে পড়ে। ব্যস্ত হয়ে তুলে নিয়ে দেখি কাচা নীচের 
দিকে অর্থাৎ যে দিকে চওড়া কার্ডবোর্ড দেওয়া আছে সেই 
দিকটা” এধার থেকে ওধার পধাত্ত ফেটে গিয়েছে 
মহা 'প্রস্তত হয়ে পড়লুম।. প্রচ আশ্বাস দিয়ে বললে, 
ঘাক-গেআর একখানা নতুন কাচ লাগিয়ে দিলেই 
চবে। তবে এখন আর. ছবিটা! দেওয়া যাবে না। ছবিটা 


খুব নিরীক্ষণ ক'রে , 


এখন এখানেই থাক্‌) আমাকে আজ র্‌ ধা 
দেওঘর যেতে হবে_ রি 

বললুম,-_তোরি দোষ) যে ঞোরে হেসে লি এ 
লোকদের কাছে কথার খেলাপ হ*ল তো? . | 

ক হবো 
যে এতদিনের মধ্য দেব। যাক্‌ গে, যদি “রোমান্স” করবার 
ইচ্ছে থাকে তো৷ ঠিকানাটা জেনে রাখ__১২নং শ্ঠাম ঘোষের 
ই্রাট। এটণি বাবু অবনীভূষণ দতের বাড়ি-_বল্তে 
বল্তে প্রফুল্প বেরিয়ে গেল। | (৮8৮ 

ছবিটা টেবিলের ওপর উল্টে রেখে দিলুম। '.. :: 

এমন সময়ে বন্ধু শৈলেনের প্রবেশ ঢায বেশ ঘরটি 
পেয়েছিদ তো৷ ! 

আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে বললুম,_-দশ টাকায় ঘর পাওয়ার 
কথায় না হেসে উঠেছিলি? কেমন রে, কি বলিস? 
“বলিস” এর দস্তা “সপ্টা একেবারে ইংরেজী 3 এক মত উচ্চারগ 
ক'রে দিলুম। | 

শৈলেন খুঁত ধরবার জদ্তে চারদিকে চাইতে লাগল। 
থেকে থেকে বলে উঠল, তোর যেষন ! ঘরসাজানো সম্বন্ধে 
কোন “আইডিয়া” নেই__ ৃ 

শোন একবার কথা ! ঘর সাজানো সন্ধে আমার কোনও 
"আইডিয়া" নেই! তাহলে পৃথিবীর মধ্যে কার আছে তাই 
জানতে চাই। গ্লেষের হরে জিজ্ঞাসা করলু-_কেন, 
“আইডিয়ার, অভাবটা কি দেখলি? 

বড় বড় দেওয়ালগুলো ফাকা গড়ে রয়েছে, লোকে 
অন্ততঃ একটা! ক্যালেগ্ডারও ঝুলিয়ে দেয়। 

হেসে বললুম/_ওইটিই আমি পারব না, ক্যালেগ্ডার 
টাঙানো আমার হারা হবে না। দেওয়ালে থাকবে মা 
একখানা ছবি যা-_ 

শৈলেন বাধ! দিয়ে বলে উঠল, থাক থাক, ঢের হয়েছে ] 
ছাঁব সম্ঘন্ধে আর 'লেকচার শোনবার আগ্রহ নেই। মুখে 
রাজ! উজীর না মেরে সেই একখানি ছবি এনে টাডিয়ে 
দি 
গেল। - গণ্ভীরভারে উঠে টেবিলের উহ 
ছবিখানা নিয়ে ফেওয়ালের একটা! হকে টাভিয়ে নিলু নু 











টিন বাঁক হস্ছে একবার ছবির দিকে আর 
একবার. আমার মুখের দিকে চাইছে। কিন্তু সেদিকে যেন 
খেয়ালই নেই এমন ভাবে চেয়ারে বনে একটা চুরুট 
ধরিয়ে ফেললুম। 
. খাছিকক্ষণ চুপ কারে থেকে শৈলেন আর আগ্রহ দমন 
করতে পারলে না। জিজ্ঞাসা করে ফেললে।_-কার 
কষোটে রে? 
.. চুক্ুটের ধোয়। ছাড়তে ছাড়তে নিপ্িগ্ত ভাবে বললুষ,_ 
মানিয়েছে কি না৷ আগে তাই বল। 

ক্র মানিয়েছে-কিন্তু কে? 

এমনভাবে তৃরুটা কুঁচকে চুপ ক'রে রইলুম যে, শৈলেন 
বেশ অগ্রতিভ হয়ে গেল। তাড়াতাড়ি বল্‌্লে _বলতে যদি 
কোনো আপত্তি থাকে, তাহলে অবিশ্যি-_ 

খুব মোলায়েম গলায় বললুম, না, আপত্তি আর কি? কিন্তু 
তখনও কিছু- না বলে চুপ করে রইলুম। . কি বলব তখন 
যনে মনে গুছিয়ে নিচ্ছি। 
_. অবশেষে খুব অর্থপূর্ণ একটু হেসে বললুম, যখন না শুনে 
ছথাড়বি না। এখন শ্তধু ছবিটা দেখছিস, আস্ছে অস্ত্রাণ মাসে 
'মেয়েটিয় নঙ্গে তোর পরিচয়ও হবে। 

_বলিস্‌ কি রে?- বলেই হঠাৎ শৈলেনের উৎসাহ কমে 
এল। একটু হেসে বললে, ও, ঠাট্টা হচ্ছে। 

গম্ভীরভাবে বললুষ,-_তুমি অবিষ্ট্ি তা ভাবতে পার 
আমার কোনও আপত্তিনেই। . 

শৈলেন হাসিমুখে বললেও নিশ্চয় তোর কেউ আত্মীয়া__ 

আমি একটু বিরক্তির স্বরে বললুম হা, আত্মীয়া না হ'লে 
আয এ ধরণের ঠাট্টা কাকে নিয়ে করব বল! 

:- শৈলেন ভড়কে গেল। বললে,_ত! এ খবর আমাদের 
দিস্নি কেন? 
র্‌ .শকমাগে তো টিক ছিল না টা আজই ঠিক হ'ল; 
তাই তি নিযে আসতে পানু নইলে কি চাইতে সাহস 
করুম? .. 
বাৰে খাবে আমার মাথায় এমনি ছুষ্ট মির ভূত চাপে। 


শৈলেনকে জট আসত উপঙান বানিয়ে বলল প্রায় এক বছর ৃ 


আগে আছ 'খোঁধ. ই্ীটের মোড়ে ছবিরাশীর সঙ্গে আমার 
দেখা. ্ুলের বালের জনে রে গড়িয়ে ' আছে। এমন সময় 
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১৩৪৩. 
ভয়ানক বৃষ্টি। আমি ছাতিটা দিলুম অর্থাৎ দিতে চাইদু, 





এবং ওরই কথায় শেষ পর্যন্ত ছাতির মধ্যে ওকে নিলুম। 


ও হঠাৎ স্বীকার ক'রে ফেললে 'ইন্ট্িটিউটে' আমার্‌ গাঁন 
শুনেছে। তারপর ওর বাড়িতে নেমন্তপ্ন, আলাপের ঘনীভূত 
অবস্থা এবং ক্রমশঃ প্রেম! খালি বাধা ছিলেন ছবির এটরী 
বাবা অবনীবাবু। আমি গরীব বলেই তার আপত্তি; কিন্ত 
এবার দেওঘর থেকে ঘুরে এসে হঠাৎ তার মত বদূলে গেছে। 

শৈলেন হা করে শুন্লে, তারপরে সজোরে আমার ছু'টো 
কাধ ধরে ঝাঁকানি দিতে লাগল। আমার সত্যিসত্যিই 
বোধ হতে লাগল, যেন ছবিরাণীর লঙ্গে আমার বিয়ে 
অব্থাস্তাবী এবং আসন্ন! 

আমার যেমন ম্বভাব! শৈলেন চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই 


. কথাটা বেমালুম ভূলে গেলুম। কাজেই তার পরদিন ঘখন 


শৈলেন এসে বললে, তোর ছবিরাণীকে দেখে এলুম, তখন 
আর একটু হ'লেই ব'লে ফেলেছিলুম, কে ছবিরাণী ? 

শৈলেন ঠক্বার পাত্র নয়। সে আজ সকালে শ্যাম ঘোষের 
স্বাটে অবনীবাবুর নাম-লেখা বাড়ি দেখে এসেছে, এমন কি 
শ্যাম ঘোষের মোড়ে সেই বাড়ির ষে মেয়েটি বাসের জন্তে 


এসে গ্লাড়িয়েছিল, আমার ঘরের ফোটোর সঙ্গে তার বন 


মিল আছে। 
ক্রমে এই উপকথাট। রাষ্ট্র হয়ে গেল। সেদিন আমি 
আর শৈলেন বসে আছি এমন সময়ে আমাদেরই মেসের 
এক বোর্ডার, নাম নগানবাবু, ইিকনমিক্এ এমএ, আমার 
ঘরে উপস্থিত হলেন। “ইকনযিক্স” শান্ত্রটা নয়ানবাবুর 
চরিত্রের ওপর বেশ একটু ছায়াপাত করেছে, ভবে একটু 
বিপরীতভাবে। অর্থাৎ দেশের অর্থনীতি নিয়ে তিনি মাথা 
না ঘামালেও শব্দের অর্থতত্বের ওপর যে তার বেশ দখল 
আছে, তা তীর শাণিত কথাবার্তা থেকে বেশ বোঝা যায়। 
দেয়ালে টাঙানো! ছবিটা, দেখে নিঃসংশয়ে বলতে আরস 
» হতাশ প্রেম! তাই ত বলি ভদ্রলোক 
দিনরাত মুখ গুঁজে এত লেখেনই ব1! কি, আর মেসের এই 
খাওয়া খেয়েও দিল দিন ফুল্ছেন কিকরে? :. 
মি একটু আহতভাবে অন্যদিকে চেয় চুপ করে রইলুম 
শৈলেন বললে, কিন্ত ওকথা নিয়ে ওর ডি হা 





নয়ানবাবু লঙ্জিত হবার নাম মাত্র নেই। বলে চললেন_ 


আর বলবেন না মশায়। ভেঙে ভেঙে .হ্ৃদ্টা একেবারে 
গুতিয়ে ধূলো হয়ে গেছে। তবুও তো মশায় একদিনের 
জন্যেও খাওয়াদাওয়া! অরুচি হ'লনা। দিব্যি ঘুরে ফিরে 
বেরাচ্ছি। ফুটবল খেলছি, সিনেমায় যাচ্ছি, চা খাচ্ছি; 
ওহো, ভাল কথা মনে--ওরে অতুল, স্্শীলবাবুর জন্তে এক 
কাপ চা নিয়ে আয়-_ 

তারপরে আবার-_দেধুন সুশীবাবু? নতুন কিছু একটা 
করুন। ও ভ্বদয়ভাঙ! বড় পুরোণে। হয়ে গেছে । বরং মশায় 
হাত-পা যাহোক একট! ভাঙন, তবু একটু রোমান্টিক ঝলে 
মনে হবে। কিন্তু, আপনার মৃত ছেলে, প্রেমে হতাশই বা 
হলেন কেন? 

অতিকষ্টরে ছুটে! কথা মুখ দিয়ে বার করলুয়, আমি গরিব-- 
কথাটা বল্তে গিয়ে সত্যিই আমার গলাটা কেঁপে গেল। 
এমন কি তখন একটু চেষ্টা করলে আমার চোখ দিয়ে ছু-ফোটা 
জলও বেরিয়ে যেত । 

অতুল চা নিয়ে এল। একহাতে আমার সামনে পেয়ালাটা 
ধ'রে আর এক হাত আমার পিঠে মৌলাম্বেমভাবে বুলোতে 
বুলোতে নয্ানবাবু বললেন,_খেয়ে ফেলুন, খেয়ে ফেলুন । 
প্রেমে চায়ের মত উপকারী জিনিষ আর নেই-__ 

সত্যিই রাগ হ'য়ে গেল; একজনের হৃদয়ের গভীরতম 
ব্যাপ্রার নিয়ে,-্থ্যা গভীর ব্যাপার বৈ কি।_ছবিরাণীর সঙ্গে 
যে আমার মিঙ্ন হ'ল না, সেকি একট! কম 'ট্র্যাজেডি'? 
একটু কড়া স্থরেই বললুম, দেখুন, কারুর হৃদয় নিয়ে-_ 

নয়ানবাবু ক্রুতগতিতে বলে গেলেন,_আহা হা, চটেন 
কেন? মি কি বুঝি না? বান্তবিক বল্ছি, এই অবস্থা 
আমার অন্তত; পাঁচ বার হয়েছে। স্থ্যটকেসের মধ্যে 
পোরটাসিয়াম্‌ সায়ানাইডের শিশি এখনও লুকানে! আছে। 
দেখতে চান্‌ তো দেখাতে পারি। কিন্তু সত্যি কথ! বলতে 
কি মশায়, যত উপকার পেয়েছি এই চা থেকে, তেমন আর 
কিছুতেই পাই না। 

এর পর মেসে কাক্লর কাছে আর কথাটা গোপন রইল 
ন|। ব্যাপারটা নিয়ে অন্ত সকলের আড়ালে শৈলেনের সঙ্গ 
হালি।. শৈলেন খহা ফৌতুকে বলে, ওরা সকলেই 


জানে তই বার্থপ্রেমিক।. জজ বে নে 


-করিস্‌। 


আমি মনে মনে ভাবি, এই "অদ্রাণ মাস পর্স্ত, তারপর 


শৈলেন হতভাগা আর আমার মুখ. দেখবেন না। : 


্রফুল্প দেওঘর থেকে তখনও ফেরেনি । ছবিটা তখনও 
আমার ঘরে বিরাজ করছে। কয়েক বার ইতিমধ্যে 
ভেবেছি যে, অপরিচিতা মেয়ের ছবি নিয়ে রহস্থাটা 'বেশী দূর 
চালানো উচিত নয়, কিন্ত নেহাৎ জানতেই আর ছবিটা 
নামানো হয়ে ওঠেনি। 
এতদিন ক্রমাগত নিজ্জনতা সন্ধানের পর,এই একাস্ত- 


স্থিত মেদ্টির নীরব দীর্ঘ দিনগুলি আমার কেমন লাগছে এবং 


তাদ্দের অবসরবন্ৃল নিরুদ্বেগ ছায়া-বৌন্রপাভে আমার মনের 
মধ্যে ত্রত পরিবর্তন ঘটছে কি-না এসদবন্ধে আগ্রহ হওয়া 
স্বাভাবিক। বাস্তবিক পক্ষে ভাল লাগছে কি মন্দ লাগছে, 
সেটা এখনও বুঝে উঠতে পারিনি । তবে একথা ঠিক যে, 
সন্ধার ঝৌঁকে হঠাৎ মনের মধ্যে একটু খুঁত তের আবির্ভাব 
হয়__কি যেন হওয়া! উচিত ছিল, হচ্ছে না। ছাদের ওপর 
ইজিচেয়ারট! টেনে আকাশের দিকে চেয়ে বসে থাকি, দেয়ালের 
পাশে অশখ গাছটায় হাওয়া লাগে, কিন্তু বেচারা হাওয়ায় 
সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ ক'রে দোল খেতে লজ্জা বোধ করে, শহরে 
মানুষ হয়েছে সে, একাস্ত পাড়াগেঁয়ে গাছের মত অবাধে 
উৎসাহ প্রকাশ কর! তার পক্ষে অসম্ভব। ছাদের আল্সের 
ওপর দ্ু-একট! পাখী দেখি, মনটা সাড়া দেব না। মনেহয় 
আজকাল ওরা জঞান-বৃক্ষের ফল খেতে আরম্ভ করেছে । একটু 
নিরর্থক ডাকা নেই, আকাশে বিনা কারণে পাখা মেলে দেওয়া 
নেই, শুধু নজর আছে এ উঠোনটার দিকে, যেখানে মাছকোটা 
হয় এবং উচ্ছিষ্ট পড়ে। | 

এই ক্রমশঃ জমে ওঠা বিরক্িটুকু একদিন আমার 
“চিন্তাধারা নামক খাতায় ঢেলে দেওয়! গেল__কলিকাত। 
শহরে নিজ্জনতা হচ্ছে একটা “কমোভিটি ব! পণ্য্রব্য 
মাত্র। পাড়াগীয্ের সেই নিজ্জনতা, যা বহিঃপ্রকৃতির একটা 
অংশ, যাঁর মধ্যে মনে হয় যেন একটা ব্যক্তিত্ব আছে, যাকে 
উপভোগ করা যায়, অনুভব করা যায়, মনের মধ্য একে. 
নেওয়া যায়, তার সঙ্গে এরই নির্নতার তুলনা! আমীর তো. 


টা জল বদ পল জিকা আম একটু বলেই কাছে 


অন্তত সার দিক্টার কথা কইবার দু-একজন লোক 


ী লে হার মনে হয় এই গুমট-ধরা- 


_ খবরে গানের আলর বসাতে আরভ করেছি। আমার দু-জন 
. গাইকে বন্ধু, আমি শ্বমং মেসের এ নয়ানবাবুং এবং তীর 
একটি একান্ত নিরীহ-গোছের বন্ধু-_সাধারণতঃ এই করজনই 
আমাদের গানের সভায় উপস্থিত থাকেন। 

.: . বাজে হৈ চৈ এবং বিশৃঙ্ধল আনন্দ আমার পক্ষে একেবারে 
: অসহ্‌; কাজেই এই ক্ষুত্র সভাটিকেও নিয়মের নিগড় পরিয়ে 
দিলুম। যথা, উপস্থিত গায়করা কেউ একই আলরে একটির 
বেঙী গান গাইতে পারবেন না? সেই গানটি একেবারে নতুন 
হওয়া চাই অর্থাৎ গান যে-কোনও একটা হলেই চলবে, কিন্ত 
_লেই গায়কের মূখে সেই গান অশ্রীতপূর্বব হওয়া! চাই? এবং 
সফলের এক একটি ক'রে গান গাওয়া শেষ হৃ'লেই পাঁচ 
মিনিটের মধ্যে আমার ঘরাট সম্পূর্ণ খালি ক'রে দেওয়া চাই। 
বঅবস্ত অনেকেই এসব নিয়ম অপমানজনক ব'লে মনে করতে 
মস্তি: লহষ্ধে মাঝে মাঝে একটু আধটু ইিতও ক'রে 
থাকেন। কাজেই সকলে লকৌতুকে নিয়মগুলো মেনে নিলেন। 


. এছুনি একটা লভা। সেদিন রবিবার ; সারাদিন বেশ 

গরম গ্রেছে। সন্ধ্াবেলা আমাদের গানবাজনা আর 

হবার সঙ্গে সঙ্গে ঠাণ্ডা হাওয়া দিলে, আর বির্ষিরে বৃষ্টি 

ঝরুতে লাগল, উদৎ্যুল্প হয়ে উঠলুম) ভোঁলাকে ডেকে ব'লে 
: দিলুম পাপর ভেজে আন্তে। সন্ধ্যার অন্ধকারে যখন বৃষ্টি 
. নামে, তখন চায়ে ভিজিয়ে পাপরভাজা৷ গলাধঃকরুন, দেখবেন 
বা কাছ পথ্য থর ঠেলে আসছে। জানা 
ই গাই আমি, মহ ছা 









১০৪০. 
কাছে উন বলয়ে দিই-কারগ উনি আমাদের তালাধাক্ষ, ট 





ছন্দ ডিপার্টমেন্টের কর্সচিব | 


মনোজবাধু লোকটির একটু পরিচয় দেওয় দরকার । 
নয়ানবাবুর বন্ধু বলি বটে, কিন্তু নয়ানবাবুর চেয়ে ঢের ছোট) 
বন়্স তেইশ-চব্বিশ মাত্র। এখনও ওকে “আপনি” বলি; কিন্ত 
ইচ্ছে আছে ছু-একদিনের মধ্যেই তুমি" আরম্ভ করে দেব। 
পাতলা, হুত্রী চেহারা ; একটু সঙ্কুচিত আড়্টভাব ওকে বেশ 
মানায়। জোরে হাসতে পারে না, সাবধানে কথা কয়। 
“পোষ্ট গ্্যাজুয়েট” এ পড়ে ; আমার সঙ্গে কিছুকাল সাহিত্য 
আলাপের পর একেবারে মুহ্মান হয়ে গেছে। স্পষ্টই বুঝতে 
পারি আমার প্রতি সে বেশ শ্রদ্ধান্বিত হয়ে উঠেছে। গলাটি 
ভারি মিষ্টি; ওর গান আমার চেয়েও জনপ্রিয় হয়ে উঠতে 
পারে, মাঝে মাঝে এ আশঙ্কাও হয়। কাজেই মুরুবিবয়ানা! 
স্বরে ওকে গাইতে অঙ্গরোধ করি এবং ওর গানের 
প্রশংসা! করি। 

এ সম্বন্ধে কোনও তর্কই উঠতে পারে না ষে মধুর সমান্তির' 
ভার আমার ওপর । আমার ছুই বন্ধুর চারটি গান হয়ে গেছে 
কাজেই এবার মনোজের পাল!। 

মুদ্রাদোষের কথ! আমি বলছি না; কিন্তু তা ছাড়াও ধারা 
লক্ষ্য করেছেন তারা জানেন ষে, প্রত্যেক গায়কেরই গান 
গাইবার সময় একটি নিজস্ব “পোজ আছে। আমি যখন গান 
ধরি, আমার দৃষ্টিটা তিধ্যক ভাবে ওপরদিকে চলে যায়। 
বিনয়ের অভ্যাস গান গাইবার সঙ্গে সঙ্গে চোখ বুজিয়ে 
মাথা দোলানো । ওর রাকৃড়া ঝাঁকৃড়া চুল আছে বালে 
বেশ মানিয়ে যায়। রাঁধামোহন অত কবিদ্বের ধার ধারে না; 
বেশ সপ্রতিভভাবে নকলের দিকে সোজাহুজি চাইতে 
চাইতে হাসিমুখে গান ধরে) ভাবটা এই-_কেমন, মজাটা 
টের পাচ্ছ? কিন্ত মনোজের 'পোজ'টি আমার সবচেয়ে 
স্দ্দবর লাগে। গান আরম করলেই ওর চোখটা! অর্ধেক 
বুজে যায-_যাকে বলে 'আধ-নিমীলিত আখি | আর. ওর 


উজ চাদ টা ভীত নজরে পারিস 


ফেড়াম্ব । . 
ব্লকের ও অবান্তর বষটটুরু সপক্ষে শাহ, বাজেই 


হাসা হল নানার মো 





 অনে যনে ভাব্পুম--এগানটা কিন্ত নূতন, না, ই. 





৩২), 





'সদিনও ' মনৌজ এই গানটা আমার ঘরে বসে গেয়েছে। 
দেখলুম বন্ধুরাও চাওয়া-চাওয়ি করছে। ওকে থামিয়ে দেব 
কি-না ভাবছি। কিন্তু আর থামাতে হ'ল না। 

_ শাবণঘন-গহন মোহে, গোপন তব চরণ ফেলে' পরাস্ত 
গেয়েই ও হঠাৎ এমন আচম্ক! থেমে গেল যে, মনে হ'ল যেন 
পনিশার মত নীরব কাকে চোখের দানে স্পষ্ট দেখতে 
পেয়েছে। 

বললুম, চলুক, চলুক । নিয়মের একটু ব্যতিক্রম হ'লেও 
গানটা ভালই লাগ.ছে। 

_ অন্থরোধে মনোজ দ্বিতীয়বার গানটা আরম্ভ করলে, কিন্তু 
ঠিক এ জায়গায় এসেই আবার আচম্কা থেমে গেল। 
বিস্মিত হয়ে চেয়ে দেখি, গান থেমে গেছে, কিন্তু ওর চোখে 
এখনও নেই চঞ্চল দৃষ্টি, হঠাৎ ও ব্যস্তভাবে উঠে পড়ল এবং 
ভাঙ ভাঙা কতকগুলো শব্দ যোজন! ক'রে বোঝাবার চেষ্টা 
করতে লাগল, ওর একটা বিশেষ কাজ আছে। “দেখুন, 
মানে আমি আর এখানে-_মানে একট! ভয়ানক কাজ-_ 
হঠাৎ মনে পড়ল--নয়ানদা কিছু মনে করো না ইত্যাদি 
বলতে বল্‌তে ও একেবারে মেসের বাইরে । আমর! অবাক 
হয়ে মুখ-চাওয়াচাওয়ি করতে লাগলুম --ব্যাপার কি? 

নয়ানবাবু প্সেষের সুরে বল্লেন,-ও “ইডিয়টে'র কথা 
ছেড়ে দাও। এভদিনেও মানুষ হ'ল না। পুরণো একটা গান 
ধরে ফেলেছিস্‌ ফেলেছিস। তাতে এমন কি লজ্জার, কথা 
থাক্‌তে পারে যে, একেবারে দৌড়ে পালাতে হবে! : 

ব্বাধামোহন একটু মুচকি হেসে বললে, আহা বেচারী বড়ই 

“ইনোনেন্ট?। অত 'নার্ভাদ্‌' হয়ে গেল কেন বুঝলুম না। 
বোধ হয় তোর এ ছবির দিকে চেয়েই বেচারার মাথা ঘুরে 
গেছে। .এঁদিকে চাইছিল দেখলুম। 


বিনয় হেলে উঠল,_আরে ক্ষেপেছ? শুধু ছবি দেখেই 


'নাঙাস' ! সীল, রাগ করো না ভাই, কিন্তু মনোজও হয়ত 

তোমার এ ছবিরাণীর এক হতাশ-প্রণমী। 
নয়ানযাবু হেসে উঠলেন) বললেন,_-আপনারাও যেমন 1 

প্রেমিক চেনেন না মশাই? এ লানুক।__মুখচোর! ছেলে 

প্রেথ করবে? বাক, বাজে কথা যাক্‌। সগীলবাবু ধুন। 

| জমার গানের পর. সা ভঙ্গ হা'ল। তখন রাত সাড়ে 

ঘটি! ঝারী খেছে গেছে; ভিজে হাওয়টী' ভারি আরাম- 


ভনক বলে মনে হচ্ছে। এই সমটা আমাদের মেটায় 
কেউই থাকে. ন! বলনে হয়। তার ওপর আবার রবিবার । 
এ সময়টা এ মেসের কোনও বোর্ডারের সঙ্গে কেউ বদি দেখা 
করতে চান্‌, তাহলে এখানে না এসে মাঠ, সিনেমা, খিরেটার 
বা্বস্তরবাড়িতে অঙ্থসন্ধান করলেই সফল হবার সম্ভাবনা। 
বাকি রইলুম শুধু আমি। অর্নে হ'ল, আউট্রাম ঘাট ছাড়িয়ে 
্যাণ্ডের ওপর' সোদ্ছ! খানিকটা বেড়িয়ে আস্তে পারলে 
আরাম পাওয়া যাবে। কিন্তু বেরোবার আগে একট টাকা. 
হয়ে নেওয়৷ দরকার । | 

'নেয়ে এসে বেশ ফ্রেশ বোধ হ'তে. লাগল। দর 
একখানা! কাপড় পরে, গায়ে ধপধূপে একটা পাঞ্জাবী চড়িয়ে - 
যখন আয়নার সামনে চুল আচড়াবার জন্যে দাড়ালুয, তগ্গন: 
বেশ একটু তৃপ্িবোধ করলুম। এমন কি দেয়ালে-টাডানো 
ছবিটার দিকে চেয়ে মনে মনে বললুম” তোমার সঙ্গে শুধু 
আমার ঠাট্রারই সম্পর্ক, ছবিরাণী। কিন্তু সম্পর্কটা যদিলতি 
হস্ত তাহলেও বিশেষ ঠকতে ন!। 

সত্যি কথা বলতে গেলে, এ ছবিরাণীকে উপলক্ষ্য ঝরে. 
বন্ধুবান্ধবের কাছে দিনের পর দিন প্রেমিকের ভূমিকা! অভিনম্থ 
ক'রে এবং নিজের নিভৃত কল্পনায় সকৌতুকে. ওর কথা 
ভেবে ভেবে ওর ওপর যেন একটা মায়া পড়ে গেছে। দুপুরে 
যখন একলা থাকি, দোরট। বন্ধ ক'রে দিয়ে এসে ছবিটার সামনে . 
ঈড়িয়ে দাড়িয়ে বলি,_ 

তুমি কি কেবলি ছবি? 
যখন উত্তর মেলে না, তখন বলি- . 
ছবি নও, তুমি ছবিরাণী। 

এধারে এত কাণ্ড, অথচ এই ছবিরাণী বেচারী তার ফিছুই 
জানতে পারছে না-_-কথাটা ভেবে ভারি যা লাগল। গলা 
ছেড়ে হেসে ফেলবার উপক্রম করছি, এমন সময় মনে হ'ল কে. 
যেন দৌরের কাছে এলে দাড়িয়েছে। .সেদিকে না চেকেই 
চুলেতে চিরুদীর শেষ টান দিতে দিতে জিজঞান! করলুম”_কে? 

খুব আশ্চর্য হলুমনা? ক্কারণ আমাদের এই. জনবিরজ:.. 
মেসে মহিলার আবির্ভাব এই প্রথম নয়। এ কোণের দ্র 








রষেশনান, কো? একাল সী রইলেন। এই লেনিন 
নয়ানবাবু অহ্থখের সময় তীর মা আর বোন তাকে দেখতে 
এসেছিলেন । 

আমার বন্দর মধ্যে সকলেই শিক্ষিত এবং চতুর, 
ইংল্সেজীতে যাকে বলে ম্মার্ট। কিন্তু “মহিলাসমাজে তারা 
একেবারে অচল। হয় অন্তায় রকম চুপ ক'রে থাকে, নয় 
অধ্ধিয়। হয়ে একাস্ত বেধাস কথা বলে বসে। কিন্তু মেয়েদের 
সামনে আমার অবিচলিত স্বাতন্ত্য এবং আমার সরস বচন- 
বিস্তাসের জন্তে বন্ধুরা আমাকে প্রশংসাও ক'রে থাকে এবং 
আমি নিশ্চয় জানি ঈর্ধ্যাও করে মনে মনে । 

বেশ সগ্রতিভভাবে জিজ্ঞাসা করলুম,_ নয়ানবাবুর ঘর 
বন্ধ দেখলেন তে!? এই পনের মিনিট আগে ভত্রলোক 
ভীষ্ববেগে কোথায় বেরিয়ে গেলেন। খানিকটা ওয়েট 
কাঁয়ে দেবেন না-কি ! 

গঙ্গা পরিষ্কার ক'বে মৃদুত্বরে মনোজ বললে, হু । 

“ভেতরে চলে আহ্‌ন*_-ব'লে মনোজের কাধের কাছটাম়্ 
ছাড,দিয়ে তাকে টেনে আমার ইজিচেয়ারে বসিয়ে দিলুম। 
আর একটি মাত্র চেয়ার-_ সেখানা মহিলাটির দিকে সরিয়ে 
দিয়ে বললুষ_বস্থুন। 

তক্তপোরথানা গ্রানের আসরের জন্যে বাইরে বার 
ক'রে দিয়েছি কাজেই আমাকে হয় মেঝেতে পাতা৷ জাজিমে 
বসতে হয়, নয় দীড়িয়ে থাকতে হয়। অন্ত কেউ হ'লে 
অগ্রতিভ হয়ে পড়ত, কিন্ত আমি অর্গ্যানটার ওপর হেলান 
দিয়ে এমন শোভন ভাবে দাড়ালুম যে, ওদের আর আপত্তি 
করবার কিছু রইল ন!। 

আমারই ঘবের মধ্যে কেটি , পূর্ণযৌবনা নবাধরণে 
সজ্দিতা মেয়ে! ভাগ্যিস প্রসাধনটা আগেই সারা হ'য়ে 
গিক্সেছিল! হাতটা কচলাতে কচলাতে বেশ হান্তপ্রফুল্স 
গলায় আরম্ভ করলুম,- তারপর মনোজবাবু, আপনার খণ- 
শোঁধের কি বাবস্কা করলেন? 

যা ভেবেছিলুম | মনোজ চমকে উঠল। ঘনেই 
জামার দিকে চাইলে । 

বললুম"- এখনও আপনার কাছে . ছুখান! গান পাওন। 
আছে, কথা'মনে আছে তো ? আঙ্ছা হঠাৎ ওভাবে. 

যানের ভাষগন্তিক দেখে চুপকারে যেতে হ'ল। 





দিন তা আনি; বিদ্ধ দ্ধ এতটা বা্াবডি কিগ? 
মনে মনে একটু বিরক্ত হয়েই বললুম,-_ দেখুন, যদি আপনাদের 
'আন্কম্মার্টেবল্‌্, বোধ হয় আমি না হয় ছাদে যাচ্ছি । * 

মনোজ আবার গলাটা পরিষ্কার ক'রে নিয়ে বললে, দেখুন, 
আপনার সঙ্গেই একটু কথা আছে-_ 

অবাক্‌ হলুম, কিন্তু বললুম-_ বেশে ত, বলুন__ 

কিন্তু প্রায় আধমিনিটকাল মনোজ কিছুই বল্লে না, 
শুধু 'নার্ডাস' ভাবে এদিক ওদিক চাইতে লাগল। তারপর 
হঠাৎ ব'লে উঠল,-_সুশীলবাবুও ইনি আমার সিষ্টার। মনোজ 
ওকথা না ব'লে যদি বলত--ইনিই সেই কুন্দগুত্র নগনকাস্তি 
স্থরেজ্জবন্বিত। উর্বশী, তাহলেও তার গলায় অতটা উত্তেজনা 
বেমানান্‌ হস্ত না । 

একটু হতবুদ্ধি হয়েই সন্মিত নম্কারপর্কটুকু সারলুম। 

কিন্ত আরও হতবুদ্ধি হওয়া আনৃষ্টে ছিল। হঠাৎ 
আবিষ্কার করলুম, আমাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা ক'রে ভাই বোনে 
বিপুল বেগে কথাবার্তা আরম্ভ হয়ে গেছে। আর সেই 
লাজুক, মিতভাষী মনোজের গলা তীব্র থেকে তীররতব হচ্ছে। 
মনে মনে এই তথাট! সেদিন নোট ক'রে রাখলুম যে, মোলায়েম 
মেজাজের লোকর| যখন রাগে তখন তাদের সেই 
অস্বাভাবিক ঝাঁঝট1 একেবারে অসম উৎকট বলে বোধ 
হয়। 

বোঝা গেল মনোজ নিদারুণ রেগেছে। ক্িস্ত কার 
ওপর? যতটা আন্দাজ করতে পারছি, মনে হয় আমিও 
কোনও ক্রমে এর সঙ্গে সংঙ্িষ্ট আছি। 

ভেবে কিছুই পেলুম না। ওদের কথোপকথনের 
অংশগুলো যথাসাধ্য বোববার চেষ্টা করতে লাগলুম। 

মনোজ চাপা তীক্ষস্বরে বল্ছে,_-একে তুই আগে কখনও 
দেখিস্নি? 

মেয়েটি স্থির ধারালো! কণ্ঠে উত্তর দিচ্ছে” কোথায় আবার 
দেখব? 

একটা কথার উত্তরে আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে 
কতদিন তোকে বারণ করেছি। যা জিজ্ঞাসা করছি এক- 
কথায়,তার জবাব দ্ে। এর আগে তোদের আলাপ 
ছিল কি-না? 


জপধান ক'রে! না-_য। বলবার, বাড়ি গিয়ে বলবে। 

খনোজ অনেকটা নরমন্থরে, কিন্তু চোখের ওপর 
দেখছিস তো? কি ক'রে ওটা এখানে এল? 

ভার আমি কি জানি? 

মনোজ আবার ক্ষেপে উঠল,_জানিস্‌ না এনে? 
তুই না দিলে - 

--আমার জিনিষই নয়, আমি দেব কি? এর আগে 
কখনও চোখেও দেখিনি । 

যনোজ চেয়ার থেকে উঠে দীডাল।--তবে কি তুই 
বলতে চাস যে, তুই জানিস্‌ না শুনিস্‌ না, আপন! হতে তৈরি 
হয়ে ওট। এখানে এসে হাজির হয়েছে ? 
_.. মেয়েটও দৃপ্তভাবে উঠে দাড়াল, বললে,_তুমি কি একটা 
কেলেঙ্কারি করতে চাও একট অপবিচিত মেসে এসে? 
আমীকে ধমকাচ্ছ কেন? যাকে বলবার কথ! তাকে কিছু 
জিজ্ঞাসা করতে সাহস হচ্ছে না? বেশ আমিই বলছি, _ 
দেখুন-_ 

কিন্ত মেয়েটির আর কিছু বলতে হ'ল না। 
পূর্ণ দি আমার চোখে লাগতেই বুঝতে পারলুম। 

আমি কি মূর্খ। এতক্ষণ ধারে কেবলি মনে হয়েছে, 
মেয়েটি যেন চেনা, কোথায় যেন ধেখেছি। প্রায় পনেরো 
মিনিট বাদে এতক্ষণে ওকে চিনলুম। 

এমনি আমার বরাত, সেইদিনই সকালে আবার কবিত্ব 
করে? ছবিটার ওপর একটা যু ই ফুলের মাল! ঝুলিয়েছি ! 
... আমার মনকে ধন্যবাদ । বিপদের মধ্যে তার কর্ণশক্তি 
আরও যেন বেডে যায়। এক সঙ্গে কতকগুলো মতলব 
: বিছবান্ডের ছৃত মাথায় খেলে গেল। কোন্টা করব? 
্‌ ৫০০ 105 201 ৯ 2010096১ পেটটা কেমন করছে ব'লে 
 অন্ত্ান করখ1 না, ক্গিত ভাকের প্রত্যুততরে হঠাৎ 
- চীৎকার কারে উঠব, দাড়ান, এক মিনিটের মধ্যেই যাজ্ছি। 
খায় ২লোফ আছে ।-_কিংবা অবিচলিত গান্তীষ্যে বেশ 
: হোধার়ের কয়ে বলব _উ; ন'্টা বাজে | কিছু দলে 
কজন আা। 'আহানধাধু এখনও ফিরলেন না দেখছি। 
ফি দাদি হা সি গার্ড করতে পারি মা 
রর রি বি ক বেকার দির 


ওব 





মনোজ তীব্র কঠে বাধ! বিনা 
'্মাকৃসিজেন্ট মানে আপনি কি বলতে চান্‌? 

বুঝলুম নরম হালে এ যাত্রায় আর পরিজাণ নেই। 
গলাটা কঠিন কারে বললুম,_* হোয়াটস্‌ দ্যাট? আমাকে শে 


ক'বতে দিন্‌। 
মনোজ ভডকে গেল। বুঝলুম আপাততঃ কোন 
ভয়ের কারণ নেই এদের আমি সামলাতে পারধ। 


কিন্তু ইতিমধ্যে নয়ানবাবু এসে পড়লেই মুস্কিল । মুখ দেখাবার 
আব উপায় থাকবে না । 

নীচু অথচ ক্রঙম্বরে ছবিটার ইতিহাস ব'লে গেলুষ; 
অবশ্ত নিজের বোকামির দিকটা ষথাসভ্ভব বাচিয়ে । আছি 
যে এঁ ছবিটাব সফল কিবা বিফল প্রণয়ী বলে পরিচিত, 
একথা ওদের জান্তে দেওয়ার চেয়ে গালে চুণফালি যেখে 
চৌরঙী দিয়ে হেটে যাওয়াও সম্মানজনক । ওরা খানিকক্ষণ 
চুপ কারে রইল। আশান্িত হয়ে দেখলুষ, মেছেটির ফৃখে 
হালি ফুটেছে । কিন্তু মনোজ তখনও গন্ভীর। অন্তদিকে 
চোখ ফিরিয়ে আমায় জিজ্ঞাসা করলে, কিন্তু একটি 
অপরিচিতা ভক্রলোকের মেয়ের ছবি এভাবে আপনি মেল-ুদ্ধ 
লোককে দেখাচ্ছেন--এতে কত লোকে কত বথা ভাবতে 
পারে আপনি জানেন ? 

মেয়েটি বললে, ভাবতে পারে কেন, নিশ্চয়ই ডাবছে। 
অন্ত লোকের কথ! ছেড়েই দাও। তোমার নয়ানদা না কে ?__ 
তাঁকেই জিজ্ঞাসা করে! দেখি, ছবিট। সঙবন্ধে তিনি কি ভাবেন? 

সর্বনাশ | নয়ানকাবুকে জিজ্ঞাস করলেই তে! গেছি। 
এ মেসে বাস করা তো৷ অসম্ভব হবেই, এমন কি, কলকাতা 
ট্রীমে বাসে চড়াও বিপজ্জনক হয়ে উঠবে । ও লোকাটি যে 
একেবারে মৃত্তিমান রয়টার। 

শঙ্কিত হয়ে বললুম - দেখুন, নদনাবাবুকে জিজ্ঞালা করা! 
মানেই ঢাক পিটিয়ে দেওয়া । আপনার নাম নিঝে সথাই 
আলোচন! কয়বে, সেটা কি ভাল হু'বে? 

ধের ক্ষার মনোয়া বললে আর ছবিটা নিয়ে যে পাটকান 
আলোচনা করছে, তাতে ছুই এলে যায না। কি বু 
ন্যানজাফে এনা ব্যাগে ভাবে 





নিত্য ৪ জিজ্ঞাসা 
: ক্করলে,-তুমি তো ল' পড়ছ দাদ! ; আচ্ছা, এতে মানহানির 
মৌকদ্ধমা হ'তে পাবে না? 

নিন উরসিতজর বানি 2 নিশ্চয় হতে 
পারে। 

মেয়েটি গল্প করার স্তরে ব'লে যেতে লাগল কিন্তু, দাদ! 
লে অনেক হযাঙগাম। মিনি চৌধুরী একবার কি করেছিল 
জান? আমাদের কলেজের মিনি চৌধুরী-যে ম্যাটকে 
সেকেও হয়েছিল। মাসিক পব্রে তার ফোটে। বেরিয়েছিল 
তে? কলেজের একজন ছেলে, আমরা সবাই তাকে 
চিনি-সেইটে কেটে কলেজের নোটিশ বোর্ডে টাঙিয়ে 
দিয়েছিল, মিনির ছাদ! কে জান ত? ব্যারিষ্টার এ. চৌধুরী ? 
খিনি তাকে গিয্ছে বলতে তিনি কি বললেন জান? কলেজের 
পর একদিন মিনিকে সঙ্গে নিয়ে ছেলেটিকে “ফলো” করলেন। 
অবিশ্টি পায়ে ছেটে নয়, মোটরে। তারপর একটা নিজ্জন 
জাঙগা! দেখে মোটর থেকে নেমে পড়েই তাঁকে আচ্ছা ক'রে 
. স্বই্প ক'রে দিলেন। 

ফ্যাপারটাফষে আর বেন দূর গড়াতে দেওয়া উচিত নয়। 
ধরল আলোচনাও বিপজ্জনক । সোজা! হয়ে দাড়িয়ে একান্ত 
নিশ্ষিত্ত 'ভাষে আলম্ত ভেঙে একটা সিগারেট ধরিয়ে 
ফেললুম। একটা হাই তুলতে পারলে ভাল হ'ত, কিন্তু হাই 
এলো না। গম্ভীর গলায় আরম্ভ করে দিলুম, দেখ হে 
ফনোজ-হ্যা যনোজই বলব, কারণ তুমি আমার ঢের 
স্ুনিদ্বার- তোমাদের বয়স এখন অল্প, সংসারের কিছুই 
বোঝ না। অবস্ত এফখ। আমি নিশ্চয় স্বীকার করব যে, 
আমার পক্ষে এট! খুবই অবিব্চনার কাজ হয়েছে। তুমি 
লা্িত্যের ছাত্র, ঝোৌকের মাথায় ছবিট! টাঙানোর “হিউমার টুকু 
তূষি নিশ্চয় বুধতে পেরেছ। কিন্তু তারপরে খেয়াল ক'রে 
. সটাকে নামিয়ে রাখাই আমার উচিত ছিল। কিন্তু নিছক 
আলন্ের জন্যে তা না-করাই হয়েছে যত বিপত্তির কারণ। 
গর জন্তে তোমার যোনের কাছে ক্ষমা! চাইতেও জমি 
গাযা। কিন্ভবু এ ব্যাপারটাকে নিছে অনর্থক নাড়াচাড়া 
খরলে কি মধ জান? লোকে লবচেযে খাকাপ যা তাই 
জানা কারে সৌন। ' আহার ভাতে বিদুমাজ ক্ষতি দেই। 
জিত ডৌনায় (বানের সাহটাই ভাদের সফৌতুক ভঙগির 


হা ্ একা, চি 





বিন হয়ে উঠবে। ছবিটা! নিল 
বোনের সঙ্গে জাঘার কোনও কালে আলাপ ছিল না একথা 
কেউ বিশ্বাস করবে ব'লে মনে কর? 

দুজন চুপ। 

বেশ আস্তে আস্তে প্রত্যেকটি কথা তীক্ষ ক'রে উচ্চারণ 
করে গেলুম,_ অথচ ব্যাপারটা তলিয়ে ন! বুঝেই তোমরা 
আমাকে অপমান করলে । তোমার বোন্‌ থে ইঙ্গিত দ্িলেন-_ 
যাক্‌, সে সম্বন্ধে আমি আর কিছু নাই বল্লুম। একটু হৃদি 
ভেবে দেখ, আমার অন্তায়ের চেয়ে তোমাদের অন্তায়ের 
পরিমাণ ঢের বেশী। 

মনৌজ নরম হয়ে গিয়েছে, কিন্তু এখনও একগু বমি +_ 
না, না, আমাদেব ব্যবহার আপনি অন্তাযম় বলতে 
পারেন না - 

মেয়েটি বিজ্রোছের স্থুরে ঝুলে উঠল,--আমর। তো৷ 
আইডিয়াল বাবহার করছি, অন্ত কেউ হ'লে__ 

মেয়েটির চোখের দকে একদুষ্টে চেয়ে বললুম,- হুইপ 
করত! 

ঘটনার নাটকীয় অংশটুকু এইখানেই আচমকা! শেষ 
হয়ে গেল। আমার চোখের দিকে চেয়ে মেয়েটি উচ্চৈঃখর়ে 
হেসে উঠল। মনোজ কটমট ক'রে চাইছে দেখে হাসিটা 
চাপবার চেষ্ট! করলে বটে, কিন্ত ত৷ সত্বেও দেখা গেল, সেই 
আওয়াজে নীচে থেকে অতুল ওপরে উঠে এসেছে এবং 
যথাসম্ভব আত্মগোপন ক'রে দোরের পাশ থেকে উকি মারছে। 

ভাক দলিলুম, অতুল, শুনে যা_ 

অতুল দরজার সামনে এসে দাড়াল এবং সঙ্গে লঙ্গে 
মেয়েটির হাসিও থাম্ল। 

মেয়েটির চেয়ারের পাশ দিয়েই ঘোরেক কাছে গিয়ে 
বললুম, - এই নে তিনটে প্লেটে ক'রে খাবায় নিন্বে আম আর 
ঠাকুরক্ষে চাগ্নের জল বসাতে বলে দে। দশ যিনিটের 
মধো আসা চাই, বুঝলি? 

মনোজ আপত্তি কারে উঠল,-- না, না, সথলীগঞজাবু, 
এখন আমরা" « 

ধমক দিয়ে রললুষ,---গ্যাসার ঘরে পাবা খাঁজ তো! এই 
নৃতন নয় যে, তোঙার লগা! করবে! রবে ভোগা গিটার 
-খ্মাপনায় লা! বাবে রা কি 





সময়. 

আমি হো নিনরিরিত রনি 
কমিডি ক'রে তোলবার এ একমাত্র উপায়। 

জানি, আমার উত্তপ্ত রদিকতায় মনোজের গাভভীধ্য 
বিগলিত হবেই । চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিলে আমার 
আগেকার পরিচিত সেই লাজুক, অল্পভাষী, মধুরম্বভাব 
মনোজ । এমন কি, একটু ইতম্ততঃ ক'রে ক্রমশঃ ব'লে 
ফেললে, _কিছু মনে করবেন না হ্ুশীলবাবু+_-হঠাৎ__ 

তার কাধের ওপর একট! নাড়া দিয়ে তীকে থামিয়ে 
দিলুম। 

শেষ পরাস্ত ওদের বাড়িতে চায়ের নেমস্তস্। 

ওরা যখন নীচে নেমে গেল, তখন আম্ননার সামনে 
একবার না দীড়িয্বে পারলুম না।_সেই পুরণে হাদি 
হাসি মুখ ! বললুম, 0006 708) ৪)116 800 ৪07119 &10 7১6 
৪ চ111910-_এ মুখের জোরটুকু ছিল স্থশীল মিত্তির, তাই 
এ ধাত্রায় তরে গেলে-_ 

&ঁ থাম ছবিটা যেখানে সেখানেই রয়ে গেল যে! যাবার 
সময় ওরাও ভুলে গেছে, আমারও খেয়াল নেই ! 

চেয়ারের ওপর উঠে ছবিটা পাড়লুম ! হু, ছবির চেয়ে 
ছবিরাণী চের ভাগ । ভারি কৌতুক বোধ হ'ল--এবার 
হলে আমি ছবি থেকে ছবিরাণীতে উভীর্দ হলুম? 
প্রথম আলাপ এই রকম রোমান্টিক তার ওপর 
আবার চায়ের নেমস্তর। মেয়েটি যেরকম সপ্রতিভ, 
জালাপটা দেখছি ক্রুত গতিতে অগ্রসর হবে। এমন কি 
অজাণ মাসে হয়ত বন্ধু শৈলেনের সঙ্গে চটাচটি না-ও 
হতে পারে !. 

2 ছৰিটা নামিজেছেন? 

. -. চম্‌কে দেখি ছবিরাণী ! 
একি সুল দেখুন ! আদত ছি নিষটাই ফেলে গিয়েছি। 
দাদাকে. গলির ঘোড়ে দাড়াতে বলে আমি আবার 
এলুম।.. 





তু ত্গ্রাাল্কলা ্ি রাত. রে মু মনোজ নিশ্। কল দলা 


| ও ছবিটা জামার হাতে ফিরিয়ে দিয়ে বললে,-ছবিট! আই 









ক'রে এসেছে । .. 
ছবিরাণী একটু যেন রতি হয়ে গেল, বনে মাঃ 
ট্টেশনরী দোকানে কি কিনছে, তাই আমি এলুম ।--.. 
তারপর একটু হেসে,_“আপনার সঙ্গে কথা 
আছে।” টু 
_বলুন। 
__আচ্ছা, আপনি কি শুধু ঠাট্রার খাতিরে কট ৃ 
টাঙিয়ে রেখেছিলেন? | 
প্রশ্নটা কেমন যেন ভাল লাগল না, এর 
ছাড়া আর কি? বক 
দেখি মুখ টিপে হাস্ছে। ৫ 
মনে মনে সন্দেহ নী? 
স্বীকারোক্তি চায়। তাতে ওর আর কিছুই দরকার নেই, 
গুধু একটু আত্মপ্রসাদ আর কৌতুক। রস 
বললুম,--.ছবিটা নিন্‌। 
সে-কথায় কান না দিয়ে ও বলে বস্ল,-- ভাই যি হবে, 
তবে ছবির ওপর ধুই ফুলের মালা কেন? ১ জী 
গম্ভীর গলায় বল্লুম, জানি না, আজ সন্ধ্েবেল! অনেক, 
বন্ধু এসেছিল। তাদের মধ্যে কেউ ঠাট্টা কারে পরিয়ে ছিরে. 
থাকবে। রি 
"ও বালে ও ছবিটা নিলে। বোধ হাল ঘেন একটু 
নিরাশ হয়েছে । দয়া হল। মনে মনে ওকে ক্ষমা করলুয়। 
হাজার হোক্‌ কলেজের মেয়ে তো? একটু ভ্যানিটি থাকবেই। 
সে এমন কিছু দোষের কথা নয়। ও 
হঠাৎ কখন ছোট. টেবিলটার ওপর থেকে আমার 


 "চিন্তাধারা'খান! তুলে নিয়ে ও একনিমেষে একথানা পাতা 


বার কারে আমার চোখের সামনে ধনের এটা... 
পধ্যস্ত ছোট ছোট অক্ষরে লোম ার অছ 
| এর পর আমাকে আর কিছু বলার বানি 





চাও চা হাসিতে: তখন ওর রোজি মধ, টি 






নু বিন ততণে ও গলির যোড়ে। 





টুরচহারিন্ কিন্ত 
সি মত খচখচ_ করে। পীচ জন লোকে 
"জানতে পারলে অবশ্ত খুবই মুস্কিলে পড়তুম। কিন্তু এ 
.. অতিমাত্রায় আধুনিক মেয়েটি যে আমাকে তার একটা 


শ্বকি হল করে আজাদ হল ক মে 


যেন আরও অপমানজনক । 


প্রফুল্ল দেওঘর থেকে ফিরে আসতে ছবিটা তায় হাত 
দিয়ে পাঠিয়ে দিলুম। বাসে একদিন বিকেলে ছবিরাণীর' সঙ্গে 
দেখা হয়েছিল; বাধ্য হয়ে এক পয়দা দামের খবরের কাগজটা 
গভীর মনোনিবেশ করলুম। 


মনোবিজ্ঞান ও শিক্ষা 
্রীধীরেন্্রমোহন সেন 


জানের জগতে ছুই শ্রেণীর মাহ্ষ দেখা যায়। একদল যাহা 
পাওয়া গিয়াছে তাহাকেই চরম বলিয়া মানিয়া লইয়াছে। 
ভায়ার মধোই তাহারা বাসা বাধিয়াছে, চারিদিকে দেয়াল 
তৃলিয়ছে, পাছে হুম্পষ্ট জানার সীার সহিত অজানার 
ম্পষ্টতা আসিয়া গোল বাধাইয়। দে্ধ। জ্ঞানের সংসারে 
ইহারা গৃহস্থ -_সব অজানাকেই ইহার! জানার আসনে বসাইতে 
চা নৃতন মাত্রকেই মানিয়। লইতে ইহারা পুরাতনের অহ্ুশাসন 
খুঁজিযা বেড়ায়। বিশ্বের সম্পদ যে জান তাহ! এ ক্ষেত্রে 
ব্যক্তিগত সম্পত্তি হইয়া উঠে। ক্ষেত্রবিশেষে তাহার 
সার্ধজনীনতা ঘুচিয়া গিয়া, তাহা কেবল খ্বার্থাম্বেষণের 
উপকরণমাত্র হইয়া দীড়ায়। 

" আন্তদল বদিয়! থাকিবার নয়। যাহা পাওয়া গিয়াছে 
তাহার আনন্দ তাহাদের সম্মুধে লই! চলে। জানায় ও 
'স্দজানায় ইহাদের জাতিভেদ নাই। তাই ইহাদের ধর্মই 
টার ইহারা পথিক। ন্ত্যি নৃতন পথ 





বর্তমান যুগকে জ্ঞান-পথিকের যুগ বলা যাইতে পারে। 
বন্বর্ষশৃঙ্ঘলিত মানবের চিন্তার ধারা ক্রমে মুক্তি পাইয়া 
বিশ্বপ্ররূতির রহস্যময় ছুর্গম অন্তঃপুরে আলোকের প্লাবন 
আনিবার প্রয়াস পাইতেছে। যেসকল দেবতা উপদেবতা 
এতদিন অজ্ঞান অন্ধকারে মানুষের স্বন্ধে ভয় করিয়াছিল, আজ 
তাহাদের বিদায়ের পাল! । বহুদিন পূর্ব্বেই বাস্থকীর মত্যক 
হইতে পৃথিবীটাকে নামাইয়। তাহাকে নিষ্কৃতি দেওয়৷ হইয়াছে। 
সুষ্যকে রথ্চুত করিয়া! স্থাগু ভাবে বসাইয়া, পৃথিবীটাকে 
সেকেণ্ডে উনিশ মাইল বেগে ছুটান হইতেছে । বজ্জহাতে ইন্্ 
ছুট পাইলেন -তাহার আসন জুড়িয়া বসিল “ইলে সিটি । 
্রদ্ধাকে স্থির কাজ হইতে অবসর দেওয়া হইয়াছে, করম- 
বিবর্তনের ধারা (95০100107%1] 0100588) নাকি সেই 
কাজ অনায়াসে করিতে পারে এবং করিয়া আলিয়াছে। এই 
সায়ান্সের যুগে খেয়ালের রাজদ্বের অবসান হইতে চলিল। 

সমস্ত বর্তিজগৎ নিয়মের শৃদ্ধলে বীধা। কোথাও একটুকুও 
নড়চড় হইবার উপায় নাই। নৌরজগতের কোটি কোটি 
 পশীতার ব্নু-পরমাুটুক হারাইবার ভয় নাই। : চাচক্ষে 
(যাহা, মানবের অপদেবতার খপকর্ম। বলিরা ভয় হইছে, 


হ. বেতার আশিস ভাবিরা বছ্বীস হইয়াছে অনা পরতির 





চিরকাল রর ় অল বলির ধা 2 নে ছে 











টিটি রিএিঞী 


জগৎ কার্ধা-কারণের শৃঙ্খল নিয়স্ত্রিত শক্তির লীলামাত্ত্। 

মোটের. উপর বলা যাইতে পারে বহির্জগতের অনেক 
 লত্যই আজ শিক্ষিত জনসাধারণের পরিচিত, কিন্তু মনোজগৎ 
সন্বত্বেকি সে কথা চলে? সে-ক্ষেত্রে আজও ' আমাদের 
গৃহস্থবৃত্তিই চলিতেছে । অতীতে আমাদের দেশে মনের কথা 
এত হইয়াছে, সুতরাং এ বিষয়ে জানিবার আর কি থাকিতে 
পারে ? জ্ঞান যদি ব্যক্তিগত, কালগত ও জাতিগত না হয়, 
তবে প্রশ্নটা অসঙ্গত। 

আমাদের মনের সহিত আমাদের রিও আছে কি? 
উত্তর হইবে “আছে বই কি, আমাদের প্রতিদিনকার প্রতাক্ষ 
পরিচয় । আমার নিজের মনের কথ। স্বয়ং যদি না জানি 
তবে কে জানে! হয়ত অন্তর্যামী জানেন, কিন্তু তাহার কথ 
ত এখানে হইতেছে না। মন কিন্তু কোন নিয়মে ধরা 
দেয় না। দেখ না, কবির মনে অকারণ পুলক হয়, কোলের 
শিশু অকারণ আনন্দে কলধ্বনি করে, গিল্লী খাম্কা 
রাগিয়া ওঠেন, জমিদার খাম্কা অত্যাচার করে, মায়ের মনে 
বিনা কারণে ভয় হয়, ঘুমের শেষে সকালবেলা! অকারণ মনটা 
মান থাকে, একট! গানের পদ, কোন একটা লোকের মুখ বা 
অতীতের কোন ন্ুখস্থতি অকারণে মনে আনাগোনা করে__ 
আরও ফত কি মনটা করে, ভাবে, অনুভব করে যার কারণ 
খুজিয়। পাওয়! দুঃসাধ্য । তবে খেয়ালের লীলা বাহিরের 
জগৎ হইতে নির্বাসিত হইয়। মনোজগতে আসি বাসা 
বাদিল। . 

_ সায়ান্দ বলে - ন॥ লজ তবে তাহার 


ধারা মান্য এখনও সুম্পষ্ট বুঝিতে পারে নাই--তবে আর্ত 


হইয়াছে। খোঁজ চলিতেছে । কোথায় খোজা হইতেছে? 
'যে'যে ক্ষেত্রে মনের ৰিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার 
সর্ঝয়। অন যেখানে সহজ স্বাভাবিক সেইখানে, যেখানে রন 
ও 'অঙ্থাভাবিক লেইখানেও। অপরিণত অবস্থ। হইতে আরম 
করিয়া, যখাসপ্তব পরিখতির .মধ্যে। মানুষের প্রতিদিনকার 
কাজেকে চালচলনে, বাবারে, তরী শিল্পকলার, 





জীবাগুর  আূৃশ্য শক্তিও অনেকাংশে তাহার জন্ত দাবী! 
শিক্ষিত লোক মাতেই নিঃদংশয়ে যানিয়া' লয় যে, বাহিরের 







্দধে অনেক নূতন সত্যের পরিচ্য পাও গিয়াছে), ছাসাপি 
এই কথা মানিতেই হইবে যে, অঙ্গন সাযাক্সের তুলনা 
এক্ষেত্রে বৈষম্য অত্যধিক । নানা মুনির নান! মত। মতাত্ধরে : 
এখন নিজেরাই প্রায় গবেষণার বিষয় হইয়া উঠিযছেন। 

যাহা জনসাধারণের অকারণ বলিয়া মনে হয়, তাহারও 
কারণ অছে- তাহ৷ ওওহাস্থিত' সাধনালভ্য । যাহা-কিছু আজ, 
আমার মনের খেয়াল বলিয়া মনে হইতেছে,. যত্ব করিলে. 
ঘটনাপরম্পরাম্ম তাহার স্তর আমাদের কাছে ধরা দেব 
আবার আপন হৃদয়-গহন-হ্বারে কান পাতিয়াও মনেয় গোপন”: 
বানীর কান্গাহাসির বারতা আমরা বুঝিতে পারি নী।. 
এই সব "অকারণের” কারণ সন্ধান করিতে গিয়া এই. সভ্য 
বাহির হইয়া পড়িল যে, চেতনজগৎ মনোজগতের অতি অল্লাংশই 
জুড়িয়া আছে-_-মনের অধিকাংশই অচেতনের . মধ্যে । 
পূর্বে মন বলিতে চেতন-মন বুঝাইত.। কিন্তু অধুনা মন 
কথাটি চেতন (001801009 ) কথাটি হইতে অনেক. 
ব্যাপক। চেতন (0) 00920801008) ও অচেতন. (8১৪ 
1001790100৭ ) লইয়া এখানে মনোরাজ্যের সীমা । উৎনের 
বাহিরে যে প্রকাশ তাহার মূলে উৎসের অস্তরের অনতঃসলিবা! 
ধারার বিচিত্র লীলা । মনের বেলাতেও এই কথা সত্য । যতদিন: 
উৎসতলের জলআ্োতের অস্তিত্ব মানুষের অগোচর ছিল, 
ততদিন তাহার বিচিত্র উচ্ীসকে মানবের অকারণ খেয়াল 
বলিয়াই মনে হইয়াছে। ্‌ 


অহন ইজ নি রত 
ভাপডার লইয়া গেল কোথায়? কিশোর শৈশবের, যুবক: 
কৈশোরের, প্রবীণ তার .যৌবনবেনারসে উচ্ছল দিনগুলিক্ষে 
কি অন্যমনে ভূলিয়! প্াকিতে পারে? কতক তাহারা ফিরিয়া 
পায়_-কিন্তু বেশীর ভাগ যেন মনের কোন্‌. অতল তলার 
তলাইয়া গিয়াছে যে. তার স্বতির আভাসটুকুও যেন আর নাই। 
সহজ অবস্থায় তাহাদের মেলা কঠিন। বিশেষ অবস্থার 














: এক রসের মতি আছে যাহারা যনে আগে চেতনার স্বারে 
আসিতে বাধা পা না: কিন্তু আর কতকগুলি বিশ্বত স্বতি 
. খাঁকে তাহাদের ঘেন +চেতনে'র সীমানায় প্রবেশ নিষিদ্ধ । 
: তন" তাহাদের বেলার সতর্ক ব্যবধান ফেব স্থা্ট করিয়াছে__ 
আপারে। : এই যে মনের অন্ধকার বিস্বৃতির' রাজ্য-_ক্রয়েড 
'ইছাক্সই না দিলেন “অচেতন । উৎসের যেমন অন্তরের 
শ্রধাহই তার বখার্থ রূপ, বাহিরের ধারা তাহার নেই অন্ত 
: প্রবাহের রূপাত্তর মান্স__ক্রয়েডের 'মতে মনের প্রকৃত পরিচয় 
 “চেতনেন “চেতন? নহে । 

অনোবিজ্ঞান শুধু মানুষের চেতনজগৎ লইম্াই ব্স্ত 
ছিপ, জানের আসরে তার স্থান ছিল দর্শনের পরিষদরূপে, 
তাঙছার় পশ্চাতে। এইবার যেন নিজের আসন নিজেই 
প্রতিষ্ঠা করিবার প্রয়াস পাইতে লাগিল-_দর্শনের মুখাপেক্ষী 
হইতে ' সে তখন নারাজ। এই শতাব্দীতে তাহার 
ক্রু পরিশতি আরভ হইল। যে মাচ্ুষের মনকে এতর্দিন 
খেক়ালের ক্ষেত্র বলিয়া মনে করা হইত, এখন তাহার 
খেয়ালের পশ্চাতে নিয়মের সুত্র দেখা দিতে লাগিল। 
ফেন্বপ্রজাল ক্ষ্যাপামির নেশায় পাওয়া মানবমনের লীলা 
-বলিক্বা উপেক্ষিত হইত, বৈজ্ঞানিকেরা দেখাইতেছেন যে, 
তাহা অতপ্ত “অচেতন, আপনার নিয়মে নিয়ঙ্জিত হইয়া তাহা 
যেখানে আমাদের পিত! ও পিতামহেরা বিশ্মিত ও ভীত 
হইয়াছেন, বিজ্ঞান. প্রমাণ করিতেছে সেই শক্তি বাহিরের 
 নছে, আযানের মনেয় গোপন গুহায় তাহার জন্ম। মানসিক 
্যাথি ও বিশ্ৃতি যাচার কারণ চিকিৎসকেরা খুঁজিয়া পাইতেন 
আঃ করয়েড নেখানে প্রথম পথ দেখাইলেন। বহির্জগতক্ষে 








দন এমন কি তাহারা মনোবৃত্তিসমূছের যে-সব 
| ০87) করিয্াছেন, তাহা স্বারা মনের 











অগ্রগতি সহজ হইয়। উঠিল। পরিণত বিজ্ঞানের যে অবস্থা 
হয় মনোবিজ্ঞানের বেলায়ও ভাহাই 'অনিবাধ্য হইয়া উঠ্িল। 
নানাদিক দিয়! মান্তষের কর্মক্ষেত্রে এই বিজ্ঞানের নব 
আবিষ্কৃত তথ্োর প্রয়োগ আরস্ত হইল। জ্ঞান-পথিক ধাহারা, 
অভিনবের মত উৎসাহে সহজ পথ হইতে অনেকে ভ্রষ্ট হইলেন। 
সাবধানী জ্ঞান-গৃহস্থেরা এই বিজ্ঞান ও বৈজ্ঞানিকদের উপর 
খড়গহত্ত হইয়া উঠিলেন। যেহেতু সতাগুলি তীহান্ের 
সস্কার-অবসন্ন মনের উপর কঠিন আঘাত করিল, তাহারা 
ভাবিলেন নীতি ও ধর্মের ধাম! দিয়া এই আগুনকে তাঁহার! 
চাপা দিবেন। পাশ্চাত্য সমাজে ও ধর্থে এই দৌটানায় 
বিপ্লব বাধিয়া গেল। লাভ ক্ষতির হিসাব-নিকাশের এখনও 
হয়ত সময় হয় নাই। 

চিকিৎসাবিজ্ঞানে বৈজ্ঞানিকগণ যেমন নৃতন পথ দেখাইলেন 
শিক্ষাক্ষেত্রে তাহারা চির-অবজ্ঞাত সহজ পথটিকে নির্দেশ 
করিয়া বলিলেন --.এই পথ ।”  ফে-শিক্ষার গর্র্ব সভাসমাজ 
করিয়া আদিতেছে, দেখা গেলে তাহাতে মানুষের মনের 
বিকাশ অপেক্ষা বিকৃতি হইয়াছে অধিক । শিক্ষার নিকেতন- 


গুলি তাহাদের কারখানা পদ্ধতিতে যেসব মান্য তৈয়ার 


করিতেছে, তাহাদের অনেকেরই জীব-প্রকৃতি নষ্ট হইয়া 
গিয়াছে। তাহাদের বাহিরের পালিশ নম্নশোভন হইলেও 
হইতে পারে, কিন্তু তাহাদের অন্তরের সঞ্জীবনী উৎস একেবারে 
গুকাইয়া যায়। কোমল শিশুচিত্ত শিক্ষার শাসনে ক্রমাগত 
পীড়িত হয়-_ কেহ-বা .পলাইয়৷ রক্ষা পায়, জিনা 
গুরুভাবের চাপে ভাঙিয়! পড়ে ! 

অথচ এই থে সহজ বিকাশের আদর্শ ইহা বাংল! 'দেশে 
নৃতন আমদানি হইয়াছে একথা মানিতে পারা যায়. না। 
বিগত চল্লিশ বৎসর ধরিয়! রবীন্দ্রনাথ বার বার এই পূ 
নির্দেশ করিয়াছেন। নির্দেশ করিয়াই তিনি ক্ষান্ত হন নাই, 
তাহার চেষ্টা, কর্মক্ষেত্রে প্রকাশ পাইয়াছে। ভিনি-.ষে 
তাহার আরর্শ : ইউরোপ হইতে পাইয়াছেন  তাহ।..দনে 
হূরনা। বরঞ্চ তাঁহার চিনা ও ভাবের বিকাশ শাীন 





দ্র সে লই আইও গ্রহণ করিবার চেষ্টা যে, 
ভিনি করিয়াছেন_-তিনি স্বয়ং একাধিক বার উল্লেখ 
করিয়াছেন। বাউগনদের ভাবধারার সঙ্থন্ধে একটু আভান 
দেওয়া! এখানে হয়ত অবান্তর হইবে না। তথাকথিত শিক্ষা 
হইতে বঞ্চিত ও স্থলবিশেষে নিরক্ষর বাংলার বাউলদের 
গানে মাছুবের মনের পরিকল্পনাির আধুনিক মতের সহিত 
খুবই মিল আছে। বাহিরের জগতে “অর্গানিজমে'র 
ধর্ে বা জৈবধর্দে মনোবৃত্তির আভাদ তাহারা পাইয়াছেন। 
নিঠুর গরজী'র গরজে “মানস মূক্ষুল' পীড়িত 
হয়, বিকশিত হয় ন|--তাহাকে ফুটাইতে হইলে তাহার 


সহজ পথে বিদ্ন ঘটাইলে চলিবে না। সেই ধীর প্রতীক্ষা 


চাই। তখন মানস মুকুল আপনি ফুটিয়া উঠে, তাহার বাস 
বিশ্বে ছড়াইয়া৷ পড়ে। সহজ পথের পথিক বলিয়া বাউলের! 
নিজেদের “সহজিয়া” বলিয়াছেন। যে বিকাশে বিচি 
মনোবৃত্তির সহজ সমন্বয় তাহাকেই ধর্ম বলিয়াছেন । ইহাতে 
ইন্দিয়নিগ্রহ নাই, কৃচ্ছসাধন নাই”_আছে নান। বৈষমোর 
পরিসমাপ্তির গভীর আনন্দ। আধুনিক মনোবিজ্ঞান মনের 
পূর্ণ পরিণতির যে পথ নির্দেশ করে এই পথের সহিত 
তাহার বিশেষ অনৈক্য নাই । 

বিজ্ঞান ধীরপদক্ষেপে একাধিক শতাব্বীর বিচরণের 
যেখানে আলিয়া পৌছিয়াছে, কবি তাহার দিব্য দৃষ্টিতে 
ফলে সেই ক্ষেত্রের দিকেই নির্দেশ করিয়াছেন। পৃথক পথে 
সাহারা একই তীর্ঘে আসিয়া পৌছিয়াছেন। ইউরোপে ও 
আমেরিকায় নবশিক্ষ। গ্রচেষ্টা (17199 167 70050806101) 
21০%90:906) খুব বেশী দিনের ঘটনা নহে। সেখানে 
পুয়াতন পন্থী বা জঞানগৃহস্থদের সহিত বিরুদ্ধতা আজও 
শ্বধল।.. রবীন্দ্রনাথ শিক্ষাক্ষেত্রে বোধ হয় সমাজমনের 
এই প্রবৃত্তির জন্য বিশেষ আঙ্ুকুল্যতা পান নাই। এমন 
'কি .খাহায়া তাহার লহায়তায় ব্রতী দ্দনেক ক্ষেত্র 
অন্তরের অভ্যাসবশে নিজের অগোচরে শিক্ষার আদর্শের 


মনোবিজ্ঞান ও শিক্ষা 


কির শাপলা: ।পশশি । পিীতিপশশশী শা তি 





সম্ভব নহে, তথাপি তাহার বল করা, ডে ধা 
আধুনিকতার নামে পাশ্চাত্য সয়া এমন অনেক কিছু খুিতের ছে 
যাহাতে আমাদের স্থ্ধী সমাজ বিচলিত হইতে গারেন। 
ও-দেশেও মনীধি-মনের উপর ' প্রতিক্রিয়া আর্ভ হইয়াছে 
বলিয়া মনে হয়। আমেরিকার বহু শিক্ষা প্রতিষ্ঠান, যাহারা 
নিজেদের অত্যন্ত আধুনিক বলিয়! গর্ব করে, কার্ধাতঃ যে- 
প্রণালীতে শিক্ষার্থীদের গঠন করিতেছে তাহা স্থস্থ কি-না 
সে দন্ন্ধে পাশ্চাত্য চিন্তাঈীন বাক্তিগণও লন্দিহান হইয়া 
উঠিতেছেন। ম্বাধীনতার নামে উচ্ছৃঙ্খলতা: ও অতঙ্রতা, 
অভিজ্ঞতার অজুহাতে উত্তেজনার মাদকতায় মনকে মত্ত করিস 
রাখা, সহজ হইবার জন্ত মানবের আদিম : অবস্থায় 
প্রত্যাবর্তন আত্মোপলন্ধির আড়ালে সন্বীরণ বার্থসিদ্ধি ইত্যাদি 
নানা উপসর্গ আধুনিকতার দেহে দেখা দিয়াছে । ভীত 
হইবার কারণ হম্বত যথেষ্ট বর্তমান । ও 

কিন্তু যে পথে আমাদের ডাক আসিয়াছে, তাহা আধুনিক 
পাশ্চাত্যের অন্ধ অনুকরণ বা অনুসরণ নহে। বহু শতান্বীর, 
সাধনার ফলে ভারতের চেষ্টা যে সকল সত্য উপলদ্ধি করিয়াছে 
সেই ভিত্তির উপরেই এই নৃতনের প্রতিষ্ঠা। পাশ্চাত্যের 
অভিজ্ঞতার ফল আমরা গ্রহণ করিতে পারি, কিন 
আমাদের সমশ্তার সমাধান সে দেশের সমাজের 'আঙর্শে 
নহে। আজ আমরা যখন জীর্ঘ পুরাতনের উপর আছাত 
করিতেছি, তখন ধ্বংসের উত্মত্ততায় হৃষ্টির আদর্শ যেন 
আমাদের মন হইতে লুপ্ত না হইয়া যায়। এ দেশে শিক্ষার 
ত্রত যাহার গ্রহণ করিয়াছেন, স্ষ্ির দায় তাহাদেরই । সকলের 
একাস্ত সমবেত চেষ্টায় নীরস ক্ষেত্রগুলিকে সরস করিয়া 
তোলা অসম্ভব নহে। শিক্ষার কেন্দ্রগুলি ভাঙিয়৷ নৃতন 
করিয়! গড়িবার সামর্থ্য হয়ত আমাদের নাই__বাহিরের বাধাও, 
বিস্তর। এবং আমাদের অধিকাংশই যে প্রপালীতে বর্ধিত, 
নৃতন পথে চলিবার প্রাণপণ প্রয়াস সত্বেও, নিজেয় অগোচরে 
'সই চিরাভ্যন্ত পথেই মন নামিয়া৷ আসে। নূতন আদর্শকে 
রণ করিবার সর্বাপের কঠিন অমার আমামেরই অরে 
আমাদেরই জীর্ঘ সকার । 





প্রীতীজ্রমোহন সিংহ 


চক্ডুঞ্ধ ও 
নীহারিকার কথা 


৪ 

ইনপে প্রান্ধ ছুই মাস অতীত হইল। এখন আমার 
[নেকট। সান ছইয়াছে। তবে শঙ্কর এখনও আমাকে লঙ্গে 
পিয়া স্কুলে লইয্া যায়, কোন .কোন দিন. আমাদের বাড়িতেও 
ইল, কিন্ত প্রান প্রতিদিনই ট্রামে উঠিবার সময়ে ফুটপাথে 
হাক দেখিতে পাই । ফিরিবার বেলা! প্রায় প্রতিদিনই আমি 
কলা কথাসি। হেড মিষ্রেস্‌ মিস্‌ কাঞ্জিলালের খিটখিটে শ্বভাব 
দৃইক্সপই আছে, তবে আমি পূর্ব্ব হইতে অনেকটা সহনশীল 
ইন্াছি বলিয়। কোন রকমে কাজ চালাইতেছি। 

,-ফধিন সকালে লাড়ে নয়টার সময় আহারাদি শেষ করিয়া 
ি স্ুলে যাওয়ার জন প্রস্তত হুইতেছি, এই সমল হঠাৎ 





ফোক: আনি! উপস্থিত হইল। আমি তাহাকে দেখিয়া 


চন্য হইয়া বলিলাম, “কিশোরবাবু যে! আপনি আজ 
ক'রে এলেন? আমি হিসাব ক'রে দেখেছিলুম আর 
:দিম পরে আপনার খালান হওয়ার কথা ছিল। আমরা 
[ই গ্ছলারে লকলে মিলে জেলখানার গেট পর্যন্ত গিয়ে 
নাকে অভিনন্দন কারে আনব এপ ঠিক ছিল” 
এবফিশোর হাসিয়া বলিল, “তবে আপনাদের তোমাদের 
মলের যালা পাওয়ার জনে আমার আরও ছুই দিন জেলে 
থেকে আপ! উচিত ছিল, কেমন? 
বগি লক্য করিলাম, কিশোর আমাকে এই প্রথম “তু” 
নিয়া সঙ্ষোধন করিল। ইহা বোধ হয় সেই জেলে 
সাজার দিন আমার মাল্যদানের ফল। আমি মনে. যনে একটু 


জন্ত শঙ্কর আসিয়া উপস্থিত হইল। কিশোরকে হি 
শঙ্কর আনন্দের আতিশয্যে তাহাকে বক্ষে চাপিয়া৷ ধরিল। 
আমি ঘড়ির দিকে তাকাইয্। বলিলাম, “কিশোরবাবুং 
আপনি শুনে আশ্চর্য হবেন, আমি একটা চাকরি নিয়েছি . 
ভবানীপুরে একটা মেয়েদের স্কুলে টীচারি | শঙ্কর-দা আমাকে 
প্রতাহ সজে ক'রে নিয়ে যান। আমার হেড মিষ্রেস্‌ ভয়ানক 
দুর্দান্ত লোক, পাঁচ মিনিট দেরি হ'লে আর রক্ষা থাকে না। 
স্থতরাং আমি এখন আর দেরি করতে পারছিনে। আপনি 
বহন, দাদার সঙ্গে দেখা করুন। আর সম্ধ্যের পর আসবেন, 
তখন সব খবর শোন! যাবে। রানে এখানেই খাবেন। 
বুঝলেন ত? শঙ্কর-না চলুন তবে, আর দেরি করা যায় না। 
আপনাঞ্ধের ছুই বন্ধুর বিশ্রস্তালাপের বিস্তার অবসর পাৰেন।” 
এই বলিয়৷ আমি বাহির হইয়৷ পড়িলাম। শশ্কর জ্বামার 
পিছনে পিছনে বাহির হইল। আমার কথা গুনিয়া কিশোর 
হতভন্তের মত বসিয়া রহিল। আমি প্রমীলাকে তাহার. 
'ৰ্াছে বসিয়! আলাপ করিতে ইঙ্গিত করিলাম। ৫ 
সন্ধ্যার পর সাতটার সময় কিশোর আনিল। আমি তাহাকে . 
ও দাদাকে খাইতে দিলাম, প্রমীলা তাহাদের কাছে ল্িয়া 
খাওয়াইতে লাগিল। . তাহাদের খাওয়া শেষ হইলে : আমি. 


্রমীলাকে লইয়া খাইতে বসিলাম । তাহারা ছুই জনে লাইরোরীতে 
বসিয়া পান খাইতে লাগিল. ও নান! গল্প করিতে জাগিজ। 
আমার খাওয়া শেষ হইলে আমি সেখানে যাইতেই হর 







দিকাহ। পরে বলিলাম, “না, তা হবে কেন? আমরা .. 7 


সনদ বাউল” শী দা গার হলে কইয়া নাইবা 







খপনাকে কারামুক্ত জলা নী জে । ও ওএই .. এবাও 





_পকাজ কিছুই ছিল না।. আমর! সকলে মিলে বেশ 
কৃত্ধিতে ছিলাম। শুনলাম আমি যাওয়ার আগে, কয়েক জনকে 
বাগানের জঙ্গল পরিষ্কার করতে দিয়েছিল। তারা জঙ্গল ত 
কেটেইছিল, তার সঙ্গে সঙ্গে বেগুন, লাউ, কুমড়া, ঢেড়স 
ইত্যাদি তরকারীর গাছও কেটে বাগান সাফ. করেছিল। 
জেলর ধমক দিলে বলল, "আমর! ত জানি, মশায়, এসবই 
জঙ্গল) তোমার লাউ কুমড়া গাছ চেনে কে? সেই অবধি 
তাদের কাজ কর! রহিত হ'ল।” 

“বেশ মজা ত। আপনাদের সময় কাটত কি করে ?” 

«এই গান, গল্প, অভিনয়, বক্তৃতা এমব খুব চলত |” 

«আমি দাদার কাছে জেলখানার আরও যেরূপ ভয়াবহ 
বণনা শুনেছিলুম, ত শুনে আমার রক্ত জল হয়ে গিয়েছিল।” 

«সেই জন্তে বুঝি রাজে মাছুরে শ্তয্বে মশার কামড় 
খেয়েছিলে, আর মাছ ছুধ খাওয়া ছেড়েছিলে |” 

«এসব বুঝি দাদার কাছে শুনেছেন। এ একদিনমাত্ত 
প্রায়শ্চিত্ত করেছিলুম, পরে দাদা জেলখানায় গিয়ে আপনাকে 
দেখে এসে যখন বললে, আপনার কোন কষ্ট নেই, তখন সে- 
সব ছেড়ে দিলুম |” 

“কষ্ট ত আমার কিছুই হয় নাই, হ'লেও তুমি জেলে 
-যাবার সময় আমার গলায় ষে মাল! পরিয়ে দিয়েছিলে সেই 
সালা ধারণ ক'রে আমি হাজার কষ্টও হাঁলিমুখে সহ করতে 
পারতাম । যাক্‌ দে কথা ॥ তুমি চাকরি করতে গেলে কেন ?” 

“আমার কলেজে যাওয়া বন্ধ হয়েছে, তা বোধ হয় 


শুনেছেন। আপনাকেও ত আর কলেজে পড়তে দেবে ন! 
শুনলুম ।* 
গা, স্বকুমার বলছিল বটে।” 


“আমাক ত ভবিধাতের জন্তে একট! রোজগারের পথ 
খরতে হবে, আমি কারও গলগ্রহ হয়ে থাকতে চাই নে।” 

«কেন, তোমাকে ত মা আমার হাতে সপে দিয়ে 
গিয়েছেন, তোমাকে সে ভাবনা ভাবতে হবে কেন?” 

এই. কথা শুনিয়া আমি একটু চিন্তা করিয়া বলিলাম, 


“দেখুন কিশোক্সবাবু, ক্আাপনার নঙ্গে আমার সব কথা পরিষ্কার: 


হয়ে যায় সেই 'ভাল। আমি ইন্তিমধো আপনার জীবনে 
থে 'লাহনা ঘটিযেছি, তাহাতে ক্মাপনার ক্ষতিও হয়েছে) 
আমি আর বেরপ করতে -চাইসে। এই দেন, মায় যে. 


আমাকে আপনার হাতে সপে দেওয়া আমি এসব আইডি 
(ভাব) মোটেই পছন্দ করি 'না। আমি গরু-ভেড়া নই থে 
একজন আমাকে আর একজনের হাঁতে দিয়ে যাবে। আমিও 
মাধ । আমারও একটা স্বাধীন মতামত আছে। আমি 
মন্ত্র পড়ার জোরে থে একজন নারীর হ্বামী, পতি, 
ভর্তা ইত্যাদি অপমাননূচক নাম গ্রহণ ক'রে তার দেছমন 
আত্মার মালিক হয়ে দাড়াবে, সে নারীর আর কোন. 
স্বাধীনতা থাকবে না--এসব ভাব সম্পূর্ণ সেকেলে। এসব 
ভাক-এই নারীপ্রগতির যুগে সম্পূর্ণ অচল। পুরু ও নারীর. 
মিলন সম্পূর্ণ পরস্পরের স্বেচ্ছাধীন হওয়া. উচিত। নারী 
পুরুষের সঙ্গে মিশতে পারে তার বন্ধুভাবে--» 

ভি রনি বের হারলে কেরা রিনি 
চলছে ।” 

এই কথা শুনিয়া আমার অত্যস্ভ রাগ হইল; আমি | 
ভ্রভঙ্গি করিয়া বলিলাম, “বটে ! শঙ্কর যে আপনার অন্তরঙ্গ 
বন্ধু, দুই জনের এক আত্ম! এক প্রাণ শুনেছিলুম, তার উপরে 

আপনার হিংসা হয়েছে দেখছি। আপনার এইরূপ মনোতাব 

প্রশংসনীয় নয়, কিশোরবাবু।” 

কিশোর উত্তেজিত হইয়! বলিল, “শঙ্বরের সৌভাগ্যে হিংসা 
করবার আমি কে? শঙ্কর ধনী পিতার সন্তান, তার জীবনে 
যথেষ্ট আশাভরসা প্রস্পেক্ট আছে, সে দেখতে স্থপুরুষ,_ 
আর আমি নিধন, আমার যৌবনের যে আশাভরস! ছিল তা 
মাটি হয়েছে, আমার চেহারাও ভাল নয় আমি কি তাকে 
হিংসা করতে পারি? তবে তুমি জেন তোমার উপর আমার 
একটা অধিকার আছে নীরু-- সেই অধিকারের বলেই আজ 
আমি তোমাকে নাম ধরে ভাকছি--তোষার 'মা”র বাগ দানের 
কথা ছেড়ে দিলেও আমি প্রথম দর্শনেই তোমাকে তাল- 
বেসেছি”_সে ভালবাসা আমার প্রাণে আগুনের রেখায় 
গভীর দাগ কেটে দিয়েছে, তা কখন লুণ্ হবে না, চাই 
তুমি আমাকে বিয়ে কর আর নাই কর ।” | 

আমি ধীরভাবে বলিলাম, “কিশোরবাবুঃ উত্তেজিত হবেন লা, 
আমি আপনাকে স্পষ্টই বলছি, আমি শস্করকে বিয়ে করত 
ইচ্ছা করিনি, আমি - কাহাকেও . বিয়ে করব না। আবি: 
আজীবন কুমারী থেফে জামার নারীজাতির উননতিসাধন ৪. 
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দেশের কাজে মনগ্রাণ উৎসর্গ করব, এই আমার সা 
আর আপনি যে ভালবাসার কথা বললেন, আমার তাতে 
কোন আস্থা নেই। আমার বিশ্বাস সী পুরুষ-_মাহ্যমাতেই 
কেবল নিজেকে ভালবাসে, অন্তকে যে ভালবাসার ভাগ 
করে সে নিজের জন্তেই। মান্ুষমাত্রেই স্থবিধাবাদী। 
আপন আপন হুখন্বচ্ছন্দতার জন স্ত্রী পুরুষ মিলিত হয়-_ 
একমনে বাস করে, সন্তানও হয়, আবার কোন কারণে 
অন্থবিধা হ'লে সে সম্বন্ধ ভেঙে যায়) অন্ত দেশে আইনের 
বলে একদম পৃথক হয়ে যায়, আর আমাদের দেশে মনে মনে 
পৃথক হলেও ধর্টের নামে বা সমাজের শাসনে একত্র থাকতে 
বাধ্য হয়। এরই নাম ত বিবাহ?" 

কিশোর বলিল, “কিন্ত প্রেমের আকর্ষণ, প্রেমের বন্ধন 
কিকিছু নেই? নচেৎ একজনের জন্ত আর একজন প্রাণ 
পরাস্ত দিতে প্রস্তুত হয় কেন?” 

“প্রেমের আকর্ষণ কাকে বলেন? সে ত রূপের আকর্ষণ। 
ফুলের লাল রং দেখে প্রজাপতি আকুষ্ট হয়, মঘুরের 
'বিচিন্র বর্ণের লম্বা লেজ দেখে ময্রী আকৃষ্ট হয়, সিংহের 
কেশর দেখে সিংহ আক হয়_-এ ত সারা বিশ্বে একই 
প্রকৃতির খেলা চলছে। আমার এই ফরস। রং দেখে 
রাস্তার লোকে ই! ক'রে তাকিয়ে থাকে, আবার আপনিও 
একদিন মা'র রোগশয্যার পাশে বসে তাকিয়ে ছিলেন। 
এ ত রূপের মোহ, মরুভূমিতে মুগতৃষণার তায় এই রূপের 
মোহেই কলে তুলে আছে। এর মধ্যে প্রেম কোথায় ?” : 

“প্রম কোথায় তা তুমি বুঝবে না। তোমার হৃদয় 
দেখছি একেবারে পাযাণ-_পাধাখে নাস্ধি কর্দমঃ* আমি যে 
তোমার মুখপানে তাকিয়ে ছিলাম, সেবাস্তার লোকের মত 
কসপের নেশায় নয়) মা যে আকর্ষণে তার কুৎসিত ছেলের মূখ 
দেখেন ও দুখ পান সেই আবর্ধণে। তুমি দেশ-বিদেশের কবির 
পেখা কত কাব্য উপস্তাস ত পড়েছ, তাতে প্রেমের মহিষ! কি 
রেখ নাই? আমাদের দেশের কোন স্ামী-ত্রর ভালবাসা 
ফিলকা কর নাই? তোমাদের এ বাড়িতেও তুমার ও 
বইলা, বিবাহে পর তো কি কারে জদে উঠেছে 
ভিউ বসা 
দি অর সর কাকে যাতায়াত কারে তা: 
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বিলক্ষণ বুঝেছি। কিন্তু তুমি ধারকরা কতফণ্ুলি যতবাদের 
আবর্জন! দিয়ে তোমার অন্তরকে ঢেকে রেখেছ, দেই সকল 
কাটাবনের মধ্যে পড়ে তোমার হৃদয়ের ত্বাভাবিক গ্রেমকুস্থম 
দল মেলতে পারছে না। পাথরের প্রাচীরের অস্তন্তলে প্রেম 
নিঝ+রিণী চাপা পড়ে আছে, প্রাচীর ভেঙে দিলে সে জিগ্ক 
স্থশীতল রূপ ধারণ ক'রে প্রবাহিত হবে। তুমি যে কূপের 
আকর্ষণের কথা বললে, জীবজগতে তারও আবশ্তকতা 
আছে। উদ্ভিদের ফুলসকল উজ্জল বর্ণঘারা পরাগরেণুবাহী 
পতঙ্গদের আকর্ষণ করে, নিম্ন প্রাণীদের মধ্যেও কূপের 
আকর্ষণে স্ত্রী-পুরুষ মিলিত হয়, কিন্তু সট্রিরক্ষার কাজ শেষ 
হলেই সে আকর্ষণ আর থাকে না। মানুষের মধ্যেও 
রূপের আকর্ষণ স্ত্রী ও পুরুষকে মিলিত করে, কিন্তু পরে তা 
প্রেমের আকর্ষণে পরিণত হয়। হ্ুতরাং তুমি প্রেমকে 
একেবারে উড়িয়ে দিতে পার না ।” 

“কিন্ত &্েমে পড়লে মানুষের স্বাধীনতা থাকে না, 
স্থৃতরাং প্রেম মনুষ্যত্বের অন্তরায় ।” 

“কেন শ্বাধীনত! থাকবে না? কোন কোন বিষয়ে স্ত্রী যেরূপ 
স্বামীর অধীন, স্বামীও সেইরূপ অনেক বিষয়ে স্ত্রীর অধীন। 
উভয়ের দাম্পত্য প্রেম জন্মিলে উভয়ের মিলিত ইচ্ছায় সব 
কাজ সম্পন্ন হয়। তবে একত্র থাকতে গেলে অনেক ক্ষুত্ ক্ষুদ্র 
বিষয়ে সময় সময় ছুই জনের মধ্যে মতভেদ হয় বইকি ? 
এক বাড়িতে থাকৃলে সেইরূপ ভাই-বোনের মধ্যেও হয়, 
কিন্ত প্রেমের বলে সে পার্থকা মিটে যায়। প্রেম মহ্যাত্ধ 
লাভের অন্তরায় নয়, 'বরং সহায়। প্রেম ্বাথত্যাগ শিক্ষা 
দেয়, তাহা দ্বারাই মন্থয্ত্ব বিকাশ লাভ করে। | 

দকিন্ধ আমি ত দেখতে পাই, পুরুষ স্ত্রীকে বিয়ে ক'রে 
এনে তাকে খাঁচার যধ্যে পোরে, তখন দে আর ইচ্ছামত 
কোথাও যেতে পারে না-__এমন কি, বন্ধবাদ্ধরদের সেও 
মিশতে পারে না। শক্করবাবু ত আপনায় প্রাণের বন্ধু, অথচ 
সেই শঙ্করবাবু আমাকে স্কুলে নিবে যান ব'লে আপনার ঈর্ঘা 


হয়েছিল, তবু ত আপনি আমাকে এখনও হিয়ে করেননি (”. 


“বিুত্ব ও দানপত্য প্রেমের মধ্যে অনেক পার্মকা।- ভিউ 





্, ম9 ]0731 110১02--বনধুর সহিত হুর বিন ই 
তাহার! উত্তরে প্রেমে আবদ্ধ হাতে পারে, ক্সাবার খ্উনা- 











কমে লেহন ছিও হত পারে। কিন দ্পতি প্রেমের 


স্বারাঁ একে অন্তের. সহিত. মিশে যাঁয_যেমন ছুই খণ্ড দোন 
আগুনের তাপে গলে এক হয়, সেইকসপ দুইটি হৃদয় প্রেমাপ্িতে 
গালে এক হয়ে যায়। তখন আর তাদের পৃথক করা যায় না। 
এই প্রেমের ধর্ম আত্মদমর্পণ। সেইজন্য ইহা প্রেমাম্পদকে 
অন্ভের সঙ্গে ভাগাভাগি ক'রে নিতে চায় না। আমি. যাঁকে 
আঁজুসমর্পণ করেছি, সে কেন অন্যের হবে, এরূপ ভাব ত 
স্বাভাবিক । একে তোমর! ঈর্ষা, হিংসা, জেলাসি ()991098)) 
বল আর যাই বল, এপ্ররুতি নিন্দনীয় নয় । তার পর, বিয়ে 
হ'লে স্ত্রীর স্বাধীনতা ত অনেকটা খর্ব্ব হবেই, গার্স্থাধশ্শ পালন 
করতে হ'লে স্বেচ্ছাচার চলে না। তবে আমাদের সমাজে 
যতট। কড়াকড়ি আছে, ততটা না-থাকাই উচিত। আমর! 
আধুনিক শিক্ষিত সম্প্রদায় ইচ্ছা করলে তা শিখিল করতে 
পারি--অনেক পরিবারে কোন কোন স্থানে শিথিল হয়েছেও।” 

«“ঘে-বিবাহ দ্বারা নারীর স্বাধীনতা খর্ব হয়, নারী তার 
জন্মগত অধিকার থেকে বঞ্চিত হয়, আমি তার আবশ্তকতা 
স্বীকার করি না 1৮ . 

"ভ্্রী ও পুরুষ লাইক দি টু পোল্স্‌ অব. এ ম্যাগ্নেট 
এক খণ্ড চুম্বকের দুইটি বিপরীত ক্রবের ন্যায়) পরস্পর 
পরম্পরকে আকর্ষণ করবেই। ইহাই স্বভাবের নিয্মম 
বিষাহ না হ'লেও তারা মিলিত না হয়ে থাকতে পারে না । 
মেই জন্যে বনের পক্ত ও অসভ্য বর্ধবর মানুষ ভিন্ন সকল সময়ের 
সকল মাচ্ঘই সমাজের মঙ্গলের জন্যে বিবাহের প্রয়োজনীয়তা 
স্বীকার ক'রে এসেছে । তোমার নারী-প্রগতির অর্থ কি 
তবে মানুষের বর্বরতা ও পণ্ত্বে ফিরে যাওয়া? আর 
স্বাধীনতা তুমি কা'কে বল? এসংসারে বাদ কারে কোনে 
মানুষই যার যা ইচ্ছা সে তা কখনও করতে পারে না। স্ৃতরাং 
পুরুষ বল, স্ত্রীলোক বল, কারও প্ররূত পক্ষে স্বাধীনতা নেই 
এরই যে তুমি ভবানীপুরে মেয়েদের স্কুলে সামান্য একটা চাকরি 
নিয়েছ, নেখানে তোমাকে হেড. মিষ্টেসের ভয়ে কত সন্ত 
হয়ে চলতে হয়। এইরূপে সংসারে আমাদের প্রত্যেক কাজে, 
যেস্থানে অন্যের মজে আমাদের সম্বন্ধ রেখে চলতে হয়, 
গেখানেই অনের ইচ্ছা ধারা আমাদের স্বাধীনতা খর্ব না হয়ে 
র্না। পারিবারিক জীবনেও সেই কথা। বিবাহ 
রুরলেই তুমি সহ বিষয়ে শ্বাধীন ড়াবে জীবনযাঝ নির্বাহ 






করবে, তা কখনও মনে ক'রো না। 


৩৪৯ 
ভে এক বিবাহের 
বেলাই স্বাধীনতা গেলবল কেন” রর 
“কিন্তু বিবাহ করলে নারীকে পুরুষের হাতে লাদা 
ভোগ করতে হয়, সকল পুরুষ ত সমান নয়।” | 
“আমার মতে বিবাহ না করলেই বরং নারীকে নান! 
লোকের হাতে অনেক বেশী লাহছন৷ ভোগ ও অপমান সঙ. 
করতে হয়। স্বামী নারীকে সেই সকল লানা ও অপমান 
থেকে রক্ষ1 করে । বিবাহিতা নারীকে লোকে যন্মান না৷ ক'রে 
থাকতে পারে ন111” 
“কিন্তু স্বামীর হাতের লাঞ্ছনা থেকে তকে কে রক্ষা, 
করবে?” 
 পস্বামীর হাতের লাঞ্ছন! খুব কম ভ্্রীলোকই ভোগ 
করেন, ধিনি করেন সেটা তার ভাগ্যের দোষ, তার 
কর্ফল। তা” বাস্তব জীবনে হাজারের মধ্যেও একটি 
মেলে কিনা সন্দেহ। এগুলি সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম। 
একটি যুবক বি-এ পাস করেও কোন প্রকারে টাকা রোজগার 
করতে না পেরে মনের হুঃখে আত্মহত্যা করেছিল, তাই ব'লে 
কি আর সব ছেলেরা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পড়া! ছেড়ে দেবে ?” 
আমি এই তর্কের অবসান করিবার জন্য সব শেষে 
বলিলাম, “দিবাকর শন্দা যে একজন ঘোর তার্কিক, তা আমি 


পূর্বেই জেনেছি। এখন আপনার নিজের কথা বন! 
আপনি এখন কি করবেন ?” 


কিশোর বলিল, “আমি এখন দেশে যাব, মাকে অনেক. 
দিন দেখি নাই। তার পর, দাদা এখানে এসেছিলেন, তার 
মজে পরামর্শ ক'রে আমার ভবিষ্যতের কর্তব্য স্থির করতে 
হবে। তোমাকে অনেক জালাতন করলাম, কিছু মনে ক'রে! 
না,নীরু। আমি যে কথাগুলি বললাম, এগুলি আমার 
অন্তরের কথ, তুমি এগুলি একটু ভেবে দেখো।” 

আমি বলিলাম, “আবার কলকাতায় এলে এখানে 


'আসবেন।» 


কিশোর বলিল, “তা! বলতে পারি নে। হয়ত তোমার 
সঙ্গে এ জীবনে আর দেখা না-ও হ'তে পারে। তবে এখন 
আসি।* 

এই বনিষা কিশোর ছলছল নেয়ে উঠিয়া ধড়াইল এবং 
একবার করুণ দৃষ্টিতে কমার "পানে তাকহিন্া অজ গোপন, 





জহি 
অশ্রু সংবরণ করিতে পারিলাম ন1। একবার মনে হইল, 
তাহাকে ডাকিয়া “ক্িয়াই। কিন্ত আমার এই আকশ্মিক 
ছর্লতায লক্দিত হয় বিছানার গিমা শুইয়! পড়িলাম। 


হিরা রি 
- পরদিন সকালে দাদার সঙ্গে দেখ! হইলে দাদা বলিল, 
“তুই কিশোরকে কি বল্লি? সে আবার আসবে ন! ?” 
আমি বলিলাম, “আমি তাকে বলেছি আমি বিয়ে 
করব না। তিনি বোধ হয় আর এখানে আসবেন ন!।” 

দাদা রুট হইয়া বলিল, “তুই একটা মস্ত তুল ক্রলি। 
এর জন্তে পয়ে অনুতাপ করতে হবে। মার মৃত্যুশয্যার 
আদেশ, তাও তোর কাছে কিছুমাঅ গণ্য হ'ল না।” 
: আমি বলিলাম, “দাদ আমি ওদব সেট্টিমে্ট 
( ভাবগ্রবণতা ) মানি নে। আমি যে ভাবে আছি, এই 
স্ডাবেই বেশ কেটে যাবে। আমার বিয্বের জন্ত তুমি ব্যস্ত 
ইয়ো না। 
- আমার দিন সেই ভাবেই আরও কতক দিন কাটিত। 
ইতিমধ্যে একদিন মহা! বিভ্রাট উপস্থিত হইল। 
সানডে দশটার সময স্কুলে গেলাম। হেড সিট্রেস আমাকে তাহার 
ঘরে ডাকাইয়া বলিতে বলিলেন। তাহায় সঙ্গে আমার এইরূপ 
কথাবার্তা হইল £__ 

মিন্‌ কাজিলাল আমার কে তাকাইয়। বলিলেন, 
“শোন, আমাকে বাধ্য হয়ে তোমাকে একটা! কথা ব'লতে 
হচ্ছে। আমাবের এই ছ্ুলের হ্থনামের জন্ত আমি দামী । 
এই স্ছুলের ধারা সব টাচার আছেন, তাদের সুনাম ও সচ্চরিত্রের 
উপরই স্কুলের জুনাম নির্ভর করে। তাঁদের ম্বভাব চরিজ্র 
'ম্নেখেই মেয়ের! শিক্ষ। লাভ করে, স্ৃতরাং তাদের চরিত্রে যাতে 
কোন্রশ বল বা সন্দেহ স্পর্শ না করে আমাকে তা৷ দেখতে 
বা 

শামি বিরক্ত হয়া বলিলাম, “পনি আমাকে এলব 





আমিও 


লোম হক প্রতোক দিন সে আনে ও ছুটি হলে 


তোমাকে নিয়ে যায়, ওর সজে তোমার এভটা ঘনিষ্ঠতা হওয়ার 
কারণ কি?" এ 

আমি বলিলাম, 'ণউনি আমার দাদার শালা, আমাদের 
কুটু্ঘ। উনি অনেক দিন থেকেই আমাদের বাড়িতে যাতায়াত 
করছেন, আমার সঙ্গে বন্ধুত৷ হয়েছে, তাই আমার সঙ্গে 
আসা-যাওয়া করেন। আপনাদের স্থুলে চাকরি করি লে কি 
আমার কোন আত্মীয়বন্ধুর সঙ্গে মিণতে পাব না ?” 

তিনি বলিলেন, «মিশতে পার, কিন্তু একজন অবিবাহিতা 
যুবতী অর্থাৎ যাকে তোমরা বল তরণী--তার একটি বুবকের 
সন্কে সর্বদা এতদূর গলাগলি ভাবে বেড়ান ভাল দেখায় না। 
আর এ যুবকটির ভাবভঙ্গিও ভাল ব'লে বোধ হয় না। 
তাতে নানা জনে নানা কথা বলছে। তোমার সঙ্গে তার 
ভালবাসা হয়েছে কি?” 

আমি কুপিত হুইয়৷ বলিলাম, “আপনার একসপ প্রশ্ন 
করবার কোন অধিকার নেই। আপনার অধীনে কাজ করি 
বলে আপনি আমাকে এননপ অপমানস্থচক কথ। বলতে 
পারেন না” 

তিনি বলিলেন, “আহা, রাগ কর কেন? আমি দোষের 
কথা কি বলেছি? আমি বলি, যদি তোমাদের ভালবাস 
হয়েই থাকে, তবে বিবাহ ক'রলেই ত সব গোল চুকে যায়, 
কারও কোন কথা বলবার যো! থাকে না। নচেৎ তোমরা এখন 
যেভাবে চলাফেরা করছে, তাতে লোকে মনে করে কি? 
তুমি কারও মূখ বন্ধ ক'রে রাখতে পার? কেউ কেউ 
ঠাট্টা কারে বলছে, এদের কষ্প্যানিয়নেই ম্যারেজ. 
(সখ্য বিবাহ) হয়েছে। আমরা সেকেলে লোক, আমরা 
এসব কথার মানেটানে বুঝি নে, আমরা! বিবাহকে একট! 
ধর্শসঙ্গত পবিত্র অঙুষ্ঠান বলেই জানি, তা যেকোন ধর্শেরই 
হোক। এই কম্প্যানিয়নেট ম্যারেজ আমাদের দেশে কখনও 
ছিল না, শুনছি আমেরিকায় নাকি এর হুতরপাত হয়েছে । 
আমি যত দূর বুঝতে পারি, সেটা একটা ছূনীতিসূলক 
স্ব বই আর কিছু নয়। মি হানতে চাই তোষানের 


ব্যাপারটা কি?” 






আমি বলিলাম, নি জে বহে বা ও 


কি, আমি জানতে চাই। 
আপনারাই ত এদেশে শ্তরন্বাধীনতার পথ দেখিয়েছেন। 
আপনি নারী হয়ে নারীর স্বাধীনতা! খর্ব করতে চান ?” 

তিনি বলিলেন, “কিন্ত স্বাধীনতারও ত একটা সীমা 
আছে? স্বেচ্ছাচার ও স্বাধীনতা এক জিনিষ নয় মনে 
রেখ। সেই স্বেচ্ছাচারিতা ও ভত্রসমাজের বহিভূর্ত আচরণ 
দেখলেই নান৷ লোকের মনে নানা সন্দেহের উদয় হয়। 
তুমি কি ক'রে তাদের মুখ বন্ধ করবে? তার পর তোমাদের 
তরুণ বয়স, এত দূর মেশামিশিতে পদখ্খলন হ'তে কত ক্ষণ 
লাগে? তুমি আমার ওপর রাগ করো! না। তুমি এখানে 


যে পবিত্র কাজ গ্রহণ করেছ, তাতে তোমাকে সর্ব প্রকার 


সন্দেহের বাইরে থেকে আদরশ জীবন যাপন করতে হবে, 
কারণ তোমার তুষ্টান্ত দেখেই তোমার ছাত্রীরা তাদের 
চরিত্র গঠন করবে। তুমি তাকে বিয়ে করলে কারও কোন 
বলবার কথা থাকে না। তুমি ভেবে দেখ, আমি তোমার 
মায়ের বয়সী, তোমার ভালর জন্যেই এত কথা বললুম।” 

আমি ক্ুুদ্ধ হইয়৷ বলিলাম, “যেখানে চাকরি করতে 
এসে আমার চরিত্রের উপর এরূপ অযথা কলঙ্ক আরোপিত 
হয়, আমি দেখানে চাকরি করতে চাইনে। বিয়ে করা 
নাঁকর। আমার ইচ্ছাধীন। আমি আজই এ চাকরি রিজাইন 
(ত্যাগ) করব। আমি এতদিনে জানলুম, আমর! 
কেবল পুক্তষদেরই গা'ল দিই, কিন্ত জীলোবেই জীলোকের 
প্রধান শক্র।” 

এই বলিয়! আমি উঠিয়া আসিলাম এবং তখনই ক্লাসে 
বলিয়া পদত্যাগপত্র লিখিয়৷ তাহা হেড মিষ্টরেসের নিকট 
পাঠইয়া দিয়! বাড়িতে আসিলাম। 

(পর দিন সকালে সাড়ে নয়টার এ ৬ 
আদিল । দাদা তখন বাড়ি ছিল না, প্রমীলা রান্নাঘরে 
রাধুনীর কাজের সাহায্য করিতেছিল। আমাকে লাইব্রেরী 
ঘরে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে দেখিয়া! শঙ্কর বলিল, 
“আপনার যে এখনও নাওয়া-খাওয়। হয়নি, দুলে যাবেন না” 

: আমি বলিলাম, “আমি স্থলে আর যাব না, কাল চাকরি 
রিজাইম্‌ (যাগ ) করে এনেছি : 
কেন, কি ইয়েছে পি. 


হ'লে আপনার দুর্নীতিমূলক সন্যন্ধ কল্পনা, করবার কারণ, . 
আপনি ত্রাঙ্মমাজ্জের লোক, 


বে মি পলকে বি নি র 
তবে আমাকে স্কুলেগড়াতে দেবেন না”. (7... . 
শক্কর হাসিয়া বলিল, “বেশ ত, উত্তম কথা” . :..... 
আমি গম্ভীর হইয়া বলিলাম, “শঙ্কর দা, হাসবেন না). 
এ রকম অত্যাচায়ের কথা কখনও গুনিনি। জারও.. 
বিশেষ, মেয়ে মানুষ হয়ে মেয়ে মাহুষের, উপর অত্যাচার ।. 
আমার এই ব্যাপারে আমি নারী-প্রগতি বিষয়ে হুতাশ- 
হয়েছি। আমরা বাড়িতে গুরুজনের গঞ্জনা সহ করব. 
নাঁ_কারও তাবে থাকব না ঝলে, স্বাধীনতা বিসর্জন দিয়ে.. 
চাকরি করতে যাই ; থে মনিবের অধীনে চাকরি করি সেও: 
ঘদি অবিচার ক'রে লাথি ঝটা মারে, তবে বাড়ির লোকেরা 
কিদোষ করল? আমর! যাকে স্বাবল্বন বলি, তাও ত; 
অন্যের তাবেদারী করা। তাতেই বা স্থখ কোথায়?” ....' 

“সে কথা ত আমি আপনাকে গোড়াতেই ইঙ্গিত 
করেছিলুম। আসল কথাটা কি হয়েছে বলুন দেখি 1”. . . 

“কাল হেড মিষ্্রেস আমাকে ডেকে নিদ্বে বললেন). 
আপনি যে আমাকে সঙ্গে ক'রে স্কুলে নিয়ে যান, আবার, 
সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসেন, ওটা না কি কারও/কারও চস্কৃশূল 
হয়েছে। তারা সেজন্ত আমার চরিত্রের উপর সন্দেহ 
'রছে, আমাদের দু-জনের না-কি কম্প্যানিয়নেট ম্যারেজ, 
(সখ্য বিবাহ ) হয়েছে। স্কুলের সুনামের জন্ত ও বালিকাদের 
উচ্চ আদর্শ রক্ষার জন্ত আমাদের এই: বাবহার হেড মিষ্স্‌ 
সহা করবেন না। তবে যদি আমি আপনাকে রীতিমত 
কোন ধর্মশান্ত্র অনুসারে বিয়ে করি, তবেই আমাদের সাতথখুন . 
মাপ হবে। যেখানে এরূপ অযথা চরিত্রের উপর দোষারোপ... 
করা হয়, আমি সেখানে কিরূপে চাকরি করতে পারি? তাই 
আমি চাকরি রিজাইন ক'রে এসেছি ।* | 

আমার এই কথা শুনিয়া শঙ্কর ক্ষণকাল চিন্তা করিল, 
পরে গম্ভীর ভাবে বলিল, “তা? বেশ করেছেন । ওরপ অবস্থায় 
কেউ মিথ্যা কলঙ্কারোপ ও অপমান সহ ক'রে থাকতে পারে 
ন|। কিন্তু ঠাট্টা নয়, নীরুদেবী, আমিও আপনাকে একটা কথা, 
সীরিয়স্লী (গম্ভীর ভাবে ) বলতে চাই। অনেক দিন. 
বলব বলব মনে করেছি, কিন্তু আজ আর না বালে থাকতে: 
পারছি :নে। আপনি কি বধার্থই বিদ্বে করবেন ফ: 
চাকরিতে যে লানা তা'ত ছাড়ে হাড়েই বুঝতে পেয়েছেন 





ই 
|  ক্সমি বলিলাম, আর কি ধলবেন বলুন ।* 
-.. শঙ্কর বলিল, "নক দেবী, আমি কথার ঘোর-প্টাচ 
বিনে, আমি "সরল অন্াকেরণের মান্য, আমি সোজাহুজি 
ভাবে বলছি, আমি আপনাকে ভালবংসি, আপনি আমাকে 
বিয়ে কর্ন |” রে 

আমি গম্ভীরভাবে বলিলাম, “আপনি এত দিন একথ! 
: 'ধলেন নি কেন?” 

: শস্কর বলিল, “এতদিন বলার প্রয়োজন হয়নি তাই 
'লিনি। মনে করেছিলুম আর কতক দিন আপনার সঙ্গ হখ 
উপভোগ করব। কিন্তু ওদিকে বাড়িতে বিদ্ে করবার জন্তে 
অতান্ত তাড়া দিচ্ছে। বাবা পয্নাসাটাই খুব ভালবাসেন, 
তিনি ছ-্থাজার টাকা পাওয়ার লোভে একটি বার বছরের 
দৃষ্ধপোষ্য বালিকার সঙ্গে আমার নহবন্ব ঠিক করতে 
াচ্ছেন। সুনলুম তার চেহার। অতিকুংসিত, আবার বিদ্যোও 
-শিশুশিক্ষা তৃতীয় ভাগ পর্যান্ত। আমি তাকে কিছুতেই 
বিয়ে করব নাঁ, মাকে স্পষ্ট কারে বলেছি।” 

_ পকিন্তু আমার সঙ্গে আপনার বিয়ে দিতে আপনার 
স্বাপ. রাজি হবেন? আমরা ত তাঁকে পয়সাকড়ি কিছুই 
“দিতে পারব না” 

.: “আমি তাদের অঅতেই আপনাকে বিষে করব। কিন্ত 


আমি বাবার কথায় আমার জীবনের স্থখ 'বিসঙ্জন দিতে 
'পাঁরব না।” 


“কিন্ত আপনি ত জানেন আমার.ম! মৃত্যুকালে আমাকে 
কিশোরবাবুর হাতে সমর্পণ ক'রে গেছেন। দাদা বলছেন, 
আয্বের আদেশ পালন রুরা আমার একাস্ত কর্তব্য ৷ 

“কিন্ত কিশোর কি আপনাকে সুখী করতে পারবে ? 
... “অর্থাৎ আপনি বলতে চান, কিশোরবাবুর আপনার স্তায় 
“অর্ধনামর্খ নেই, তার নিজের কেরীঘ়র ( জীবনযাতআার পথ )ও 

: আট হয়েছে__ইভাদি 1৮ 

| রঃ “তার মভামতও ত ভার ও রর 
পু শঙ্কর দলা, না, শঙ্বরবাবু--আপনি না কিশোর 

রর, 'অবরদ, বন্ধ আপনারা দি তো 
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গা জানি। আপনি যে আমাকে অনেক্ষ দিন থেকে 
ভাজবেসেছেন ভাও জানি। মায্নের অসথথের লময় কিশোর 
বাবু আমার কাছে ঘন ঘন আসতেন বলে আপনি কে 


ঈর্ষা করতেন _কেমন ঠিক কি-না?” 


«আপনি ঠিক লক্ষ্য করেছেন। ভালবাসার ধর্মই হচ্ছে 
এই রকম ঈর্ষা করা ।” 

“কিশোরবাবুও আমাকে সেকথা সেদিন শুনিয়ে 
গেছেন। সব শেয়ালেরই এক রাঁ। আপনি যে আমাকে 
সঙ্গে করে এতদিন স্কুলে নিয়ে যেতেন, কিশোরবাবু তা 
পছন্দ করেন নি, আমাকে সেকথা স্পষ্ইই বলেছেন। 
কিন্তু একট! কথা জিজেস করছি, আপনি আমার সঙ্গ- 
সুখ ভোগ করার কথা কি বলছিলেন ?” 

“আপনাকে আমি যে এতদিন সঙ্গে ক'রে স্কুলে নিয়ে 
যেতুম, তাতে কেবল আপনার স্থবিধা আমি মনে করি নি, 
আমার নিজেরও তাতে সখ ছিল ।” 

“বটে 1 কি রকম সুখ ? 

“ভবভূতি বলেছেন, 

অকিঞ্চিদপি কুর্বাণ; সৌখ্যেদুখানপোহতি | 
ততস্য কিমপি ভ্রব্যং যোহি যস্য প্রিয়োজনঃ ॥ 
অর্থাৎ__-যে জন যাহার হয় প্রিন্ন অতিশয়। 
কিছু তার না করিয়া তাকে সুখ দেয় ॥ 
আপনার সঙ্গে বেড়ানই আমার স্থখ, আপনার সঙ্গে 
কথা বলাতেই আমার সখ, আপনার কোন একটু উপকার 
করতে প্রারলে আমার আরও সুখ ।” 

আমি বলিলাম, '“আর কিছু?” 

শঙ্কর আবেগভরে বলিল, “আরও যদি গুনতে চান, 
তবে আরও বন্তি, আপনার সঙ্গে পাশাপাশি বসা আমার ুখ, 
আপনার চুলের গদ্ধে কাপড়ের গন্ধে অকন্মাৎ আপনার হাত 
স্পর্শে আপনার মুখপানে চাহিয়া, আপনার মুখে একটু হাসি 
দেখিয়া, আমার যে কত নখ, কত বিজ রা 
প্রকাশ ক'রে বলতে পারি নে।” 

. হ্ামি উত্তেক্িত হইয়া বলিলাম, “শকরবাবু খান, 


-খামুনআর ন্তে চাই নে। আমি এতক্ষণে বুবিলাম, 


হেড মি্ট্রেস যথার্থ কারণেই আমাকে. স্থল তাগ করতে 
বাধ্য করেছেন। আমায় প্রতি আপনার এই. সকল. 





আপনি এ রকম লোক 1” 
শঙ্কর উত্তেজিত হইন্না বলিল, “নীরু দেবী, রাগ 
করবেন না। আপনি আমার চিত্তের অবস্থা বুঝবেন না। 


আপনি আমার চিত্তে যে কিরূপ মোহ বিস্তার করেছেন তা 


আমার অন্তর্যামীই ছানেন। আপনি আমার প্রতি দয়া 
করুন। নীরু, তুমি আমাকে পরিত্যাগ করো না। 
তোমার বিচ্ছেদ আমি কিছুতেই সহ করতে পারব না, আমি 
তোমার কাছে আত্মপমর্পণ করছি।” 

এই বলিয়া শঙ্কর আমার পরতলে বসিয়া! পড়িল ও সহঃ 
নয়নে আমার মুখের পানে চাহিয়। রহিল। 

আমি বলিলাম, “শঙ্করবাবু, আপনি যে মোহে অভিভূত 
হয়েছেন, তার নাম লালসা । আপনার এ কামদৃষ্টি আমার 
প্রতি নিক্ষেপ ক'রে আমাকে আর কলুষিত করবেন ন।। 
আমি এত দিনে আপনার প্রকৃত চরিত্র বুঝতে পারলুম। 
আপনি উঠুন |” 

এই সময়ে দাদ। হঠাৎ ঘরের মধ্যে ঢুকিম্বা পড়িল এবং 
শঙ্করকে তদবস্থায় দেখিয়। ও আমার শেষ কথাগুলি শুনিয়। 
কিছুক্ষণ দাড়াইয়। রহিল, পরে ঈবং হান্ত করিয়! বলিল, 
দতোমাদ্দের একি অভিনস্থ হচ্ছে? চমংকার 18190 
বি (তাবলে। ভিভা1)৮ 

এই কথ। শুনিয়া আমি সবেগে ঘরের বাহিরে চলিয়া 
গেলাম। 


৬ 


শঙ্করের নহিত আমার যে ব্যাপার হইয়াছে, তাহা! আমি 
দাদাকে মুখে কিছু ন! বলিলেও দাদা তাহ! মনে মনে বুঝিল। 
জমি ভবানীপুরের স্কুলের চাকরি ছাড়িয়৷ দিয়াছি দাদাকে 
যখন এ কথ। বলিলাম, তখন দাদ বলিল, “আমি ত আগেই 
তোকে বলেছিলাম যে তোর চাকরি করা পোষাবে ন!। 
শদ্বর যে কেন তোকে গর ক'রে এই চাকরিতে ঢুকিয়েছিল, 
এখন ত ত। স্পইই বোঝা যাচ্ছে।” | 
_.: আহি বলিলাম. “দানা, যা হয়ে গেছে তার আর 


আলোচনা মা করাই ভাল। আমি কিন্ত নির্ঘ। হয়ে বসে 


“থাকতে পারব ন|। তুমি আর একটা কাধ দেখ”. 


হাবভাব নিশ্চয়ই অন্তর লক্ষের বিষয় হয়েছিল কি আশ্চর্য! 


কলেজে যাব... 


উঠত 


লুল সদ না সি 

একদিন বৈকালে বেখুন কলেজের আমার দু সখী 
অরুণ! সেন ও নুলেখা চাটুজো আমার সঙ্গে দেখা. 
করিতে আদিল। আমি তাহাদিগকে দেখিয়া বলিলাম 
“কি রে, আমার উপর আজ তোদের বড় অনথগ্রহ দেখছি.) 
এতদিন পরে বুঝি যনে পড়ল ?” 

অরুণ। বলিল, “তুই কি বাড়ি রাও আর তুই কি 
এখন আমাদের দলে আছিস? তুই হচ্ছিস্‌ মস্ত একজন 
টীচার, আমাদের মত কত মেয়েকে, বেত হাতে 'ভাড়। 


' করিস” 


আমি বলিলাম, “আমি সে কাজ ছেড়ে দিয়েছি শকুন 

স্থলেখা বলিল, “কেন, এত শীন্রই উরি আশ 
মিটলো?” 

আমি বলিলাম, “সে অনেক কথা ভাই, সেখানকার 
হেড মিষ্ট্রেসের সঙ্গে আমার বনিবনাও হ'ল না” 

অরুণ! বলিল, ''আবার বি-এ পড় না; বি-এ পরীক্ষা 
দে, পরে চাকরি করিস্‌।” 

আমি বলিলাম, “কেন, আমার ত নাম কাটা গেছে-__ 
তোদেরও ত নাম কাট। যাবে প্রিন্সিপাল বলেছিলেন ।” 

অরুণা বলিল, “নাম এখন পধ্য্ত কারও. কাটা যায় নি। 
প্রিন্সিপ্যাল আমাদের সকলের নামে রিপোর্ট করেছিলেন, 
তার উত্তর এসেছিল মেয়েদের এই প্রথম অপরাধ, তারা 
যদি ক্ষমা প্রার্থনা করে আর ভবিষ্যতে কোন পোলিটিক্যাল- 
ভিমনন্টরেশ্তনে (রাজনৈতিক আন্দোলনে) যোগ দেবে না 
ব'লে আগারটেকিং ( কড়ার ) দেয় তবে তাদের এবার ক্যোন্‌, 
(ক্ষমা) কর! যাবে। আমরা সেই রকম গ্রতিজ্ঞাপত্ে স্বাক্ষর 
করেছি। তুইও ত করতে পারিন ?” 


আমি বলিলাম, “না ভাই, আমি যে তোদের দলের 
সর্দীর, আমি সেরূপ করলে একটা ব্যাড. এগ জাম্প ল সেট কর! 
(মন্দ দৃষ্টান্ত দেখান) হবে, সেটা! দেশের পক্ষে ভবিন্ততে মঙ্গলের 


কথা নয়। আমি কলেজ ছেড়েছি ত একেবারেই ছেড়েছি। 


আর তোর! জানিস্নে ভাই, কিশোর কোর্টে সাজ। পেয়েছে.. 
বলে তাকে আর. মেডিক্যাল কলেজে পড়তে দেবেনা. 
রানির 









লালন বল তক হে 
এক দশা হওয়া উচিত।, লে বেচারা এধন কোথায়?” 

. আমি বলিলাম, «দেশে গিয়েছে 1 : 

স্ুলেখা বলিল, “তিনি দেশেই থাকুন। এদিকে যে 
কি কপার হচ্ছে, তিনি তার খোঁজ রাখেন কি?” . : 

আমি ক্জাশ্চর্ধা হইয়া বলিলাম--“কি ব্যাপার ?” 

লেখা বলিল -“তোষার এই যে ডুব দিয়ে দিয়ে জল 
খাওয়।।” 

আমি একটু উষ্ণ হই! বলিলাম, “মে আবার কি? 
খুলে বল্‌না, আমি এসব হেচ্গালি পছন্দ করি নে» 
অরুণ! বলিল, “খোলস! কথ! এই, আমরা শুনতে পেলুম, 
শঙ্কর নামে একটি হুন্দর যুবক ল ক্লাসে পড়ে, ভার সঙ্গে নাকি 
তোর কের্টিশিপ চলছে | সে ল-ক্লাস থেকে ফি রোজ পালিয়ে 
খসে :তোর অপেক্সায় -রাস্তায় দীড়িয়ে থাকে-_পরে ছু-জনে 
মিলে-ই্রামে উঠে বেড়াতে যা'স। ল-ক্লাসের অনেক ছেলে 
এটা লক্ষা করেছে, আমার দাদার কাছে গুনলুম 1 

এই মিথ্যা অপবাদ শুনিয়। আমার যেমন ভীষণ রাগ হইল 
তেঘনই ত্বণাও হইল। আমি কোনক্রমে আত্মনংবরণ করিয়া 
বলিলাম, “ভাই, তোরা! যা শুনেছিস্‌ তার কতক সত, কিন্ত 
অধিকাংশই মিথা।। শঙ্কর কে তা জানিস? সে দাদার 
সন্ব্ধী, প্রমীলার ভাই'। লে আমাদের বাড়িতে আনা-যাওয়া 
করে। সে-ই ত আমাকে ভবানীপুর স্কুলের চাকরি জুটিয়ে 
দিয়েছিল। ভবানীপুরে একলা ্রামে: যাওয়া অহৃবিধ! ব'লে 
সে আমাকে সঙ্গে কয়ে দিয়ে যেত। এতে দোষ কি ভাই? 
এতে আবার কোর্টশিপের কথা কি হ'ল? আত্মীয়ম্বজনের 
সঙ্গে বেড়ানোৌই যদি আমাদের দোষ হয়, তবে আমরা 
স্বাধীনতার দাবি করি কিন্ধপে 1? যাদের হন কলুষিত, 
তার! দব বিষয়েই দোষ বার করে। যা'ক, আমি সে 
চাকরি ছেড়ে দিয়েছি, এখন যারা এন্সপ মিথ্যা অপবাদ রটনা 
বিন তদের মুখে জা পুর 1 | 

:-্থলেখা বলিল--“তাই ত, ভাই, তুই রাগ করিল 


শবা্ি বলি এ কি কখনও বন্ভর হতে পারে? যে আমাদের 


পিল কে গর গে বিয়ে কররার 





7 আর, পু বেহ 


ূ ১৩৪০. 
আহহ বৌরধবর রাছিন। আর কতজন 
মেয়ে গ্রতিজ্ঞাপত্রে সই করেছে? . * 

অরুণা বলিল, “আমাদের প্রপাগাণ্ড) (প্রচার কার্য ) 
কিছুই হচ্ছে না। তুই থাকবার সময় যে দশটা মেহ্ার 
ছিল, তাদের মধ্যেও চারটি খসে পড়েছে” 

আমি বলিলাম, “তার মানে, তাদের বিষ্বে হয়ে গেছে?” 

স্থলেখা বলিল, “তাই ত। মেয়েদের বিয়ে দেওয়ার 
অভিভাবকদের যে মস্ত জেদ, তার বিরুদ্ধে দাড়াতে পারে কয় 
জন মেয়ে সাহস ক'রে? তোর মত মেস (দে) কর 
জনের আছে? 

অজ্ঞাতসারে আমার একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িল। তাহা! 
ঢাকিবার জন্য বলিলাম, “কিন্ত আরও ত কাজ আছে। 
নারী জাতির উন্নতিকয্পে শিক্ষাবিস্তার, দেশের হিতজ্নক 
কাজ, এদবও ত আমরা কিছু কিছু করতে পারি ?” 

অরুণা বলিল, “তা পারি বই কি। শিক্ষাবিস্তার মানে 
ত মেয়ে স্কুলের মাষ্টারি অথবা অন্ত সময়ে পাড়ার দু-চার জন 
মেয়েকে পড়ানো । কিন্তু তার সময় কোথায়? সকলেই 
নিজ নিজ কাজে ব্স্ত। াষ্টারি কর আমাদের পোষায় 
না। তুই-ই য-কিছু করছিস। তুই এখন কি করবি ?” 

আমি বলিলাম, “আমি আর একটা কাজ জোটাতে 
চেষ্টা করছি। কিন্তু কলকাতা! আর আমার ভাল লাগছে 
না, এখানে যাতায়াতের বড় অস্থবিধা। কোন একটা সিভৃত 
পল্পী হ'লে ভাল হয়, সেখানে আমি অনেক কাজ করতে 
পারব ।» 

অরুপা বলিল, “তোদের প্রমীলা কোথায়? তাকে 
ত দেখছি নে ?ঃ 

আমি বলিলাম, “সে তার ঘরে বসে পরীক্ষার টি 
মুখস্থ করছে। দাদীর খুব কড়া শাসন ।৮ 

“আচ্ছা, আজ তবে আমর! আমি” এই বলিয়া অরুপা 
উঠিল এবং তাহারা ছুই জনে প্রস্থান করিল।.. ৷. 
, আয়ি সেই, কোর্টশিপের রথা স্মরণ করিয়া নিতাস্ক বিস্মিত, 
হইলাম। কি আশ্চধ্য, কত সহজে লোকে জন্তের নামে 
ভাজি ০ 
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ইহার কয়েক দিন পরে দাদা একটা খবরের কাগজ 
হাতে করিয়া আসিয়৷ বলিল, “নীরু, তুই কি যথার্থই চাকরি 
করবি? এরই দেখ একটা কাজের বিজ্ঞাপন দিয়াছে” 

আমি উৎসাহের সহিত খবরের কাগজখানা খুলিয়া 
দেখিলাম-_ছোটনাগপুরের অন্তর্গত পলাশগড় রাজার 
রাজধানীতে একটি বালিকা-বিদ্ভালয়ের জন্য একজন আই.এ 
পাস শিক্ষয়িত্রীর প্রয়োজন । বেতন মাসিক ৩৫২ টাকা, 
স্কুলে বোডিং আছে, তাহাতে বাস করিতে পারিবে ও 
সেখানে বিনা খরচে আহারাদি চলিবে। স্থান স্বাস্থ্যকর, 
রেলওয়ে ষ্টেখশনের নিকটে । সাত দিন মধো আবেদন করিতে 
হইবে। 

আমি বিজ্ঞাপন পড়িয়। বলিলাম, “দাদা, আমার পক্ষে এই 
কাজই ভাল। বোডিঙে থাক। যাবে, মাহিনাও আমার পক্ষে 
কম নয়, ছোটনাগপুর স্বাস্থাকর জায়গ৷। তুমি কি বল?” 

দাদা বলিল, "কিন্ত অত দূর তোকে যেতে দিতে 
পাবি না। আমার মন কেমন করছে।” 

আমি বলিলাম, "দাদা তুমি ভাবছ কেন? রেলের 
ধারে, আর বেশী দূরও ত নয়, সাত আট ঘণ্টায় যাওয়! 
যায়। ছুটি হ'লে তুমি গিয়ে আমাকে দেখে আসতে পারবে । 
"যদি কোন অন্থ্বিধা হয় তবে আমি চ'লে আসব ।” 

অনেক ভাবনাচিন্তার পর দাধ। সম্মত হইল। আমি 
আবেদন পাঠাইলাম এবং দশ দিন পরে চিঠি আদিল যে, 
আমার আবেদন মঞ্জুর হইয়াছে । আমাকে অবিলম্বে 
সেখানে যাইতে হইবে। 

আমি বাড়ি ছাড়িয়া কখনও বিদেশে যাই নাই। 
আমার সাজসরঞ্জাম জোগাড় করিয়া আমি দুই দিন পরেই 
দাদাকে সঙ্গে লইয়া যথাস্থানে যাত্রা করিলাম। 

বর্ধমান ছাড়াইয়া প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ আমার নিকট সম্পূর্ণ 
নৃতন বোধ হইল। নুন্জলা-হৃফল! শশ্যশ্তমলা বঙ্গজননীর 
ক্রোড় ছাড়িয়া আমর! রুক্ষ শুফ কঠিন প্রন্তরাকীর্ণ বিস্তর 
প্রানস্তরের মধ্য দিয়া যাইতে লাগিলাম। রেলের ছুই পারে 
কয়লার খনিগলি যেন দৈত্যের মত মুখ ব্যাদদান করিয়া অনল 
উদগীণ করিতেছিল.। ক্রমে আকাশের গায় মেঘের ন্যান্ 
নীল পাহাড়ের রেখা ফুটিয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে 
. রেলগাড়ী, নেই সকল ক্ষুত্র পাহাড়ের ধার দিয়া যাইতে 


হিপ 
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লাগিল। আমি সেই সকল তৃণগয্মাচ্ছাদিত সবুজ বরের 
পাহাড় একদৃষ্টে েখিতে লাগিলাম'। 

আমরা যে ষ্টেশনে নামিলাম, সেখান হইতে পলাশগড় 
রাজবাড়ি প্রায় তিন মাইল। ষ্টেশনে বিস্তর ছইয়ে ঢাকা গরুর 
গাড়ী ছিল, আমরা অন্য কোন যান না পাইয়া তাহার এক- 
থানাতে উঠিলাম। আমি *পূর্ব্বে কখনও গরুর গাড়ীতে 
চড়ি নাই, তাই নৃতনত্বের জন্ত. প্রথমে বেশ স্ৃষ্তি অনুর 
করিলাম; কিন্তু গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিলে সেই প্রকল 
ঝাকানি ও ঘটর ঘটর শবযুক্ত মন্থর গতিতে আমার ভয়ানক 
বিরক্তি বোধ হইতে লাগিল। দাদা বলিল, “*কি,রে, কেমন 
লাগছে? এ তে! তোর কলকাতা শহর নয়, এখানে 
ঘোড়ার গাড়ী, মোটর গাড়ী ত নেই।” পা 

আমি বলিলাম, “আমাদের সব রকম অভিজ্ঞত| লাভ 
করাই ভাল, দাদা । ঘাবড়ালে চলবে কেন ? 

গাড়োয়ান বলিল, “আজ্য। বেশী সময় লাগধেক নাই, 
রাজবাড়ি হোই দেখা যাচ্ছে। আমার এ গরু ঘোড়াকেও 
হার মানাবেক 1” 

এই বলিয়! সে গরু ছুটিকে কষাঘাত করিল, তাহারা 
অমনি হঠাৎ গতির বেগ বাড়াইল আর আম কাৎ হইয়া দাদার 
ঘাড়ের উপর পড়িয়া গেলাম । তখন ছু-জনেরই খুব হাসি। 

আমরা বখন রাজবাড়িতে পৌছিলাম, তখন সন্ধ্যা. 
উত্তীর্ণ হইয়াছে। এক জন রাজকর্ম্চারী আসিয়৷ আমাদিগকে 
স্কুল বোডিঙে লইয়৷ গেল। 

এই স্কুলটি হাই স্কুল নহে, এম-ই স্কুল, তবে ক্রমে ইহাকে 
হাই স্কুলে পরিণত করার চেষ্টা হইতেছে । আর চারি জন 
শিক্ষপ্িত্রী আছেন, আমাকেই হেড মিষ্ট্রেস হইতে হইবে। 


একথা শুনিয়া মনে একটু আনন্দ হইল। এখানে জার 


আমাকে সেই রুম্ম স্বভাব মিস্‌ কাঞ্জিলালের স্থায় কোন লোকের 
অধীনে কাজ করিতে হইবে না। এখন যিনি প্রধান 
শিক্ষযিতী আছেন, তাহার নাম নিম্তারিণী ঘোষ। তিনি 
নিকটেই থাকেন, বোডিডে আসিয়া আমার সহিভ দেখা 
করিলেন এবং আমাকে সকল দেখাইলেন। বোডিং ঘর 
নৃতন হইয়াছে,_ ছয়টি কক্ষ, তাহার মধ্যে ছুটি আমার জন্য 
নির্দিষ্ট হইয়াছে, একটি বদিবার ঘর, অন্যটি শয়ন-র,. 
আর চারিটি ঘরে বারটি বালিকা থাকে । এক জন-পাচক 


শ৪৬ 


্রাঙ্মণ ও একগুন চাকরানী আছে। এখানকার আহারাদির 
বায়ের জন্ প্রতি বালিকার নিকট হইতে মাদিক পাচ টাকা 
করিয়! লওয়া হয়, বাকী যাহা পড়ে তাহ! রাজসরকার হইতে 
দেওয়া হয়। আমার খোরাকীথরচও রাজসরকার হইতে দেওয়। 
হইবে। 

নিষ্তারিণী আরও বলিলেন, এখন যিনি রাজা হইয়াছেন, 
তাহার নাম দেবরাজসিং, বয়স অল্প, প্রায় ত্রিশ বংসর। 
তিনি বিলাত হইতে শিক্ষালাভ করিয়া আসিয়াছেন, ্বীশিক্ষার 
দিকে তাহার অত্যন্ত উৎসাহ, স্ত্রীজাতির সর্বপ্রকার উন্নতি- 
বিধানে কাহার বিশেষ যত্র। সেই জন্য অনেক টাকা ব্যস 
করিতেছেন, বালকদিগের শিক্ষার জন্যও. একটা ভাল 
হাই স্কুল আছে। 

'আম্রা -এই সকল কথ! শুনিয়া জিনিষপত্র যথাসম্ভব 
গোছগাছ করিয়া রাখিয়া আহারাস্তে বিশ্রাম.করিলাম। 

পরদিন -প্রাতফালে উঠিয়া আমি, বোডিঙে যে-সব 
মেয়ে” থাকে, তাহাক্জের: সজে. আলাপ-পরিচয় করিলাম 
এবং ভাহাদের “ছুই. জনকে সজে লইয়া শ্রীমতী নিস্তারিণীর 
বাড়িতে গেলাম। তাহার বাড়ি স্কুলের নিফটেই কতকটা 
পল্লীর মধ্যে। মেটে দেওয়াল ও টালির চাল! দেওয়। একথানা 
বড় ঘর, আর ছোট ছোট খড়ের চালা দেওয়। তিনখান! 
ঘর; ইহাদের মধ্যে একটা উঠান, বেশ পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্গ। উঠানের এক পাশে কয়েকট। বেল ধুঁই গোলাপ 
ফুলের গাছ। এই পাড়াায়ের বাড়িঘর আমি প্রথম 
দেখিলাম,-.আমার বেশ ভাল লাগিল। নিস্তারিণী বিধবা, 
বয়স প্রায় ত্রিশ বৎসর হইবে, ছুইটি শিশুপুত্র ও একটি কন্তা 
লইয়া সেই বাড়িতে থাকেন। তাহার নিবাস পূর্বববঙ্গে। 
বিবাহের পূর্বে হাই স্কুলে পড়িয়া ম্যাটিংক পাস করিয়াছিলেন, 


শ্বিবাছের পরে আর পড়িতে পারেন নাই। তাহার স্বামী 


বি-এ পাস করিয়! কি একটা চাকরি করিতেন, কয়েক বংসর 


হইল মারা গিয়াছেন, কিছু সঞ্চয্ .করিয়া যাইতে পারেন . 


নাই, সেই জন্ত তাহাকে এই চাকরি করিয়! পুত্জকন্টাদের লালন- 
পালন করিতে হইতেছে । আমি তাহার এই বৃত্তান্ত 
গুনিয়। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি কেমন বোধ 
করেন? পরমুখাপেক্ষী হইয়া থাকার চেয্ে এই স্বাধীন 
ভাবে জীবিকা উপার্জন আপনার কেমন লাগে ?% . 


হাজাচট। 
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তিনি বলিলেন, “আমার এই অসহায় অবস্থায় স্বামীর 
বাড়ি কিংবা বাপের বাড়ি পরাধীন হয়ে থাকার চেয়ে আমি 
বেশ আছি। তবে স্বামীর সঙ্গে বাস ক'রে যেব্ধপণ স্থুখে 
ছিলাম তার তুলন৷ হয় ন1।” 

আমি বলিলাম, “স্বামীর সঙ্গে থেকেও ত তার অধীন 
হয়ে থাকতে হ'ত 1” 

তিনি কতক ক্ষণ আমার মুখের দিকে তাকাইয়! থাকিয়া 
বলিলেন__“আপনি বলেন কি? স্ত্রীলোকের স্বামীর সঙ্গে 
থাকার চেয়ে কি সুখ আছে? স্বামীর অধীন হইয়৷ থাকাকে 
কি কেউ পরাধীনতা মনে করে? প্ররুত ভালবাস। জন্মিলে 
স্বামী-ন্ত্রীতে কোন ভেদ থাকে না। এই ধরুন, যেমন 


- বাধারষ্চের প্রেম রাধা কথন কষ্ধের পায় ধরছেন, আবার 


ক কথন রাধার পায় ধরছেন ।” 
এই বলিয়া তিনি একটু হাসিলেন। আমিও সেই 
হাদিতে যোগ দিয়। জিজ্ঞাসা করিলাম, “ আচ্ছা, আপনার স্বামীর 


- কথা মনে পড়লে এখনও আপনার মনে কষ্ট হয় ?” 


এই প্রশ্ন শুনিয়। তাঁহার মুখের হাসি অমনি মিলাইঞা! গেল, 
তিনি ছল ছল নেত্রে বলিলেন, "দেকথা আর জজ্ঞেস করছেন 
কেন? তবে প্রথম প্রথম যতট! অসহা ক্লেশ বোধ হস্ত, 
এখন ততট। নয় ক্রমে সয়ে গিয়েছে ।” এই বলিয়া 
তিনি আচলে চক্ষু মুছিলেন। 

আমি হঠাৎ এরকম প্রশ্ন জিজ্ঞাসা বি নিতান্ত 
অপ্রতিভ ও লঙ্জিত হইলাম। আমার হৃদয় যেন পাষাণ, 
যেমন কিশোর বলিয়াছিল__সকলে ত সেরূপ নহে। 

বোডিঙে ফিরিয়া আসিয়৷ দেখি, দাদা বাড়ি রওন! 
হওয়ার জঙ্ঠ ব্য হইাছে। আমি তাহাকে আর এক দিন 
থাকিয়া সব ভালরূপ দেখিস! শুনিয়া যাইতে বলিলাম, কিছ দাদ 
বলিল, “আমার. কলেজ কামাই . হচ্ছে, আমি আর দেরি 
করতে পারিনে.। য| দেখছি, তোর এখানে, কোন: অসুবিধা 
হরে বলে মনে হয় না যদি কোন অন্থবিধা ঘটে, তবে 
আমাকে চিঠি লিখিস্, আমি এসে তোকে নিয়ে যাব ।” 

দাদা আহারাদি করিয়া বেল! দশটার সময যাত্রা করিল, 
আমিও আহারাদ্দি শেষ করিয়া আমার স্থুলের ইন 
হইলাম। 

ক্রমশঃ 


গোখলে বালিকা-বিদ্যালয় 
শ্রীকনকলতা! রায় 


বাংলা দেশে স্ত্রীশিক্ষা বছুদিন হইতে চলিয়া আসিতেছে। প্রকৃষ্ট সময়, যে বয়সে মানদিক বৃত্তিসকল স্ফুরিত হয়, সেই 
বালিকা-বিদ্যালয়গুলিতে সাহিতা, গণিত, ইতিহাস, ভূগোল সময়েই আমাদের দেশেক় বালিকাদিগকে বিবাহের জন্ত 
প্রভৃতি বিষয়গুলি গতান্গগতিক শিক্ষাদানে ত্রুটি লক্ষিত বিদ্যালয় ত্যাগ করাইয়। লওয়৷ হইয়া থাকে। এইরূপ অবস্থায় 
হইতেছে না। তথাপি স্ত্রীশিক্ষা আশানুরূপ উন্নতি লাভ দীর্ঘ দশ বতসর কাল কেবল মাত্র প্রবেশিকা! পরীক্ষার 
করিতে পারিতেছে না দেখিয়া মহিলা! সমিতির ৃ 
পরামর্শ অনুসারে নব প্রণালীতে শিক্ষাদানের উদ্দেশ্য 
লইয়া ১৯২* সনে গোখলে বালিকা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত 
হ্য়। 

গোখলে বালিকা-বিদ্যালয়ের সহিত অন্যান্য 
বালিকা-বিদ্যালয়ের ডুলন। করিলে বু পার্থকা লক্ষিত 
হয় । প্রথমতঃ, উহার একটি বিশেষ উদ্েশ্য ও 
পদ্ধতি আছে। বিশেষ করিয়। লগ্য করিলে দেখা 
যায়, আমরা বহুস্থলে শিক্ষান়্তনগুলিকে যন্ত্রে পরিগত 
করিয়! লইয়াছি। কিন্তু গোখলে বালিকা-বিদ্যালয় 
এই দোষ হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত। পরস্ত বাক্তিগত 





রঙ্ধান-শিক্ষা 


জন্য অতিবাহিত করা পগুশ্রম ব্যতীত আর কিছুই 
নহে। ইহা লক্ষা করিয়া গোখলে বালিকা-বিদ্যালয়ের 
শিক্ষাকাল আট বৎসর বলিয়৷ স্থিরীরুূত হইয়াছে। 
এই আট বৎসরের মধ্যে এখানে যে বিষয়গুলি শিক্ষা 
দেওয়! হইয়! থাকে, তাহ বিশ্ব-বিদ্যালয়ের প্রবেশিকা! 
পরীক্ষার জন্থ শিক্ষণীয় বিষয়গুলি হইতে অনেক 
উন্নত এবং অনেকাংশে আই-এ পরীক্ষার জনক অধীত 
বিষয়গুলির সমান । এই জন্য এখানকার পাঠ শেষ 
করিয়৷ অনেক বালিকাই অনায়ামে প্রবেশিকা এবং 
অল্লায়াসে আই-এ পরীক্ষা পাস করিতে পারে। 
এতদ্যতীত, সাধারণ শিক্ষণীয় বিষয় ব্যতিরেকে 
গোখ.লে মেমোরিয়াল বিভালয় সঙ্গীত, চিত্রাঙ্গণ বিদ্যা, গার্‌স্য বিজ্ঞান ইত্যাদি 
যর, জ্ঞানতৃফ্া, স্যট, আত্মপ্রকাশ ও আত্মোক্লতি বালিকাদের পরবর্তী জীবনে বিশেষ উপকারে আসে 
ইহার উদ্দেশ্তের অঙগীভূত। দ্বিতীয়ত, আমাদের দেশে এরূপ. অনেক বিষয় এখানে শিক্ষা দেওসা হইয়া 
বালিকাদের শিক্ষাকাল অতিশয় অল্প। যে বয়স শিক্ষার থাকে। তৃতীয়ত:, যাহার যে ভাষা তিনি. তাহা বের 
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শিক্ষা দিতে পারেন, অন্তে সেরূপ পারে না। ইহা বুঝিয়া অবস্থিত। এস্থলে বিদ্যালয়গৃহ সম্বন্ধে কিছু বলিলে বোধ হয় 
প্রভাক্ষভাবে শিক্ষা দ্রিবার উদ্দেশ্যে বাংলার জন্য বাঙালী, অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। সংলঃ প্রাঙ্গণদমেত গৃহ্টি ভবানীপুর 
ইংরেজীয়্ জন্ত ইংরেজ এবং হিন্দী শিক্ষা দিবার নিমিত্ত হিন্দী অঞ্চলের সর্বাপেক্ষা উন্বুকস্থানে কিঞ্চিদধিক টারি বিঘা 
ভাষাভাষী শিক্ষয়িত্রী নিষুক্ত করা হইয়াছে। জমির উপর অবস্থিত। ইহা এতদূর বৃহদবন্ধববিশিষ্ট, যে, 
প্রকৃত শিক্ষাদানহই যে গোখলে' বিদ্যালয়ের মূল 
উদ্দেশ্ঠ, তাহা ইহার ছাত্রী-সংখ্য। হইতে জানা যায়। 
গোখলে বিদ্যালয়ে ছুই শতের অধিক ছাত্রী লওয়া 
হয় না। ইহাতে বিদ্যালয়কে যথেষ্ট ক্ষতি শ্বীকার 
করিতে হৃম্ব বটে, কিন্তু তাই বলিয়া কর্তৃপক্ষীয়ের। 
কদাপি তাহাদের মুল নীতি লঙ্ঘন করেন ন। 
দূর্বল দেহ যে স্বল মনের বাসস্থান হইতে 
পারে না গোখলে বিদ্যালয়ের কতৃপক্ষীয্নেরা এই 
সত্যটি উপলব্ধি, করিয়াছেন। গোথলে বিদ্যালয়ের 
বালিকাদিগের .জন্ত ব্যায়াম ও ক্রীড়ার সুন্দর 
বন্দোবস্ত আছে। ব্যায়াম ৪. ক্রীড়ায় বিশেষ 
পারদর্শিনী একজন . মুরোপীয় মহিলা বালিকাদিগকে ব্যায়াম আপাততৃষ্টিতে ইহাকে কোনও সরকারী অট্টালিকা বলিয়া ভ্রম 
শিক্ষা দিয়া থাকেন। বিদ্যালয়গৃহসংলগ্ন তৃণাবৃত হুবিস্তৃত জল্সে।. এইব্প গৃহের দ্িতলে বাসস্থান নির্দিষ্ট ইওয়ায় 
প্রাণটি ক্রীড়াক্ষে্ররূপে ব্যবহৃত হইয়া থাকে । বালিকার প্রকৃতির আলে! বাতাসের অভাব কদাপি বোধ 
গোখলে বিদ্যাল়ভবনের দ্িতলে বালিকাদিগের বোডিং করে না। এই গেল ইহার বাহিরের রূপ। ভিতরের দিক 





পৌষ 


হইতেও বিদ্যালয়ের স্বাতস্্রোর অনুপাতে ইহার বৈশিষ্ট্য রক্ষিত 
হইয়াছে । সাধারণতঃ কোন বোরিং গৃহের কথা বলিলে 
বালিকাদের মনে একট। আতঙ্কের গাব আসিঙ্ক। উপস্থিত হয়। 
কিন্তু কি-বা স্কুলে কিবা বোডিডে গোখলে বিদ্যালয়ের 





ছেলে-মেয়েদের "পার্টি 


বালিকাদিগের দিকে তাকাইলে তাহাদের মুখে একটা 
প্রসন্নতাব্যঞ্রক চিহ্ন স্পষ্ট লক্ষিত হয়। এখানকার প্রত্যেক 
বালিকাকে তাহার স্ব স্ব প্রয়োজনীয় কাধ্য করিতে শিক্ষ। 
দিয্া স্বাবলম্বন শিক্ষা দেওয়৷ হইয়! থাকে। পরস্ত পরিক্ষার 
পরিচ্ছন্নতা ও স্বাস্থারক্ষার সাধারণ নিয়মাবলীর প্রতি সর্ধদ! 
বালিকাদের মনোযোগ আরুষ্ট করা হয়। 

বল! বাহুল্য, কিন্তু বলা প্রয়োজন যে, দেশের অবস্থ। এবং 


অভিভাবকদিগের রুচির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়! যাহাতে বালিকার! 


সাধারণ সমস্ত পরীক্ষা দিতে পারে, তাহার উত্তম বন্দোবস্ত 
গোখলে বিদ্যালয়ে আছে । প্রতিবৎসর এখান হইতে 
বাকিকারা কলিকাতা বিশ্বাবিদ্যালয়ের প্রবেশিকা ও 
আই-এ এবং কেছি জ বিশ্ববিদ্যালয়ের জুনিয়ার ও সিনিয়ার 
পরীক্ষা দিয়া থাকে । এস্থলে বলা যাইতে পারে যে, 
ভারতবর্ষের মধ্যে অন্য কোনও দেশীয় বালিকাবিদ্যালয় এ পধাস্ত 
কেছিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের অস্থভূক্ হইবার সুযোগ পায় নাই। 

"আজকাল স্থায়ত-শাসনের যুগ। এই ন্থায়ত-শাসন 


গোখলে বালিকা-বদ্যালয় 
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, ব্যক্তিগত, সমাজগত, জাতিগত বা ফেকোন প্রকারেরই হউক 


না. কেন ইহাতে ধথেষ্ট মঙ্গল নিহিত আছে। গোখলে 





ছেলেমেয়েরা খেলা করিতেছে 
বিদ্যাপয়ে বালিকাদিগকে এই স্বাক়তর-শাসন শিক্ষা দিবার প্রভৃত 
স্থযোগ দেওয়। হ্ইয়াছে। তন্মধ্যে তাহাদের প্রাতষ্ঠিত 





বান্‌কেট বল্‌ ৃ 
“হিতসাধন সমিতি” বিশেষভাবে উল্লেখযোগা ৷ দৈবছুবিপাকে 
যাহারা দরিপ্র হইয়! জন্মগ্রহণ করিয়াছে, তাহাদের প্রতি যে. 
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সকলেরই একটা কর্তব্য আছে, তাহা গোখলে বিদ্যালয়ের 
বালিকার! বুবিয়াছে এবং প্রতিমাসে নিজেদের মধ্যে চাদ 
তুলিয়া গত কয় বৎসর যাবৎ তাহারা দু'স্থ এবং আতৃরদিগকে 
সাহাযা করিয়া আসিতেছে । 

গোখলে বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠার পর হইতে প্রায় ত্রয়োদশ বর্ষ 
অতীত হইতে চলিয়াছে। প্রতিষ্ঠার সময় ইহার ছাত্রীসখখ্যা 
ছিল মাত্র ছয়জন; দৈনন্দিন কাধ্য সম্পন্ন হইত ভবানীপুর স্থিত 
একটি একতলবিশিষ্ট ক্ষুত্র গৃহের একটি ততোধিক ক্ষুদ্র 
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প্রকোষ্ঠে। তৎকালিক অবস্থার সহিত ইহার বর্তমান অবস্থার 
তুলনা করিলে অনেক পরিবর্তন লক্ষিত হয়। আজ ইহার 
অবশ্যপ্রয়োজনীয় ব্যবস্থা সমত্যই হইয়াছে-.. ইহার ছাত্রীসংখয। 
কিঞিন্রান দুই শত, বাসগৃহ্‌ প্রাসাদ সদৃশ । খাহারা শিক্ষকতা 
কাধে ব্রতী আছেন, তাহার! উদ্যমশীল, স্বার্থত্যাগী ও 
কর্মপ্রবীণ । আর এই সকলের মুলে কেবলমাত্র ইচ্ছাশক্তি- 
সহায় এক নারীহিতৈষিণী রমণী বর্তমান থাকিয়! সর্বদা 
অন্সপ্রেরণা দান করিতেছেন । 





মহেশচন্দ্র ঘোষ 
শ্রীবীরেশ্বর মুখোপাধ্যায় 


মহেশবাবুর সহিত আমার প্রথম পরিচয় হয় ১৯০৩ সালে। 
বাকুড়। জেলাস্থৃলে শ্রিক্ষকতার কাধ্য গ্রহণ করিয়া তথায় যাই । 
তখন ধাকুড়া পধ্যস্ত রেল হুয় নাই। রাণীগঞ্জ পধ্যস্ত রেলে 
আসিয়া তথা হুইতে উটের গাড়ী করিয়া বীকুড়া যাইতে 
হইত। রাণীগঞ্জের নিকটেই দামোদর নদ; উহা নৌকায় 
পার হইয়া পরপারে উষ্যানে চড়িতে হইত। সমস্ত 
রাত্রি সেই অদ্ভুত গাড়ীতে বসিয়া বসিয়৷ ও ঢুলিয়৷ ভোর- 
বেলায় বীঞ্ষুড়ায় পৌছিতে হইত। পথে কোনও সাকে 
যদ্দি বে-মেরামত থাকিত, তাহা হইলে সেখানে নামিয়। হাটিয়া 
নদী পার হইতে হইত। 

মহেশবাবু তখন আমারই মত একজন সহকারী শ্রিক্ষক 
ছিলেন); বেতন €০২। বীকুড়ায় স্কুলডাঙ্গায় যেস্থানে 
্রাহ্মসমাজ আছে, ভাহারই ঠিক অপর পার্থ একটা বাটিতে 
কয়েকটি স্কুলের ও কলেজের ছাত্র ও অধ্যাপক মিলিয়৷ একটি 
মেস, করিয়াছিলেন । আমিও তথায় আশ্রয় পাইলাম। 
এইখানে থাকাতে মহেশবাবুর সহিত ঘনিষ্ঠতা হয় এবং তাহা 
ক্রমে অকুত্রিম বন্ধুতে পরিণত হইয়াছিল। 

আমরাও. তখন নৃতন কলেজ ছাড়িয়া বাহির হ্‌ইয়াছি; 
অধ্যয়নস্পৃহা তিরোহিত হয় নাই। তাই এই সহকম্মীকে 
বিদ্যার্থার অত অধ্যয়ননিরত দেখিয়। সহজেই তাহার দিকে 


আকুষ্ট হইলাম। শুনিলাম মহেশবাবু ব্রা্ছ। প্রথমতঃ 
মনে একটু খইকা লাগিল; কিন্তু ক্রমশঃ তাহার সম্ধাবারে 
ও চরিত্রমাধুধ্য এ দবিধাভাব দূর হইয়া তাহার প্রতি গভীর 
শ্রঙ্গার উদ্রেক হইল। সেই ব্রক্ষচারী নিরামিষাশী, একাহারী, 
রুশকায় লোকটিকে বাঁকুড়ায় সকলেই অত্যন্ত শ্রদ্ধার চক্ষে 
দেখিতেন। মহেশবাবুর সত্যনিষ্টা অসামান্য ছিল। তাহার 
মুখে শুনিয়াছি. তিনি প্রথমে প্রাইভেট স্কুলে মাষ্টারী করিতেন-_ 
রামপুরহাট ব। নলহাটি। স্কুলের ইনম্পেক্টুর স্কুল পরিদর্শন 
করিতে আসিয়া তাহার কাধ্যকলাপে অত্যন্ত নস্তষ্ট হন 
এবং তীহাকে গব্ণমেণ্ট স্কুলে নিযুক্ত করিবার জন্য দরখাস্ত 
করিতে পরামর্শ দেন এবং উক্ত ইনেম্পেক্টর বাবু বলেন, 
যে, এ বিষয়ে তিনি যথাসাধা সাহাযা ক্রিবেন। মহেশবাবুর 
বয়স তখন পচিশ বংসর অতিক্রম করিয়াছে । বন্ধুগণ তাহাকে 
তাহার বয়দ পচিশ বংসর অপেক্ষা কম লিখিতে বলেন এবং 
তাহারা এই বলিয়! ভয় দেখান, যে, বয়সে না কুলাইলে 
সরকারী চাকুরি কিছুতে পাওয়া! যাইবে না। মহেশবাবু 
কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া তাহার প্রকৃত বস 
দরখান্তে লিখিলেন। দরখাস্ত খামে মুড়িয়া ভাকবাক্ে 
ফেলিবার পুর্বে বন্ধুগণ আর একবার চেষ্টা করিজেম। 
কিন্তু সত্যসন্ধ দরিদ্র মহেশকাবু তাহাতে ভ্রাক্ষেপনা 


পোঁঘ 


মকেশচজা ঘোব 


৩৫১ 


করিয়া এ দরখান্ত ডাকে দিলেন। মহেশবাবু সরকারী মোড়ায় বসিয়া উভয়ে খঙ্েদের আলোচনা করিতেন। নিজ 


চাকুরি পাইলেন। 

বাকুড়ায় মহেশবাবু ব্রাক্মসমার্জের সংলগ্ন বাসায় থাকিতেন। 
সঙ্গে থাকিতেন তাহার এক জোষ্ঠঠ ভগিনী ও এক ভাগিনেয়, 
নিমু। নিম এখন একজন বিখ্যাত অধ্যাপক) লক্ষে 
বিশ্ববিদ্যালয্কের ইংরেজী সাহিত্যের প্রধান অধ্যাপক । "তাহার 
ভাল নাম নিশ্মলকুমার সিদ্ধান্ত । আমরা যখন কীকুড়ায় 
বাই তখন নিমুর বয়স নয়-দশ বংসরের অধিক হইবে না, 
হয়ত বা কিছু কম হইবে । নিমুকে মহেশবাবু হাতে গড়িসা 
মানুষ করিয়াছেন । মহেশবাবু তাহাকে বরাবর বাড়িতে 
পড়াইয়৷ সেকেও ক্লাসে স্কুলে ভর্তি করিয়! দেন। প্রবেশিক৷ 
পরীক্ষায় নিমু ১৫২ টাকা বৃত্তি পার়। অতঃপর এখান হইতে 
এম-এ পান করিয়। বিলাত যায়। মহেশবাবু নিজে শিক্ষক, 
তাই ছেলেদের পাঠাপুস্তক কি হওয়া! উচিত তাহ। তাহার 
বিশেষ জান। ছিল। যতদুর মনে হয় তিনি তাহাকে রয়্যাল 
রীডার সীরীজ পড়াইতেন ; এবং সহজ ইংরেজী গল্পের মধ্য 
পিয়। ভাষ। শিখাইবার জন্য তাহাকে রিভিউ অব রিভিউজ 
আপিস হইতে প্রকাশিত শিশুপাঠ্য পুম্তকমালার ( 4300/5 
91 109 131211)8 39118 ) অনেকগুলি পুস্তক পড়িতে 
দিতেন। আনন্দের মধ্যে যে শিক্ষ। হয় তাহাতে শ্রমবোধ হয় 
না- পরস্ত শাসনের শিক্ষা অনেক সময় ফলপ্রদ হয় না 
হাজারীবাগে এ বিষয়ে তাহার সহিত অনেক কথ! হইয়াছিল। 

তাহার ও আমাদের বাস| স্কুলের নিকটেই ছিল প্রায় 
প্রত্তহই দু-এক “ঘণ্ট।” অবসর থাকিত। মহেশবাবু সে সময় 
অলসভাবে স্কুলে না কাটাইয়৷ বাসায় চলি*। আসিতেন এবং 
ঘণ্টা পড়িবার পূর্বেই স্কুলে যাইতেন। তাহার সেই ছোট 
ঘরটি ইংরেজী ও সংস্কৃত পুস্তকে পূর্ণ ছিল। বাংলা পুস্তকের 
মধ্যে বঙ্গবাসী সংস্করণের পুরাণাদি অনেকগুলি ছিল। 
আমর! যে সময়ে বাকুড়ায় ছিলাম, তখন শ্রদ্ধাম্পদ অস্িকাচরণ 
সেন জেলা-জজ ছিলেন। জঞ্জ বাহাদুরের সহিত মহেশবাবুর 
আলাপ হইল। মহেশবাবু ও সেন মহাশয় তখন উভয়েই 
ধঞ্েদ পড়িতেছিলেন। জজ সাহেবকে কাহারও বাড়িতে 
যাইতে দেখি নাই) কিন্ত দেখিলাম তিনি প্রায় প্রত্যহ 
মন্ধ্যাকালে এ দরিদ্র শিক্ষকের ফুটারে উপস্থিত হইতেন; 
এবং কোনও দিন বারান্দায় কোনও দিন বা উঠানে বেতের 


সময়ে আমরাও একথান। বেঞ্চ টানিয়। লইয়! নিকটে বসিয়! 
নীরবে এ সদালাপ উপভোগ করিতাম; এইরূপে কোনও 
কোনও দিন রাত্রি ৯টা অতিবাহিত হইয়! যাইত, তখন জজ 
সাহেব বাসায় ফিরিতেন। প্রত্যহ সকালে বেড়াইতে যাওয়া 
ত্রাহ্বার অভ্যাস ছিল; আমর। তাহার মত কালে উঠ্সিতে 
পারিতাম না। তিনি সকালে উঠিয়৷ আমাদিগের বাসায় 
উঠানে দাড়াইফ আমাদিগকে জাগাহতেন এবং সঙ্গে সঙ্গে 


“জাগো সকলে, 
অমুতের অধিকারী, তোমর! জাগো” ইত্যাদি 


এ 'ব্রক্ষসঙ্গীতাট গাহিতে থাকিতেন। প্রায় * এক ঘণ্ড। 
বেড়াইয়। বাঁসায় ফিরিয়। লিখিতেন ঝ| পড়িতেন। তংপূর্বব 
হইতে মধ্যে মধ্যে মাঁসিক কাগজে প্রবন্ধ দিতেন। “প্রবাসী 
তখন এলাহাবাদ হইতে প্রকাশিত হইত; যতদূর মনে হয়: 
এই সময়েই 'প্রবাসী'তে তীহার এক-আধটি করিয়া প্রবন্ধ 
বাহির হইতে থাকে। 

বিদ্যার এমন একনিষ্ঠ সাধক কম দেখিয়াছি । খস্বেদ 
পড়িতে পড়িতে তাহার আবেস্তা পড়িতে ইচ্ছা হইল। 
ভাষ৷ শিক্ষা করিয়৷ মূল আবেম্ত। পড়িতে লাগিলেন। তখন 
তিনি বৌন্ব-ধন্ম সম্বন্ধে অধিক আলোচনা! করেন নাই। 
পরে দেখিয়াছি বৌদ্ধধন্ট ও বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থ সম্বন্ধে তীহার 
জ্ঞান গভীর । হাজান্ীীবাগে একখানি খাত! দেখাইলেন,_ 
একখানি পালি গ্রস্থের অধিকাংশ'রোমান অক্ষর হইতে বাংল। 
অক্ষরে রূপান্তরিত করিয়াছেন। তিনি আমরণ ছাত্রই 
ছিলেন এবং অধ্যয়নই যে ছাত্রের তপস্তঠ তাহা তিনি 
বিশেষ করিয়। হ্বদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন। 

বাকুড়ায় থাকিতে দেখিতাম যে স্কুলের অধ্যাপনাক্রম প্রস্তুত 
কর! হইতে লাইব্রেরীর জন্ত পুস্তক-নির্ববাচনের ভার মহেশবাবুর 
উপর ন্ন্ত ছিল। অনেক স্কুলেই দেখা যায় শিক্ষকদের মধ্যে 
একট! দলাদলি ভাব থাকে; কিন্তু এই অজাতশক্র বালকম্বভাব 
শিক্ষকের কোনও দল ছিল না। বরং সম্ভবতঃ তাহারই 
প্রভাবে বীষ্ুড়ার স্থলে দলাদলির স্বজন হয় নাই। মহেশবাবু 
সেকালের “এ” কোসে র বি-এ। তাহার অপত্ন্তাল বিষয় ছিল 
অঙ্কশান্ত্র। এই জন্ত স্কুলে তাহাকে ইংরেজী ও অঙ্ক পড়াইতে 
হইত, কিন্তু তাহার. প্রাণের টান ছিল দর্শনশান্তে। দর্শনশাস্ত্র 


চে 





১৩৪৩ 





সন হাজারীরাগে তাহীর যে কত বই দেখিয়াছি তাহাদের 
স্বরূপ বা মূলা নির্ণয় কর। আমার সাধ্যায়ত্ত নহে। | 

পুস্তক পাঠ ও পুস্তক খরিদ তাহাকে নেশার মত 
পাইয়াছিল। বীকুড়ায়. মামি দেড় বৎসর ছিলাম; তখন 
দেখিয়াছি যে, তাহার সামান্ত আয় হইতে সঞ্চয় করিয়া 
প্রতিমাসে ছু-একথানি পুস্তক ক্রয় করিতেন। পরে 
দেখিকাছি বিলাত হইতে প্রতিমাসে অনেকগুলি করিয়া 
পুস্তক আনাইতেন। বীকুড়ায় থাকিতে তিনি মধ্যে মধ্যে 
মধ্যবাংলার পরীক্ষক নিযুক্ত হুইতেন। একবার উহার 
পারিশ্রমিকন্বরপ পধাশ-যাট টাকা পান; এ টাকায় 
সে-বার মনিয়ার উইলিয়ম্সের ইংরেজী সংস্কৃত অভিধান ক্রয় 
করেন। খে সম্যকরপে বুঝিবার জন্য তিনি পাণিনি 
পড়িতে আরম্ভ করেন; এবং এলাহাবাদের পাণিনি আঁপস্‌ 
হইতে ৪০২ টাকায় পাণিনি ক্রয় করেন। এ সকল তৃষ্টাস্ত 
দিবার কারণ আর কিছুই নহে; তবে আমাদের দেশের 
ধাহারা বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতবিদ্য এবং অর্থবান, তাহারা 
তাহাদের আয়ের কত অংশ পুস্তকক্রয়ে ব্যয় করেন তাহা 
কধিয়! দেখিবেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রীধার্ীকেই আমরা 
রুতবিদ্য বলিয়া! থাকি; কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী কি 
বিদ্বান করে? নে কেবল বিদ্বান হইবার পথ দেখাইয়। দেয়। 

এই যে বিদ্বান হইবার, জ্ঞানলাভ করিবার চেষ্টা 
তাহার সঙ্গের সাথী ছিল। রবাট ব্রাউনিঙের কবিতা 
অতিশয় দুর্বোধ্য । হাজারীবাগে গিয়া! দেখিলাম তিনি 
ইংরেজী সাহিত্যের অনুশীলন করিতেছেন। শেক্দ্পীয়ার, 
রবাট ব্রাউনিং, প্রভৃতি শেলি, কীট্স্‌, ওয়াভ-স্ওয়ার্থ *ভূতি 
কবিদের কবিত৷ পাঠ করিতেছেন দেখিলাম। বলিলেন, 
দিনকতক দর্শন কমায়! ইংরেজী সাহিত্য পড়ি! লই। গীত 
তাহার কস্থ ছিল; এবং গীতা সম্বন্ধে তাহার অত্যন্ত সত্ 
দর্শন ছিল। 'প্রবাসী”র পাঠকগণ অনেক সময় তাহার পরিচয় 
পাইয়াছেন। তাহার পুস্তাকাগারে গীতার প্রায় কুড়িটি বিভিন্ন 
সংস্করণ ছিল। বাইবেল সম্ন্ধেও তাহার অনুসন্ধিৎস! কম 
ছিল নী। মূল গ্রীক হইতে নিউ টেষ্টামেন্টের স্থানে 
স্থানে যে কত পরিবর্তন হইয়াছে তাহা তিনি “মডার্ণ রিভিউ'এ 
অনেকবার দেখাইয়াছেন। . . 

বাড়ায় মহেশবাবুর বাসাতেই “প্রবাসীর রাষানন্দবাবুকে 


প্রথম দেখি ও তাহার সহিত পরিচয় হয়। তিনি তখন 
এলাহাবাদ কায়স্থ পাঠশালায় কাধ্য করিতেন।* তিনিও 
মধ্যে মধো মহেশবাবুর বাসায় আসিতেন ; এবং সেই সময়ে 
কথাপ্রসঙ্গে (প্রবাসীকে কলিকাতায় আনিবার ইচ্ছা প্রকাশ 
করেন। মনে আছে, আমি রবার্ট ব্রাউনিঙের ভক্ত শুনিয়া 
রামানন্দবাবু আমাকে বলেন, “তাহ! হইলে ত আপনার 
ক্রাউনিং সাইক্লোপীডিয়া (13921 09501099918 ) 
থাকা উচিত।” তৎপরে আমি এ পুস্তক ক্রয় করি। আমি 
যখন “ল'-পাল করিস স্কুলের শিক্ষকতা ছাড়িয়া বাঞুড়। ত্যাগ 
করিব শুনিলেন, তখন রামানন্দবানু বলিলেন, এবার আপনাকে 
ধপ্রবাসীতে লাগাইয়া দ্িব।” কিন্তু হায়, সে নৌভাগা 
আমার হয় নাই। রামানন্দবাবুর এ সমস্ত সামান্য বিষয় মনে 
থাক! সম্ভব নহে। কিন্তু আমার মনে বীকুড়ার স্থৃতির মধ্যে 
তীহার চিত্র উজ্জ্বল হইয়া! আছে। যখনই কোনও সাহিত্যিক 
দেখিয়াছি, প্রাণের টানে তথায় ছুটিয়। গিয়াছি। কিন্তু ভাগা- 
বশে যথোপযুক্ত সাহিত্যসেব। করিবার সুযোগ এ জীবনে হয় 
নাই। মহেশবাবুর বাসায় আর একজন সার ত্িককে 
দেখিয়াছিলাম--তিনি প্পন্তাসিক শ্রীমবিনাশচন্ত্র দাস। 


তাহার বাড়ি ছিল বাড়ার সংলগ্র “নৃতন চটী” নামক 


পল্লীতে । 

মহেশবাবু হাজারীবাগ হইতে প্রবেশিক৷ পাস করেন 
এবং হাজারীবাগের স্কুলেই কার্যা করিতে করিতে অবসর 
গ্রহণ করেন। হাজারীবাগের ওকনী নামক পল্লীতে তাহার 
ভাগিনেয়ীর গৃহে তিনি . বাম করিতেন। এ ভাগগিনেয়ীর 
স্বামী পণ্ডিত ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী বেদাস্তবাগীশ, এম্‌-এ। 
মহেশবাবুর মুখে শুনিয়াছি এ বাড়িটি তাহারই তত্বাবধানে 
নিশ্মিত হয়। ধীরেনবাবু কলিকাতায় থাকেন। সময়ে 
সময়ে হাঙ্জারীবাগ আসেন। 

গত ১৩৩৫ সালের পুজার বন্ধে হাজারীবাগ যাইব মনস্থ 
করিয়া মহেশবাবুকে একটি থাকিবার স্থান সন্ধান করিতে 
লিখি। আমি একাই যাইব জানিয়! তিনি তাহার বাসায় 
থাকিব র জন্ বারংবার অন্নরোধ করিতে লাগিলেন? বাসায় 
কেবল' তিনি ও তাহার দিদি- বয়স ৭০ বছরের বেশী। 
অনেক অনুসন্ধান করিয়া অন্তত্র আষার আহারের ব্যবস্থা 
করিয়। দিলেন। মছ্শবাবুর এই দিদি বরাবর মহেশবাবুর 


মেঘ দশান 
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নিকটে থাকিতেন। মহেশবাবুর এই ভগ্নীর সহিত আমি 
ওয়াভ গ্ওয়ার্থের ভগিনী ডোরোথীর তুল! করি। যহেশ 
বাবুর এই দি্ধি হাজারীবাগেই পরলোকগষন করিয়াছেন। 
তাহাকে ভ্রাভৃশোক নঙ্ছ করিতে হয় নাই । আমার হাজারীবাগ 
যাইবার প্রধান উদ্বেশ্ত ছিল বহুকাল পরে মহেশবাবুর সাহচণ্য 
লাভ এবং ভগবানের কৃপায় যোল-সতের দিন আমার সেই 
সৌভাগ্য হইয়াছিল। 

যধন আমি হাজারীবাগে তাহার বাসাতেই উঠিব স্থির হইল 
তখন মহেশবাবু শহরের মধ্যে তাহার বাসা কোথায় তাহার 
একটি নক্সা! পাঠাইয়া দেন। হাজারীবাগ রোড ষ্টেশন হইতে 
মোটর-বাসে হাঙ্জারীবাগ পৌছিয়া আমি আমার বাক্স বিছানা 
একটি মূটের ষাঁথায় দিয়া তাহার বাসাভিমুখে রওনা হুইলাম। 
আমাকে নল্লার সাহায্য গ্রহণ করিতে হয় নাই; মুটেরাও 
তাহার বাসা চিনে। মহেশবাবু নক্সা! পাঠাইয়া দিয়া 
নিশ্চিন্ত ছিলেন না। যেখানে মোটর-বাস থাকে, তথায় 
তিনি তাহার একজন ভৃত্যকে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন, কিন্ত 
মোটর-বাস সেদিন তথায় না! থাষায়, এ ভূত্যের সহিত 
আমার দেখা হয় নাই। .তীহার বালার নিকটে গিয়া 
দেখিলাম যে তিনি বারান্দায় আমার জন্ত অপেক্ষা 
করিতেছেন। জিনিষপত্র মুটের মাথা হইতে নিজে নামাইলেন। 
বারান্দা হইতে তাহার নহিত প্রথম কক্ষে প্রবেশ করিয়া 
হতভন্ভ হইলাম;+_-এ যে একটি পুম্তকের দোকান। 
চারিধারে খোলা! শেল্ফে অসংখ্য পুম্তকরাশি; মেঝের 
বেঞ্চের উপর এবং জানালার উপরেও বহু পুস্তক ; মহেশবাবু 
ষে বাড়িতে থাকিতেন তাহার প্রধান অক্টালিকায় তিনটি 
শয়নঘর $ এ ঘর কম্টিই পুস্তকে পূর্ণ। প্রথম ঘরে সেই অগণ্য 
পুস্তক মধ্যে মৃবিখানে ভাহার ছোট একটি শহ্যা ০০০৮ 
সামনে একটি বৃহৎ টেবিল । 

দ্বিতীয় ঘরটি আমার জন্ত নির্দিষ্ট হইল। আম বলিলাম, 
যে, কথায় ব'লে বাশ বনে ভোমকাণ1; আমি যে ক'দিন 
থাকিব কোনও বই পড়িব না। আপনার মুখে বইয়ের কথা 
গুনিব। হইয়াছিলও তাই। 

রবীন্দ্রনাথের কবিতা ভিনি খুব বেশী পড়েন নাই। আমি 
রবীন্দ্রনাথের 'ফবিতার অনুরাগী জানিয়া আমি সেখানে 


৪৫-ণ 


" আনাইলেন। তাহার প্জে পরে তিনি রবীন্্রনাখের কবিভার 


প্রশংসান্ছচক অনেক কথ লিখিয়াছিলেন। 

তাহার স্বাস্থ্য ভাল ছিল না৷ ইদানীং ঢিল! পায়জামা 
পরিয়্া বাড়িতে থাকিতেন ; এবং বেড়াইতে যাইবার সময় 
একটি গেরুয়া রঙের পাগড়ী মাথায় বাধিতেন। অজানা লোক 
অনেক সময় তাহাকে পা্রারবী বলিয়া ভূল করিয়াছে । তাহার 
মুখে গুনিগ্নাছি--একবার বেড়াইতে বাহির হইয়া পথে একজন 
পরিচিত ভব্রলোকের সহিত দেখা হুইল। তাহার সহিত. 
রাস্তায় দাড়াইয়া কিছুক্ষণ কথাবার্তা বলিয়া অগ্রসর হইলেন। 
এ ভন্্রলোকের সহিভ তাহার একটি বন্ধু ছিল) খহেশবাবু 
অগ্রসর হইলে শুনিতে পাইলেন যে, এ বন্ধুটি বলিতেছেন, “দাঃ 
ইনি ত বেশ বাংলা বলতে পারেন !” 

তিনি একবার মা যংসামান্ত অন্ধ গ্রহণ করিতেন । 
তিনি নিরামিষাশী ছিলেন। প্রাতে উঠিক্না এক পেয়ালা 
কোকো ও কয়েকখানি বিদ্ছুট, বৈকালে ও রাত্রি ন্টার সময় 
এ প্রকার। রাত ১*ট। বাজিলেই শয়ন করিতেন। 

এই “কোকো” কয়বারই তিনি শ্বহত্তে প্রস্তত করিতেন। 
অথচ বাসায় তাহার ছুটি চাকর ; একটি মালির কাজ করিত 
এবং পুস্তক মুছিত, আর একজন গৃহের অন্ত কাজকণ্ধ 
করিত। তিনি কাহাকেও নিজের কাজের জন্য কষ্ট দিতে 
চাহিতেন না। প্রাতে উঠিয়া পারের ঘর হইতে গুনিতাম যে, 
কোন স্তোত্র বা গীতার কোন অধ্যায় বা স্বরচিত একটি সংস্কৃত 
স্তোত্র আবৃত্তি করিতেছেন। তীহার স্বরচিত স্তোত্রটি নিম্বে 
দেওয়া হইল। ইহা হাজারীবাগ স্কুলের ছাত্রদের ক্লাসের 
পাঠ আরম্ভ হইবার পূর্ব্বে আবৃত্তি হইবার অন্ত রচিত 


হইয়াছিল 


হইতে কাটিন্। শেলাই করিয়া রাখিয়াছেন। পরে 
জানিতে পারি যে রামানন্দবাবু সেগুলি গ্রকাশের ভার 
লইয়াছেন। হাজারীবাগের গণ্যমান্ ব্যক্তি মানেই তাহাকে 
শ্রদ্ধা করিতেন এবং অনেকে . তাহার বাসায় আসিতেন। 
তাহারাও অনেকে তাহাকে ও তাহার লাইব্রেরী দেখিতে 
আলনিতেন। অধ্যাপক শ্রীহৃত গোপালচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায় তাহার 
সহিত দেখা করিতে আঁসিরা বলিলেন, “হাজারীবাগ আসিয়া 





৪ পবা ১৩৪০ 
ম্যৃপ 

যদি আপনাকে দেখিয়া না. যাইতাম তবে হাজারীবাগ পত্রের উত্তর দিতে বিলম্ব করিতেন না) তার পরে “অমৃত- 
আলা বৃধা হইত।” বাজার প্জিকায় তাহার মৃত্যুসংবাদ পাঠ করিলাম। 


তাহার স্বাস্ত্য ভাল ছিল না বলিয়া তিনি সাধারণতঃ 
কোথাও যাইতে চাহিতেন না। কোথাও বদলী হওয়ার 
আশঙ্ক। থাকিলে বইগুলির জন্য চেষ্টা করিয়া তাহা বন্ধ 
করিতেন। তাহার লাইত্রেরীর পুস্তকগুলির মূল্য অনুমান বিশ 
সহন্র টাকা । অনেক বড়লোকের ইহাপেক্ষা অধিক মৃলোর 
লাইব্রেরী আছে $ কিন্তু একজন সামান্ত শিক্ষকের পক্ষে 
ইহা অসাধারণ সন্দেহ নাই। 

তিনি উইল করিয়া তাহার লাইব্রেরী কলিকাতায় 
সাধারণ. আক্ষদমাজকে দান করিয়া! গিয়েছেন এবং তাহার 
জন্মতূমির হিতার্থে বাধিক কিছু কিছু দান করিতেন এবং 
তাহার মৃত্যুর পরে যাহাতে উহ! লোপ না হয় ভাহারও ব্যবস্থা 
করিয়া গিয়াছেন। . 

সাহার শেষ পত্র এই-- 

৪1৬.৩০ 
প্রি বীরের বাৰ্‌, 

আছি শব্যাশারী নভ্ভিতে চড়িতে পারি না, বিছানাতে সব করিতে হয়। 
ভবিত্তৎ বিধাতার হাতে । অপরের দ্বারায় চিঠি লেখাইলাম। নমস্কার 
জানিষেন। 

আপনাদের মহেশচজ্র ঘোর 

এই পত্রের উত্তর দিয়! পাচ-দাত দিন কোনও জবাব না 

পাইয়া মন সনদেহাপ্িত হইল) কারণ মহেশবাবু কখনও 
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স্থদূর হাজারীবাগের নিভৃত কোণে বাণীর ঘে' সাধনা 
চলিতেছিল তাহা শেষ হঠ্য়াছে। একজন সামান্য বাঙালী 
শিক্ষক সংযম ও অধাবসায় দ্বারা যে জ্ঞানের বছু প্রকোষ্টে 
প্রবেশ লাভ করিতে পারে মহেশবাবু তাহা দেখাইয়াছেন। 
“বিদ্বান সর্বত্র পৃজ্যতে”_মহেশবাবু ইহার একটি দৃষটাস্তস্থল। 
“অমৃতবাজার পত্রিকা যথার্থ ই লিখিয়াছে-_“[782811881 


7088 1086 105 117980580 139085]1 79810613027, 
( হাজারীবাগ তাহার মহত্বম বাঙালী অধিবাসী হারাইস়াছে )। 


মহেশবাবুর স্বরচিত স্তোত্রটি এই-_ 
নমন্তে জগদাধার ত্বং হি সত্যঃ সনাতন: | 
অষ্টা পাতা! প্রশাসিতা ননস্তড্যং পরাস্মনে ॥ ১। 
সর্ধবক্তোহসি নিয়ন্তাসি, সর্ধবাতে সদাস্থিত. । 
সর্ববসাঙ্গী ভ্রিকা জেশো নমস্তভ্যং পরাজ্মনে ॥ ২ 
ত্বমেকঃ সচ্চিদান্দতং ছি ভূম! মহান[স। 
ব্িধাসি পরাং শাস্তিং নমন্ত্রভ্যং পরাজ্মন ॥ ৩ 
শন্বরত্বং শিবোহসিত্বং সর্ধববিদ্ব বিষাতনঃ ৷ 
কৃপামর়ঃ সুধা সিন্ধু নমন্তত্যং পরাজ্মনে ॥ ৪ 
মাতা নোহসি পিতা নোহসি বন্ধুনেঘসি সথ। নুহাং | 
ততঃ প্রিরতরো নান্তি নমস্্রভাং পরাজ্মনে ॥ « 
দেহি পুণ্যং পহিত্রত্বং দেহি নো বিরজঃ পদম্‌। 
বং হি গুদ্ধো নিরঞনো নমন্তত্যং পরাস্মানে ॥ ৬ 
দেহি গ্রীতিং শুনি £লাং দেহি ভক্তি' অহৈতূকীং ৷ 
ত্বশনঃ পরাগতিমু'্তি নমন্তভ্যুং পরাজ্মনে ॥ * 
দে'হ নং পরমং জ্ঞান দেহি নে! দিব্যমীক্ষণং | 
তং হি ধ্যান্তে ধবং জ্যোতিন মন্তুভাং পরাস্মনে । ৮ 
অভিরাম: মনোহর: সন্দরং চারদর্শনং | 
পঙ্চামন্বামনুক্ষণং নমম্তত): পরাক্মনে ॥ * 


নে 





একজোড়া জুতা 
শ্রীনরেন্্রনাথ চক্রবর্তী 


সেকালে বড়লোকদের ঘুম ভাঙাবার জন্তে নাকি 
বৈতালিক গানের ব্যবস্থা ছিল। এখন তার স্থান নিয়েছে 
এলার্ম ঘড়ি। অজিতের কিন্তু এ-দুয়ের কোনটারই দরকার 
নেই, কারণ প্রত্যহ ভোর না হতেই পাশের বাড়ির কলতলার 
ভাড়াটে ও বাড়িওয়ালার মেয়েদের মধ্যে স্বাধিকার স্থাপনের 
প্রচেষ্টায় যে মৃদু বিতর্কের স্যরি হয় সেট! ঠিক সঙ্গীতরসাশ্রিত 
না হ'লেও ঘুমভাঙানোর পক্ষে অব্যর্থ । 

আজ রাবিবার; আপিসের তাড়া নেই। একটু 
বেলা পর্যন্ত আরাম করলে কোনো ক্ষতি ছিল না, কিন্ত 
উপায় কই! অজিত এই বলে আক্ষেপ করতে করতে উঠে 
পড়ল যে, তার সজীব টাইষপীস্‌ একদিনের জন্যও লো যেতে 
জানে না। | 

ঘরের ষধ্যে ছু-বার পায়চারি ক'রে ঘুমটা ভাল ক'রে 
ছেড়ে গেলে অজিত ষ্টোভ জালতে বস্ল। ্টোভ ছেলে 
চায়ের জলটা চাপিয়ে দিলে, তার পর টু্পাউডারের একট! 
বাহারি খালি শিশির ভেতর থেকে খানিকট! ছাইন্ের গুঁড়া 
বাঁহাতের তেলোর উপর ঢেলে ডানহাতে বুরুশটা নিয়ে নীচে 
নেমে গেল। ও 

কলতলা! থেকে ফিরে এসে চা-টুকু তৈরি ক'রে নিতে 
নিতে মনে পড়ে গেল আজ আবার বিকালে তার এক বন্ধুর 
বাড়ি নিমন্ত্রণ আছে। বন্ধুটি সন্তান্ত ঘরের লোক এবং অপর 
নিমন্িতদেরও অধিকাংশই সেই শ্রেণীর | ্থৃতরাং বেশভূযার 
একটু আয়োজন কর! চাই। আয়োজন আর কি, কাপড় 
একটা কাচাই, কিন্তু ভাল জাম! তার একটাও নেই। সেই 
মান্ধাতার আমলের একটা তসরের পাঞ্জাবী, তাও আন্তিনের 
উপর সে্িন একটা দাগ লেগেছে। ন কাচিয়ে পর! 
চলে না। কিন্তু ধোপার বাড়ি থেকে সাফ করিয়ে নেওয়ারও 
সময় নেই। ছাতে পয়সা থাকলে একট। জাম! কিনে আনা 
হেত কিন্তু মাসের শেষাশেষি কোন্‌ কেয়াণীরই ব! পকেট 
ভারি থাকে | ঘরেই কেচে নিতে হবে এই জামাটা । 


একট! পেয়ালায় খানিকটা চা নিয়ে সে খেতে যাবে 
এমন সময় পাশের খর থেকে রমেন এসে ঢুকল। অজিত 


বাকি চা-টা একটা পেয়ালায় ঢেলে রমেন যাঁতে না দেখতে 


পায় এমন ক'রে দু-ফোটা গোলাপজল মিশিয়ে রি 
তার দিকে এগিয়ে দিলে । 

চায়ের পেয়ালায় চুমূক দিতে দিতে রমেন. বলে উদ্দ_ 
এটা কিচা হে? গোলাপের গন্ধ পাচ্ছি যেন? ৃ 

অজিত গভীর হয়ে বল্লে”-হযা ওটা রোম-পিকে। 
এখানে পাওয়া! যায় না, চা-বাগান থেকে একেবারে বিলাত 
চলে যায়। খুব দামী জিনিষ। 

--তা তুমি যোগাড় করলে কোথেকে ? 

-আমার এক আত্মীয় চা-বাগানের ম্যানেজার কিনা) 
সেখান থেকে সে দু-পাউও পাঠিয়ে দিয়েছিল। 

--আমায় দিও ত ছু'টো-- 

-এখন আর কোথেকে দেব, আজই শেষ হয়ে 
গেল যে। 

_-যাকৃ, তবে আর কি হবে ! হ্যা ভাল কথা, আজ যে 
সাতারের প্রতিযোগিতা আছে সে-কথাটা একেবারেই তুলে 
গিয়েছিলুম । চল না যাবে দেখতে? তোমার ত ছুটি 
রয়েইছে। 

_না ভাই, এখন আর আমার বেরুবার উপায় নেই, 
এক জন লোকের আসবার কথা আছে। তার ভন্যে অপেক্ষা 
করতে হবে। 

-থাক্‌গে, তবে আমিও যাব না এ ভীড়ের মধ্যে, তার 
চেয়ে বরং তোঁমার সঙ্গে খানিকটা গল্প করে যাই।... 

অজিত ভাবলে,...ভাল বিপদ ত, এযে কাটালের 
আটার মত ছাড়তেই চান্স না! এদিফে কত কাজ রয়েছে-- 
দাড়ী কামান, জামায় সাবান দেওয়া, ভূতা বুরুশ করা, এমব 
করব কখন। আচ্ছা দাঁড়াও, ভাড়াবার বন্দোবস্ত করুছি । : .. 

ফস্‌ করে লে রমেনের কাছে গাঁচটা টাকা! ধার চেয়ে: 


৩৫%৬ 


্হজাহািট 


১৩৪৩০ 


ব্। বল্লে, মাস কাবারেই দিয়ে দেব। ফল ফল্তেও রগড়ে রগড়ে লাল ক'রে ফেললে। তার পর নিজের নুনৃষ্ 


বেশীদেরি হ'ল না। রমেন নিজের অক্ষমতা জানিয়ে 
সংসারের টানাটানি, অন্ধ-বিহু প্রভৃতি কাছুনি গাইতে 
গাইতে হঠাৎ একট! ছুতা করে চলে গেল। 

নিজের বুদ্ধিকে একটু তারিফ দিয়ে অজিত কাজে মন 
দিলে। 


২ 


ছপুরে ঘণ্টা দুয়েক মাত্র ঘুমানো ছাড়া বাকি সম্তটা 
দিনই অজিত তার প্রসাধন-কাব্ের উদ্যোগপর্বে 
কাটিয়েছে। : | 

জামাটা কেচেই শুধু সে ক্ষান্ত হয় নি। একটা ঘটার 
মধ্যে কাঠকম্বলার আগুন পুরে সেটা সে আবার ইস্ত্রি 
করেছে। কাপড়খানার পাট খুলতে এক জায়গায় খানিকটা 
ছেঁড়া বেরিয়ে পড়ে, সেটুকু ঢাকবার জন্যে অতি সম্তপ্পণে 
আবার সেটা কৌচাতে হয়েছে। | 

সবচেয়ে মুস্িলে পড়েছিল সে জুতা নিয়ে। 
যে-জোড়।৷ পরে সে আপিসে যায় সেটা একেবারে ছিড়ে না 
গেলেও উপরকার চামড়াটার এমনি শোচনীয় অবস্থা হয়েছে 
যে, এককালে তার রংটা কি ছিল তা অনুমান করা 
কঠিন। নিমন্ত্রণের পোষাকের সঙ্গে জুতাজোড়া ঠিক 
খাপ খায় না বলে অজিত আর এক জোড়ার সন্ধান 
করতে লাগল তার পুরাণো জুতাগুলার মধ্যে। অনেক 
খোঁজাখুঁজির পর সিন্দুকের পিছন থেকে একপাটি আর 
একপাটি বেরুলো কয়লার ঝুড়ি থেকে । কিন্তু পায়ে দিয়ে 
পরীক্ষা করতে গিয়ে অজিত হতাশ হুয়ে পড়লে!--ছুপাটিই 
বী-পানবের। অগত্যা আগের জোড়ারই জীর্ণ সংস্কার ক'রে 
নিতে হাল। আগে দৌয়াতের কালিটুকু নিঃশেষে 
লাগিয়ে শুকিয়ে নিয়ে তার পর পালিস্‌ মাখিয়ে যখন শেষ 
করলে তখন জুতাজোড়ার চেহারার বাস্তবিকই অনেক 
উন্নতি হয়েছে । 


সগধ্যা হ'তে সাজগোজ সেরে অজিত আয়নার সামনে 


এসে . বাড়াল ।. বারে হারে পরীক্ষা ক'রে দেখলে প্রসাধনে 
কোথাও খু$. খেকে - গিয়েছে কি-না। পাজাবীর ভাজটা 
হাত দিয়ে হু-বার রম্মান ক'রে নিলে। কপালটা অনাবস্তক 


ছায়ার প্রতি খানিক ক্ষণ একদৃষ্টে তাকাতে তাকাতে হঠাৎ 
একটা লঙ্া নিবাস ফেলে সে বেরিয়ে পড়ল। 


তত 


ভবানীগুরে বন্ধুর বাড়ির সামনে এর মধোই অনেকগুলা 
ঘোড়ার গাড়ী ও মোটর জমা হয়েছে। অজিতও বাস 
থেকে নেমে আট আনা দিয়ে একটা ট্যাক্সি ভাড়া ক'রে 
এসেছিল। কিন্তু ছুর্ভাগ্যের বিষয়, সে যে মোটরে 
এসেছে এটা দেখবার জগ্তে হারের কাছে সে-সময় কেউ 
উপস্থিত ছিল ন1। 

ভিতরে হলের মধ্যে যেতেই বন্ধুকে দেখতে পেলে। 
সেনিজে যে এক জন বিশিষ্ট অতিথি একথ! অপর লকলকে 
জানিয়ে দেবার জন্তে বেশ একটু উঁচু গলাতেই বন্ধুর সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠতান্চক আলাপ আরম্ভ করুলে। কিন্তু বেশীদূর অগ্রসর 
হাতে পারলে না। ঠিক সেই সময়েই কয়েক জন নৃতন 
অভ্যাগত এসে পড়াতে তাদের অভ্যর্থনার জন্তে বন্ধু তাকে 
বসতে ব'লে দরজার দিকে এগিয়ে গেল। | 

অজিত একটা কোচের উপর এসে বস্ল। বেশ 
সাজিয়েছে চারদিকে! বড় বড় অয়েল পের্টিংং আয্না, 
বাড় লন, রেশমী পরদা ফুলের মালাতে ঘরখানি একেবারে 
ইন্দ্রসভা ক'রে ফেলেছে। ঘরের মধ্যে ছোট ছোট এক 
একটা দল বসেছে । সকলেই খুব প্রফুল্ল ভাবে গল্পগুজব 
হাদি তামাশা করছে।, 

সকলেরই এক একটা দল আছে, কেবল অজিতই এক । 
ঘরভরা লোক কিন্তু ওদের যধ্যে কেউই তার পরিচিত 
নয়। এত যে উৎদবমুখরতা, এত যে আনন্দের উচ্ছাস 
তা ওকে কেন যেন স্পর্শ ই করতে পারছে না। বন্ধু মাঝে মাঝে 
এদিকে আসছে বটে, কিন্তু সব সময়েই দে এত 


ব্যস্ত যে, তাকে দাড় করিয়ে এক যিনিটও কথা কইবার 


উপায় নেই। 
চুপ ক'রে বসে থাকৃতে থাকৃতে অজিত অতি হয়ে 


উিউল। দেওয়ালের গায়ে একখান] ছবির দিকে নিতান্ত 


মনোযোগের ভাখ কারে সে একতুষ্টে তাকিয়ে: রইল। যেন 
চিত্র সম্বন্ধে সে কতই অভিজ্ঞ। কিন্ধু কাহাতক আর একদিকে 





খাড় ফিরিয়ে থাকা যায়। বিরক্ত হয়ে সে মুখ ফিরিয়ে 


নিতেই চোখাচোখি হয়ে গেল একটি তরুণীর সঙ্গে। 

খোলা দরজার সামনে বারান্দার উপর ্লাড়িয়ে কয়েকটি 
মেয়ে গল্প করছিল। তার মধ্যে একটি যে তার দিকে 
লক্ষ্য করছিল অজিত এতক্ষণ ত! জানতে পারে নি। হঠাৎ 
দৃষ্টি মিলিত হওয়ায় সে একটু বিব্রত ভাবেই অন্যদিকে 
চোখ ফিরিয়ে নিলে, কিন্তু বেশীক্ষণ সে অবস্থায় থাকতে 
পারলে না। ভারি কৌতুহল হ'ল। মেয়েটি তার দিকে 
এখনও চেয়ে আছে কি-ন| দেখবার জন্তে অজিত আবার 
ঘাড় ফেরালে। হা, এখনও এইদিকেই চেয়ে আছে বটে। 
এবার অজিত চট ক'রে চোখ ফিরিয়ে নিলে না; লক্ষ্য 


ক'রে দেখতে লাগল মেয়েটির সৌন্দধ্য। তরুণী একটু ফিক 


করে হেসে অন্যদিকে চাইলে । অমনি অজিতের কান 
পথ্যস্ত লাল হয়ে উঠলো । হঠাৎ দে অত্যন্ত বান্ত হয়ে পড়ল। 
একবার আসনের উপর সোজা খাড়া হয়ে উঠে পরক্ষণেই 
আবার নীচু হয়ে বা হাতের উপর গালটা রেখে নৃতন 
ভঙীতে বস্ল; ভান হাতটা চুলের উপর ছু-বার বুলিয়ে 
নিলে. কাপড়ের সেলাইটা পাঞ্জাবীর নীচে ঠিক ঢাকা আছে 
কি-না অতি সন্তর্পণে সেটা পরীক্ষা করলে, তার পর 
পকেট থেকে রুমাল বার ক'রে মুখটা মুছতে মুছতে আবার 
সোজা হয়ে উঠে বসে তরুণীর উদ্দেশে চোখ তুললে। 
কিন্তু ব্যর্থ হ'ল ভার সব আয়োজন, মেয়েটি ইতিমধোই 
ভিতয়ে চলে গিয়েছে । এমন সষয় খাবার ডাক পড়াতে 
সকলে উঠে পড়ল। অজিতের তখন খাবার আগ্রহ নেই, 
কিন্ত বন্ধুর পীড়াপীড়িতে বাধ্য হয়েই সকলকার সঙ্গে গিয়ে 
বস্ল। খাওয়ার আয়োজন হয়েছে প্রচুর, খাচ্ছেও » কলে 
খুব পরিতৃপ্তির সঙ্গে; গুধু অজিত মাঝে মাঝে অন্তমনন্ক 
হছে পড়ছে। 

পাশের ঘর থেকে মধ্যে মধ্যে নারীকঠের আওয়াজ ও 
স্ব হাসির শব্দ আসছে । অজিত ভাবছে, কে জানে হয়ত 
সেই নীলাম্বরা তরুণীটিও ওদের মধ্যে আছে। আচ্ছা, 
ও যে.-তখন ওর দিকে চেয়ে অমন ক'রে হাসলে ওটা কি 
প্রীতির হাঁসি ন! বিজ্জপের 1 বিজ্েপের কেমন ক'রে হবে, 
তার ত.একটা কারণ থাকা চাই /--তদৃর থেকে সে যে 
চা কাপড়ের .সেলাইটা দেখে ফেলেছে তাও ত মনে হয় না। 


দুর ছাই | ওসব, কথা নিয়ে সে আর মাথা স্বামাবে ঈ। 
মেয়েট হয়ত মোলিই তাকে লক্ষ্য করেনি, হত তার 
কোনে! পরিচিত লোকের. উদদেশেই হেলেছিল-_ লে বুঝতে 
পারেনি। 

খাওয়া শেষ হ'তে অন্দিত বারান্দায় এসে লীড়াতেই' 
দেখতে পেলে বাইরের ঘরে : সেই মেরেটিই তার বন্ধুর 
সঙে দাড়িয়ে কথা বল্ছে। সে তাড়াতাড়ি সেখানে যাবার 
জন্যে ভূতাটা পায়ে দিতে গিয়েই একেবারে আশ্চতয হয়ে 
গেল। তাই ত, ভূতাজোড়া ত এইখামেই ছিল, এর 
মধ্যে গেল কোথায়। 

" এদিক-ওদিক চারদিক খুজেও যখন হেখতে পেলে না, 
তখন অজিত দস্তরমত চিস্তিত হয়ে উঠলো। 

জুতাজোড়। ত চুরিই গেল দেখছি। এখন এই কানে. 
খালি-পায়ে বাড়ি ফিরতে হলেই ত মুন্বিল-__চট্‌ ক'রে তার 
মাথায় একটা ফন্দি এসে গেল, আচ্ছা এখানে আরও ত 
অনেকগুল! জুতা পড়ে রয্কেছে, এরই মধ্যে থেকে একজোড়া যদি 
গে পায়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়ে তবে কে আর জান্তে পারবে। 
কাজটা ভাল হবে না, সন্দেহ নেই, কিন্তু এছাড়া আর উপায়ই 
বা-কি। খালি-পায়ে এত লোকের সামনে দিয়ে, বিশেষ ক'রে 
এই মেয়েটর সামনে দিয়ে, সে যাবে কেমন ক'রে। লুঙ্গীর 
উপর নেকটাই-পর! এক মাপ্রাজী ভক্রলোককে দেখে সে একধার 
অত্যন্ত হেসেছিল, তার চেহারাটা চোখের সামনে ভেসে 
উঠল। নান খালি-পায়ে সঙের মত লে কিছুতেই যেতে 
পারবে না, কিন্তু এদিকে আর অপেক্ষা করা চলে না, এখনই 
কেউ এসে পড়তে পারে। 

একটু অন্ধকারের দিকে এগিয়ে অজিত একজোড়া 


'জুতার মধ্যে পা ঢুকিয়ে দিলে-_হ্যা, ঠিক ফিট করেছে কটে। 


তাড়াতাড়ি বাইরে এল। 
করলে, কি ছে চললে না-কি। 
হ্যা ভাই, আর রাত করব না__ব'লে মুখ না তুলেই 
অজিত হন্‌ হন করে এগিয়ে চল্দ--অরলীটির দিকে 
একবার তাকিয়েও দেখলে না। 
একেবারে বড় রাস্তায় পড়ে অজিত নিশ্বাস ফেলে বীচল। 
কপালের 'খাষটা হাত দিযে মুছে নিলে,_বুকের মধ্যে তার 
তখনও টিপ টিপ করছে। কি কাটাই ঘটে গেল অই: 


দরজার কাছে বন্ধু জিজ্ঞাসা 
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কয়েক মিনিটের মধ্যে): অবসর পেয়ে অজিভ এখন স্থির হয়ে 
ভাবতে. লাগল, ফাজটা সে খুব সহজেই শেষ করেছে এবং 
ধরাও পড়েনি, ফিন্ধতু ভাই ঝলে ওতে বিপদের আশঙ্কাও 
কম ছিল না। যদ্ধি ধরা পড়ত, কি লঙ্জা, কি লাঞ্ছনার ব্যাপারই 
না হ'ত, সে কথা ভাবতে গেলেও শরীর কেঁপে 
ওঠে। আচ্ছা, ধর! নাহয় লে পড়েইনি, কিন্তু মুহূর্তের 
উত্তেজনায় সে যে অপকর্ধণ ক'রে ফেলেছে সেটা কি একাস্তই 
লজ্জাকর নয়? 

বীরে -বীরে অন্থশোচনা এসে অজিতের দারা অন্তর 
ভরে গেল। তখন নিজের কাছে নিজের লজ্জা ঢাকৃতে 
সে একটা! কিছু করবার জন্তে অধীর হয়ে উঠল। কিন্তু 
করবারই ব1 জাছে কি, প্রায়শ্চিত্ত ?__ হ্যা, উপযুক্ত প্রায়শ্চিত 
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হয়, যদি সে এখনই বন্ধুর বাড়ি ফিরে গিয়ে সহ কথা খুলে 
ব'লে তার মারফৎ জুন্ডাজোড়া ফেরত দেয়। কিন্তু তার যদি 
এতই মনের জোর থাকৃবে তাহলে সামান্ত কারণে €স অত 
বড় একটা অপরাধ ক'রে ফেল্বে কেন ! 

অজিত নিজের পায়ের দিকে তাকিয়ে দেখলে । নৃতনও 
নয়--অতি সাধারণ পুরাণো একঞৌড়া জুতা, এরই জন্তে 
তার প্রথম পাপাচরণ। ও কি!-জুতার উপরে একটা 
তালি নজরে পড়ায় সে চমকে উঠজ। তাড়াতাড়ি হেট 
হয়ে পরীক্ষা ক'রে দেখলে,_কি সর্বনাশ, এ ঘে তার নিজেরই 
স্ূভা। 

অপরের যনে কারে অজিত তার নিজেরই জুতাজোড়' 
চুরি করে এনেছে। 





আমাদের অর্থসমস্যা ও কলকারখানা 
শ্রীবিজয়কাস্ত রায়চৌধুরী, এম-এ 


মানুষ সৃত্যের সন্ধান ও অনুশীলন করিতে করিতে শক্তির 
দ্বেখা পাইয়াছে। বাম্পীয় শক্তি (86990. [০%৪:) ও 


বৈচ্যাতিক শক্তি (.9190720 7০৪: ) তাহার বৈজ্ঞানিক 


দৃষ্টিতে ইতিপূর্কেই ধরা দিয়াছে এবং ক্রমে অণু পরমাণুর 
(51808700 [7০600 ) অন্তরে বিধৃত এক সুক্ধ্ম মহাশক্তি 
তাহার দৃষ্টির সম্মুখে ভাদিতেছে। এই সকল শক্তির 
পরিচয় পায় বুদ্ধি ও প্রতিভ! খাটাইয়া মাহুয নান! 
কলকারখানা আবিষার করিয়া শক্তিকে নিজের কাজে 
লাগাইয়াছে। উদ্গেস্তট-_ইহার দ্বারা মানবসমাজের হুখ- 
্বাচ্ছদ্য ও সম্পদ বৃদ্ধি হইবে। ইহাতে মানুষের কঠিন 
কায়িক শ্রমের লাঘব হইবে এবং অল্প সময়ের মধ্যে 
বহগুণ প্রয়োজনীয় ব্রব্য উৎপন্ন হইবে। . 

ূ বাস্বিকই কলকারখানার বিপুল বিরাট ও কির কাজ 
দেখিয়া আজকাল আশ্চধ্য হইতে হইতেছে । রেল জাহাজ 
মোটর -এরোপ্লেন বেতার মানবসমাজের গতি কি জুন্ত 
(ফিরাইতেছে! কাপড়ের কল লোহার কারখানা! তেলকল 
চালকল _ প্রনৃতি. কি রাশি রাশি জিনিষ রোজ তৈরি 
করিতেছে 1... নার :খনি, . পেহরীল_ ও টনের খনিতে 
কলের সাহায্যে বিপুল ছিনিব উঠিতেছে | কৃষিকার্যেও কলের 


সাহায্যে বেশী উৎপাদনের উপায় হইতেছে । এত আবিষ্কার 
এত সুবিধা যখন মানুষের আয়ত্ের মধ্যে তখন মানুষের এত 
ছুখ কেন? মান্গুষের স্থথে শ্বচ্ছন্দে বাস করিবার যখন 
এত ব্যবস্থা হইতেছে তখন এত ছুঃখ, দারুণ অর্থসমস্যা ও শ্রেণী- 
বিক্বোধ কেন মান্ধুষের জীবন দুর্ববহ করিয়৷ তুলিতেছে ? 
আমাদের দেশের কথা নাহয় ছাড়িয়াই দিলাম, জগতের 
হে-সব দেশে কলকারখানার বিপুল প্রতিষ্ঠা নেখানেও 
কি হাহাকার! জগ্রতের আকাশ-বাতাস যখন লক্ষ 
লক্ষ লোকের ছুর্দশায় ক্রন্দনে ধ্বনিত, তধন আমামের 
ভাল করিয়া বুরা ও ভাব! দরকার এই যহান্‌ কল্যাণের 
ক্ষেত্রে কি করিস এত অমজলের উদ্ভব । 

ইহার কারণ খুজিতে গিয়৷ প্রথমেই চোখে পড়ে 
যে, কলের সাহাহ্যে. যেমন অল্পসংখ্ক লোকের ছারা লক্ষ 
লক্ষ লোকের কাজ করা সম্ভব হইয়াছে, সেই সঙ্গে সেই জক্ষ 
কক্ষ, লোক তাহাদের এতদিনের অবলম্বন হারাইয়া 
বেকার হইয়। পড়িতেছে। যেমন একটা কাপড়ের কলে 
এক শত তাতির সবার! দশ হাজার তাতির কাজ হইতেছে), 
ই্াতে কাপড় সন্ত! হইতেছে এবং পূর্ববাপেক্ষা বছগুণ কাপড়: 
উৎপয়ের উপানর হইয়াছে) কিন্ত নয় হাজ্জার নয় শত তাতির; 


জীবিক। গিয়াছে, তাহার! বেকার হইয়! হয় রুষিকাজ ধরিয়াছে 
নাহ অন্ত বৃত্তি অবলম্বন করিতেছে । তাহাতে কৃষি 
ও অন্ত কাজে দারুণ প্রতিযোগিতা আসিয়া জগতে দুঃখ 
বাড়িয়াছে বই কমে নাই। সকল ক্ষেত্রে কলের দ্বারা 
বেকারের নংখ্যাই ক্রমাগত বাড়িয়৷ চলিয়াছে । এমন কি, 
যেখানে ক্ৃধিকাজেও কলের প্রবর্তন হইয়াছে, সেখানে 
কুষককেও বেকার করিয্বা তুলিতেছে। কলের মোটর লাঙ্গল, 
শশ্কাটা কল, রোপণের কল প্রভৃতির সাহাযো যাহ। কর! 
সস্তব তাহাতে একজন কৃষক সামান্ত জনকতক মজুরের সাহায্যে 
এত শত জন কৃষকের উপযুক্ত জমি চাষ আবাদ করিয়! 
সম্পর হইতে পারে। সহজে বেশী উৎপন্ন হইবার সুবিধা! 
বেষন একদিকে হইয়াছে, অন্তদিকে বেকারের সংখ্যা দ্রুত 
বাড্ডিতেভে । এখন এই বেকার-সমস্তাই বর্তমান যুগে প্রধান 
সমস্তা হইয়া দাড়াইয়াছে। 

তারপর, যাহারা কল আকড়াইয়! পড়িয়া আছে এবং 
কলের কাজেই গতর খাটাইতেছে তাহাদেরই ব| কি দশ! ! 
শুধু মুষ্টিমেয় জনকতক মালিক, ডিরেক্টর, মানেজার বিপুল 
সম্পদের অধিকারী হইতেছেন, কিন্ত যাহাদের সাহায্যে 
কল খাটাইয়া তাহাদের বিপুল সম্পদ স্থষ্টি হইতেছে 
তাহারা কি দুর্দশান আছে তাহা একবার কুলিবস্তীগুলির 
দশা হাহারা দেখিয়াছেন তীহারাই জানেন। পরিশ্রমী 
মাহুষের যে এত ছুঃখ হইতে পারে তাহা কে জানিত? 
স্বামি-স্্রী পরিশ্রম করিয়া যাহা উপায় করে তাহাতে 
দুঃখে কষ্টে কোনরূপে চলে, কিন্তু যখনই কেহ 
অন্থে পড়ে কি মারা যায়, তখন তাহার স্্ীপুজরের দুঃখ 
অবর্ণনীয়। কারণে অকারণে সামান্ত দোষেই, কি মনিবের 
অল্প বিরাগের কারণ ঘটিলেই তাহার কাজটি যাইবে; 
ছেলেমেয়ে লইয়া কোথায় যাইবে এই আশঙ্কা! তাহাকে 
সতত মানুষের অধম করিয়! রাখিয়াছে। এই ছুর্দশার 
দৃশ্ত চোখে দেখিলে আর কলের দ্বারা কোন 
কলাণ হইবে এমন আশাই ধনে আমে না। ধর্মঘট 
কখন ইহার প্রতিকার করিতে পারে না। পথ্যপ্ত 
বেতনের দাবি করি্া এবং কাজের সময় কমাইবার 
দাবি ' করিয়া ধর্মঘট করিলে অনেক সমর ধর্শঘটকারী 
মজুদের অর্থকষ্টে পড়িয়া মাঝধানেই . ধর্ণঘট .. মিটাইয়া 
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ফেলিতে বাধ্য হতে হয়, কারণ কারখানার কর্তার! অনেক' 
লাভ থাইয়া অনেক টাকা জমাইয়াছেন, অনেক দিন. কল 
বন্ধ রাখিয়া তাহারা যে ক্ষতি স্ধ করিতে পারেন, “দিন 
আনে দিন খায় যে-সব মজুর তাহাদের পক্ষে তাহা. 
সম্ভব নয়। আর বযদিই বা শ্রমিকগণের জয় হইয়া: 
বেতনবৃদ্ধির একটা রফা হয তবে সেই বেশী টাকার 
দায় কারখানার মালিকরা উৎপন্ন জ্িনিষের দাম বাড়াইয় 
সাধারণের উপর ( 150/900 095.) চাপাইযা! ফিবেন।, 
ইহাতে মজুরদেরও প্রয়োজনীয় জিনিষ বেশী দামে কিনিতে 
হওয়ায় মজুরী বেশী পাওয়ায় ভাহাদের অবস্থার প্ররুত উন্নতি 
হয় না। ধশ্মঘটের ফলে কর্তাদের বিপুল সম্পদ বাড়াইকার 
কোন অন্তরায় হয় না, শুধু সাধারণের ভাগ্যে ক্ষতি আলিয়!. 
জুটে। মাঝে মাঝে দায়ে :পড়িয। বেতনবৃদ্ধি বা সামান্ত 
ছু একটা বিষয়ে বা সুবিধা দিয়া মানষে-মানুষের মধ্যে 
এই নিধারুণ বৈষম্য কখন দূর করা যাইবে না। চাই 
আমূল পরিবণ্তন। 

রুষ দেশ এক আমূল পরিবর্তনই এ অবস্থার 
বৈষম্য যাহাতে মানুষের কষ্টের কারণ ন! হুম, সকলেই যাহাতে 
এই বিপুল ধন উৎপাদনের ক্ষেত্র কগকারখানার সমৃদ্ধি 
ঠিকমত ভোগ করিতে পায় এক্সস্ঠ সেখানে সমস্ত কলকারখানাকে 
সাধারণের সম্পত্তি করিয়া! স্টেটের সাহায্যে চালাইতেছে। এ যেন 
সকল দেশ এক যৌথ পরিবারতূক্ত ; সমাজ, অর্থনীতি, স্থাস্থা, 
শিক্ষা প্রভৃতি সকলের কল্যাণ এক বিরাট কেন্দ্র হইতে সমস্ত 
বলি দেশের প্রতিনিধিগণ নিয়ন্ত্রণ করিতেছেন। এমন ব্যবস্থা 
রাখা হইয়াছে ফে, মুষ্টিমেয় লৌকের হাতে সাধারণের সুথস্থবিধা 
দেওয়া আর সম্ভব নয়। সেখানে নাকি কাজ বেশ ভালই 
হইতেছে, শুনিতেছি অন্ত দেশের তুলনায় সেই দেশের লোক 
কল্যাণের পথে ভ্রুত আগাইয়! চলিয়াছে। আমাদের দেশে 
মনীষী নেতা স্বর্গীয় মতিলাল নেহেক্ক, পণ্ডিত জবাহরলাল 
নেহেরু, এবং বরেণ্য কবিগুরু, ববীন্ত্রনাথ রুষদেশে গিয়া সমস্ত 
দেখিয়। আসিয়াছেন। তাহারাও বলেন, ফল ভালই হইতেছে । 

জগছিখ্যাত বিরাট কারখানার প্রতিষ্ঠাতা এবং শ্রেষ্ঠ ধনী 
হেন্রী ফোর্ড অন্ত উপায়ে উভয় দিক বজায় রাখিয়া 
এইরূপ আমুল পরিবর্তন না ঘটাইয়াও এই সনন্তার থন্দর.. 
সমাধান হইতে পারে বলিয়াছেন তাঁহার ছুইখানি... বইয়ে. 


৩৬৯: 
(প্রত তি আর আও এবং ৭০৫৯ ৪০৫ 
[০০020%)) তিনি কিরপে ইহার সমাধান করিয়াছেন, 
কি.নীতি ও নিষ্মে চলিয়া সকলেরই সুখস্বাচ্ছন্দযের 
ব্যস্থা করিয়া! বিরাট কারখান৷ গড়িয়া তুলিয়াছেন 
তাহা দেখাইয়াছেন। তাহার কারখানায় নাকি কেহই 
অন্থত্থী নাই, নিজ নিজ কর্পশক্তি ও বুদ্ধি খাটাইয়া শ্রমিক, 
কর্ধচারী প্রভৃতি সকলেই পরিমিত পরিশ্রমে স্বাস্থ্যকর 
আবহাওয়ার মধ্যে থাকিয়া! অন্ত সকল জায়গার অপেক্ষা এখানে 
বেশ ভাল বেতন ও বোনাস বা লাভের অংশ পাইতেছে। 
তীহার কারখানায় কখনও ধশ্মঘট হয় না, সকলেই বুঝিতে 
পাঁরে যে কারখানায় তাহাদেরও কল্যাণ হইতেছে এবং উৎপন্ন 
জিনিষের দামও ব্যবস্থার গুণে ঘতদূর সম্ভব কম করিতে 
পারায় সাধারণের এই কারখানার স্থুবিধা ভোগের সুযোগ 
ঘটিাছে। তাহারই বই পড়িয়! এবং তাহার কাজ দেখিয়া 
নে হয় তিনি কলকারখানার ভিতরের সত্য এবং কল্যাণের 
দিক উদ্ধার দৃষ্টিতে ধরিতে ও বুঝিতে পারিয়াছেন। তাহার 
বিখাত বই [০-৫% ৪7 ০ 7009৯” হইতে কয়েক স্থল 
সঙ্চলন করিয়! দিলাম £__ 

যদি অন্ততঃ জগতের প্রত্যেক লোকের যোগ্যতা অনুসারে 
ভালভাবে খাওয়া-পরার ও বাসের ব্যবস্থা না করিয়া দেওয়। 
হয় তবে মা্ধষের এই সভ্যতার কোনো অর্থই হয় না। 
এইটুকু না করিয়া! তৃলিতে পারিলে মানব সভাতা ব্যর্থ বলিতে 
হইবে। 

ঘনীষী দার্শনিক নীট্সের যত এই লক্ষ্মীর বরপুত্রের 
দৃষ্টির আগে জগতের দারিদ্র্য অতি কুৎসিত আকারেই দেখা! 
দিয়াছে,-_দারিজ্রয তীহাকে বেদনা দিয়াছে ।-_জগৎ দারিজ্রোর 
কাছে হার মানিয়াছে। “কখনও এমন করিয়া হার মানিয়াছে 
যে দারিক্যকেই গুণ বলিয়া স্বীকার করিয়াছে ।” 

_ ভিক্ষা, দান প্রভৃতির স্বারা অক্ষম ও দরিক্রের প্রকৃত 
ছিত হয় না, যে হিতচেষ্টা তাহাকে সক্ষম করিয়া! তুলিয়া 
সি দেয় না 
তাহা তাহার অ- 

সা 2 
আলোচনার সাধারণ জনের কল্যাণ নাই তাহা বিফল । | 

- কলকারখানা র্যা এখনও বুধিতে পারেন নাই বে, 


১৩৪৩, 


কলকারখানার অন্তরের সত্য হইতেছে সমস্ত মাঁনব-সমাজ্ের 
কল্যাণ, এবং কলকারখানাকে ব্যক্তিগত সম্পত্তি মনে কর! 
ভুল। যে মানুষ কল ক্রয় করে কিংবা চালায়, কল 'তাহার 
সম্পত্তি নহে; ইহা! সর্বসাধারণের । 

আমরা যাহাকে কলকারখানার ধুগ্গ বলি তাহা আসলে 
হইতেছে শক্তির যুগ; এই শক্তিকে আয়ত্ত করিয়া মান্য 
তাহার পারিপার্থিক অবস্থাকে জয় করিয্বাছে এবং ইছারই 
কল]াণে উৎপাদন অনেক বেশী এবং সন্ত! করিয়া জগতের 
সকলেরই সম্পদভোগ ও সুথ-স্বাচ্ছন্য্ের স্থুবিধা হইবে। 

কঠোর কাম্মিক শ্রমের গুরুভার হইতে মুক্ত করিয়া 
মানুষের আধ্যাত্মিক ও মানসিক প্রতিভ। বিকাশের সুযোগ 
ও অবসর দিবে-__মানব তাহার অন্তর-রাজ্যের বিশাল 
সম্ভাবনীয়তাকে ফুটাইয়! তুলিতে পারিবে। 

কারখানার কর্তারা আজও ইহা ধরিতে পারেন নাই 
যে, কলকারখানা জগতে এক নৃতন কল্যাণের যুগ আনিবে, 
ইহাকে তাহারা! নিজের হীন স্বার্থ প্রচেষ্টায় লাগাইতে গিয়৷ 
এই দ্বারুণ বৈষম্য কৃষ্টি করিয়া তুলিয়াছেন। কলকারখানা 


. গ্রক্কত পরিমাণে ধন বৃদ্ধিই করিয়াছে; কিন্তু ধন বিভাগের 


দোষে প্রথমত ইহা ধনীর ধন বাড়াইয়! দরিজ্রের দারিক্রাই 
বাড়াইয়া দিল। কারখানার মালিকরা বুঝিতে পারেন নাই 
যে কারখান! পৃথিবীকে নৃতন রূপ দান করিবে । 
 জাতিবিরোধ এবং বুদ্ধও এই বৈষম্য ও দারিপ্রোর ফল। 
যতদিন সাধারণ লোক দারিত্রে কষ্ট পাইবে এবং মানুষ 
ঠিকভাবে চিন্তা করিতে'ন৷ শিখিবে-- জগতে এই যুদ্ধের ধ্বংস- 
লীলাও চলিবে । যুদ্ধ জগতকে রিক্ত করে মাত্র, কোন বিত্ত 
দান করে না। মুদ্ধ দারিস্ের, বিশেষতঃ চিন্তার দারিজ্যের, 
ফল। 

কলকারখানার মালিককে কলকারখানাকে সাধারণের 
কল্যাণের ক্ষেত্রক্ূপেই দেখিতে শিখিতে হইবে, যতদূর 
সম্ভব সন্তায় ভাল উপযোগী জিনিষ উৎপরের দিকে 
দৃষ্টি রাখিতে হইবে (ইহাকে ফোর্ড “৪3:505 1006$58% 
বলেন ), দার যাহাদের সাহায্যে কল চালাইয়! কলের লাভ ও. 
উৎপাদন হইবে তাহাদিগকেও অংশীদার মত মনে করিতে 

বুঝিতে হইবে তাহাদের শ্রষ ও কারখানার কর্তার 
টাকা ও বুদ্ধি উভয়ে মিলিহা এই লাভ হইতেছে হততরাহ- 


শ্রমিককে তাহার উপযুক্ত অংশ বতদূর সম্ভব বেশী বেতন ও 
জাভের অংশ দিতে হইবে ( ইহাকে ফোর্ড “৮26৩ 20706155% 
বলেন ), ইহাতে কারথানার শ্রমিকগণকেও প্রাণপণে ভাল ও 
বেশী উৎপাদনে উদ্বদ্ধ করিবে। নতৃবা সুফল দুরাশ|। 
কুষকের কল্যাণও উদীরচেতা কর্মী ফোর্ডের দৃষ্টি এড়ায় 
নাই। তিনি দেখিলেন কলকারখানা অনেক আগাইয়! 
গিয়াছে আর কৃষি তাহার পুরাতন সংস্কার লইয়া এখনও 
বন্থ পিছনে পড়িয়া আছে-_তাই সুদূর রুষিক্ষেত্র হইতে লোক 
কারখানায় না টানিয়া যাহাতে কারখানার ছোট ছোট অংশ 
শহর হইতে গ্রামে দূরে দূরে বসাইয়া' কৃষককেও মাঠের 
কাজের সঙ্গে তাহার অবসর সমম্কে কারখানার কাজের 
স্থবিধা দেওয়। হয় সেই চেষ্টা করিফ্াছেন। 
অনেকে মনে করেন, কল ও কৃষি আলাদা রকমের কাজ, 
পরম্পরে মিল নাই। কিন্তু কাধ্যতঃ তাহার! বেশ খাপ খায়__ 
ক্ুষিকাজের এক এক সময় কাজকন্ম থাকে না, আবার 
কলকারথানার এক এক সময় মন্দ! চলে। যদি ছুইটি পরস্পর 
সহযোগিতার ক্ষেত্র পায় তাহাতে নকলের পক্ষে সস্তায় খাদ্য- 
দ্রবা এবং অন্ত প্রয়োজনীয় জিনিষ উৎপন্ন হইতে পারিবে । 
মমগ্র মানবের কল্যাণের প্রেরণা জাগিয়াছে কর্মী ফোর্ড- 
এর অন্তরে । আমর! প্রতি মানবকে জীবনের শ্রেষ্ঠ সুযোগ 
দিতে চাই - যে সুযোগের সাহায্যে মানুষ বাঁচিয়' স্থখ পাইবে। 
রুষিয়ার বলসসেভিক কম্মীদের কাজ এবং হেনরী ফোর্ডের 
মত উদাররৃষ্টিসম্পন্ন কর্মীর কাজ দেখিয়া আশা হয় যে, 
কলকারখানার যধো মালষের যে কল্যাণ নিহিত আছে তাহার 
স্কুরণ একদিন হইবে। যেঃদিক দিয়াই দেখি প্রকৃত কল্যাণ 
ফুটাইতে হইলে মানুষকে হীন স্বার্থ ছাড়িয়া সমগ্রেব মঙ্গল দেখিতে 
শিখিতে হইবে । নতুব! যাহা! হইবে কল্যাণের আকর, যাহার 


সাহায্যে গড়িয়! উঠিবে লক্ষ্মী, ভরীসম্পন্প পরিপূর্ণ মানবসমাজ-_ অর্থাৎ 


তাহাই স্বার্থপর অন্থ্র-ম্বভাব লোকের হাতে হইয়া দাড়াইতেছে 
বিরোধ, বৈষমা ও ছুঃখের মূল। মান্ষ নীচের বৃত্তি হইতে 
মুর হইয়! সত্যকার দৃষ্টিতে জগৎ দেখিতে শিখিলে তাহার 
অর্থসমস্তা ও বৈষমোর সমাধান হইবে।, মানুষ শক্তির দর্শন 
পাইয়াছে, কিন্তু সত্যের দর্শন এখনও পায় নাই। তাই 

শক্তিকে গাইয়াও তাহার গ্রক্কত কলাণ হধ নাই। যেদিন 
'দেসতোর জর্ন: পাইবে, সেদিন হইতে শক্তিকে প্ররূত 


মঙ্গলের পথে চালাইতে পারিবে। অল্প পরিমিত পরিশ্রমে 
অগতের সকল লোকেরই তখন হুখে-চ্ছন্দে খাওয়া পরা ও 
বাসের ব্যবস্থা হইবে । সত্যের অনুশীলনে সৌন্দধয শক্তি ও 
আননে-ভরা এক নৃতন যুগ আদিবে। তাই কলকারখানার 
ভিতরের প্রকৃত মঙ্গলকে ফুটাইতে হইলে মানুষকে প্রথমে সা, 
দৃষ্টি লাভ করিতে হইবে। 

বর্তমানে - কলকারখানা যে ক্রমাগত. বেকারসমন্তা | 
বাড়াইতেছে তাহারও কারণ সত্যৃষ্টিহীন সমাজ ও রাষ্ট্র 
ব্যস্থ।। জগতের প্রত্যেক লোককে শিক্ষিত করিতে: 
হইলে, গ্রত্োকের অন্ত স্বাস্থ্য ও সৌন্দরধা পুর্ণ আবান 
নিশ্মাণের ব্যবস্থা করিতে হইলে, সকলের আনন্দবিধানের. 
ক্ষেত্র ফুটাইতে হইলে, কলাবিদা। ও স্থাপত্যের দেশ্ময় 
প্রতিষ্ঠার আয়োজন করিতে হইলে কত কত লোকের কি' 
বিপুল বিরাট কাজ পড়িয়া আছে তাহা ভাবিয়া উঠা যায় 
না। জগতে কাজের ক্ষেত্র অপরিসীম, অথচ মানুষ ব্যবস্থার 
দাষে, দৃষ্টিহীনতায় বেকার হইয়া পড়িতেছে। এখানে 
সমস্া হইতেছে সমগ্রের । সত্যদৃষ্টি রাষ্ট্র ও সমাজের মনে 
পৃথিবীকে স্বর্গরাজ্য পরিণত করিবার যে প্রেরণা আনিবে 
তাহাতে কাজের ক্ষেত্র ও পরিসর এত বাড়িবে যে বেকার- 
সমস্তার কথা তখন উঠিতেই পারে না। প্রত্যেকেই নিজ নিজ 
প্রকৃতি প্রতিভ৷ ও অন্তরের স্বতপ্ষুর্ত প্রেরণা মত কাজের 
ক্ষেত্র পাইবে এবং কম তখন প্রাণে স্থির নিবিড় আনন্দ 
ও শক্তি জাগাইবে। হেনরী ফোর্ডের কথায় আবার 
বলি-- 
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কঠোর শারীরিক পরিশ্রমের শুরুভার হুইতে মুক্ত করির! 
কলকারখান! মানুষের মানসিক ও আধ্যাত্মিক প্রতিভা! বিকাশের হুযোগ ও 
অবদর দিবে_মানুষ তাহার অন্তর-রাজোর বিশীল সম্বাবনীয়তাকে কুটাইভে : 
পারিবে। 

কলকারখানা মান্তযকে বেকার করে নাই, কলকারখানা! 
জগতে যে নৃতন কল্যাণের যুগের শুচন! করিবে মান্য তাহাকে 
ধরিতে ও বুঝিতে না পারিয়াই বেকার হ্ইয়্াছে। গতান্ু- 
গতিক চিন্তার ধারা ও কানের ধারা ব্যলাইয় নূতন জব 


দয়া কর 
শরীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


ধূনর ধুলির তলে ধৃষ্টতার হ'ল অবসান,--দাকরুণ আঘাতে বারংবার 

টুটিল না প্রাচীরের একখানি কাঠন পাধাণ-_-একটি কারার পৌহছবার। 
্লাস্তদেহ বার্থশ্রমে, দিনান্তে সাত্বনা! নাহি মনে, ক্ষীণণক্তি হল ক্ষীণতর । 
আজি নিঃসহায় ডাকে উদ্ধে চাহি কাতর ক্রন্দনে, “দয়! কর, তুমি দয়। কর । 


অন্তরে বাহিরে দৈন্ত, অস্তরে বাহিরে হানাহানি, হীনতার বিষবাষ্পরাশি ! 
যাতৃষাংল ল'য়ে করে নিলঞ্জে নির্মম টানাটানি প্রেতভূমে প্রতৃত্প্রয়াসী। 
নগরীর ধূলি ধৃ্ে মিলিছে পল্লীর পস্কিলতা, অন্ধ রাত্রি পৃতিগন্ধে ভর! ! 
মানুষের চিত্ত তাই উদ্ধশ্বাপে যাগি সহায়ত! দেবলেকে হ'ল স্বয্ংবরা । 


যে যৌবন জেগেছিল একদিন উদ্দাম উল্লাসে বাধার পর্ধবত দীর্ঘ করি,_ 
ছুটেছিল শতত্রোন্ঠে আকুল উচ্ছল কলোচ্ছাসে মরুভূমি তৃলিতে উ্ব্ধবরি,-_ 
মধ্যদিনে শান্ত হাল ক্রমে তপ্ত বালুর বেলায়__শত কণ্ঠে তার কলধ্বনি ; 
সন্ধ্যালোকে শান্ত চোখে উদ্ধপানে আজিকে সে চায়, বৈরী তার সমস্ত ধরণী ! 


বৈরী তার দশ দিক, বৈরী তার আপনার দেহ, বৈরী তার আশাহত মন 
তাই খোজে দীননেত্রে নে সদর নক্ষত্রের ম্মেহ; কেহ যবে রছে না আপন, 
সন্ধ্যাগমে ভঙ্গ দেক্ প্রভাতের সঙ্গী ছিল যারা, _বিশ্ব যবে দিতে চায় ফাকি , 
অজ যবে কথ হয়, কঠ যবে হয় বাক্যহারা, খন আকাশে চাহে জ্বাখি। 


কাছ কি আছ কি তৃমি, হে বন্ধু--হে নিখিল-নির্ভর ? দেখিছ কি কী নিষ্ঠুর দাহ 
জলিতেছে লোভেমেষে মাহুষেরে করিতে জঙ্জর ? কি বীভৎস মৃত্যুর প্রবাহ 
অবাধে চলেছে বহি | ছন্বেশী কোন্‌ আত্মঘাত সংক্রমিছে ধরধীর বুকে | 

তুমি তাই জ্বাখি মেলে দেখিতেছ শুধু বিশ্বনাথ ? হাসিতেছ অলস কৌতুকে? 


সক্ষমের স্বার্থ স্ফীত অক্ষমের বক্ষোরক্তপানে,_কে করিবে তার পথরোধ ? 
আত্ম অবিশ্বাপী ভীক্ষ ছান্মুখ দাস্তে অপমানে, কে তাহারে দিবে গুভবোধ ? 
তৃমি যদি নাহি রাখ,-_তুমি যদি নাহি কর দয়।-_দব দায় কর অস্বীকার 

কে খ্বুচাবে অমানুষ মানুষের মানবস্বগয়া, ছলেবলে আত্মীয়শিকার ? 


দয়া কর, দয়! কর, হে পিতা _এ মৃড় পুত্রগণেণ শান্ত হোক তোমার ক্রুকুটি । 
প্রভাতের পল্পসম উদার আলোর আলিঙ্গনে বিকশি উঠুক বিশ্ব ফুটি। . 
রানির ছুচ্বপ্ন যত মিশে যাক স্ধাধার অতীতে । হে কবি, নূতন তান ধর $ 
 শুনাও মঙগলঈীতি, শান্তি দাও সন্তানের চিড়ে, দয়া কর, তুমি দয়া কর। . 


নারদের কলহপ্রিয়তা 
শ্রীবসম্তরঞ্জন রায় বিদ্ববল্লভ 


দেবধির কলহৃপ্রিপ্তার কথ! সাধারণ সথবিদিত। আমরাও 
বাল্যকালে সমবয়সীদের মধ্যে ছোট-খাট বিবাদের স্থচনায় 
ছুই হত্তের নখে নখে ঘর্ষণ করত নারদ নারদ শবে! নৃত্য 
করিয়াছি বলি! স্বরণ হয়। কেহ কেহ বলিবেন, কথাটা! 
নিতান্ত গ্রাম্াজনের কল্সনাপ্রন্থত; আর এই কত দিনেরই 
বা। যাহা হউক উল্লিখিত অপবাদের ভিত্তিমূল কোথায় খোঁজ 
করিতে ক্ষতি কি? সাহিত্যে উহার সমর্থনোপষোগী উপকরণ 
মিলে কি না দেখা যাউক। 
একদা পর্ধধতরাজ হিমালয়ের বহির্ববাটাতে উম! কুমারীদের 
লইয়া বিপুল উৎসাহে মাটির হরগৌরী গড়িয়া বিবাহ 
দিতেছেন। এমন সময় মুনিবর বীণাযস্ত্রে স্বরসপ্তকের 
স্বমধুর বঙ্কার তুলিয়া তথায় আসিম্বা উপনীত হইলেন 
এবং যহামায়াকে সাষ্টাঙ্জে প্রণাম করিলেন। দেবী কিঞ্চিৎ 
গর্বিত ভং্লনার ছলে বলিলেন, “তুমি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ, এ কেমন 
ধারা তোমার আচরণ, বুঝি আমায় আল্লায় করিবে 
ভাবিয়াই।” তছুত্বরে কোন্দলের ঠাকুরটি কহিলেন, “আমায় 
বুড়া ঠাওরাইয়াছ, মনে করিয়! দেখ, তুমি যে বাবার মা হও । 
বটে, নাতি-জানে এতটা উপহাসের হাসি ! ভাল, সদাই তোমার 
একটা বুড়া থুখ.থুড়ে বর জুটাইয়া! দিতেছি ।, 
_.. বিবাছের নামে দেবী ছলে লজ্জা পেয়ে। 

কঠি গিয়া মায়ে বলি ঘর গেলা ধে'য়। 

আলা! করি কোলে বসি ছ্েঁদে ধরি গলে। 

ওমা ওমা বলি উন! কথা কন ছলে । 

সথী মেলি খেলিনু যাছির বাড়ী গিয়!। 

ধূলাঘরে দিতেছিনু পুতুলের বিয়! ॥ 

কোথা ছৈতে বড় এক ডেকরা বামন। 

প্রণাম করিল মোরে এফি অলক্ষণ ॥ 

. নিষেধ করিলগু তায়ে প্রণাম করিতে ৷ 

কত কথ! কহে বুড়া না পারি কহিতে ॥ 

দ্বটা লাউ বান্ধা কান্ধে কাঠ একখান। 

বাজাইয়া নাচিয়। দাটিয়া করে গান । 


“তাবে বুঝি সে বামন বড় কু্দলিয়া। 
'দেখিযে হযাপি চল ঘাপেরে লইয়া 


দরদী রন রা তখেবানে সাদরে . গ্রহণ 


করিলেন। উমা-মহেশ্বরের পরিণয় প্রস্তাবে বিলম্ব হইল না। 
সঙ্গে সঙ্গে লয়পঞ্জও হইয়া গেল। বথাকালে বর আসিয়া 
সভাস্থ হইলেন! বর ও বরের সাজোপাজদের হাবভাব দেখিয়া 
হিমালয় হতবুদ্ধি হইয়া বরের আসনে বসিয়া পড়িলেন। 
এদিকে বরও ভবানীর ভাবে তুলিয়। স্বপ্তরের আসন অধিকার 
করিলেন। পিতৃপুরুষের নাম, গোত্র, প্রবরাদি লইয়া একটু 
গোল বাধিল। বিধাতা! কোন প্রকারে সামলাইয়া লইলেন। 
কন্তা সম্প্রদানাস্তর মহিষী এয়োগণসহ স্্রীআচার করিতে 
আসিলে,_ 

কেশব কৌতুকী বড় কৌতুক দেখিতে । 

নারদেরে কহিলা কন্দল লাগাইতে ॥ 

গরুড়ে কহিলা তুমি তর দেখাইয়া । 

শিব কটিবন্ধ সাপ দেহ খেদাইয়! ॥ 

খগরাজের হঙ্কারে কটিবন্ধ সর্পগণ ঘাড় ও জিয়া পলাইল, 

বরের পরণের বাঘছাল খনি! পড়িল। মেনক। মাখার কাপড় 
টানিয়া দিয়া হাতের প্রদীপ নিবাইয়া দিলেন এবং ঘরে যাই 
গলা ছাড়িয়! নারদকে গালি পাড়িতে বসিলেন ও চোখের জলে 
ভাদিতে লাগিলেন। 


কান্দে রাণী মেনকা চক্ষুর জলে ভাসে । 
নখে নখে বাজায়ে নারদ মুনি হাসে ॥ 
কন্দলে পরমানন্দ নারদের ঢে'কী। 
আঁকশলী পোরা মোন! গড়ে মেকামেকী ॥ 
পাখ! নাঁছি তবু চেঁকী উড়িয়া ফেড়ায়। 
কোণের বছড়ী লয়ে কদলে জড়ায় 
(সই ঢে'কী চড়ে মূনি কান্ধে বীণাযন্ত্র। 
দাড়ী লড়ে খন পড়ে বন্দলের মন্ত্র 


তত ৪৩ 


লক্ষাবেধন ও করঙ্ষণ রাজন্যের যুদ্ছোদ্ামে,__ 
..... গন্য দেখি হরহিত ভনবপ্রিয় খুবি । 
ঘন করতালি দিয় দাচেদ উদ্লাসী | 








- কনা লৈযা যায় বদি দরিতর ব্রাঙ্গণ। 
 . কোন:লাজে লোকে তোর! দেখাবি বদন ॥ 
. এড বলি উত্ঘধাহ নাচে তপোধন। 
বাধিল তুমূল যুদ্ধ না যায় লিখন। 
-কাশীদানী মহাভারত 


 সত্যভামার পারিজাতপ্রার্থন! ও শ্রী কর্তৃক উহার 
আহরণ প্রসদদে,_ 


.জছে সানন্দ বড় ত্রন্জার নন্দন । 

মুদি পথে যাইতে চিনতেন মনে মন ॥'* *** 
প্রভাতে টঠিয়। কৃ কৈলা স্বানযান। 
ছ্রফাঁলে উপনীত মুনি ঢেকিযান ॥ 
ফলহ-বিদ্যায় বিজ্ঞ হন্প্রিয় খধি। 

কছেন কৃকের আগে গনগ ভাবি ।_উ উ 


শিব বরবেশে বৃষারোহণে চলিয়াছেন, দেবতারা যে যাহার 


হান-বাহনে তাহার সহযাত্রী হইলেন। 
মভার জাগে যান নারদ কলহ লঞ]। 
সাত ধোকড়ি কম ল কাখেতে করিঞা1॥ 
-কৃতিবাসী উত্তরাঞাণ্ড 
এ 
. তদৈধ নায়: প্রাপ্ত মুনীজ; কলহপ্রিয়)। 


-বুন্দাবনখণ্ড, ১ম জ 
সিভি 


মারদঃ কৌতুকপ্রেক্ষী সর্বদা কলহপ্রিয় | 
দেবকার্্যার্থমাগত্য সর্ধ্মেতচ্চকায় হ। 


-র্ঘ হব ২২শ অ+ 
হরি শে | 
| ভেস্তা জগতি গুহানাং বিপ্ুহাপাং গ্রহোপমঃ | 
গা চতুর্ণাং ফ্োনাযুজগাত। প্রধ্ম্তি'জাম্‌। 


এবং পরিশেষে কলহের স্থা্ট করে। 


বৈর়িকেলিকিলো বিপ্রো ত্রাঙ্গং কলিরিষাপর: । 
দেবগস্র্বলোকানামাদিবকামহায়ুনিঃ॥. * 


ন নারদোহথ ্রন্মবিত্রঙ্গলোকচরোহহ্যয়ঃ | 
-হরবংশপরব) ৫৪তম অ” 


স তু কেলিকিলো বিপ্রো ভেবশীলশ্চ নারদঃ । 

নুন্নঠানপি লোকেহস্সিন্‌ ভেদয়্ ভতে রতিম্‌ ॥ 

কগু মান সততং লোকানটতি চঞ্চল: । 

ঘটমানে। নরেন্রাপাং তস্তৈব্বৈরাণ চৈৰ হি ॥ 

-াবকুপর্ব, ১ম অ+ 
মহাকবি ভাসের দাটকে_ 
- অন্তরীক্ষ হইতে অবতরণ করি:ত করিতে নারদ বলিতেছেন । _ 
উৎপাদয়ায়্যহয়হবি বখৈরাপায়ৈত্তত্ত্ীযু চ ন্বরগণান্‌ কলহাং্চ লোকে ॥ 
-আবিমারক, ৬ঠ অন্ধ. 


 অবিমারক একটু অগসয় হইয়া নারদকে দেখিয়া বলিতে লাগিলেন । . 

্ি-ু বৈরাণ[পপাদ্য যনধানষ্টানি কার্ধাণি শমীকরোতি ই এ 

নারদ: । অহং গগনসঞ্চারী ত্বিবু লোকেধু বিশ্রন্তঃ। ব্রগ্জালোকাদিহ 
প্রাপ্তো নারদ; কলহপ্রিয় ॥ 

বৈরা।ণ ভীমকঠিনাঃ কলহাঃ প্রিষ! মে ॥ 
- বালরিত, ১ম অন্ধ 

বিষয়-বিশেষে জান লাভ করিতে হইলে, অথবা কোন 
কিছুর মীমাংসা করিতে হইলে পূর্ববপক্ষ-উত্তরপক্ষ, বিচার- 
বিতর্কের প্রয়োজন হয়। কখন কখন বিতর্ক হইতে বিতও। 
উৎকৃষ্ট উদদাহ্রণন্থল 
শ্রাঙ্ধবাসরে পণ্ডিত-বিদায্ধের সভা । জেদনীতিও সত্যাবধারণে 
এবং নষ্ট কাধ্োর উদ্ধার সাধনে প্রযুক্ত হইবার রীতি আছে। 
নারদকে জানী ভক্তদের অন্ততম বলা হয়। ইহাকে অনেক 
ক্ষেত্রে ভেনীতি অবলম্বন করিতে দেখা যায়। সম্ভবতঃ 
নেই হেতু ইহার বিবাদের বিগ্রহত্ব লাভ ঘটয়া থাকিবে। 
আর টেকির কচকচি চিরপ্রসিন্ধ; তাই ঢেঁকি বাহনের পদে 
প্রতিষ্ঠিত। 


মিথ্যার জয় 
শ্রীসীতা দেবী 


শিশির লোকটা অসাধারণ কিছু নয়, তবে একেবারে যে 
বৈশিষ্ট্যবর্জছিত তাহাও নয়। মধ্যবিত্ত ভদ্র :বাঙালী ঘরের 
ছেলে যেমন ইচ্ছুল কলেজে পড়িয়৷ মানুষ হয়, সেও তাহাই 
হইয়াছিল, এবং পড়াশুনা খানিকদূর করিয়া, বিদ্যার বাজার- 
দ্র একেবারে কিছুই নাই দেখিয়া, অন্ত পাঁচ জনের মত সেও 
হতাশ হইয়াছিল । তবে হাল ছাড়িয়া দেয় নাই। বৃদ্ধ পিতা 
অতি অন্স্থ, তাহাকে আর খাটান যায় না। স্থৃতরাং 
সংসারের ভার যেমন করিয়া হোক শিশির এবং মিহির এই 
দুই ভাইকে বহিতেই হইবে, বান করিয়া নিত্য আসিয়া পিঁড়ার 
উপর বসিলেই ত আপনা হইতে অয্বব্যগ্রন সামনে আসিয়া 
জুটিবে না? 

ভাল কারঞ্জ কিছুই জুটিল না, তবে পিতার বন্ধুবর্গের 
হুপারিশে সগ্দাগরী আপিমে শিশিরের একটা কাজ জুটিয়া 
গেল। মিহির নিজেকে অতথানি খেলো করিতে কোনো 


মতেই রাজী হইল নাঃ চটিয়া-মটিয়। একটা সিনেম। 
কোম্পানীতে ভিড়িয়া গেল। সেখানে ভাত না থাক, আর্ট 
আছে । 


শিশির কিন্তু কেরানী-জীবনের ভিতর একেবারে ডুবিয়া 
গেল না। নিজের ম্বাতস্য বজায় রাখিল। অন্তন্ 
কেরানীর চেয়ে পোষাক তাহার ঢের ভাল, সন্ত! বিড়ি সে 
খায় না, টিফিনের সময় আপিসের পাশের চায়ের দৌকানেও 
ঢোকে না। সঙ্গে তাহার জিল্যাটিন পেপারে মোড়া 
শ্তাগুউইচ এবং থার্খস্‌ ক্লান্কে চা থাকে। যাঁতা খাইয় 
লিভার পচাইবার ছেলে মে নয়। পান ত সাতজন্মেও ছোয় 
না। তা ছাড়া সমর পাইলেই লুকাইয়! লুকাইয়া সাহিত- 
চষ্চা করে। এখনও বিবাহ হয় নাই, এবং ঘরের দ্বিতীয় 


মাহয মিহির কোনো সময়েই ঘরে থাকে না, কাজেই তাহার 


এ সব খেয়ালের খোজ কেহই করে. না। বাড়িতে স্ত্রীলোক 
বলিতে এক পচ ননী, তিনিও বাতের ব্যথার এত কাতর 
যে ছেলেদের বর মিড ভাঙা | কোনো দিনই আনেন না। 





বোন একটা ছিল দে বর হইল রাড চাল 
গিয়াছে। 

কিরাত রজত রাস 
বলিয়াই থাকে, কোনো বিশেষ ব্যাপার ঘটিলে “তলায় কে. 
মহিলা আছেন, খুজিয়। বাহির কর।” কাজেই, শিশিরের 
সাহিত্যিক ভীবনকে ধিনি দিনের আলোয় টানিয়! বাহির' 
করিলেন তিনিও একজন স্ত্রীলোক, যদিও ভর্রমহিলা নন ।, 
নাম তাহার শ্রীমতী পূরবী । ভীমের গদার মত মারাত্মক এবং. 
ভারাঘুক চেহারা, এ বাড়ির ঠিকা বি। | 

শিশির রাত্রি জাগিয়া নুম্দর একটি কবিতা লিখি 
টেবিলে রাখিয়াছিল। চোখে ঘুম জড়াইয়া আসিতেছিল 
কাগজখান। আর চাপা দেওয়া হয় নাই। পকালে শিশির' 
নিত্যকার মত নীচে নামিয়াছে হাত মুখ ধুইবার জন্য, পূরবী, 
আসিল ঘর ঝাট দিতে। নিপুপভাবে ঝাট দিয়া জঞ্জালের 
রাশ দরজার কাছে জড় করিয়া ইতস্তত: তাকাইতে লাগিল, 
এক টুকরা কাগজ বদি কোথাও পাওয়! যায়। বাবুর! যাহোক 
ঘর নোংরা করিতে পারে, দেখিলে কেহ বিশ্বাস করিবে না 
যে একবেলার জঞ্জাল, যেন সাত জন্মে ঘরে ঝাট পড়ে না ॥ 

এদিক-ওদিক চাহিয়া একখানা কাগজ পাওয়া গেল, 
টেবিলের নীচে পড়িয়! ছিল। দরকাদী বিয়া বিশেষ বোধ, 
হইল না, কাটাছুটিতে ভন্তি পুরান চিঠি বোধ. হয়। কাগজ- 
খানাতে ধূলাবালির রাশ কুড়াইয়া, পুটলি পাকাইয় পূরবী 
নীচে উঠানের কোণে যে আবঙ্জনার টিন থাকে, তাহার 
মধ্ো ফেলিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইল। গিন্লী তাহাকে বাজারের 
পয়সা আনিয়া দিলেন, সে হাসিমুখে বাজ্জার করিতে চলিয়া 
গেল। 

শিশির হাত মুখ ধুইয়া বাহির হয়া নিজেই চা প্রন্তত 
করিয়া পান করিল। আর কাহারও তৈত়ারী চা তাহার ভার 
লাগে না|. আর আছেই বা! কে? ঠিক! রাধুনী বির. য়. 
মুঠি তাহাদের চোখে হেখিলে জার হাড়ে. খাইতে ইচকাকরে: 








দিতির পিন কবিত্বপূর্ণ নাম হোক। মাত 
প্রায় সব কাজের বারি, তবু ছেলেরা খাইতে বসিলে কোনো 
ঘতে কাছে আনিয়া বলেন? মাঝে মাঝে ছেলেদের বিবাহের 
কথা পাড়িভেও চেষ্টা করেন, তাহারা কানেই নেয় না। শিশির 
ফেরকম স্ত্রী চায়, তাহা সামান্ত কেরানীর ভাগ জুটিবে 
কেন? আর মিহিরের হৃদয়ে আজকাল এমন অসন্ভব ভীড় 
থে তাহার ভিতর আবার একটা স্ত্রীর জাগা হওয়াই 
শিশির বলিল, “আহা, চট কেন? কি এত দেখতে 
ইয় আমানের? সারাদিন ত আমার বাইরেই কাটে, 
'আর তোমার ছোট ছেলে ত পারলে রাজেও বাড়ি আসে 
না। ভারি ত সংসার, তার আবার দেখা। নিতান্ত 
সাপার, তোমার এ গদাইলন্কর বিয়ে মত আর একটি 
রেখে নাও, ত| হলেই চলবে 1” 
ঝা বলিলেন, “আহা, ঝি রাখলেই সব কাজ হয় নাকি? 
আর ঝি রাখতে পয়সা লাগে না?” 
শিশির বলিল, “বিয়ে পয়সা লাগে, আর বৌয়ে বুঝি 


পয়স লাগে না? তাতে .ত তোমার খুব উৎসাহ। সে বুঝি 


খাবে-দাবে না?” 

মা বলিলেন, “যা যা, খালি জ্যাঠামী শিখেছেন ছেলে ! 
বৌ আসবে অমনি শুধু হাতে নাকি? তার পর অবস্থারও 
ত তোর উন্নতি হবে?” . 

শিশির- বলিল, “তার ঠিক কি? উ্ত হতে পারে, 
অবনতিও হ'তে পারে । যা দিনকাল” 

(ঝি বাজারের ধৌচকা হাতে ফিরিয়া আসিতেছে দেখিয়া 
শিশির তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল। স্ত্রীলোকের এত কুৎসিত 
চেহার৷ নে'সঙ করিতে পারিত না। : তাহার কথিচিত ষেন 
একেবারে হাহাকার করিষ্জা উঠিত। 

:. উপরে গিয়া দেখিল, ঘরদোর বেশ "পরিষ্কার । ভালই, 


পদক ৮81৬তিতা 


উপরের _ কবিতা-লেখা কাগজখানি কোথায় গেল? 
কি সারাধর প্রথম তর তর করিয়া খুজিতে 








ধরতে? 








করিলেন, “কি, হয়েছে কি? একেবারে চেচিয়ে খাড়া 
মাথায় করছিদ্‌ কেন?” 

শিশির বলিল, “যত দরকারী কাগজপত্র থাকবে' সব কি 
ঝেঁটিয়ে ফেলে দিতে হবে নাকি? তুমি বাপু বারণ কোরো 
তোমার ঝিকে আমার ঘরে আসতে ।” 

পূরবীকে মা অতিশয় ভয় করিয়া! চলেন। ঠিকা বি 
হইলে কি হয়, তাহার এমন ভারিক্কি চালচলন, সে-ই যেন 
বাড়ির গৃহিণী, পাচ: বৌয়ের স্বাশুড়ী। তাহা ছাড়া ছুক্ধয 
খাটিবার গতর স্ত্রীলোকটার | বধুনী নামে মাত্র আছে, 
আসলে বাড়ির সব কাজ একলাই করে পুরবী | 

পূরবী পাছে শুনিতে পায়, সেই ভয়ে মা গলা নামাইয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, কি গেল আবার তোমার ?” 

শিশির বলিল, “আমার টেবিলের উপর একখান! দরকারী 
কাগজ ছিল, সেটা কি হ'ল?” 

মা খোঁড়াইতে খোৌঁড়াইতে রারাঘরের দরজায় গিয়। 
জিজ্ঞাদা করিলেন, “ছ্যাগা বাছা, ছেলেদের ঘর থেকে কোনো 
কাগজপত্তর ফেলেছ নাকি ?” 

পূরবী আপন বিপুল দেহ আন্দোলিত করিয়া সবেগে 
বাটনা বাটিতেছিল। বানা থামাইয়া কাংসকঞ্ঠে বলিল, 
“কাগজ ফেলব কেন? ঝাঁট দিয়ে জঙ্জালগুলে! খালি ফেলে 
দিয়েছি।” 
শিশির আবার চীৎকার করিয়া! বলিল, “কেউ ফেলেনি 
ত কাগজের কি পা বেরিয়েছে যে নিজেই উঠে চলে যাবে? 
ও সব আমি জানি না, কাগজ আমার চাই-ই। এ মন্দ নয়, 
ঘরেও জিনিষ রেখে নিশ্চিন্ত নেই 


মা হতবদ্ধি হইয়া কি করিবেন ভাবিতেছ্েন, এমন সময 
পূরবী বাটন! বাটা রাখিয়া সবেগে উঠিয়া পড়িল। ম! জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কোথায় চল্লে বাছা? ধনে বাটাটা না হলে বাছুন 
ঠাক্রুণ ঝোলটা চড়াবে কি ক'রে?” 

পূরবী বন্ধার দিয়া বলিল, “একখানা বই দশখান! হাত 
তনয়? বানাও বাব আবার কোথায় কি কাগজ খোওয়! 
গিয়াছে তাও খুজব1 বক্মারি এমন ঢাক্রিতে” বগিতে 
বলিতে ফরফর করিয়া কোথার চলিয়া গেল । ররর 

 শিশিকের দু বিশ্বাস মা এই ছোটিলোকের জেটাকে 
| অবব আকার হেন। কথা শোনো না| সেই হেন মণিকদিী, 





বি ভূভারতে পাওয়া যায় ন! নাকি? কিন্তু মনে মনে যতই 
বিজ্রেহ করুক, মুখে বলিবার কোন কথ! তাহারও জুটিল না, 
গজ গজ. করিতে করিতে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া গেল। 

মিনিট দশ পরে তাল-পাকান একখানা কাগজ লইয়। 
পূরবী ফিরিয়৷ আসিল, সেখান! উচু করিয়! ধরিয়া চেচাইয়া 
ডাকিল, “দাদাবাবু, দেখ'সে এই কাগজ নাকি?” 

শিশির বাহির হইয়া সি'ড়ির কাছে প্লাড়াইল। ভাহার 
কবিতা-লেখা কাগজের মতই ত বোধ হইতেছে । তেমনি 
ঈষৎ ধূসর রং, ডোরাকাটা। চিঠির কাগজেই সচরাচর শিশির 
সাহিত্যচচ্চ। করিষা থাকে । বলিল, "হ'তে পারে, উপরে 
দিয়ে যাও।” 

পূরবী কাগজথান! নিড়ির মাঝখানে রাখিয়া দিয় হন্হন্‌ 
করিয়া! বাহির হইয়া চলিল। মা উদ্ধিপ্নভাবে বলিলেন, 
“আবার কোথায় চল্লি? আজ দেখছি ছেলের অদৃষ্টে আর 
ভাত নেই” . 

পূরবী যাইতে যাইতে মুখ ফিরাইয়! বলিল, “তা কি করব? 
গঞ্জায় একট। ডুব না দিয়ে আমার আর রাম়নাঘরে ঢুকৃবার জো 
আছে? সাত পাড়ার মেথরের ময়লা! ঘেটে এলাম না ?” 

মা অবাক হইয়া বলিলেন, “ওমা কেন গা ?” 

পূরবী বলিল, “ওপরের ঘরের একখানা ছেঁড়া কাগজ 
নিয়ে জঞ্জাল ফেলেছিলাম ন1? যা নিয়ে তোমার ছেলে 
অত কুক্কক্ষেতর করলে। তা সে কাগজ ত টিনে ছিল 
না, জমাদারণী ততক্ষণ তাকে রাস্তার টিনে ফেলে এসেছে। 
সেখান থেকে খুঁজে আনলাম না?” 

থা গালে হাত দিনা বলিলেন, “ওমা কোথায় বাব 1” পূরবী 
গজ! নাইতে চলিয়া! গেল। ্‌ 

মা ভাবিয়া! বলিলেন, “ও বাবা, ও কাগজখানা ফেলে 
দে, কোথাকার নরককুণ্ড থেকে তুলে আন্ল ! কোনো! 
আন্ধেল যদি আছে ! আবার হাত প! ধুয়ে আয় ভাল করে ।” 

শিশিরের ঘর হইতে খালি একটা আওয়াজ শোনা 
গেল-ছা। : 

শিশির তখন বেন হাতে আকাশের চাদ পহিয়াছে, এমন 
সুখ করিগ্া কাগজখানায দিকে তাকাইয় আছে। তাহার 
বিএ নঙ কি এ বেন রন :. 


'আর শিশিরই হেন চাকর। কেন টাকা দিলে আর 





রি চিতখানি সপ্পর্ণ 
করিয়৷ লিখিয়া কোনো কারণে বাতিল করিয়া: (ফেলিয়া 
দেওয়া হইয়াছে, অথবা তাহারই. হারাণ কবিতার খত দি 
চাকরের মূর্খতায় স্বাস্থাহুড়ে স্থান লাভ করিয়াছে। এক 
দি হই জর এক রী বাড দিবি 
চিঠিখানি এই-_ টি 

ভাই লীনা, 

তানি হু কাজে ব্যস্ত 
ছিলাম বল্‌লে মিথ্যে কথা বলা হয়। অকাজের চিন্তাই; 
এখন আমার সমস্ত মনপ্রাণ জুড়ে বসে আছে, অর্থাৎ, সংসারের 
জ্ঞানী ও গুণী জন যাকে অকাজ বলেন। সেই আমার: 
অচেনা বন্ধুর ভাবনা। তাকে চোখে দেখিনি বললে 
ভুল হয়, কারণ এক পাড়ায়ই বাড়ি খখন, পথে যেতে আসতে. 
তিনি আমার চোখে ধরা না পড়ে যাবেন কি ক'রে?: 
পিয়াসী ছুটি চোখ যে সকাল ননধা। তারই আশায় এক দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থাকে? তবে তিনি আমাকে কি আর দেখেছেন ?. 
ভাবে ভোলা কবি, পথ দিয়ে যখন হাটেন, তখনও তার চিত্ত. 
ভরে বিরাজ করে শ্বেতশতদলবাদিনী বীপাপাণির মোহিনী: 
মুক্তি, মাটির যেয়ে তার চোখে পড়বে কি কারে ? 

কিন্ত কি যে আমায় বেশী মুগ্ধ করেছে, তার রূপ না তার 
অপূরব্ব উন্মািনী লেখনী-তা তোকে বোঝাতে পারব লা! 
ভাই। যেটাই হোক, আমি ভ.একেবারে ডুবেছি। 

কিন্তু সামনে বড় ছুর্দিন ভাই, বড় সংগ্রামের আভাস 
পাচ্ছি। ভয়ে বুক কাপছে, কিন্তু নিজের নারীস্বের মর্যা্ 
রক্ষা আমায় করতেই হবে। বাপমারের কথা হিন্দুর ষেয়ের 
পালনীয় বটে, কিন্তু এক্ষেত্রে নয়। তাঁরা চান আমাকে. 
অর্থের পায়ে বলি দিতে। মাগো, ভাবতেও আমার গা 
শিউরে ওঠে! আমার কি উপায় হবে ব'লে দিতে পারিস? 
কাব্য উপস্াসের নায়িকাদের পথই ধরব নাকি? কিন্তু. 
পুরুষের কাছে নারীর প্রেষের লে মূল্য আককাল আর 


আছে কি? 
| ভোর হতভাগিনী_ 
রীণি।. ৫ 





কোন, বুরোকে হই এজ 





রটনা বলা 


: জিতেছে? কে এই দময্তীক্পিবী রীণি, কোন্‌ ভাবে- 
ভোলা কবির উদ্দেশে এই 'লিপিকা-দুতীকে প্রেরণ করিল? 
সে'কেমন? কোথায় থাকে সে? শিশির.এক নিমেষে ইট 
কাঠের তুচ্ছ: অন্ধকার বাড়িধানা হইতে উড়িয়া কোন্‌ এক 
অপরূপ রোমান্সের রাজ্যে গিয় উপস্থিত হইল। সেখানে 
রাজপুত্র রাজকন্তার ছড়াছড়ি। দৈত্যপুরীর লৌহপ্রাচীর 
_ গেখানে প্রেমিকের অন্ত্রাঘাতে নিতাই ধুলায় গু'ড়াইয়া 
যাইতেছে, বন্দিনী রাজকন্যার গাথা ফুলের মালা খসিয়া 
আসিয়া! পড়িতেছে বিজয়ী বীরের গলায়। কিন্ত হায়রে কল্পনার 
পথ ধরিয়! এত শীস্র সে যেখানে পৌছিতে পারিল, বাস্তব জগতে 
লেখানকার পথ সে খুঁজিয্ বাহির করিবে কেমন করিয়া? 
ভার ধ্যান ভান্তিল নীচে হইতে মায়ের এবং বামুন- 
 ঠাকরুণের সমবেত চীৎকারে। মা হাক দিতেছেন, “ছ্যারে 
বেল! কি হয়নি? কখন চান করবি. কখন খেতে বসবি ? 
ভোয় আপিস আজ নেই নাকি? 

: বামুন-ঠাকরুণ টেচাইতেছে, “ও দাদাবাবু। ভাত যে ঠাণ্ডা 
“হয়ে গেল? এর পর আবার গরম কারে আন্তে বল্বে 
.মাক্ষি বাপু? নেই তখন থেকে মাছি বসার ভয়ে থাল 
আগলে বদে আছি ।” 

"শিশির দীর্ঘনিষশ্বাস ফেলিয়। হাতের নি দেরাজের 
ভিতর বন্ধ করিম্া সান করিতে নামিক়! গেল। অন্যদিন স্নান 
করিতে তাহার আধ ঘণ্টার উপর কাটিখা যায়। আজ পাঁচ 
মিনিটের মধোই মাথা মুছিতে মুছিতে সে বাহির হইয়! আসিল । 
কাপড় পরিয়্া আনিয়া অতি অন্তমনন্ক ভাবে খাওয়া শেষ 
করিল এবং মসলা না খাইয্াই রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল । 

. : হ্থাক়, রাস্তার ছুই দিকের বাড়ির দারের ভিতর কোন্টার 
দিকে দে তাকাইবে? কোন বাতায়ন-পথে ছুটি পিয়াসী 
 কুরঙনয়ন ভাহারই আশায় পথের দিকে চাহিয়া আছে? 
সেই যে রীণির ভাবে ভোলা কবি, তাহা সে ধরিয়াই 
ইয়াছে। মানুষ. অতিশয় আকুল আগ্রহে যাহা বিশ্বাস 
করিতে,। 7৮2৬ 





2 কি কু কহ? 


আপিসে লেট হওয়া চলে না, বড়বাবুর মেজাজ ঘা, তিনি 
যে কবিত্বের অনুহাতে লেট হওয়া মাঞ্জন! করিবেন, তাহা 
ভূলিয়াও বোধ হয় না। শিশির ট্রামের অপেক্ষায় বড় রাস্তার 
মোড়ে আসিয়া! দাড়াইল। 

আপিসেও কিন্তু দে মাথ। হইতে এ চিন্তা কিছুতেই 
দুর করিতে পারিল না । মেয়েটির বাড়ি নিশ্চয়ই তাহাদের 
বাড়ির খুব কাছে, না হইলে শ্রী টিনের ভিতর তাহার 
চিঠি আমিবে কি করিয়া? কিন্তু চিঠিখানা রীণিই ফেলিয়া 
দিয়াছে, না লীনার পড়া হইয়া গেলে সে-ই ফেলিয়া দিয়াছে, 
তাহাই ব! হতভাগ্য শিশির বুঝিবে কি করিয়া? কিন্ত 
প্রিপ্ন সখীর এমন গোপন-কথাক্ম পূর্ণ চিঠি এমনভাবে কেহ 
কি ফেলিয়! দেয়? অন্ততঃ চার টুকরা করিয়। ছিড়িয়া ত 
ফেলিত? কে জানে মেয়েদের মধ্যে কি নিয়ম প্রচলিত। 
আচ্ছা, টিনটা ত তাহাদের বাড়ির খুবই কাছে, ইহার পর 
আর কত দূরে টিন আছে কে জানে? বাঁড়ি ফিরিয়া! দেখিতে 
হইবে, এই ছুই টিনের মধ্যবর্তী রাজোই তাহাকে হারামণির 
অন্বেষণে ঘুরিয়া ফিরিতে হইবে। কি করিয়া সে সন্ধান 
করিবে? না আবার ডান দিকেও খানিকদুরে একটা 
টিন আছে ঘে? তাহা হইলে অনেকথানি জায়গাই তাহাকে 
খুঁজিতে হইবে দেখা যাইতেছে । এ পাড়ায় বাঙালী ত 
খুব বেশী ঘর নয়, তাও তাহার ভিতর ছোটলোক অনেক, 
খুঁজিয়৷ পাওয়! খুব শক্ত হইবে না হয়্ত। এখানে শিশির 
ভিন্ন আর কেহ তরুণ লেখক আছে নাকি কে জানে? তাহা 
হইলে কি আর শিশির জানিত না! ? অন্তঃপুরবাসিনী রীনি 
যাহার খবর পাইয়াছে, শিশির নিশ্চয়ই তাহার খবর পাইত। 
কাগজপত্রে লেখ৷ যাহার বাহির হয় তাহাকেই লোকে চেনে, 
কাহার ঘরে কি লেখ! আছে, তাহ! ত আর পাড়ার লোকে 
দিব্য দৃষ্টিতে দেখিতে পায় না? | | 

রীণি, বীণি, রীণি, কি মিষ্টি নামটি ! ঠিক যেন ক্পবতীর 
পায়ের নৃপুরের নিকণ। নাম যার এত হন্দর, না জানি 
যে দেখিতে ,কেমন। হুনদরী নাইয়া যায় না। নিশ্চই 
হুশিক্ষিতা এবং তরী, (টি ইজেই তাহা বোঝা 





ঘুষ হর নি নাকি? জেগে জেগে যে ঘুমুচ্ছেন ? বড়বাবুর 
পায়ের আওয়াজ পাওয। যাচ্ছে যেন।” 

শিশির তাড়াতাড়ি খাতা টানিয়া লইয়া লিখিতে 
বসিয়া গেল। কিন্তু কাঙ্জ বেশী অগ্রসর হইল না, আবার 
নেশার ঘোর যেন তাহার চেতনাকে আচ্ছরর করিয়া আসিতে 
লাগিল। কোনমতে পীচটা বাজিলে সে বীচে, তাহীর যেন 
কণ্টকাসন হইয়! উঠিয়াছে। 

যাক, ঠিক পীচটারই সময় পাঁচটা বাজিল, শিশিরের 
কিন্তু তত ক্ষণে অবস্থা সাংঘাতিক হুইয়! উঠিয়াছে। বন্ু- 
বান্ধব কাহারও জন্য আর এক মিনিটও না দীড়াইয়া সে 
এক রকম ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। 

বাডি আসিয়! চ৷ জলখাবার খাইয়া আপিসের কাপড়েই 
লম্ব হইয়া খাটের উপব শুইয়া পড়িল। কি উপায়ে অস্বেষণ 
স্বর করা যায়? এ ত সত্যই উপকথা ব! পুরাণের যুগ নয়, তখন 
তবু ধা হৌক কয়েকটা! প্রচলিত নিয়ম ছিল । এঁতিহাসিক যুগেও 
দেশ হইতে বোমান্সের চিবনির্ববাসন ঘটে নাই। কিন্তু 
আধুনিক ধুগটা হইতেছে সবার চাটতে ওঁচা ; এখন ষত রাজা” 
উজ্জীর মারা যায়, কেবল মাঁসিক কাগজের পাতায়। বাস্তব 
জীবনের একটু কিছুতে রোমানদের গন্ধ লাগুক দেখি, অমনি 
দশ দিক হইতে দশজনে লাঠি স্টচাইয়া আমিবে। পাশ্চাত্য 
জগতটা আছে বেশ, সেখানে কোনো! কিছু করিতে বা ভাবিতে 
মান্থুষের আটকায় না। আর আমাদের এই সনাতন 
ভারতবর্ষ! রাম: এখানে ভন্্রলোকে বাস করে ? 

কিন্তু সে যাই হোক, শিশিরকে একটা উপায় ত ভাবিয়া 
বাহির করিতে হইবে? তাঁহার টাক'কড়ি নাই যে সে 
ডিটেক্টিভ লাগাইবে। বাঁডিতে বোন বা বৌদিদি নাই যে 
তাহাদের সাহায্ে কিছু হইবে। ভাইকে দিয় কিছু কাজ 
হইবে কি? কিন্তু তাহাকে বলিতেও যে লজ্জা করে ! 

সব চেয়ে সহজ হয় ঘদি পূরবীর সাহায্য পাওয়া যায়। সে 
এ পাড়ার দশ বাড়িতে কাজই করে বোধ হয়, বাকিগুলিতেও 
সারাক্ষণ যাওয়-আসা করে গল্প করার লোভে। কিন্তু 
শিশির কোন্‌ মুখে তাহার কাছে এসব কথা বলিবে? মাথা 
কাট। যাইবে যে! অশিক্ষিত! নীচ শ্রেণীর স্ত্রীলোক সে, সমত্ত 
ব্যাপারটা ফি কলুষিত দৃষ্টিতে সে ফেথিবে তাহা ভাবিতেই 
শিশিরের দেহ্মন শিুরিয়া উঠ্িল। ভবে উপায় কি? 


জিখ্যার জয় 


৩৩৯ 


, মা ডাকিয়! বলিলেন, “ওরে কি করছিস্‌? 

শিশির জবাব দিল; “এই একটু গুয়ে আছি।” 

মা ব্ত্ত হৃইয়া বলিলেন, “অবেলায় গুলি কেন? দন 
বিহ্থ করল নাকি 1” 

শিশির সংক্ষেপে বলিল, “না|” মায়ের উপরে উঠার সাধ্য 
নাই, কাজেই আর কিছু খোজ.করিলেন না। 

ছুই দিন ধরিয়া শিশির প্রাণপণে ভাবিল, কিন্তু কুল-কিনারা 
কিছুই করিতে পারিল না। রীপণির চিঠিখানি পড়ি! পড়িয়া 
তাহার প্রত্যেকটি বর্ণ শিশিরের মুখস্থ হইয়। গেল, তাহার হাতের 
লেখার প্রত্যেকটি টান শিশিরের মস্তিষ্কে আলোক-চিন্সের 
মত সুস্প্ভাবে মুদ্রিত হইয়া! গেল, কিন্তু উপায় কিছু মিলিল 
না। হতাশ হইয়া যখন সে পূরুবীরই শরণ লইবার উপক্রম 
করিতেছে, তখন সকালবেলা দাঁড়ি কামাইতে কামাইতে 
মিহির হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা, তোমার হয়েছে কি 
বলতে পার 1” 

শিশির ভীষণ চমকাইয়া উঠিল, বলিল, «কেন কি আবার 
হবে?” 

মিহির ক্ষুর চালাইতে চালাইতে বলিল, “মা বলছিলেন, 
তুমি নাকি ভয়ানক কি ভাবনায় পড়ে, নাও লা, খাও না, 
বেড়াও না। তাই ভ্াারক ক'রে চিঠিখানা পড়ে দেখলাম। 
রীণি কে তাই জানতে চাও ত? তার জন্তে এত জাবন! 
কি? লোক লাগালেই খবর পাওয়া যায়” 

মিহিরের অনধিকার চচ্চায় শিশিরের প্রথম অত্যন্তই রাগ 
হইল। কোন্‌ সাহসে হতভাগা তাহার চিঠিপত্র ধাটিতে 
গেল? কিন্তু রাগিয়া লাভ কি? মনস্কামনা সিদ্ধ করিতে 
হইলে তাহাকে কথাটা কাহাকেও-না-কাহাকে বলিতেই 
হইবে একলা কিছু করিবার সাধ্য তাহার নাই। পূরবী 
চেয়ে তবু মিহির ভাল, যদিও ভাহার ভিতর দিয়া কথাটা 
ঘড়াইবে অনেক দূর। মুখে বলিল, “লোক লাগাবার পরসা 
কই? বিনা-পয়দায় কে আমার জন্তে খাটতে আসবে 1” 

মিহির বলিল, “তোমাকে কি আর ডিটেকটিভ লাগাতে 
বল্ছি? এই ধর আমাদের ইুডিওর রাসমণি। যত বুড়ী 
ঝি, আর ঘটকীর পার্টকরে। য্ তত্র ঘোরায় তার জুড়ি 
নেই। টাকা দশ পনেরে! খসাও, দেখ এখনি সব খবর এনে 
হাজির করবে ।” 





, দি নল লিল, ণ্তা লগা 


ডি 

মির বলিল, পার সহর তার সঙ্গে দেখা হবে। 

কিন্তু তোষার সঙ্গে দেখা ত রাত ৰারোটার আগে হবে না, 
স্তয়াং এখনই যদি দিয়ে যেতে পার ত ভাল” 
_. পিশির দেরাজ খুলিয়া টাকা বাহির করিয়া! দিল। 
সাষদের মাসে হাঁতধরচে অত্যন্তই টান পড়িবে, তা পড়ুক। 
মিছির. মুখ মুদ্ছিতে মৃছিতে জিজ্ঞাসা করিল, “কোন্‌ 
লোকালিটিতে খু'জতে হবে, .তার আন্দাজ আছে কিছু? 
চিটিখানার খাষটা পাও নি ?* পু 

ক্ষগত্যা চিঠি পাওয়ার ইতিহাল শিশিরকে সব খুলিয়া 
বলিতে হইল। মিহির বলিল, “€ এ ত নোঙ্ধা. ব্যাপার। 
পনেরে। টাকাও লাগবে না, দশেই যথেষ্ট হবে,” বলিয়া 
 পাচটা টাক! শিশিরকে ফিরাইয়! দিয়া চলিয়া গেল। 

আজকের ছিনটা শিশিরের তবু কিছু ভাল কাটিল। যদিও 
যিছির যে ইুডিওর সকলকে বেশ রসাল করিয়! দাদার 
রোমাক্মের কাহিনী বলিতেছে এই কথাটা ক্রষাগত তাহার 
মনে হুল ফুটাইতে. লাগিল। লক্মীছাড়ার জার একটু যদি 
ক্বাগুজ্ান থাকিত। যাই হোক, শেষরক্ষা যদি হয় তবেই 
সকল দুঃখ, সকল লজ্জা সার্থক। 

.সে-রাজে মিছির বাড়িই আসিল না, কাজেই রাসমণির 
কৃতিত্বের কেনি পরিচয়ও শিশির পাইল না। তার পরদিনটাও 
এই ভাবে কাটিল। তৃতীয় দিনে শিশির একেবারে অতিষ্ঠ 
হইয়। উঠিল। . ভাগ্যক্রমে সেদিন ছিল রবিবার । একটা 
সমস দিদের টিকিট কাটিয়া, সকাল সকাল চা খাইয়া! শিশির 
বাহির কইয়! গেল, যাকে বলির! গেল তাহার ফিরিতে অনেক 
দেরি হইতে পারে, তাহার জন্ত যেন কেহ বসিয়! না থাকে । 

প্রথমে গেল মিহিরের ষ[ডিওতে, রবিবারে সেখানে কেহ 
নাই। ধনোয়ানের কাছে খোঁজ লইয়া জানিল, আজ 
স্যানেজারের বাড়ি মণ্ত তোজ, তাহার ভাই ন! কাহার বিবাহ, 
সবাই তাই সেখানে গিরা ভুটিাছে। বাড়ির ঠিকান! আবার 
ঘরোছান জানেন, তাহা বাহির করিতে শিশিরকে খানিক 
করিত, তন রা বিকাল হ্যা নিছে: “বিরেবাড়ি, 
(জোহা জোবচাানা:: ফারাধা কির বিজিরর গন্যান ফর 





কসাধা ব্যাপার । মিছিরের যদিবা ভিলা ত তাহাকে 


একলা পাওয়া যায় না । উল্টা নেই হ্যানেজারবাবুর হাতে 
ধরা পড়িয়া আদর-জাপ্যারনে হাবুডুবু খাইতে লাগিল। 
অনেক কষ্টে একবার একটু ছাড়! পাইয়া, সে মিহিরকে আড়ালে 
ডাকিয়া জিজ্ঞাস! করিল, “খোজ কিছু পেলে ?” 

মিহির নিশ্চিন্তভাবে বলিল, “এক দিন বড় ব্যস্ত ছিলাষ, 
গুটিংটা তাড়াতাড়ি শেষ করতে হ'ল ।” 

মনের রাগ মনেই চাপিয়! শিশির জিজ্ঞানা করিল, 
«তোমার রাসমণি, না কি, সেই স্ত্রীলোকটিকে বলাও হয়নি ?” 

মিহির বলিল, “তা বলেছিলাম, তবে কতদূর কি ক'রে 
উঠল তা আর খোজ করা হয় নি?” 

শিশির বলিল, “তার ঠিকানা কি?” 

মিহির একটু অপ্রস্তভভাবে বলিল, 
জাঙগা, তৃমি খুঁজে পাবে না ।” 

শিশির চটিয়া বলিল, “সে আমি বুঝব, তুমি ঠিকানাট! 
ত দাও ।” 

এক টুকরা কাগজে ঠিকানা লইয়! দে ত বাহির হইয়া 
চলিল। বিশ্রী জায়গাই বটে ! ভাগ্যে সন্ধ্যা! হইয়! আসিয়াছে 
নাহলে এই পথে ভাহাকে পরিচিত কেহ যদি দেখিতে 
পাইত, তাহা হইলেই হইয়াছিল আর কি? ভাগ্নে 
রাসমণি বাড়িতেই ছিল। শিশির নিজের পরিচয় দিয়! বলিল,, 
“আমার সঙ্গে একবার বাইরে আনতে হবে ।” ৃ 

রালমণি বলিল, “বাইরে কেন ?” 
হবে, এখানে করতে চাই নে।” 

ঝাসমণি ঠাড়িচাচার মত গলায় বলিল, “কেন, এখানটার. 
কি অপরাধ হল? আপনি বন্থুন না?” | | 

অগত্যা শিশিরকে বমিতেই হইল। বত তর্কাতফি 
করিবে তত মেকি হইবে । বসিয়া সে জ্ঞান! করিল, “তুমি 
খবর কিছু পেলে?” | 

রালমণি বলিল, “বর খানিক পেয়েছি, দ্বৰে চিক 


“মে অতি বিশ্রী 


'হিলছে ম।% 


শিশির একটু বি হই বি কাপ 


লিছেন" 





বি নিত টি 


পরে, 
আছে, মাম উদ্ধাধানী, সবাই ডাকে রামী বালে, রীণি ত কেউ 
বলে না। তবে বনধষাক্ষব 'ডাকৃলেও ডাকতে পারে, বাড়ির 
লোকে না জানতে পায়ে ৮ 

শিশির বলিল, “সেই মেয়েই যে তা জানলে কি ক'রে ?” 

প্রোঢ়া বলিল, “ও পাড়ায় আর ত ডাগর আইবুড়ো 
মেয়ে দেখলাম না। এই এক মেয়ে, ইস্ুলের পাস দিয়ে 
লেজের পড়া পড়ছে । দেখতে শুনতে ভাল. বয়স যোল- 
সতেরো! হবে, তাদের বাড়ির বিয়ের কাছে খোজ নিলাম, 
বন্ধুবান্ধবকে চিঠিপত্র সদাসর্বদাই লেখে, এ বিই চিঠির 
কাগজটাগজ সব কিনে আনে। আপনি যেমন কাগজ 
পেয়েছেন, সে-রকম কাগজ দিনদশ আগেই মোড়ের দোকান 
থেকে সে কিনে এনেছে ।” 


বড়ই সন্দেহজনক স্কত্র, তবু ইহাই ধরিয়! শিশিরকে 
অগ্রসর হইতে হইবে । গৃহম্বামীর নাম ঠিকানা, বাড়ির নম্বর 
প্রভৃতি ভাল করিয়। লিখিয়! লইয়! শিশির বিদায় হইয়া গেল। 
রাসষপির গুণপনায় বিশ্বাস তাহার অনেকটাই নষ্ট হইয়! গেল । 

বাড়ি ফিরিতে রাত আটটা বাজিয়া গেল। না খাইয়া 
সারাদিন কাটাইয়াছে, তারই জন্ত মায়ের কাছে খানিকটা 
বকুনি গুনিতে হইল, রাত্রেও খাওয়ার দেরি করিলে আর 
রক্ষা থাকিবে না। কাজেই খাওয়া-দাওয়া চুকাইতে 
অষ্টা বাজিয়! গেল। হাতে সময় আর বেশী নাই, তবু মনের 
অস্থিরতার ভাড়ায় শিশির একবার বাহির হইয়া! আসিল। 
বাড়ির নম্বরটা খু'জিয়া দেখিল। বাড়িথানা মন্দ নয়, রাস্তার 
উপর একতলায় সে ঘরখানা, সেট! বসিবারই ঘর বোধ হয়, 
'বেশ সাজান-গোছান। অধিবাসীরা নিতান্ত দরিজ্র নয়, বোঝা 
গেল, রুচিটাও অপেক্ষাকৃত আধুনিক । খোল! জানালার 
পথে শিশির দেখিতে পাইল, একটি বছর দশ বারোর ছেলে 
এবং ' আর একটু ছোট একটি মেয়ে মাষ্টারের কাছে 
পড়িতেছে। 

একটু ক্ষণ ছাড়াইন্থা থাকিয়! শিশিয় সরিয়া আসিল। হা 
করিয়া কতক্ষণই বাঁ ভত্রলোকের বাড়ির সামনে দীড়াইয়। 
থাকা যায়? কি উপায়ে ইহাদের সহিত পরিচয় করা যায়, 
অং পিল বাড়ি ঢুকিতে ইচ্ছা 





জিথ্যার. জয় 


. স্ণ১ 


* চোখে খুম আমিল না, ক্রমাগত আজগুবী বত 
টা 2889 কিছ, 
কোনোটাই তাহার সম্ভবপর বলিয়া বোধ হইল না । ভাবিতে 
ভাবিতে কখন এক সময় সে খ্ুযাইয়া পড়িল। | | 

সকালে উঠিয়া চা খাইতে ধাইতে সে স্থির করিল, 
অত রোমাট্টিক প্র্যান করিয়া” আর কাজ নাই, দেশের যা. 
সনাতন পদ্ধতি তাহাই অচ্ুসরণ করা যাক্‌। আপিষে 
গিয়া শত অভাবের তাড়নায় যা কোনোদিন করে নাই, 
বদিল.। আপিস ছুটি হইতেই রাসমণির বাড়ি গিয়া জপটা 
টাকা হাতে দিয়া তাহাকেই ঘটকী নিষুক্ত করিয়া আসিল। 

ইহার পর ব্যাপার ভ্রুতবেগে অগ্রসর হইয়া চলিল। 
ইহাতে মা বাবা অসস্তষ্ট হইলেন বটে, তবে ছেলে বড় 
হইয়াছে, রোজগার করে, খুব বেশী কিছু তাহাকে বলা 
যায় না। ছেলে যে বিবাহ করিতেছে সেই ঢের। মেষ 
দেখিয়া পছন্দ হইলে আর সব বথা পাক! হুইবে, বলিয়া 
ঘটকীরূপিণী রাসমণিকে বিদায় করা হইল। মেয়ের দিক 
ত রাজী হুইয়াই আছে, বাংলা দেশের মেয়ের মা বাপ: 
বিনা ভিড অরানী হর জর রাও নহি নিজ হার 
নাহয়? 

শিশিরের বাবা, পিশেমশায় এবং মিহির ঘটা করিয়া 
পিয়া মেয়ে দেখিয়া আসিলেন। বাকি রহ্লি বেচারি 
শিশির, যাহার নাকি দেখিবার প্রয়োজন সব চেয়ে বেখী ছিল। 

মিহির ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “দাদা, তোফা মেয়ে ! 
তোমার কপাল ভাল, না! হ'লে এমন ক'রে সন্ধান পাও ?” 

তো! যে হুইবে তাহা ত শিশির জানেই। তৰু 
খুটিনাটি প্রশ্»__বথা রং কেমন, বরস কত হইবে, দৃখশ্রী কেমন, 
ইত্যাদি নানা কথা দ্িজ্ঞানা করিতে তাহার ইচ্ছা করিতে 
লাগিল, কিন্ধু ছোট ভাইয়ের কাছে নিজেকে আর হাল্কা! 
করা চলে না, কাজেই গল্ভীর হইয়াই রহিল। নিজে যে 
একদিন দেখিতে চায়, এ-কথাটা কৌশলে মাকে জানাইয়া 
দিল। দেনা-পাওনার কথাও চলিতে লাগিল। যিহির 
অযাচিত ভাবেই তাহাকে থাকিয়া! থাকিয়া নানা খোঁজ দিতে . 
লাগিল, - যথা যেয়ে লেখাপড়া! খুব ভাল জানে, রীতি 


ওু৭২ | 
সাহ্অি-্রসসম্প়া, গ্রীন, বাজনা, নাচ সবই'নাকি তাহার 
আসে,_-এক কথায় সত্য লত্যই অমূল্য রত! 

-শিশিরেরও ক্ষনে দেখিবার দিন আলিয়া পড়িল। ভোরে 
খ্ুম, ভাঙিতেই তাহার মনে হইল, আজই যেন তাহার 
যথার্থ বিবাহের লয়, পূর্বদিকের অরুপরাগ আজ যেন বিশেষ 
ধরিয়া তাহারই জন্য এত প্রগাঢ় হইয়া ছুটিাছে ! পাখীর 
ভাক, ভোরের আলো-বাতাস,. সমঘ্ত কিছুর যেন একটা 
বিচিন্মর বিশেষত্ব সে নকল ইন্ত্রিয় দিয়া অনুভব করিতে 
জাগিল। 

মিছির উঠিয়া রিল শিশিরও উঠিয়া চা তৈমারী 
করিবার আয়োজন করিতে লাগিল। ছুই এক জন বন্ধ- 
বাদ্ধবকে খবর দিতে হইবে তাহার সঙ্গে যাইবার জন্ত, 
একলা ত আর যাওয়া যায় না? 

এমন সময» মহা উত্তেজিত ভাবে মিহির আসিয়া ঘরে 
ঢুফিল, বলিল, 'দ্দাদা, দেখ একবার ব্যাপারথানা! গোড়া 
থেকেই খালি মনে হচ্ছে, কিছু একটা গোলমাল আছে এর 
ভিতর, নইলে বাংল! দেশে আবার এত রোমান্স ?” 

শিশিরের মুখ শাদা হইয়। গেল, জিজ্ঞাসা করিল, “হয়েছে 
কি?” 
.. মিহিরের হাতে একখানা মাসিক প্। খুলিয়া একটা 
জায়গা দেখাইয়া বলিল, _“এই দেখ ।” 

শিশির পড়িয়া দেখিল। একটি গল্প, পত্রাবলীর আকারে 


তে: 


রূচিত। গোড়ার চিঠিখানি . অতি. পরিচিত, যেখানি 
শ্রীমতি পূরবী আস্তাকুড় হতে তুলিয়া আনিয়াছিলেন, 


অবিকল সেইখানি, ছুই-একটা শব মাত্র বদল হইয়াছে।, 


লেখিকার নাম শ্রীমতি উষারাণী দাস। 

শিশির স্ন্ধ হইয়া গেক্স। মিহির বকিয়া চলিল,, 
“আগে ভাল ক'রে খোজ নিতে হয়, তা না তুমি একেবারে' 
সাতকাণ্ড সেরে বসলে। গল্প লিখতে বসে একটা পাতা 
ফেলে দিয়েছিল আর কি, কোনো! কারণে পছন্দ হয়নি।” 

শিশির চুপ করিয়াই রহিল। তাসের প্রাসাদ এমন 
করিয়৷ যে তাহার মাথায় ভাঙিয়া পাড়বে, তাহা ছুই মিনিট 
আগেও কি সে ভাবিয়াছিল? মরীচিকার মায়ায় এ কোন্‌ 
মরুভূমিতে সে আসিয়া! পড়িয়াছে ? এখন উদ্ধারের কোনে? 
পথ আছে কি? 

দাদা কিছুই বলে ন| দেখিয়া মিহির খানিক বাদে জিজ্ঞাসা 
করিল, “ আজকে দেখতে যাওয়ার কি হবে? বাবাকে বলে 
দিন গেছিয়ে দেব নাকি? পরেযা হয় ভেবেচিন্তে একটা 
ফন্দি বার করা যাবে।” 

শিশিরের সন্দুখে ন্ন্দর একথানি কোমল করুণ মুখ 
ভাসিয়া উঠিল। সে মুখ শুধু সুন্দর নয়, বুদ্ধিতে সমুজ্জল, 
কঠে তাহার বীণার বঙ্কার, ললিত চরণকমল তাহার 
ৃত্যচ্ছন্দে লঘুগতিতে পৃথিবীর উপর ছু ইয়া যায়। বলিল, “না 
থাক, ভদ্রলোকদের কথা দেওয়৷ হয়েছে ।” 


বড জাতি 
জ্ীনলিনীকুমার ভর 


সা দক্ষিণ এই তিন দিকেই রতলেনীছারা বত 
রর ীতকালে এই পর্বতমালা অতিক্রম: করিয়া! মোজ্োলীয় 






রি | বিভিজ্র শাখার লোকের! আসামের পার্বত্য অঞ্চল, 
জিন "আসিয়া বসতি স্থাপন করিঘ্বাছিল। 
| এই বরে বিটি মিম আতির বাস, আমাদের দেশের 





কা বানা জাতির সি এ এলছে দাব জি- | 
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মিউজিয়াম? 


প্রদান করিয়াছিলেন। 

আসামের আদিম অধিবাসীদের মধ্যে যাহাদের সহিত 
ঘনিষ্টভাবে মিশিবার স্থযোগ হইয়াছিল তন্মধ্যে 'ছালার্ এবং 
“সিপ্টেং নামক দুইটি জাতির সন্দ্ধে ইতিপূর্বে 'প্রবাসী'তে 
আলোচনা করিয়াছি, বর্ন প্রবন্ধ মরা বড়.বা বত.নামে 








আমনের বহকান আগে তিব্বতের অধিত্যকা ইডি 


করিয়া ইহারা ত্রদ্বপুত্রের উত্তর অঞ্চলে আনিয়া আড্ডা 
গাড়ে। কালক্রমে বড জাতির বিভিন্ন শাখার লোকেরা 
রমবপুতরের দক্ষিণ অঞ্চলে কোন স্থানে, এমন কি, বাংলা 
দেশের কোনো কোনো! জেলায় পর্যাস্ত ছড়াইয়! পড়ে। 

দরং, কামবপ প্রভৃতি জেলায় ষে একটি আদিম জাতি 
অসমীয়াদের নিকট কছাড়ী এবং বাঙালীদের নিকট কাছাড়ী 
নামে পরিচিত, তাহাদের আসল নাম বড় জাতি।* 
তাহাদের মধ্যে ষে ভাষা প্রচলিত, তাহারও নাম বড় বাব্ড 
ভাষা । আপাম-বেঙ্গল রেলপথে ধাহারা লামডিং পর্যন্ত ভ্রমণ 
করিয়াছেন, তাহারা লক্ষ্য করিয় থাকিবেন ভাওতুহাজা, মাহুর, 


মাইবং প্রভৃতি স্টেশনে কতকগুলি পাহাড়ী নরনারী ফলমূল 


বেচিতে আদে। পুরুষদের মাথায় দীর্ঘকেশ, কানে অনেকগুলা 
তামার আঙটী পরানো, তাহাতে বনফুল গোঁজা, স্ত্রীলোকদের 
মাথার সাম্নের দিকটা! কামানো, গলায় পণুর হাড়, পুতি, কড়ি 
প্রভৃতির মালা, পরণের অগ্রশস্ত নোংরা বন্ত্রথওটি দিয়া হাটু 
পধ্যস্ত৪ ঢাকা পড়ে না। কাছাড় জেলার পাহাড়ী অঞ্চলে 
প্রধানতঃ ইহাদের বাস। ইহারা নিজেদের ডিমাশা নামে 
পরিচিত করে। আসামের ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা 
যায় যে, অতীতে আহোমদের সঙ্গে লড়াইয়ে হারিয়া এক দল 
কাছাড়ী নিজেদের বাসভূমি পরিত্যাগ করিয়৷ ব্রদ্ধপুত্রের 
দক্ষিণ অঞ্চলে ডিমাপুরে আমিয়া রাজাস্থাপন করে। ডিমাশারা 
সেই দেশত্যাগী কাছাড়ীদেরই বংশধর । লমতলবাসীদের 
নিকট অবশ্ত ইহার! বড়দের স্তায় কাছাড়ী নামেই পরিচিত। 
ভাষাতত্ববিদগণের গবেষণায় প্রমাণিত হইয়াছে ফে 
নামের গৌয়ালগাড়া বেলার রাতা এবং চে শিবসাগর ও 
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মু কলাম ুল নওগী জেলার. নং 


এবং লালু পার্বত্য গারো... গারো পাহাড়ের দক্ষিণ 
সমতলভূমির 'বাসিন্দা হাইজং এবং বাঁও লা দেশের পার্ঝাতা . 
ত্রিপুরার অধিবাসী টিপ:রা প্রভৃতি জাতি-সমূহের ভাবা; 
বড ভাষার সঙ্গে একজাতীয়। শুর জঞ্ গ্যাস তীঁহার 
ভাষাসন্বন্ধীয় জরীপের তৃতীয় খণ্ডে (80851569 90৩] | 
০৫. 17019, ৮০]. 2) বড ভাষা সব্ঘন্ধে. বিশদভাবে, 
আলোচনা করিয়াছেন। উপরি উক্ত জাতি সমূহ বড় জাতির 
কুটুঘ। বড় জাতি বলিলে, ব্যাপক অর্থে ব্র্মপুত্র উপত্যকার, 
কাছাড়ী জাতি এবং তাহাদের এই সমস্ত উপাতি স্মিকে 
যোবায়। 

আদিম জাতি সমূহ সমন্ধে আলোচনা করিলে রেখ রা, 
তত্মধ্যে যাহারা হিন্দুদের নিকট-সং্পর্শে আপিয়াছে. 
তাহারাই হিন্দু সম্প্রদায়ের সামাজিক রীতি ও ধান ও. 
ভাষা ইত্যাদি বছ পরিমাণে গ্রহণ করিয়ছে। বড় জাতির 
ক্ষেত্রেও ইহার ব্যতিক্রম হয় নাই। এই কারণেই, কাছাড়ী, 
এবং গারোরা মূলতঃ একই জাতি হইলেও ইহাদের পরম্পরের, 
মধ্যে রীতিনীতিসক্াস্ত আকাশপাতাল প্রভেদ দেখা যায়,. 
কেন-না, গারোরা! ছুর্গম পর্বতের বাসিন্দা বলিয়া, সফলের 
কাছাড়ীদের স্যায় হিনদুপ্রভাবে প্রভাবাস্ধিত হর নাই, কোনো 
কোনো বিষয়ে কিন্তু ইহাদের মধ্যে আশ্চথ্য রকম মিল দেখিতে 
পাওয়া যায়। গারোদের সমাজে এমন কোনো কোনো 
আদিম প্রথা এখনও প্রচলিত আছে যাহা কোনো ফালে 
কাছাড়ীদের মধ্যেও ছিল, কিন্ধু বহুকাল যাবৎ লোগ পাইয়া, 
গিয়াছে। অসমীয়া এবং বাংলা ভাষার প্রভাবে ব্রহ্মপুত্র উপত্যকায়, 
প্রচলিত বড ভাষার এতদূর রবপান্তর সাধন হইয়াছে যে, 
পাহাড়ী কাছাড়ীকে আজকাল দরক্গের কাছাড়ীর ভাষ বুঝিতে 
যথেষ্ট বেগ পাইতে হয়,_যদিও মূলতঃ উভয়েই বড-ভাষী । 
বদের ভিন্ন ভিন্ন শাখার মধ্যে রাভা, মোরাপ, চুটায়া, হাইজং 
গ্রভৃতি কয়েকটি জাতির অধিকাংশ লোকই বড-ভাষা বঙ্জন 
করিয়! অমীয়। এবং বাংলা ভাঁষায় কথাবার্তা কছিতেছে এবং 
হিনদধর্্ অবলম্থন করিয়াছে। ৰ 


নিন. ৃ 
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কিন্তু প্রধানতঃ ইহারা আসামের বাহিরে উত্তর-ব্গে 
জলপাইগুড়ি, রংপুর, দিনাজপুর, কোচবিহার প্রভৃতি জেলায় 
বাদ করে। আজকাল আসামের কোচযা সকলেই অসমীয়া 
ভাষায় এবং বাংল! দেশের কোচর! সকলেই বাংল! ভাষায় কথা- 
বার্তা কছে। কিছুকাল আগেও কিন্তু ইহারা বড় বা বড ভাষায় 
কথা কছিত।* | 

উত্তর-বঙ্গের কোচরা সকলেই হিন্দু সমাজের কাশ্ত$প গোত্র 
“অবলম্বন করিয়াছে । তাহারা ব্রাতাক্ষত্রিয় বলিয়া! আত্ম- 
পরিচয় দেয়) তাহারা বলে, তাহারা রামচজ্ের পিতা! 
দশরখের বংশধর । পরণুরামের কোপ হইতে নিষ্কৃতি- 
লাভ করিবার উদ্দেন্টে তাহাদের ক্ষত্রিয় পূর্বপুরুষর1 নাকি 
উত্তর-বঙ্গে পলাইয়া আসে | সমগ্র “বড়? জাতি সম্প্রদায়ের 
মধ্যে কেবল মাত্র ইহাদের দেহে প্রভূত পরিমাণে দ্রাবিড়- 
রক্তের সংষিশ্রণ হইয়াছে । আসামের কোচদের শরীরে কিন্ত 
খাঁটি যোগ্ষোলীয় রক্ত বহমান । বাংল! দেশের কোচদের ব্রাহ্মণ- 
সম্প্রায় আছে, বিবাহাদিতে তাহারা হিন্দুদের বিভিন্ন 
অছুষ্ঠান পদ্ধতির জন্ুসরণ করে এবং খাওয়া-দাওয়া সন্বন্ধেও 
'গৌঁড়া হিন্দুদের মত নানা বাছছবিচার ইহাদের মধ্যে চলিত 
হইয়াছে । বাংল! দেশের উত্তর-পূর্ববাঞ্চলে কোচ ছাড়া ধিমাল 
নামে “বড়-গোঠীর ( 61৩) অন্তর্গত আর একটি জাতি 
বাস করে । 


কাছছাড়ী ও গারোদের সহিত সেম! নাগাদের জ্ঞাতিত্ব 
নাগা পাহাড়ে লেম! নাগা নাষে একটি আদিম জাতি বাস 
ফরে। নৃতাত্বিক ডক্টর হুটনের গবেষণায় প্রমাণিত হইয়াছে 
ষে ইহারা নাগ! পাহাড়ের বাসিন্দা আঙ্গামী, আও, লোটা 
রেঙ্ছছা প্রভৃতি নাগাদের হ্বজাতি নহে। তাহার সিদ্ধাত্ত 
এই যে, সেমারা “বড় জাতিয় সহ্ছিত নন্বত্বযুক্ত এবং তাহারা 
কাছাড়ী ও গারো এই উভয় জাতিরই ঘনিষ্ঠ আত্মীয় 1 
সম্ভব দাছোমরা যখন ডিমাপুর নামক কান্ডাড়ী রাজধানী 
+1 ও ৮৩ 190৬৩৫ 8 076 ৪১০ ঢ1৩া10615 9 
1907 28566 610) 7016616০611 ঢো5 59106 06 
1018886৩--0, 0, 8796190100০90600 09 (1৩ 
206৫06 ত% 5, 50867 0 ৬, 
+ চুটীয়াছের হথোও জনুরপ জনন প্রচলিত । 
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শশা শাপপীসল 
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বিধ্বস্ত করে তখন কাছাড়ীদের কোনো এক লঙ্তাক্থায়ের 
লোকের নিকটবর্তী নাগা পাহাডে গিয়! বসতি করে । শ্বজাতি 
হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া শুদীর্ঘকাল নাগাদের প্রতিবেশীকপে 
ছুরধিঙগম্য পার্বতা অঞ্চলে বাস করায় বদিও ইহারা সে 
নাগা নামে নাগাদের অন্যতম শাখাতে পরিণত হইয়াছে, তথাপি 
কাছাড়ী এবং গারোদের সঙ্গে উহাদের ভাষা এবং কৃঠিগত 
সাদৃশ্ঠট আজও পধ্যস্ত কিয় পরিমাণে বিদ/মান রহিয়াছে । 
সেম! ভাষার অঙ্কৰাচক শবাগুল! কাছাডী ও গারোদের 
ভাষার অস্কবাচক শব্গুলার প্রায় অন্তরূপ 1* ডিমাশারা 
(কাছাড়ী ) স্্টিকর্তীকে বলে আরুউ (4১10৮). সেমারা 
বলে আলহউ (41700 )। ভাষা ছাড়া আর যে সমস্ত বিষয়ে 
এই তিনটি জাতির মধো একাটির সঙ্গে অপরটির মিল আছে, 
তাহা কাছাড়ীদের রীতিনীতি-বর্শনাপ্রসঙ্গে আমরা উল্লেখ 
করিব। 


কাছাড়ী ( বড় )দের রীতিনীতি 


দরং জেলায় যে-সমস্ত বড় বা কাছাডী বাস করে, তাহাদের 
বস্তীগুল। বেজায় নোংরা! অপরিচ্ছন্প। বাঁড়িগুলি খুব ঘেষা- 
ঘেবি ভাবে অবস্থিত। প্রত্যেক কাছাড়ী গৃহস্থই অনেকগুলা 
শকর এবং অন্তান্ত পণ্ড পোষে। ইহাদের মৃত্রপুরীষের 
দুর্গদ্ধে কাছাডী গ্রামসমূহ চব্বিশ ঘণ্টা ভরপুর থাকে। 
কাছাড়ীরা বাড়ির চতুষ্পার্থে গভীর পরিখা! খনন করিয়া 
তাহার পাড়ে ইকড় এবং বাশ দিয়া যজবৃত বেড়া তৈয়ার করে । 
ইহার! প্রায় সকলেই খুটিপোকার চাষ করে । ইহাদের 
ভীতগুলা খুব সাদাসিদ৷ ধরণের। কাছাড়ী-গৃহিপী এবং 
পরিবারের বযস্থা মেয়েরা গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গান গাহিতে 
গাহিতে কাপড় বোনে। মেয়েরা অবসর সময়ের সবটুকুই 
বন্্রবযনে ব্যদ্িত করে । অস্তান্ত গৃহৃকর্ণা অবহেলা না করিয়্াও 
তাহার! পারিবারিক আয়বৃদ্ধি করিতে সক্ষম হয়। ধালের 
বীজও মেয়েরাই বুনিয়৷ থাকে । 

কাছাড়ীরা নারীদের যথেষ্ট সম্মান করে, পরিবারে 
যাতা এবং জায়! গৌরবের আসনে অধিষ্ঠিতা। কাছাড়ী- 
পুরুষ নিজের স্ত্রীকে রীতিমত শ্রদ্ধার চক্ষে দেখে, এ-কথা 
নাল ুলদন নওজজদ পিচল দত পদ 
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বলিলে অতিশয়োক্কি করা হয় না। কি কুমারী অবস্থায়, কি 
বিবাহিত জীবনে, সকল সময়েই কাছাড়ী মেয়েরা প্রচুর 
স্বাধীনতা উপভোগ করিয়! থাকে কিন্তু তাহার! সাধারণতঃ এই 
স্বাধীনতার অপব্যবহার করে না। সতীস্বের মধ্যাদাবোধ 
ইহাদের পৃরামাজায়ই আছে। কাছাড়ীদের সামাজিক ব্যবস্থা 
অনুসারে নরনারী মাত্রেই সংযত জীবনযাপন করিতে বাধা । 
কাছাড়ী কুমারকুমারীদের মধ্যে অবৈধ প্রণয়লীলার কথা যে 
কখনও শোন! যায় না তেমন নহে, কিন্তু তাহা লোকচক্ষুর 
অন্তরালে অতিসঞ্জোপনে অনুষ্ঠিত হয়। দৈবাৎ, তাহা 
জানাজানি হইয়া পড়িলে প্রণযিুগল সমাজের কলম্ব্বরূপ 
বিবেচিত হয় এবং তাহাদের লজ্জার অবধি থাকে না। এরূপ 
স্থলে সমাজের মাতব্বরদের ব্যবস্থান্থসারে ইহাদের পরস্পরকে 
বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হইতে হয়, কিন্ত ইহাতে মেয়েটির বাপ- 
মানবের আপতি থাকিলে, তাহার প্রেমাম্পদের নিকট হইতে 
ফুড়ি হইতে পচিশ টাক! পধ্স্ত জরিমানা আদায় কর! 
হয়। মেয়েটির গর্ভ উৎপর হইলে কিন্ত ইহাদের পরস্পরকে 
পরিণীত হইতেই হয়। 


কাহাড়ীদের ন্তায় গারোরাও নারীর সত্বীত্বকে অতি 
উচ্চে স্থান দিয়া খাকে। আগেকার দিনে গারোদের সমাজে 
ব্যভিচারী নরনারীর জন্ত যে কিরূপ কঠোর শান্তির ব্যবস্থা 
ছিল তাহা ভাবিলে গায়ের রক্ত জল হইয়া যায়। সেকালে 
ব্যভিচারী গারে! পক্ষকে কৃত্দাসরূপে বেচিা ফেলা 
হইত, নতুবা তাহাকে হত্যা করা! হইত। ব্যভিচারিপী 
নারীর কানের তেলে! কাটিয়া ফেলা হইত, তাহার 
পোষাক-পরিচ্ছদ টুকরা টুকরা করিয়! ছিড়িয়া ফেলা হইত, 
গ্রতিবেশীদ্দের ভৎ্গনান্ধ তাহার জীবন তুর্ভর হইয়া উঠিত, 
এবং দ্বিতীয় বার অবৈধ প্রণয়ে লি হইলে তাহার পক্ষে 
স্বতাদণ্ডের হাত হইতে অধ্যাহতি পাওয়! অসম্ভব ছিল। 

সেম মেয়েরাও সভীত্বের মধ্যাদাবোধ সম্বন্ধে সচেতন। 
ইহাদের প্রতিবেশী গাও প্রভৃতি নাগাদের নিকট সতীত্বের 
সুল্য তে। এক রাপাঞড়িও নহে । সমর্থ যুবতী অবিবাহিতা 
আও মেহের! রাজিবেলায় আলাগ! একটি ঘরে তিনচার জনে 
একত্রে পয়ন করে। .বুংকেরা, মোরাং * হইতে সেখানে 


. সউণ৫ 
সপ তাহাদের সঙ্গে সম্মিলিত হয়। . প্রত্ত্েক . মেরেই 
গণ্ডা গণ্ড প্রণ্ী থাকে বটে, কিন্ত একস সে একাধিক 
প্রপযীকে নিজের কাছে ঠাই দের না। এইরূপে যৌদনোগ্মের 
সঙ্গে সঙ্গেই ব্যভিচারের আ্বোতে গা ভাসাইয়। দিবার ফল 
এই দীড়ায় যে বিধাহিত জীবনেও ০ সঙ্গে 
ইহাদের বড়-একটা প্রভেন থাকে না । 

এই অবৈধ এবং -অবাধসংসর্গ কিন্ত ইহাদের নিকট 
দৃষণীয় বলিয়৷ গণ্য নহে, এবং সেজন্ত কোনো সামাজক 
শানডর ব্যবস্থাও ইহাদের নাই। লোটা নাগাদের রীতিনীতি 
আলোচনা করিলে মনে হয় যে, দুনিশা় বু আদিম. জাতির 


*স্তায় একদা ইহাদের সমাজেও যৌথবিবাহ: প্রচলিত ছিগ। 


কোনো লোটা-পুক্ুষ যখন দিনকতকের অন্ত বাটা হইতে অন্ত 
যায়, তখন সে তাহার ভাইদের তাহার অসুপস্থিতিকালে 
নিজ পত়্ীর পতিত্ব কগ্বার অনুমতি দিয়! যায়। কোনো 
ব্ক্তির মৃত্যুর পর, তাহার বিধবার৷ ভাহার ভাইম্বের 
সম্পতিতে পরিণত হয়। রেজমা নাগাদেয় প্রথ। ইহার 
চেয়েও খারাপ। কিন্তু সেম। নাগাদের . মধো অবৈধ লক্ষ 
তো দূরের কথা “বিবাহের পূর্বে কোনে! যুবক কোনে! 
যুবতীর গ.য়ে হাত দিলে পধ্ন্ত তাহাকে জরিম'ন! দিতে 
হয়।”* অবিবাহিতা সেমা মেয়েদের উপর কড়া নজর, রাখা 
হয় এবং কাছাড়ীদের স্তায় সেম! দেয়েরাও পিতার কষে 
স্বামীর ভালবাসা এবং ছেলেদের শ্রদ্ধাতক্কি 'অপব্যাধ 
পরিমাণেই পাইয়া থাকে । ভবিষ্যৎ জীবনে অধিকাংশ 
বালিকাই স্থগৃহিণী ও স্থমাত৷ বলিয়া পরিচিত হয়। সেমারা 
বছু বিষয়ে প্রতিবেশী নাগাদিগকে অনুকরণ করিয়াছে, কিন্ত 
দাম্পত্য ব্যাপারে একনিষ্ঠতা সম্বন্ধে নিজেদের জাতীয় মহান 
আদর্শ আজ পধাস্ত উনি সুপথে রক্ষা হরি 
সক্ষম হইয়াছে। 

অন্তান্ত আদিম জাতির স্তায় টিন “তিলগাছ' 
“কুমড়া” "বাথ প্রভৃতি বহু টটেম (1:00) আছে। 
তন্মধ্যে কেবলমাত্র বাঘ ছাড়া জার কোনো টটেমের প্রতি 
পরদ্ধা ব! সম্মান প্রদর্শন করিবার রেওয়াজ তাহাদের মগ্যে 
নাই । কোনো বাঘ মরিয়াছে জানিতে পারিলে “ছসা-জরই 


বা বাজ-গৌঠীর অভবু্ি লোকেরা' এক -জারগাঁধ, জড় হইয়া 
সি ভুড়ি বে &* কাজাকাটি শেষ হইলে ঘরের মেঝে 
রাস্থুডি গোবর ও কামাজল দিয়! নিকাইয়া ফেলে এবং ব্যবহার 
করা মাটির বাসন-কোসন ভাঙিযা চরিয় ফেলিয়া দেয়। . বাঘ 
মহাশয়ের কিন্ত তাহাদের জআঞতিবর্গকে তিগমাজও খাতির 
কির! চলেন কিংব! বাগে পাইলে ঘাড় মটকাইতে কমুর করেন 
বলির! শোনা যার না। পিতার মৃত্যুর পর বড় ছেলে 
সম্পত্তির ভার গ্রহণ করে। ছেলেরা সাবালক হইয়া বিবাহাদি 
করিলে পর, পরষ্পরের মাধো সম্পত্তি ভাগ-বাটোয়ারা করিয়া 
'লইয়! আলাদা হইয়া যায়। 

,কাছাড়ীযের বিশ্বাসূ_সমগরবিশ্বাণ্ড অসংখ্য 'মোদাই' 
যা জূশ্য ভৃতযোনি-সূহ ছার পরিপূর্ন । পাছে এই ভূতেরা 
তাহাদের আমজল ঘটায় এই ভয়ে তাহার! সর্বদাই শক্কিত। 
কেছ্‌ পীড়িত হইলে ইহার! মনে করে যে, রোগগ্রস্ত লোকটির 
(উপর: “মোদাই, ভর করিয়াছে। শৃকর, ছাগল ইত্যাদি বলি দিয়া 
নাকে . খোশ-মেজাজে ০০ ধ্্ানুষ্ঠানের 








পর্ন অন। ৰ 
ইহাদের - ছুই প্রকার দেবতা আছে,_(১) গৃহদেবতা 
(২)-প্রামদেতা। ইহাদের প্রধান উপাস্য গৃহদেবতার নাম 


প্যাভীউ”।. “সিন্ধু নামক বৃক্ষবিশেষ তাহার প্রতীক। 
কাছাড়ীদের,গৃহ-প্রাণে বেড়া-দিয়া-ঘেরা সিজু গাছ দেখিতে 
পাওয়া যায়। আধিব্যাধি এবং ছুর্ভিক্ষ এবং মড়ক ইত্যাদি 
সর্বাৰিধ দৈবদূরকিপাকের হাত হইতে পরিত্রাণ পাইবার উদ্দেস্টে 
স্বাগব, শুর, মোরগ, কালী, পান, স্পপারি, প্রভৃতি বিবিধ 
উপচারে, .. বাতাউকে খুশী রাখ! হয়। বাতাউর পত্রীর 
না “মাইনাও। ইনি হইতেছেন ধানক্ষেত্রের রক্ষাকর্রী। 
মাইনাও ঠাকুরাণীর মুরগীর ডিমের উপর প্রবল আসক্তি 
এবং এ জিনিষটি তিনি কাছাড়ী ভক্তদের নিকট হইতে 
গরুর পরিমাণেই পাইয়া থাকেন। গোয়ালপাড়া জেলার 
মেদের সিজুগাছের উপর তক্তি কাছাড়ীদের চেয়েও অধিক। 
গ্ারোর! সিজুগাছকে পূজা করে ন৷ বটে, কিন্ত এ গাছটিকে 
(তাহার! শর চক্ষে দেখিয়া থাকে। উহা তাহাদের নিকট 
শি গাছ নামে পরিচিত। ফাছাড়ীদের গ্রামদেবতাদের 


টে 5 ৯ সের অধোও সাধের স্বহ্াতে শোক প্রকাশ করিবার রেখয়ার 


. পাছে, এ / মি র্ ঃ এ তত 








অধিকাংশই হিু পৌরাদিক ধেবদেবী; আন কাদে, 


লব, রাম, কু উত্যাদি। বৎসরে তিনবার খাল্সংগ্রহের 
কালে ইহার! তিনটি বড়. রকমের পৃজান্ঠান করিয়া থাকে । 
কলেরা মহামারীরপে দেখা দিলে উদ্ত রোগের 'ভৃতকে 
তাড়াইবার উদ্দেশ্যে তাহার! মরং পূজা নামে আর একটি 
বড় রকমের পূজার আয়োজন করে। ইহাদের পু্াপরক 
দেউড়ি বা দেওধাইদের স্বারা সম্পাদিত হ্য়। রতি মড়ক 
ইত্যাদির ্রাহূর্ভাবকালে কিন্তু 'দেওধানী নামক এক 
শ্রেণীর ভূতাবিষ্ স্ত্ীলোকঘবারা বিশেষ একটা পৃষ্া্তষ্ঠান 
করা হয়। ওঝা বা ওঝাবুড়া নামক আর এক শ্রেণীর লোকেরা 
নাকি শঙ্খ, কড়ি প্রভৃতির সাহায্যে গণনা করিয়া ভবিস্তুতের 
গুভাগ্তভ বলিয়! দিতে পারে। 
হিন্দুদের ন্যায় কাছাড়ী জননীরাও সন্তানের জন্মদান 
করিবার পর একমাস কিংব! দেড়মাস কাল অস্তচি থাকেন। 
অশৌচ অস্তে গায়ে শাস্তিল” ছিটাইয়৷ “দেউড়ি? তাহাকে 
পরিশ্তদ্ধ করেন । ৮7 
আগেকার দিনে প্রায় কাছাড়ী যুবকেরা মেয়েদের হরণ করিয়া 
লইয়া গিয়! বিবাহ করিত।* আজকাল এই প্রথা একপ্রকার 
লোপ পাইয়। গিয়াছে বলিলেই চলে । এখন কোনো কোনো! 
ক্ষেত্রে অবস্ত যুবকেরা নিজেরাই উদ্যোগী হইয়া নিঙ্ছেদের বিবাহ 
ব্যাপার সম্পন্ন করে। কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই ছেলে যৌবনে 
পা দিবামান্ বাপ তাহার জন্য পাত্রীনির্বাচনে ব্যাপৃত হয়, পাকা 
দেখা হইয়! গেলে পর, বিবাহের বন্য একট! গুভদিন অবধারিত 
করা হয়। নিষ্দষ্ট দিনে, বরপক্ষ নয় বোঝা খাদ্যত্রবা, ভারে 
ভারে পান স্থপারি, মদযপূর্ণ বড় বড় মাটির বাসন এবং শূকর 
প্রভৃতি সহ কনের পিতার বাড়িতে গিয়! হাজির হয়। 
অধিকাংশ শ্থলেই বর তাহাদের সঙ্গ যায না। বরক্ষ কন্তার 
বাটাতে পৌঁছিবামাতর কন্াপন্ীয়ের তাহাদের উপর 'কাচুপানি 
নামে একটা তরলপদার্থ ঢালিয়া দেয়। ফলে তাহাদের সমস্ত 
শরীর জালা করিতে থাকে, এমন কি ফোস্কা পধ্যন্ত পড়ে। 
এই মারাত্মক রসিকতাটুকু কিন্তু তাহাদিগকে নীরবে 
উপভোগ করিতে হয়) মুখ ফুটা আপত্তি প্রকাশ করা 
রীতিবিরুদ্ধ। ' এইরপে বরপক্ষীয়েরা নীজেহাল ইইলে পর 


& মোরাপরা এখনও 'এপ্রিল লা 


. হনোীতাকষে হরণ করিরা লইয়! গিয়া বিধাহ করে - 


পা. 


দগেে খেলে পিঠে সন্* এই প্রচলিত প্রবাদবাক্যের লার্ধকতা . 


সম্পাদন করা হয়। বুৰা-বৃদ্ধ দকলে সার বীধিয়া বসে এবং 
কল্প! সকাইকে অয্নব্ঞজন পরিবেশন করে, তারপর হাটু গাডিষ্ক 
রসি! বিয়াহিত জীবনের যাজা-পথ্থে সমবেত জনমণ্ডলীর 
আমীর্ঘাদ ভিক্ষা করে। দ্রিবদের অবশিষ্টাংশ হাসি-হ্পায় 
কাটিয়া যায়। সন্ধার প্রাকালে কন্যাকে তাহার স্থামী-গৃহে 
লইয়া! যাওয়! হয়, বিবাহের যাবতীয় খরচ বরের বাপকেই বহন 
করিতে হয় তাহাকে ৪০২ টাক। হইতে ৬*২ টাকা পরাস্ত 
কন্তাপণ বা গ।-ধন” * ( দেহের মূলা) দিতে হয়, বরের পিতার 
গাশ্ধন" দিবাব সঙ্গতি ন। থাকিলে প্রতিপপ স্বরূপ বরকে 
শ্বশুরাগয়ে জনমজুর খাটিতে হয়। কেহ যদি নিজ পরিবারের 
সহিত সম্পর্ক ছিন্ন করিয়া শ্বশুরের পরিবারভূক্ত হইয়া যায়, তাহা 
হইলে শ্বুর-শাস্তভীব মৃত্যুর পর সে এবং তাহার স্ত্রী, তাহাদেব 
পরিত্যক্ত সম্পত্তির মালিক হয়। এগুল্‌ সাহেব বলেন, 
আগেকাব দিনে কাহাডীদের সমাঞ্গে নাকি ভিন্নগোঁজে বিবাহ 
(৪২০/মাট্য ) নিষিদ্ধ ছিল। আসামগবর্ণমেন্টের জাতি-তত্ব 
বিভাগেক্স ভ্ূততপূর্ধ্ব ডিরেক্টর মেজর গার্ডন একথার যাথার্থা 
সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন। যাই হোক্‌, বর্তমানকালে 
যার যে-গোরে খুশী বিবাহ করিতে পারে, মৃতদ্র বাক্তি 
সবীস্ত পত্তীর ছোট বোনকে বিবাহ কবিতে পারে, কিস্ত জোষ্ঠা 
শ্যালিকাকে সে মাতৃবৎ জান করিতে বাধা। সাধারণতঃ 
ইহাদের মধ্যে বহুবিবাহ প্রচলিত নাই, কিন্তু গ্রথমা পরীর 
গর্ভে সন্তান না জন্মিলে কাছাড়ীরা কখনও কখনও দ্বিতীষ বার 
দারণরিগ্রহ করিয়া থাকে। 

সৃতদে্কে গোর দেওয়। এবং সৎকার কর'--এই উভয় 
গ্রথাই ইহাদের মধ্যে প্রচলিত ছুইটিরই আনুষজিক অনুষ্ঠানাদি 
অনেকটা একই ধরণের । আবস্থাপন় কাছাডীদের মৃতদেহ 
দাহ করা হইয়া থাকে। 

সাধায়পত কেহ মরিলে পর তাহার ম্বৃতদেহকে সমাহিত 
করিবার উদ্দেকে নদীতীয়ে বহিয়া লইয়া যাওয়। হয়। 
স্রীলোকয়ের শবাঙ্গমন করা নিষিদ্ধ। দাহ-স্থানে পৌঁছি়া 
দ্খোনকার জধিষঠাত]! অপয়েবতার নিকট হইতে ভূমিধও 
'কিনিবার উদ্দেস্তে মাটিয় উপয়ে কয়েকটি পয়সা! ছড়ান হয় 


এবং মুদেহকে হাটিন্ে রাখিয়। কবর খনন করা ছয়। তার'পর 


শা পপ 
* কথাটা অরদীয়। ভাং। হইতে ধার ফরা। 


১১৬ 


স্্চঙীদ 


সতের আত্মীর কুটুতর এবং "ভা পরযা্ীর-একটি শো্ভাধাজা 
গঠন করিয়া শবদেই পরিক্রমথ ফরে। : পুরা" বেলার 
পাচবার এবং মেয়েদের বেলায় সাতবার গ্রাদজিণ ছাযাহিখাস 

শব-পরিক্রমা সমাধা হইলে, ফৃতদেহকে কমছে পূরা হা ।জারং 

মৃতের নিকট-আত্মীয়েরা মাটি চাপা দেয়।, অঙ্ক জোখের 

আত্মা যাহাতে মৃতেষ বিশ্রামের ব্যাধাত জন্যাইতে না গাছে, 

সেজন্য সমাধির চারি কোণায় চারিটি খুঁটি গাড়ি" সেখ্লিতে 

সুতা দিষা বেষ্টন করা হয়। সঙ্গতিশালী ব্যড়িদেক 'বলরে 

টাকা এবং সাধারণ লোকদের কবরে পয়সা” পুতি. রাখা হণ 

সর্বশেষে বৌন্বৃষ্টির কবল হইতে মৃতের জাত্মাঃক বদর 

কবিবার উদ্দেস্তে সেখানে একটি চালাঘর টৃত়ার কর) 

সেমারাও মৃতদেহকে সমাহিত করিয়' কবরের নাহ ক্টোউখবর 

তৈয়াব করে। 

“মিখাম গা-ধন-জানাই, “মহ হা নাই: পনি রক 
মাত্র ইহাদের নিজম্ব জাত'য় পাজ-পার্বণ আঁছে। স্বাশীয় 
হিন্দুদের অন্কবণে ইহারা জানুয়ারী মালে একরার এবং এপি 
মাসে আর একবার “বি” উৎসব প্রতিপালন করে। জাড়ুছারী 
মাসের উৎসব সাধারণতঃ ১২ই তারিখে লহ! 
উৎসবের কয়েক সপ্তাহ আগে হইতেই যুবকেরা, তক 
খোড়োঘর নিম্মাণে বত হয় এবং গুটিকতক লঘ খপ মাতে 
পুঁতিয়া সেগুনার চাবিপাণে শুকূনো ঘাস (এবং খড় ই 
জড করিয়া বাখে, উৎসবরান্রে এগুলাতে আগুন, ধরহিয়া 
দেওয়া হয়। ইহাব সঙ্গে উত্ায়ণসাসতি উপলক্ষে চে 
অনুষ্টিত 'ভেডা-ঘর-পোডা” উৎসবের সাদৃস্ত আছে। এলে 
“বি” পরবে প্রথম দনে অসমীয়াদের মতন গরুকে 
নিকটবর্তী নদী কিংবা! পু্ধরিণীতে লইয়া গিয়া মান ক্র 
হয়, এপ্রিলের উৎসব সাতদিন ব্যাপিয়৷ চলে। এই' সপ্তাহফাল 
কাছাভীবা নাচ-গান, আমোদ প্রমোদ মাযগান ইঞ্াদিতে 
একেবারে মাতিযা উঠে, কেবলমাত্র এই সময়েই ' কাছীরীদের 
সংঘচের বাধন প্রককাহ্তভাবেরে একটু দ্মাল্গু- হইয়া যায়। 
সমতলের গারোর! ছুইটি বিহ্ই প্রতিপালন করে। ডিমুনারা 
কেবলমাত্র একটি “বি উদযাপিত করে। 

বড় জাতির প্রাচীন ইতিহা: 

বড় জাতি বর্তমানকালে অবজাত এবং অগযাত্র হইলে 

ইহাদের ক্তীত ইতিহাস গৌনধব মণি । একবা আসাম এপ 





র্‌ সশৃস্পস অধিকাহশ সু 
িল। সংগ্র বড জাতি অনাহারে মধো কোচ এবং কাছাড়ীরাই 
 জার্ঘাপেক্ষ সমৃদ্ধি লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছিল। হোড়শ 
- খতানীতে : নয়নায়ায়ণের রাজত্বকালে ফোচজাতি গৌরবের 
উদ্ধতম শিখরে : আরোহণ করিয্বাছিল।' নরনারায়ণের ভ্রাতা 
শিলার ছিলেন: লারা উত্তর-পূর্ব ভারতের সমকালিক বীর 
হোদারকদের ধ্ো শ্রে্ঠতম। আজও কাছাড়ীরা অন্ততম 
ধীযবেকভার়পে তাহাদের লেই জাতীয় মহাবীরের পৃজ। 
যাঝুষর মন্দির প্রভৃতি কোচরাজাদের বহু কী্তিচিন্ধ কামরূপে 
শখও বিভা! | 
২২৮ বুনে আহোম! পাতকেই পর্বত অভি পূর্বক 
আসামে প্রবেশ করিয়্াই উক্ত পর্বতের পাদদেশস্থ ভূখণ্ডের 
অবীত্বর মোরাণ এবং বরাহীদেয সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইল। 
ইহাদিগকে পরাজিত করিয়া তাহার! ব্রমপুত্র উপত্যকার 
করিল। প্রায় দেড়শ কিংবা ছুই শত বৎসর কাল ইহারা 





হারিকাঁ গেল। অতঃপর পশ্চিমাতিসুখে অগ্রসর হইয়া 


আহোমর! কাছাঁড়ীবের সহিত লড়িতে আরম্ত করিল 
(১৪৮৮ খৃঃ) কিন্ত চটয়া প্রস্ৃতির স্তায় কাছাড়ীদেরও ছুষ্দিন 
তঙ্ধন ঘনাইয়া আসিয়াছে। প্রাণপণ চেষ্ট1! করিয়াও ভাহারা 
আহোমদিগের সহিত সাটিয়া৷ উঠিতে পারিল না। পরাজিত 
কাছাঁড়ীদের মধ্যে একদল তখন ধনশিরি নদীতীরস্থ ডিমাপুরে 
আনিয়া নৃতন রাজধানী স্থাপন করিল। আহোমেরা 
এখানে আসিয়াও আবার তাহাদের উপর চড়াও করিল, 
ভিমাপুর দখল করিয়া ভারা এই নন্্িশালী নগরীটিকে 
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. সকাহাড়ীস্জধানীর ভগ্ীশেষ 
অনা পু মনিপুর রোড টেশনের 





লারা নও বি পরিভাগ ই গারো 


(ওত আতাত রি হিস আট 


৪ ববধানটা নাক করি জকি 


স্থাপিত করা৷ হ্ইয়াছে। জা প্রাচীরগাহে খোদিত হরিণ: মর 
প্রভৃতি নানা পশুপক্ষী এবং লতা-পাতাগুলি একেবারে 
নিখুত। কিন্তু মধ্যে একটি মাও মন মৃষ্ঠি খোদিত নাই। 
এজন গেট সাহেব অনুমান করেন যে, কাছাড়ীর! তখন হিন্দু 
প্রভাব হইতে সর্কপ্রকারে মুক্ত ছিল।” কাছাড়ীরা বে 
তৎকালে আহোমদের চেয়ে উন্নত জাতি ছিল, ডিমাপুরের 
ভ়্াবশেষ তাহার অন্যতম প্রযাণ। তখনকার দিনে আছোমরা 
কাছাড়ীনের স্তায় ইট দিয়া দালান তৈরি করিতে জানিত নাঁ।' 

নামবার ভুলে কতকগুলা বৃহদায়তন প্রস্তর 
(10070110)8 ) দেখিতে পাওয়া যায়। ওপগুলা যে মৃতের 
উদ্দেশে নির্মিত স্বতিত্তন্ড তাহাতে সন্দেহ নাই। গারোরা 
মৃতের উদ্দেশে যে-সমন্য খাজ-কাটা স্বতিন্তস্ত (কিমা) 
নিশ্মাণ করে সেগুলার সঙ্গে উপরোক্ত স্তস্তগুলার আকৃতিগত 
সাধৃস্ঠ প্রায় যোলো৷ আনা। অধিকাংশ “কিমা'ই ভিমাপুরের 
মনোলিথগুলার ধাঁচে খোদাই করা হয়। তঙাৎ কেহল 
এইটুকু যে, “কিমা"গুলা কাষ্ঠনির্টিত এবং আয়তনে ছোট । 

নামবার জঙ্গলে 'মনোলিখ' ছাড়া ইংরেজী 7 অক্ষর বা 
আমাদের হাঁড়িকাঠের মতন আরুতিবিশিষ্ট আরও গুটিকতক 
প্রন্তরস্তড দেখিতে পাওয়া যায়। গারোরা মৃতদেহ সংকার 


করিবার কালে দাহস্থানের নিকটে ঠিক এই আকারেরই 


গিলমিরং নামে কাঠের খুটায় একটি ধাড়কে বীধিয়া রাখে, 
সেবা করিতে পারে নেই উদ্দেস্টে মৃতদেহ ভন্মে পরি 
হইবার 'আগেই তাহাকে হত্যা করে। সেমাদের মখোঁ 
সর্দার এবং অবস্থাপয় লোকেরা উৎসবাদি উপলক্ষে: এই 
প্রকার কাঠের স্বস্তে রজ্জুবন্ধ করিয়! গো-বধ করে। ' গারো 
এবং সেমাদের জ্ঞাতি কাছাড়ীরাও থে গোঁবধ করিবাঁয 
উদ্দেস্তেই হাড়িকাঠের অন্থরগ ততগুল! নিষ্ধাণ বরির্াছিল, 
তাহা ম্পই বোঝা যার । কিন্ত পরবর্তী ফালে হিন্দুদের সংভরধে 
আলিয়া তাহার! গোত্যা হইতে বিরত হয় ফলে হাড়িকাহে 





কত জিও রাজ 8 ৬) নব 
, গার. ১ 
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এফ এরর হলের আওযাষ না আসার নিগেছের এই 
বড় জাতি সম্প্রদায়ের মধ্যে হিন্বৃধর্্ণ ও 

... স্ার্যগণ খৃষ্টাবের প্রথম কিংবা দ্বিতীয় শতকে" আসামে 
প্রবেশ করেন। কালক্রমে, আসাম প্রদেশটি তান্ত্রিক হিন্দুধর্শের 
নীলাতুমিতে পরিণত হয়। চুটায়ারা যে ছয় সাত শত 
বৎসর পূর্বেই তান্ত্রিক হিন্দুধর্টের প্রভাবে আসে তাহার 
এতিহাসিক প্রমাণ আছে। ইহারা ত্রয়োদশ শতাব্দীর 
প্রথম ভাগ হইতেই বিভিন্ন মৃহ্ঠিতে কালীপুজা করিত এবং 
অসমীয়াদের ন্যায় কালীমন্দিরে নরবলি দিত।* প্রায় 
চারি শতাবী হুইল বৈষ্কবধর্ম্দ প্রবর্তন করিয়া মহাপুরুষ 
শঙ্করদেব আসাম প্রদেশটিকে বীভৎস তস্ত্রিকতার হাত হইতে 
উদ্ধার করেন। অসমীয়াদের দেখাদেখি হিন্দু চুটীয়ারাও তান্ত্রিক 
আচার অনুষ্ঠান পরিত্যাগ করিয়। বৈষ্ণবধর্্ম অবলম্বন করে। 
বর্তমানকাণে, কেবলমাত্র দেউড়ি এবং বরাহী চুটীয়ারা 
কিয়ৎপরিমাণে তান্ত্রিক হিন্দুধর্দের অনুসরণ করিয়া চলিতেছে। 
কোচদের হিন্দুধর্ান্গরক্তির কথা প্রবন্ধের গোড়াতেই বলিয়বাছি। 
গারো পাহাড়ের বরকোচদের হাতে জল খাইতে কোনো! কোনো 
উদ্ত শ্রেণীর অসমীয়ারও আপত্তি নাই। দূরং জেলার বহৃস্থানে 
'কাছাড়ী গাও নাঘে কতকগুলি বন্তী আছে। সেই সমস্ত 
ব্তীর লোকেরা পুরাপুরি হিন্দু বনিয়! গিয়াছে। কাছাড়ীদের 
ময়ো হিনদুধশ্পাবলবীর সংখ্যা দিন দিনই বাঁড়িতেছে। হিন্দু 
কা্ছাড়ীর! নিজেদের কোচ বলিয়৷ পরিচিত করে। মেচদেরও 
কিনুধর্শের দিকে কিছু বেৌঁক দেখ! যায়। কেহ কেহ 
'াতাউ'র পরিবর্তে শিবের পুজা করে। কেহ রিলে, 
তাহার পু কিংয! কন্তাকে সাত, নয় কিংবা এগার দিনে 
কখনও বা অস্ক্েতিক্রিয়ার দিনই শরান্ধ করিতে হুয় রাভারা 
বলে হে তাহাদের আদিপুরুষ ছিলেন হিন্কু। তিনি নাকি 
একটি কাছাড়ী রষীকে বিবাহ করিয়া! জাত্চ্িত হইয়াছিলেন। 
রুষ্মারা অহিনদু কাছাড়ীদের হাতে খার না। কাছাড়ীদের 
কিন্তু রাভাদের স্পৃষ্ট অ্ খাইতে আপত্তি নাই। পাতি গ্রতৃতি 
ইন্াছের কোনো কোনো. ইন ..সনন্ধের লোকদের শাক্ত 
কও অজছম্জহক্ 





, হিনুধর্পের গতি অনুরাগ যেখা বায়। মোযাপরের অধ্যায় 
সকলেই বৈ বধর্্াবলী । ইহারা নিজেদের জাতি বড় জাতির 
সহিত কুটুদ্িতার . কথা -অন্বীকার. করে। ইহারা গোর্সাগ. 
কিংবা শৃকর-মাংল খার না এবং ম্বাপান করে ন! বটে কিন্তু 
কুছুট-মাংস, এবং মাছ এবং কচ্ছপে ইহাদের কক্চচি নাই . 
ইহার মুদক্ষ, ফরতাল প্রভৃতি বাদ্যবহব-সংযোগে হরিসীর্কম 
করে। হাইজং বা হাজংদের মধ্যে -পরমার্থী এবং ব্যভিচারী 
নামে ছুইটি হিন্দুস্প্রদায় বিদ্যমান | পরমার্থারা বৈফধ: এরং. 
ব্যভিচারীরা শাক্ত। মোরাণদের ভ্তায় পরমার্থা লক্তরযারও 
শৃকরাদির মাংস খায় ন| এবং মদ্যপান করে না। ,ব্যভিচান্ীরা 
যথেচ্ছাচার চালায়। হিন্দুদের সহিত মেলাদেশার দরুণ হাইগংরা 


'আগুকাল বিধবাবিবাহের উপর বিরপ হইয়া উঠিমছে। . . . 


'বড়-গোষ্ঠীর মধ্যে হিনদপ্রভাবের এই সমস্ত বির 
পাঠ করিলে, হিন্দুমাত্রেরই মন আপন্দে উৎফু্প হইয়া উঠা 
স্বাভাবিক । কিন্তু, তাই বলিয়! এ-কথাটা ভূলিলে চলিবে. না 
যে, এ বিষয়ে হিন্দু্জাতির কোনই রুতিত্ব নাই। অসমীয়া 
হিন্দুগণ তাহাদের প্রতিবেশী এই সমস্ত আদিম জাতিকে _ 
মহাপুরুষীয়৷ বৈফবধর্খের স্থুশীতল ছায়াতলে আশ্রয় দিবার 
জন্ত অনুমাত্র চেষ্টাও ত আজ পরাস্ত করেন নাই। চুটাযা, 
মোরাণ, হাইজং প্রভৃতি নিজেরাই ত অগ্রণী হইয়া বৈফরধর্দ 
এবং হিন্দু রীতি-নীতি একটু আধটু গ্রহণ কনিয়াছে। বড়দের 
ফে-সমস্ত উপজাতিকে হিন্দুজাতির সংশ্রব হইতে বিচি হুইয়া 
থাকিতে হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে কিন খুর্শ কত প্রসার- 
লাভ করিয়াছে। প্রায় তেইশ বৎসর পূর্বে সুলার সাঁছেব 
গারোদের লন্বদ্ধে নিয়োক্ত কথাগুলি লেখেন-_“0879 
ড118898 ৪7৩ 09660 100209708 010৪৮ খত ০০৯ 
9900775  028518949, - 0089: । আজ: ও 
000০8 ধা ৪505586 াত ওজু 
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0০৩৪৯0 চা্যানি। দে আমত)। ইতিষধোই, সাত বুজ 
জেরে নী পা কে গতি মনা রি 





খা 


আনিতে লকয়.। হউন,” গরভূ ীগুর প্রতি কতটা 
আনি কিন্ত 'ছিহদের গ্রুতি অনুরাগ যে তাহাদের দিন দিন 
বাদিত়েছে, ব্যক্তিগত জ্ঘভিজতা হইতে তাহা বলিতে পারি। 
কিন্তু বিখনরীটদের কারক্ষেজ ত কেবল গারোদের মধ্যেই 
সীমা, থাকে নাই। পবলোকগত এগল প্রভৃতিব চেষ্টায় 
বছ 'নাচাকী নরনারী, জাতীয় ধর্ম এবং রীতিনীতির উপর 
বীন্ঘন্ুযহইয়া শীধর্্ গ্রহণ 'জরিয়াছে। ॥ অঞ্চ বঙ্থা এমনি 


শপ পপি পি 


1 সর গারো আব ছি চিনি 
রগ হিলৃদের ঘ রূপেই প্রভাবিত 





০54১5588 ৭] 


১৩০৪৩ 


অয়ুকূল ছিল যে, হিন্দুর! একটু মনোযোগী হইলে, মণিগুমীদের, 
স্তায় কাছাডী, মেচ প্রভৃতি জাতির অধিকাংশ নরনারীকে 
হিন্দুসমাজভূক্ত করিয়। ফেল! মোটেই কঠিন হইত না 


শা শি পল শাশীশপীশীতি ৩ পা শপ পাপা পাপী 


1 এই পবন্ধ-রচ' য় নিয়লিধিত পুন্তকসমূহ হইতে অঙ্গবিদ্তর সাহাহ্য 
পাইয়াছি। -01) 7562 /290156 ০৫17010, ৮৮11 296 
2) 785 2210১ 6৮ ৮ টিনঠছি।া (8) 176 ৩8710 095 
৮৮ ]:7.111066915 (8) 1282 ৫402005 ৮৮ (হি 22৮ 5 
67015 6) 4 77151921০07 450777 ৮5 5 ৯ ০4 
(6) 766 4০ 177825 ৮% ]0810151:05 0) 125 
16০01092845, 9% ] 0.191005 


কাপুর ম্পেশালে কাশ্নীরের পথে 
শ্রীহেমেন্্রমোহন রায় 


বিচিতরর্শন কাশ্মীর প্রদেশ দেখার ইচ্ছ। বহুকাল হইতেই (০০700690 ৮০01) যখন বিজ্ঞাপিও হইল তখন আশার 
হয়ে পোষণ করিতেছিলাম, কিন্তু তাহা যে কখনও সঞ্চার হইল। কারণ উক্ত কোম্পানীব লোকেরা! আমাকে 


ককর্ধে পরিণত হুইবে সে আশা বড ছিল না। কারণ 


এই বলিয়া প্রলুন্ধ কবিলেন যে, তাহাদের তত্বাবধানে গেলে 


বানঠীবধি ভ্রমণের নেশা! বলব্তী থাকিলেও এই হুদূর পথের আমাকে কোন বঞ্ধাটই সহ করিতে হইবে না, পরস্ধ খুব 





চা ক 
॥ বন ৮ রদ 


রন্ধকুণও ঘাট দমীপে গঙ্গার দৃহা, হরিস্বার 


খোলে 'কীতি, আষার মত লোককেও যথেঃ উৎমাহি।9 গ্রত্যাগমনান্তে নিজ নিজ গার্ভীতেই মধ্যাহভোজন সর্ট 
করি পারে লাই! কি রাপুর কোম্পানীর “পরিচালিত পর্ধাটন' হইল, কারণ আহ্বানের পরিচালকের! যাদের ন্ট. 


পপ শীট শি ১৮ পিস্াতিপি 


শে 


৪১০ $6 ৮৮ ॥ 


আরামেই যাইতে পারিব। তানুযায়ী 
হঠাৎ যাওয়া মনম্য কবিয়া (ফলিলাম 
এবং বর্তমান সনের ৭ই মে তারিখে 
রাত্রি সাডে আটটায় সম্্ীক তাদের 
স্পেশাল ট্রেনে রওন! হইয়া পড়িলাম। 
পরদিন প্রভাতে বেনারসে ট্রেন 
পৌছিলে প্রায় সমস্ত দিনই তথায় 
অবস্থিতি হইল। কাশী বহুবার দর্শন 
হইয়াছে বলিয়৷ আর ট্রেন হইতে অব- 
তরণের ইচ্ছা! বড় ছিল না। তথাপি 
বাঙালীটোল! নিবাসী এক জত্তীয়ের 
| সহিত দেখা করিয়া আসিলাম। দ্মতা 
সহ্যাত্রীরা শহর পরিভ্রঘণে গেলেন । 


শপ পপ 





রাজ ব্ উদার নি নি বামনা দন পিজি রিঞে 
করিয়াছিলেন। . - . -.. তাহাতে আমার হায়-তন্ত্রী একপভাবে সাড়া, দেয় কেন? 

আমাদের রা আমরা সামী ও দেখিতে দেখিতে গাড়ী হরিঘারের পূর্ববর্তী টটেশন 'জুযালাপুর' 
জোষ্ঠ ভ্রাতা কন্তাসহ ৪ জন মাত্র ছিলাম।. স্থৃতরাং গৃহ- (পাণ্ডাদের বাসস্থান ) "অতিক্রান্ত হইল এবং রেল: লাইনের 
সুখের কোনও অভাবই গাড়ীতে অনুভব ৰ রর রন 
করিতে হয় নাই। এই ষ্টেশন হইতে 
একখানি রেষ্টর কার' ট্রেনে জুড়িয়া 
দেওয়া হইল এবং তাহা! বরাবর সঙ্গে 
সঙ্গে চলিল। কাপুর কোং বাঙালীর 
উপযোগী নানাবিধ আহারের প্রচুর 
আয়োজন প্রায় সমস্ত পথই করিয়াছিলেন । 
রাত্রি ৮টায় লক্ষৌ ষ্টেশনে ট্রেন ছুই 
ঘণ্ট! কাল অবস্থিতি করিল। সান্ধ্য 
ভোঞ্জনের যেরূপ আয়োজন হইয়াছিল 
তাহার বিশদ পরিচয় দিতে গেলে 





প্রবন্ধের কলেবর অযথা দীর্ঘ হইয়া ্্গাশ্রমের উপকূল হইতে পরপারস্থ মু্নকা রেতির একাংশ 
পড়িবে। অতএব আহারাস্তে পাঠক আমাদের সহিত হুরিছার পার্গস্থিত “খবিকুল' (ক্রহ্ষগরী বিদ্যালয়) নামক বৃহ 
অভিমুখে প্রধাবিত হউন। প্রতিষ্ঠানটির অট্রালিকাসমূহ দৃষ্টিগোচর হইতে লাগিল, এবং 


: সমস্ত রাত্রি ছুটিযা পরদিন অর্থাৎ ৯ই প্রতাুষে যখন পরক্ষণেই বেলা প্রায়. »টায় “শিবালিক শৈলরাজির 
হরিদ্বারের সঙ্গিকটবত্তী লকসর জংসন ষ্টেশনে গাড়ী পৌছিল, পানমৃগস্থিত হরিদ্বার টেশনে পৌঁছিল। : ইহার: নৈমর্ষিক্ষ 
অবস্থান এবং পতিতপাবনী সির 
্্রুণুচ্থ, ঘাটের নয়নমনহরা' শোস্ঠি 
বোধ হয় অতুরানীয়। শহরাটিও, নিত 
| কষ নহে এবং প্রশস্ত বাট, কের 
পাওয়। কঠিন বটে, তবে প্রাসাদোপম, বু. 
ধর্মশাল৷ ইতস্ততঃ বিস্লাজ.. ক্গিতেছে:। 
তাহাতে বাত ৷ আট দিন, গা 
- ঘাজীদিগের: অবস্থিতি, করিতে দেওয়ার 
55827) “. অহদবঝোলার নিকট গলার দূ. উ* 8517 77০685 নিয়ম আছে? শহরটি জ্মলঃ “ভীমগড়া 
কি করিতে লাগিলাম, কারণ দিকে প্রসারিত হইতেছে এবং অনেকগুলি সুন্দর: সদর .বাড়ি, 
হরির -ও হৃীক্ষেণ চিরদিনই আমাকে আকন করিয়া থাকে এ অঞ্চলে সম্প্রতি উচিয়াছে। "অনুমান হয় আর ঢার পাঁচ, 
এবধছবার দেখিয়াও তৃপ্ত রহিয়াছি। জানি না অন্বাস্তরের বৎসরকাল মধ্যে ইহা একটি বৃহৎ, শহরে পরিপ্ত হইকৌ। 
ফোক স্হাং খই স্থানের পি ব্দাষার - আছে কিনা । হরিষার শহরের নিকট গঙ্গা ছুইটি ধাক্ার বিভক কইং 











না বদল বি ক রত 
সাজিধ্যে ₹ৃজিম উপায়ে সংকীর্ণ পরিখায় নিয়িত হইয়া 
গ্যাজেল কেনাল নামে অভিহিত হইয়া থাকে। অদূরব্তা 





37... গঙজাতট্থ পাধাগম্ডি চন্থর, হরিছার 
অপর ধারাটি 'নীলধারা নামে প্রসিদ্ধ এবং উহার তাওব 
গতি ক্দ্থলস্থ ল্যান্টৌরার থাট ও হক্ষস্থান হইতে হুম্প্ট 
পরিদৃষ্ঠমান। যখন আমর! প্রাতরাশের পর হ্ববীকেশ 
৩ লছমনঝোলা গঞনৌদ্দেশে শহরে উপস্থিত হইলাম তখন 





গার পরপার হইতে পহর ও পচচাতহ্াকৃণডের পাহাড় 


নি ও:মোটর-বালের সখযাথিকযে বিশ্ব লাগিল। গঁচিশ 
মাইল দূরবর্তাঁ লছমদঝোলা! পরাস্ত যাইবার জন্য ট্যাক্সি ও 
খাস প্রভৃতি ঠিক হইয়। গেলেই আমর! সকলে রওনা হইয়া 
পরড়িলাম। হবীকেশের রাত্ত। বেশ ভাল তবে সফল 


নহী-নালার উপর সেতু নাই) কিনতু পার্বত্য প্রদেশে বর্ধা, 
খাতু ব্যতীত শগ্রায় নবীনালার উপর দিয়া, মোটর-চলাচলের : 
টাক 











২ কী শীট 
লেপ পাদদেশ ধৌত করিব! চলিয়াছে। 
এখানেও বহু ধর্দশীলা বিদ্যমান, তন্সধো কালীকম্বলীওয়ালার, 
হুবৃহৎ ধর্্শালা ও তদান্যঙ্িক সাধুসেবার ব্যবস্থা, এখানকার 
একটি দেখিবার জিনিষ। ভরতজীর মন্দির ও হৃধীকু 
ছাড়া এখানে আর বড় কিছু দেখার নাই।. আরও তিন মাইল 
অগ্রবর্তী লছমনঝোলার অর্ধ পথে গঙ্গাতটস্থ 'মুনিকা রেতি' 
ও পরপারস্থ সন্বগীশ্রম' নামক সাধুসম্গাসীদের আশ্রমবহূল 
স্থান দেখিলে নয়নমন তৃপ্ত হয়। আমরা পদত্রজে এই 








চা রং ঘোটরে অতি কা. এ টস 





অভিমুখে গতিনীল হইলায। উত্রো্ পুনিকা ক 
হইতে দশ মাইল মোটরবাহী উর্ধগামী গিরিবখ বির 
করিলেই টেহ্‌ রীরাজের বর্তমান রাজধানী হিমালয়ের, ে 


দেখিলাম। তাহাদের অন্ত স্থানে স্থানে অনখ্যনৃতন নক, 
ভা নির্দিত হইতেছে ঘেখা গেল।, সে 











অবগাহন ও তৎসংলয় ৬গঙ্গাদেবীর মন্দির বর্শনান্তে বেলা 
রী টায় পুনরায় হনে প্রত্যাগমনান্তে জঠরানলের তৃধি- 
সাধন করা গেল এবং সমস্ত. দ্দিন অপেক্ষার পর রাজি 
টায় আমরা অমৃতসর অভিমুখে 
পুনরায় যা আরঘ্ভ করিলাম। মধ্য- 
রাত্রে সাহারাণপুর ষ্টেশন অতিক্রম 
করিবার পর নিপ্রাভিভূত হইয়া পড়িলাম, 
এবং গভীর রাত্রে পঞ্চনদের জলম্ধর 
প্রভৃতি শহর কখন যে ছাড়াইলাম 
তাহা আর জানিতে পারি নাই। 

১*ই প্রভাতে বীরভূমি পঞ্চনদের 
ধর্মমন্দির প্রসিদ্ধ অমৃতসরে যখন ট্রেন 
পৌঁছিল তখন যাবতীয় দৃশ্তের মধ্যেই 
যেন কিছু অভিনবন্ধ আছে বলিয়া মনে হইল। প্রাত- 
রাশের পর কালবিল্ঘ না৷ করিয়া শহর ভ্রমণে বাহির 
হইন্া. পড়িলাম। কলরবশূন্তত এখানকার একটি 
লক্ষ্য করিবার বিষয়। শহরটি ঘন সঙ্গিবিষ্ হর্্যরাজিতে 





 শিরকাপে জী অন্যের ধংংসাশেষ, তক্ষশিলা 


সাজি। টিভির ডিও 
ই নং বেদ বদি এগ কী, (কারণ 








“পঞ্চম গুরু অকূ্বাস কর সা এবং লনা 
রানির, 


ডিজি জিত 


তোরপন্থার হইতে লছমীনার়ায়ণ মন্দিরের দৃষ্ত 






রজিত, তাম্রফলকে মণ্তিত হয়। ইহার বিলি. বানা 
নিপ্রয়োজন। তবে চতুর্দিকে পাবাপমতিত অন্ত” সরনী-বক্ষে 








লহমীনারারণের মন্দির, অন্ৃতসর 


দেদীপামান এই মর্খ-মন্দিরের  অবস্থানটি অপরূপ বটে) 
মন্দিরাত্যন্তরের কারুকাধ্যও তনথন্প। . পুঙ্গসৌরডে 
আমোদিত গীতবাদ্য-সমহ্বিত ধর্গ্রন্থের পু্ার্চনা বড়ই 
নয়ন-ন তৃপ্তিকর। রেল্টেশনের সঙ্িকটে বপজিৎবিকজী 
স্থাপিত, 'রামবাগ, 'নায়ক বিটগীবনল 
ছায়াহশঈতল বিশাল উদ্যান. এই 
শহরের একটি ভূষর-বিশেষ।: ইযার 
মধ্যে এ আমলের ইযারভাদিও 
বর্তমান। শহরের উপকন্সথ. ংসৌফিনদ 
গড়" নামক হূর্গটি পঞ্জাবক্েশরীর 
অন্ততম কীন্তি। সম্প্রতি হিমু শেঠ 
অনুরূপ এক দেবালয় প্রতিঠাকলে বহু 
অর্থবায়ে নিশ্টিতপ্রায় লছমীনারার়পের 
মন্দিরটিও এখানকার অন্ততম দর্শনীয় 
বস্ত সন্দেহ নাই। আর. আছে কলক্ব- 
রাগে রঞ্জিত শহরের বক্ষ-্থলে আলিয়ানওয়ালাবাগ নাক 
এক নাতিবৃহৎ কুঞ্ধবন-_যাহা নামে প্রত ভারতবাসীর 
হয় বিষার ও ক্ষোভে আজ্ছর হইয়া যায়। ইউরোপীয় 
প্ীয় শেপ্রান্্থিত হুবৃত্ত খালসা কলেজ, আধান্কার 
একটি বিরটি প্রতিঠান। কাছড়া . পরশে. ঘহিবার 





বধ কল এ ল কন রে বিভক্ত লা উদ আম নি ক 
সইয়ছে। . ৪৭ মি অর্থাৎ রেল! নয়টা পৌঁছিলাম 1... 

লা ছার লাহোর পার . বর্ধঘান রাওলপিগি তি জন, আলি: শর 

ফিকরা তে পরায় র্ধঘপ্টা কালর্যাপী ধূলার বড় উঠিয়া এবং উত্তর-ভারতের সর্ঘাপেক্ষা বৃহৎ ছাউনী দধর্থাৎ 

| রঃ  জেনানিরাস। . এখানকার প্রশত্ত রাস্তাঘাট এবং বাজার- 

হাট এটি পরিষ্বার পরিচ্ছ। তক্ুলতাসমাচ্ছনস 











ূ _ সারাজার, রাওলপিতি 
ঃই্রেনের কামরাপগ্তলি ধূলিধূসরিত করিয়। দিল। পঞ্জাব 
'অঞ্চলে ইহা! '্মাঘি নামে অভিহিত হইয়া থাকে এবং 
“ইহার ফলে গরমের আতিশযা সাময়িক লাঘব করিয়া দেয়, 
কতরাং বেশ আরামেই নিত্র। হইল। পরদিন প্রাতে 
।স্রন এগার খা? &্টেশনে পৌছিলে দেখ! গেল, আমাদের 
সা একটি চাকার তৈলাধার (815 ০) হইতে রা 


নও 





্ প্রকট বুহৎ কুঞ্গবন (71): এ শহরের শোভা বর্ধন 
_ করিতেছে। প্রায় এক লক্ষ জনসংখ্যার মধ্যে অর্দেফ ছাটটনী- 
ভু । ইহা, নি অভি স্যর 











যর, তিল. 
পি. .ইতেছে এবং অনেক চেষ্টার পরেও যখন 
উহার, আগুন. নিবিল না তখন আমাদের “বগি” 
গাড়ীর চাটি: (কামরাই খালি করিয়া, উহা ট্রেন হইতে .... ১, ১২, 
জি সা হইল এবং রাওলপিতি টেশন না পৌছা পয ০ 88৭ এরা 
০৮৮৯৭ বন বনি অনি হইল ৮১৬৭ 














এ্র্গীল্ গা - লে কাপুর স্পেণালে কাশ্মীরের পথে ৩৮৫ 
ম্ডিত পর্বতমালা! : দৃষ্টিপথে পড়িল। তখন কল্পনা" কাজলের আদ করি বাবা জন 
পথে কতকাল ধরিয়া যাহার স্বপ্ন দেখিয়া আসিতেছিলাম, : 'দাহনিক! খেড়ী' নামে নগণ্য গ্রামে পরিগত হইয়াছে বটে, 
তাহার সানজিখ্যে আসিয়া পড়ি্াছি মনে করিয়া এক অভূতপূর্ব, কিন্তু এরদ! ইহার * খ্যাতি-প্রতিপত্ি অপরাজের থরীক্‌ বীর 
আনন্দে মন ভরিয়া গেল। ক্রমে বন্ধুর প্রদেশ দিয়া ট্রেন অলিকদদরও অনুভব করিয়াছিলেন । ইফার পুরাকীর্ি- 


অতিক্রম করিতে করিতে এক 
গণুণৈলমালার গর্তে প্রবিষ্ট হইল এবং 
পরক্ষণেই টনেল হইতে বহির্গত হইয়া 
বেলা প্রায় তিনটায় খগুশৈলসমাচ্ছ্ 
ইতিহাস-প্রসিদ্ধ তক্ষশিল! নামক স্থানে 
পৌঁছিল। 

ইদানীং তক্ষশিলা নগণ্য স্থানে 
পরিণত হইলেও প্রহ্তত্বের দিক হইতে 
বিশেষ সন্বদ্ধিশা্পী সন্দেহ নাই। কারণ 
প্রাচীন বৌদ্ধযুগে ইহ! পঞ্চনদ প্রদেশের 
একটি. রাজধানীরূপে বিরাজমান ছিল 
এবং কুশান-বংশের বহমূলযবান পুরাকীনতি- 
সকল অধুনা ভূগর্ত হইতে আবিষ্কৃত হইয়। স্থানীয় সকল ফেষে স্থানে আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহার কোনটাই 
থাছুঘরে সযরে রক্ষিত হইয়াছে। এই যাছুঘর ই্টেশন হইতে বেশী দূর নয়। পিরকাপ” মোরামরাড়ু ও 
তক্ষণিলা ্টেশন হইতে মাত্র আধ মাইল দূরে অবস্থিত। জউপিয়1 নামধেয তিনটি স্থানের শেষোক্তটি ছয় মাইল দূরবর্তী 
উক্ত বংশের প্রধ্যাত রাজ কণিষ্কের প্রতিষ্ঠিত এবং চৈনিক এক শৈলশিরে অবস্থিত; এখানে বহু প্রন্তরমৃত্ঠি অথও 
অবস্থায় পাওয়৷ গিয়াছে এবং তাহা 
একফণে উপরিউক্ত যাদুঘরে স্থানপ্রাণ্ত 
হইয়াছে। পরবর্তী যুগে অর্থাৎ বাদশাহী 
আমলে এই সকল শিলামৃষ্তি বিনাশের 
কবল হইতে যে কিরপে রক্ষা পাইল 
তাহা এক সমস্যার কথা।  .. 
রাজি বারটার পর তক্ষশিলা ছাড়িসবা 
প্রভাতে উপজাতি-অধ্যুষিত প্রনেশান্র্গত 
জামরুদ নাঘক ষ্টেশনে গাড়ী পৌঁছিলে 
য় অতিসন্লিকটেই ব্রিটিশদের ধূসরবর্ণ 

রদ বা নব মার বসব ৃ টিভি রর 
টি বর্ণিত বৌনধবিহারেরও ধাংমাবশেষ খননকাখ্যের নামে ছুইটি স্টেশন ছাড়াইয়া আনিয়াছি। এবার 
সির একট হরাছে ও হইতেছে ইততন্তত:- আমরা. খাইবার গিরিস্কট দিলা বিশ ...ও 
বি তামরা ইনি. পখনও এ অঞ্চলে আগান-রানযোর শীষানা.. লাতিথানা অভিনুখে, চলিলমে। 








শিরকাপে কুণাল স্ত.প, তক্ষণিল! 








০৮ গুহা) ১৩৪০ 


আামর্দ ট্েশন হইতে লাঙিখানা নু উন 
১০২৫ সালে 'ত্দানীস্তন বড়লাট লর্ড রেডিং কর্তৃক বাধ্যবাধকতাস্ত্রে আবদ্ধ হওয়ায় ইংরেজ সরকারের 
সমারোছের সহিত উদ্বোনকাধা- সম্পয় করা হয়। অধীনে বীরোচিত দৈনিকের কাজে অনেকেই জীৰিকাঞ্জন 
2 করিয়া থাকে। কিন্তু ভাই বলিয়া জাতিহিসাবে কাহারও 
হল গা পরাধীনতা ম্বীকার করে না।. গৃহ 

সম্পত্তির মধ্যে মৃত্প্রত্তরের কুটার ও 
গরু, ছাগল, ঘোড়া, উট ও বলুকষ। 
শেহোভাটি উহাদের জীবনী এবং 
প্রত্যেক গৃহস্থই উহা সংগ্রহেক্ নয 
প্রাণপণ চেষ্টার ক্র করিবে. ন্থা। 
চাষ-আবাদের মধ্যে পাহাড়ের ছোট 
ছোট উপত্যকার গোধৃম ব্যতীত অন্ত 
কিছু বড়-একটা দেখা যায় না। 
০ : অগখিত্যাত দবসিন্দির, জমূতসর আমাদের ট্রেন খাইবারের মূখে 
সা. ভিন হাজার ফিট উচ্চে অবস্থিত লাগিকোটাল নামক চেঙ্গাই ষ্টেশনে উপস্থিত হওয়া মাত্র প্রত্যেক গাড়ীতে 
ব্রিটশ সেনানিবাদে শেষ, তৎপর লাগডিখানা পর্যন্ত অবরোহণ। এক এক জন সশস্ত্র দৈনিক আমাদের রক্ষণাবেক্ষণকল্পে 
এই সাড়ে তিন হাজার ফিট পধ্যস্ত জামরুদ হইতে কুড়ি মাইল অধিষ্ঠিত হইল এবং রেল লাইনের ধারে ধারে পাহারার জন্য 
পথ আমাদের ট্রেনটি ঘুরিয়া ফিরিয়! চড়িতে লাগিল। ধাহারা এরূপ সৈনিককে মধ্যে মধ্যে দণ্ডায়মানও দেখিলাম । পর্ববত- 
দাঞ্জিলিং গিয়াছেন তাহাদের নিকট পার্বতীয় রেলপথের গাতরে মধ্যে মধ্যে ছোটবড় বহতা রান জে 
বিশেষ পরিচয় দেওরা অনাবস্তক । তবে 
বড় লাইনের (৮7০৪০ £%৪৪৪ ) রেল 
যে অক্লেশে এত উপরে উঠিতে পারে 
সেধারণা বোধ হয় তাহাদেরও নাই। 
এ অঞ্চলের ভীমদর্শন পাহাড়গুলি গাছ-. 
পালাশৃস্ক । এই পর্বতমালার বক্ষস্থল 
জেদ করিয়া! একটি নিঝরিণী প্রবাহিতা, 
তাহারই উর্ধে পর্বতগাত্র কাটিয়া মোটর 
ও রেলপথ স্থাপিত হৃইয়াছে। রেল 
পর্থটি আধুনিক হইলেও এই গিরি- 
বন্ধের অস্তিত্ব বহু যুগ্ন. হইতেই আছে ৰ 
এবং - এই পথেই আবহমান কাল হইতে | ৪ এ 
ভারতবর্ষের উপর প্রবল পরাক্রান্ত খাইবায় সঙ্ষটের আফগান সীমান্তস্থিত 'লাগিখানা' নামক ব্রিটিপ ছাঁউনীর অল্পষ্ট দৃপ্ত: 
জাতিনের. রণাঁতিযান হইয়া গিযাছে। এ অঞচলটা আফিদি বনুকত্তে পাঠানগণ বিশ্রাম করিতেছে। শীতাতপ: শু 
নামক এক. জাতীয় দুর্ধ ও নির্ভীক পাঠানদের বারিপাত হইতে আত্মরক্ষা করত: অন্যের মৃষির অগৌচযে- 
বাসকুছি। পূর্বে ইহারা প্রধানত; লুটতরাজের উপরেই. তাহার! এই গিরিস্ট রক্ষা করিয়া থাকে এবং .. রি: 








লনা চাপা, 
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ৈলপাদমূলে বব্গাশ্রমের শেষভাগে 'লছমনঝোল!' সেতু অদূরে পরিরৃষ্ঠমান 


মধ্যে গৃহপালিত পশ্ুরাও আশ্রয় পাইয়া থাকে। ইহাদের 
গ্রাপ্তলি ক্ষুত্র এবং মৃতপ্রস্তরে গ্রথিত গৃহগুলি বুরুঙ্ 
' ঢ৫শ96 ) বিশিষ্ট ক্রীড়নক-হুর্গবিশেষ। তাহাতে দরজা- 
জানালার পরিবর্তে বন্দুকের গুলি চালাইবার স্থবিধার্থে 
ছিত্র রাখা আছে মান্। এই গিরিবন্মে ভারবাহী 
ষ্ ও. অগ্ততরের সারি আফগান ও তিটিশরাজযাভিদুখে 
গমনাগুফন.. করিতে দেখা গেল। রেলপথে এই গিরিমালা 
অতি করিনা উভয় রাজ্যের প্রান্তসীমা লাঙিখানা 
পর্যন্ত গৌঁছিতে চৌত্রিশটা স্থরঞ্জগ অতিক্রম করিতে 
হ্য়। আলি মসজিদ নামক স্থানের রেল ্টেশনটির নাম 


দাহগাই: এবং জামরুদের' পর এখানেই ইংরেজদের খাইবার 
সটস্থিত প্রথম ছাউনী বা সেনানিবাস। ক্রমে নানারূপ: 


অভিনব: দুষ্টের মধ্য দিয়া .বেলা প্রায় সাড়ে সাতটায় 
লাগ্তিকো্টাল. নামক বৃহৎ ছাউনী ষ্টেশনে পৌছিলাম। 
ইহার পর লাঙিথানা পধন্ত ছয় মাইল রেলপণটি ইদানীং 
সাধারণের গতিবিধির জন্ত বন্ধ করিয়া দেওয়! হইয়াছে। 
হৃতরাং” এখানেই ট্রেনের গতিরোধ হইলে আমর! সকলে 
নাখিয; পর়িলাম এবং 'পাত্রজে সিকি মাইল মূর্ত পর্যত- 


সাহ্দেশস্থ ব্রিটিশ ছাউনী ও ছুর্গ দেখিতে চলিলাম। স্থানীয় 
তহশীলদার সাহেব দুর্গমধোই কাছারী করিয়া থাকেন। 
পর্যযটকদল ছূর্গের সিংহন্বারে দডা়মান দেখিয়া তিনি ভিতরে 
প্রবেশের অন্্মতি দিলেন এবং তীহার কাছারীতে অপেক্ষা 
করিতে বলিয়া আমাদের আশপাশ বেড়াইয়৷ দেখার অন্ত 
স্থানীয় ঠিকাদারদের তিনখানা মোটর-বান সংগ্রহ করিয়া 
দিলেন। এই পাঠানবীরের আকৃতি-প্রকৃতি দেখিয়া! প্রথমে 
তাহাকে ইংরেজ সৈনিক বলিয়া আমাদের ভ্রম হইয়াছিল। 
আমরা আরও তিন মাইল অগ্রসর হইয়৷ পথিপার্থস্থ এক 


শৈনচূড়াস্থিত ফাড়ি বা আউটপোই হইতে লাঙিধানার 


ব্রিটিশ ছাউনী ও তন্নিকটবর্তী অপর এক শৈলশিখরস্থ 
আফগান সীমান্তের ফাড়ি স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম। 
কাবুল নদ ও হিন্দুকুশ পর্বতের গগনচৃদ্ী শৃঙ্গরা্ধি এই 
স্থান হইতে দৃষ্টিগোচর হইল। লাঙিখানা পর্যন্ত যাইবার 
সময়াভাবে অবিব্ষে ছ্রেশনে প্রত্যাগত হইতে বাধ্য হইলাম। 
এই সকল অভিনব দুষ্ঠ আমাদের মহিলা সঙ্গীদের বিশেষ 
কৌতুকপ্রদ হইয়াছিল, কারণ ইতপূর্ব্রে বাঙালী 
ভত্রমহিলারা। বোধ হয এই গিরিসঙ্টের শেষ সীমার গপদ 


হত আবিদ শক, লোকের কৌতৃহলোগ্দীপক 





খাইযার সঙ্কটের একট সাধারণ দৃপ্ত 


হইছিল সন্দেহ নাই, কারণ রেলস্টেশনে আমা দিগের চতুর্দিকে 
আফ্রিদি ও শিনওয়ারী সম্প্রদায়ের ভিড় জমিয়া গেল। 
তখন আমাদের পূর্বোক্ত শরীররক্ষীদল উহাদিগকে ষ্টেশন হইতে 


বহিষ্কত করিয়া দিল, কারণ এতগুলি পাঠান-জাতীয় 
লোকের সা্লিধা নিরাপদ নহে। বেলা প্রায় সাড়ে নয়টায় 
আমাদের ট্রেনখানি পুনরায় জামরদ অভিমুখে চলিল। 
আরোহণ ও অবরোহণ কালের শীতাতপের পার্থক্য বেশ 
অন্থভৃত হইতে লাগিল। দ্বিগ্রহরে যখন পেশাওয়ারে আমরা 
পেখিছিলাম, তখন মেঘের সঞ্চার সত্বেও গরমে রীতিমত কষ্ট 
বোধ হইল। বৈকালে গ্রীন্মের প্রকোপ লাঘব হইলে শহর 
ভিতর জরা ্‌ 

. পেশাওয়ার ৰা পপুকুষপুর” বৌন্বুগে গ্রচুন্ খাতিনা 
কিছ? ইহা পুরাক্ালে কি রাজের রাজধানী ছিল। 


| হছে 
কষেন নাই। ঈপরিবার এতগ্ুলি বাঙালী ভক্রলোকের মুসলমানী আমলের পর 


১৩৪০ 


উহা রণজিৎ সিংহের অধিকারতৃক্ত 
হয়। বর্তমানে ইহা উত্তর-পশ্চিম নীমান্ত প্রদেশের, সবাজধানী 
ও মেনানিবাস হিসাবে বিখ্যাত । শহরটি বেশ বড়, জনসংখ্যা 
প্রা সয়া এক লক্ষ। ঘন সঙ্গিবিষ্ট অধিকাংশ বাড়ির 
উপরতলাগুলি কাঠ ও মৃত্তিক! সংযোগে নির্টিত বলিয়া 
ইতঃপূর্কে দু-এক বার অগ্নিকাণ্ডে প্রায় অর্দেক শহর পুড়িয়া 
ছারখার হইয়া যায়। রীষ্মের আতপতাপ হইতে বক্ষার্থই 
ৃহনির্াণের প্রণানী বোধ হয় এখানে এপ প্রচলিত 
আছে। হাটবাজারে নান! শ্রেণীর পাঠানজাতীয় লোকের 
সমাগম ও নানা প্রকার মেওয়! ফলের প্রহূর্তাব ক্ষতযই 
বিদেশীয় লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সাহ্বেপাড়ার 
রাস্তাঘাট ও বাড়িঘর দেখিতে ছবির ন্যায় চমৎকার । 
কাবুল নদ হইতে আনীত নহর (০8281 ) ও 'বালাহিসার' 
নামক প্রকাণ্ড ছূর্গটি নগরপ্রান্তের শোভা৷ বর্ধন করিতেছে। 
নহর ও বারা” নদীর সাহিধ্যে অবস্থিত বলিয়। এ শহরে 
জলাভাব কখনও হয় না। স্থানীয় যাছঘরে গান্ধারীয় ভাব্কধ্য 
শিল্পের রর্সস্তার দেখিতে পাওয়া যায়। রাত্রি ১১টায় ট্রেন 
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বাবা গিট প্রকোপ 


ছাড়িয়! গভীর রাজে সিন্ধৃতটস্থ আটক টিন রর 
 ছুর্গ অতিক্রম করিতে দেখ! গেল। বাতিশেষে : পুনরার, 
রাওলপিত্িতে পৌছিলে সকলেই কা্মীর-যাত্ার উদ্যোগ- 
আয়োজনে ব্যাপৃত হইফ্জা পড়িলাম। 





বাঙ্গাল! প্রাচীন পুথির বিবরণ, তৃতীয় খত, 


তৃতীয় সংখ্যা__গ্রতারাপ্রসন্ন ভটাচার্য সঙ্কলিত। অধ্যাপক প্রীযু্ত 
চিন্তাহরণ চক্রবর্তী, কাবাতীর্থ, এম-এ মহাশয়-লিখিত তৃঁমিকা 
সমেত ৷ কলিকাতা! বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ মন্দির হইতে শ্রীরামকমল সিংহ 
কর্তৃক প্রকাশিত। আট পেলগী 1/+১৭৮ পৃষ্ঠা, মূল্য 1/* আন!। 
ইহাতে পরিষদের পুখিশালায় সংরক্ষিত হম্তলিখিত পুথির মধ্যে 
মাত্র ছুই শতের বিবরণ দ্দাছে। বিবরণ নুলিখিত, ভূমিকা উপাদেয়। 
বাহার! প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যের আলোচনা বরেন, তাহাদের নিকট 

নির্ঘন্টটির মুল্য যথেষ্ট । 
প্রাট'ন বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিতোর স্বরূপ আজও আমাদের অপরিচিত 
বলিলে অতাক্তি হয় না। যে ঘৎসামাগ্চ খোঁজখবর হইয়াছে তাহাঁতেই 
(লাকের পুর্বব সংস্কারের মূলে কুঠারাঘাত করতে বসিয়াছে। সাহিত্যের 
ভাঙাগারে কি ছিল বা! আছে, অনেকেরই জানা নাই অথবা অল্পই 
জানা জাছে। দেশের নানা স্থানে যে-সকল পুথি-প্র ছড়াইয়! রহিয়াছে 
তাহার কথ! ছাড়িয়া দিলেও প্রতিষ্ঠানগুলিতে সঞ্চিত পুথিরাশির ভিতরে 
কি আছে, বিবরণের অভাবে তাহাও জানিবার উপায় নাই। পৃথিষীর 
শ্রেষ্ঠ মনীষীদের মতে দেশীয় ভাষার, বিশেষতঃ প্রাচীন সাহিত্যের বখাবথ 
অনুশীলন ব্যাতীত প্রকৃত জাতীয় অড়ুাদায়র আশী বুদূরপরাহত ৷ পরিষদের 
অকৃত্রিষ বন্ধুগণ সম'পে সামুনয় প্রার্থনা, সত্বর পুথির বিবরণ প্রকাশের 
একটা বাবসা করিয়া সমগ্র বঙ্গবাসীর আন্তরিক কৃতজ্ঞতাভাজন হউন । 
শ্রী ₹*সগুন রায় 


 শাস্রীয ্ক্ষবাদ ও ব্রদ্মদাধনা-_ পতিত যু সীতানাথ 
তত্বতূবণ । ২১১ নং কর্পপয়ালস দ্্ীট ব্রাহ্ম মিশন বস্ত্র হইতে প্রীযুকত 
দেষ্রেমোথ ঘাগ খারা প্রকাশিত.। মূল্য ১২ টাকা, কাঁপড়ে বাধান 
এ 






'শ্াই রথে পরিশিষ্ট বাদে ২*টি অধ্যায় আছে। এই ২০টি অধ্যারের 
প্রতিপান্ত বিধ্যগুলির নামমাত্র পাঠ করিলেই গ্রস্থের উপাদেযত! 
ছাদয়জম হয়। অধাযগুলি এই £--১ম অধ্যায়ে শান্ত, ২য় * ধায়ে ব্রহ্মবাদ 
ও ব্রহ্মসাধন, ৩য় হইতে. ৫ম অধ্যায়ে ঈশাদি ১২ থানি উপনিষদের খুবি 
প'রচয় আর ৬ষ্ঠা্ি ২*শ অধ্যায়ে যথাক্রমে আত্মা ও অনাক্সা, সসীম ও 
জসীম, নির্ধিিশেষ অধৈতবাদ, বিপিষ্টাৈতবাদ, প্রেমততব, শ্রেয়; ও প্েয 
সাধদের স্ত়ভেদ, বিশুদ্ধ ও সাংখ্যমিশ্রিত ফেদন্ত, অবতারবাদ কর্ম্মযোগ, 
তক্রিযোগ, জ্ঞানযোগ, 'পরমত খণ্ডন, জীবান্বার অমরত্ব, জীবের চরম 
অবস্থা--এই বিষয়গুলি লিপিবদ্ধ হইয়াছে। বন্ততঃ দার্শনিক চিন্তার 
এই বিষয়গুলি আব্বন্বরপ। তন্বকূষণ মহাশয় . এই বিষয়গুলি নির্বাচন 
করিয়া দার্শনিক রাজোর পরম সার কখারই আলোচন! করিয়াছেন। 


জানি চিন্তার নির্শন, তাহাতে কোন সন্দেহ: 


পিস পিস্প পে 
হজ, সর্বাপেক্ষা এই রথে তিনি শাহী বকষবাদ সন্বন্ধে তাহার নিজ মত 
তি স্পট রিয়া ১০৮ বঙ্গ ও গীতা প্রভৃতি 


ব্রাঙ্দ সমাজের একজন প্রতিনিধিস্কানীয় জান) "যাব 'পাঞ্চাত্য 
দশননিষণাত মনীবীক্ হয়ে যেযাপ- প্রতিভাত ই: এবং এতাদৃশ মরদীবী 
এরপ ক্ষেত্রে স্ব-পর মত -সামদব্ত করা যের়গ সিদ্ধা উপনীত: জন, 
এ গ্রন্থ তাহারই সুষ্পটি গুকাশ। তিনি জন্তি সরস. ভাষাকগি: জঁতি 
ওয়োজনীয় এষ” আত গুল দার্শসিক কথাগুলি জালোচমা করিনা .বেরতীষে: 
স্বমত বাক্ত ও প্রতিটিত করিয়াছেন, তাহা মনে হখ) চিন্তাবীল লেখক 
অক্লরি্তর অনুকরণীয়। বীহার! হাদয়ে রাকা বৌ ও 
কথায় বর্তমান ক্রমোননতিবাদ অবলম্বন করিয়া সুতরাং 
অস্বীকার করিয়া বৈদক শীন্ব আলোচনা করেন, ঠাঙাদের প 
যারপরনাই উপযোগী হইয়াছে, ওাহাদের চিন্তাধারার « 
পরম সহায় হইয়াছে । ইহাতে ভাবিবার বুঝিবার ও 
অনেক বিষ চিত হইয়াছে সঙ্গেহ নাই |. 

ভাষা ও ভাবের গভারতা, সরলতা ও স্পঠতা, মনে হয় যেন 
পাশ্চাত্য ভাবাপন্ন সুষ্বীগণ এতদ্বারা নূতন আলোক লাভ করিয়া যে. 
উপক্ষত হইবেন, তাহাতে আর সম্গোহ নাই। তবে. বেদের . 
৬৮ লিপ 
সিদ্ধভাবে আস্থাবান্‌ হিদূর পক্ষে এই গ্রস্থ ঠিক তঢ় বিপরীত হইয়াছে। 
ইহাদের মধ্ো বাহারা শাস্ে প্রবি্ট নেন, তাদৃশ হিন্দুর বেদের 'তত্রান্ততার 
বিশ্বাম, শালে শ্রদ্ধা! ধষিদিগের সর্বজতা প্রতি বিবয়ে বুদ্ধি বিচার 
হইবে । এ বিষয়ে তত্বডৃষণ মহাশয় যে কৃতকার্ধয হইয়াছেন তাহা এক প্রধার 
নিশ্চিত। অবগ্ঠ ধাহারা শানে প্রবিট, চ্যার ও মীমাংসা! শান্ত গুরুর মিকট: 
পড়িয়াছেন, তাঁদৃশ হিুর পক্ষে ইহা:ত নিরসনীয় পাশ্চাতা তাৰ ধারায় 
এবং জনুপাদেয প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মিশ্রিত চিন্তাপ্রণালীর অতি সুম্দর 
পরিচয় লাভ হইবে। ন্ৃতরাং তাহারাও এই গ্রস্থ গড়িরা তাহাদের 
কর্তব্য ও বক্তব্য স্থির করিবার উত্তম সুযোগ লাভ করিবেন। ফলতঃ 
গরস্থথানি ক্ষুজ কলেবর হইলেও গ্রস্থ মতের অনুকূল ও প্রতিকূল সকল 
মতাবলম্বীর পক্ষে ইহা! আদরণীয় বা দর্শনীয় হইয়াছে-_ইহা মুক্তকণ্ঠে 
স্বীকার করিতে হইবে । তত্বভূষণ মহাশয় এতাদৃশ গ্রন্থ আরও লিখিয়া! 
চিন্তাশীলগণের চিন্তাপীলতা বন্ধিত করুন এবং বৈদিক হিনু সমাজের 
স্বমত স্থাপন 80478 | 


শীরাজেজ্মনাথ ঘোর 


জাঁতিরর-- জরা লাপাবাও।। পি, সি. সরকার এপ 
কো ২ স্তামাচরণ দে স্্ট, কলিকাতা । দেড় টাকা। ১৩৩৯। 

তিনট গল্পের সংগ্রহ । প্রাগৈতিহাসিক যুগ, বৌদ্ধ যুগ ও চত্রগুতের 
কথা লইয়া লেখক তিনটি উপাত্যান রচনা করিয়াছেন, জাতিশ্মর হওয়ায় 
ব্যাপারটি সকলের মূলে রহিয়াছে, উহাই যেন যোগহৃত্র। লেখকের . 
রচনাহঙ্গী শুঙ্গর, গল্প ঘলিবার ফোঁশল তাহার আছে, এতিহাসিফ 
আবহাওয়াও তিনি শৃষ্টি করিতে পায়ে; ক্র মনুষাচরিত্র আঁকিতে তীহ্বায় 
হাত. কাপে না। চারু ঈবানব্া ও লোমদত ধাহার লট, তিনি... 
সি পি হ্‌. 


৪) 
রা 


চি! 
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১৩৪০ 





 শেকোয়া__লাশ রাক আলী খান। এল্পায়ায় বুক হাউস্‌, 
১৫ কলেন সবোরার, কলিফাভা।| কার্তিক, ১৩৪*। দাম এক টাক1। 
-হাকবি ইক্বালেয কাবোর বঙ্গানুবাদ । ইক্ষালের প্রতিভা আজ 
ভারতবাসীর গৌরবের বন্ত, কবির তেজনবী তাব ও প্রচুর শব্দসম্পদ ডাহাকে 
ফবিসমা্জে লপমানের আসন:দিয়াছে। অনুবাদক এই কবিতাগুলি বাঙ্গালী 
পাঠককে পড়িযার স্যোগ দিয়াছেন, ভাঙার ভাষাও অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
'ঝার্ধরে এবং ছন্স প্রাণবন্ত, কবির চিত্ত জন্পষ্ট হইলেও কবি-জীবনী, কবি- 
প্রশ্ধি, এবং সাজসজ্জা! চমৎকার । কিন্তু এই 'শেকোয়া' বা! ভগবানের 
নিকট জাতীয় জবমতির জন্ত নূদলমানের অভিযোগ কাবো, হিনুর প্রতি 
সি অশোভন, তাছা বাদ দিয়া 
ভাল হইত । পাখর-নুড়ি বা জানোয়ার কথায় 
কাফরী ও হিং জাতির সঙ্গে একই পঞক্তিতে ৯৬৪ 


নাম উদ্লেখে, যোত.-ধানার' দিলদায় হিপু-বিষেব অতি ্পষ্ট) ইহা এই 
কাছে বরা 


স্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন 

এ প্রণীত।২৫২ পৃঃ 

দুলা ১২ টাকা । দি মোষ নারী কর্তৃক ২৫ নং রামধন মিত্রের লেন 
হইতে প্রকাশিত । 

. পোস্ট বছদিতে হাস, মুরগী, গিশিফাউল গ্রসৃতিকে  একতে 

বুঝায়। বাংলা ভাবায় মুরগীর চাষ সক্রান্ত ছুই একখানি পুস্তক 


: ইহাদের 
জি না করিয়াছেন। 
 পরিশিহ ছাগ-পালন স্ঘ্ষে. একটি অধ্যার মযোজিত করয়া লেখক 
অচ্ছের কার্ধাকারিত! বৃদ্ধি করিয়াছেন। আশা করা যার, বর্তমান 
জর-সবভার দিনে মধাবিত্ত তঙর-সন্তানগণ ধাহারা পোস্ট" স্থাপনে পরাম,ধ 
মহন. রা টি পুয়্ক হইতে জনেক 71966591 50885541015 


জ্ীগোপালচন্তর চট্টোপাধ্যায় 
নৃতন যুগের নৃতন মানুষ-_পীহৃপেজকৃক চটোপাধ্যায প্রগীত। 


ইউ, এন, ধর এও কোচ ৫৮ ওয়েলিটন ইট ও ২ কলেন করার কলিকাতা 
মূলা এক টাকা। পৃ১১৯। ও 


্‌ বইখামিতে জেবিন,- দুসোলিনী, ডি-প্যালেরা, কামালপাশী, দেব 
চিন ও মহা! গার জীবনী গর়চছলে বলা হইয়াছে। এই সফল 
 বহাগুরুষদের 'সব্ঘদ্ধে বাঁলকদের চিত্তে যাহাতে উৎনকা জাগে তাহারই 
সি ০55 


১ র পরীনির্লকুমার বন 
চির সেনগুপ্ত প্রলীত। সিট পারিশিং 
দি (ঞ ধি, জার )। মূল্য এক টাক! । . 


পালোয়ানের মধ্যে শযীর-যক্ষা' সন্থদ্বে যে-জাতীয় উপদেশ প্রচলিত 
আছে, ইহা তাহারই রই। তর হয় পাছে শিক্ষার্থার মদে কতকণলি 
কুস্কায় প্রবেশ না ফরে। তাহার! যে কিছুমাত্র খৈলানিক ভান 
লাঙ্চ করিতে পারিবে না এ-কখা নিশ্চিত | 

লেখক ছুই প্রকার ডন ও ঢই প্রকার বৈঠকের প্রতি বিশেষ জনুরক । 
সেগুলির বর্ণনা আছে। বইটির মধ্যে সেইটুকু এবং ছবিগুলিকে রাখিয়া 


বাফি অংশ অনায়ীলে বাদ দেওয়া চলে । 
শ্রীনুপেন্দ্রনাথ ঘোষ 


প্রীমদ্ভগবদগীতা-_ূল, অর ও বাংলা ব্যাখ্যাসমেত। 
সিদ্ধেশ্বরী লাইব্রেরী, ১০৯ কর্ণওয়ালিস সীট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত 
ম্‌ল্য ২২ টাকা। 
অন্বয় ও ব্যাখ্যা ভালই হইয়াছে । ছাপা ও কাগজও মন্দ নছে। 


কুড়ান মুক্তা __মৌলবী এফাহুদ্দিন আহমাদ প্রণীত । প্রকাশক, 
এ. কে. মু: ওবায়েছুল্লাহ., জগৎপুর, জেলা ভ্িপুরা, পৃ. ১৩: মুল্য ৮/*.। 

এই পুপতকে প্রসি্ধ' আরবী ও পারদীতে রচিত নানা গ্রন্থ হইতে 
“কুড়াইয়৷ একশত নৈতিক আমোদপূর্ণ গল্পের সরল বঙ্গানুযাদ” প্রকাশ 
করা হইয়াছে। গ্রস্থকারের উদ্দেশ্বা মাধু। এই গ্রস্থপাঠে সহজে আযম 
ও পারন্তের লেখকদের সঙ্গে পরিচিত হইবার নুযোগ ঘটে। ভাষাও 
বিয়ের উপযোগী হইয়াছে। ছুই-এক জায়গার প্রসার পূর্বের রীতি 
অবলম্বন করিয়াছেন, যথ! “হাসিয়া দিলেন” ( ছাসিয়া! ফেলিলেন )। 


কায়স্থ জাতির ইতিহাস ( বঙ্গজ-সমাজ )__গ্য 
বিশ্বেশ্বর রায় চৌধুরী প্রণীত ও সন্ধলিত। প্রযুক্ত নুখেপুমাথ গুহ বিখাস 
কর্তৃক প্রকাশিত, “দেবেন্র-ভবন,”' কলেজ রোড, বরিশাল। মূল্য 4০ । 

কূলজী অবরছঘনে এই পুস্তকে গুহ-বংশের ইতিহাসের প্রথম খও 
সন্কজত হইয়াছে। কুললী-গ্রন্থে ইতিহাসের উপাদান থাকিযার যথেষ্ট 
সন্তাবদ! আছে, কিন্তু গ্র্থকার কোন্‌ কুলজী-গরস্থ অবলা করছেন 
সে-সন্বক্ধে কোন বাই নাই। তবে প্রস্তাবনায় অনেক উতিহাদিক 
কথ! জলো.চত হইয়াছে । কুলজী স্বক্ষেও প্রস্থকার এ (তহাসিক দূরীর 
পরিচয় দিয়াছেন; যথা তিনি, লিখিয়াছেন (পৃ. ১২) “প্রাাণ্য প্রাচীন, 
সমূহে কোথাও পঞ্চ বরাঙ্গণ সহ পঞ্চ কায়স্থের আগমন প্রন স্থান 


প্রাপ্ত হয় নাই।” 
' স্ত্ীরমেশ বন্থু 


শ্রীশ্রীকফ্ণায়ণ কাব্য- শ্রীসারদাপ্রমাদ ধর প্রপীত। : 
প্রকাশক গ্রন্থকার ব্যয়) ঠিকাদ। পৌঃ খাগড়া, গৌরাজভল/- 
(মুশিবাবাদ ) দাম এক টাকা । 


শৃঙ্খল 
দিন 


হ্১ 
নরেক্দরনারায়ণ ইতিমধ্যে আর একবার মাজ হেমবালাকে 
চিঠি লিখিয়াছিলেন। লিখিয়াছিলেন, 

“যতদিন আমাকে সম্পূর্ণ করিয়া তুমি জানিতে না» 
আমা হইতে তোমার কোনও অহিত হয় নাই। দীর্ঘ 
তেইশ বৎসর হুখে ছুঃখে আমাদের এক সঙ্গে কাটিয়াছে, 
আমি কখনও তোমার কোনও ভয়ের কারণ হই নাই। 
আজ আমাকে পরিপূর্ণ করিয়া জানে৷ বলিয়াই কি আমা 
হইতে তোঁমার অকল্যাণ ঘটিতে হুর হইবে? তেইশ বৎসরের 
সেই গভীরতর পরিচয় অপেক্ষা আমার এক মুহূর্তের একটা 
তুলের পরিচয়ই কি তোমার কাছে বড় হইল? ইলুর 
কথ! যদি বল, আমার প্রভাব তাহার উপর কোনও কালেই 
পড়ে নাই। সে বিবাহযোগ্যা, তাহার সম্বন্ধে এমন ব্যবস্থা 
অভন্ত সহজেই করা চলে যাহাতে কোনও কালেই আমা 
দ্বারা তাহাকে গ্রভাবান্বিত না হইতে হয়। তুমি আমার 
চরিত্রের দিক্টাই কেবল ভাবিতেছ, কিন্তু তাহা অপেক্ষা 
অধিকতর মূল্যবান আমার মধ্যে কিছু কি আর নাই? 
আমার স্বুখের কথা ছাড়ি দিলাম, কিন্তু আমার মধ্যে 
আমার ভালমন্দ অতীত-ভবিধ্যৎ মিলাইয়া যে মানুষটা, মেটা 
কি কিছুই নহে?” 

হেমবালা সে-চিঠির জবাব দেন নাই। নরেন্দ্রনারায়পের 
প্রথম পত্রের সঙ্গে এইটিকেও তাহার হাতবাক্মের ডালার তলায় 
সমস্ত কাগজপত্রের নীচে গুনিয়৷ রাখিয়াছিলেন। আজ 
বহুকাল, পর ছুইটি চিঠিকেই বাহির করিয়া আদ্যোপান্ত 
আবার পড়িয়া দেখিলেন। একটিতে এমন কোনও কথা 
নাই যাহার জবাব দেওয়! প্রয়োজন, যাহার জবাব তিনি 
দিতে পারেন।  লিখিতে বনিয়৷ চিঠিচুইাটির কথা, নরেন" 
নার ক, নিনের ১828 





অবিল্ে ইলুর বিয়ের সব খ্থযবস্থা করুবে।  রখবে, হি 
তার মাতৃ-পিতৃবংশের, ভার শিক্ষা-সহবতের যোগা হয়। 
আমার অন্থরোধে তুমি ওকে কল্কাতায় ওর মামার কাছে: 
থেকে পড়তে পাঠিয়েছিলে, সেজস্ে আমার কোনো! ছৃঃখ. 
নেই। আমার ভাইয়ের মত মান্য হয় না। কিন্তু শোকে: 
ছাখে বিবাগী মানুষ, তার মলটার এখন আর কিছু টিক 
নেই। সংসারে থেকেও তিনি আর এখন ঠিক এ লংদারের 
নয়। এমন কাজের ভার তাকে দিতে চাই না, যা! তিনি 
নিজের মত ক'রে বহুন করুতে পার্বেন না। তা' ছাড়া, 
থায়ত: এবং ধর্ম: একাজের ভার বাস্তবিক তোমার। 
কন্তা-সম্প্রদানের অধিকার পিত৷ হিসাবে তোমারই আছে, 
তুমি বর্তমানে আমার নেই। তোমার সে কর্তব্য . করা হয়ে 
গেলে তারপর আমরা একসঙ্গে থাকৰ কি থাকব না, তা. 
নিয়ে মাথ! ঘামাবার আর কিছু দরকার থাব্‌বে না|”. . 


সভন্্র হধীকেশকে সিড়ির পথ দেখাইয়! উপয়ে লইয়া 
গেলে নীচে বসিবার ঘরে এজ্রিলাকে ডাকিয়া বীণা তাহার 
কানে কানে বলিল, “বাবা, তোর সঙ্গে আর পারা যায় না! 
অজয্বাবুর কি সত্যিসত্যিই কিছু হয়েছে, তিনি দিব্যি 
আছেন। খেটে খেটে সুভব্রবাবুর এই ক'দিনে এমন অবস্থা 
হয়েছে, ওর মুখ দেখলে কারা পায়। এত বুদ্ধি ক'রে তোকে 


ডেকে পাঠালাম, ওকে একটু ০0961 0 কর্বার 'জন্তে, আর 


তুই বাবাকে স্থন্কু সঙ্গে ক'রে নিয়ে এলি ?” 

এল বলিল “কি করব বল, তোমার মত এত বুদ্ধি ত 
আর নকলের ঘটে নেই। তোমার মনে যে সত্যি সত্যি কি. 
আছে তাকি ক'রে বুঝব। তাছাড়া যাষাবাবুকে বমি 
মোটেই সঙ্গে আনিনি, তিনিই বরঞ্চ আমাকে ডেকে 
আনলেন সঙ্গে করে। হানি হা 
জানোই।” ৃ রর 

বি বি বা কিছ মে চলে এন আই 








৯১৩৪০. 





রি ছি নিকেতন জলজ 
_ খলে কি?” 

. খন্জ্িলা বলিল, “তোমার পিসীমাকে ভব আর.কে 
টু না করে বল?” 


. চৌকা চেযারগুলির একটাতে ' এন্রিগাকে বসাইয় 
নিজে সে সেটার হাতার উপর আড় হইয়া বসিল। হাসিয়া 
বলিল, “বিমানবারু এখনে! পড়ে প'ড়ে নাক ডাকাচ্ছেন, 
জানিস?” : 
মিল রর না ত।” 
বীণা বলিল, “নতাই কি আর নাক ডাকছে? ঘুমচ্ছেন 
এত বেলা অবধি। তা ওপরে গিয়ে কান পেতে থাকলে 
হত নাদিকা-গর্জন শুন্তেও পেতে পারিস্‌।।” 
. খন্্রিলা কহিল, “শুনতে আমি কিছুমাত্র ব্যস্ত নই। 
ভাছাড়! ওপরে হয়ত আমি যাঁবই না মোটে ।” 
- বীণা অত্স্তই অবাক্‌ হইয়া কহিল, “সে কি রে! 
অজন্ঘাবুকে দেখে যাবি না?" 
. অন্জ্িলা কহিল, “ভালই যদি আছেন ত ঘট। ক'রে দেখতে 


গিয়ে কি হবে? অন্খ বেড়েছে মনে ক'রে এসেছিলাম।” যাবেন 


একটুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া আর কিছু ভাবিয়া না পাইয়! 
ৰীণা কহিল, “তাহলেও এতদূর এসেছিস্‌, দেখা না ক'রে 
চলে গেলে ভত্রলোক কি ভাববেন ?” 
.. ্রীন্ত্রিলা একথার কোনও জবাব দিল না। তাহার কথা 
গুনিয়। তাহার মুখের দিকে চাহি! হঠাৎ কি এক অজ্ঞাত 
শঙ্কায় বীণা কেমন অন্তমনস্ক হইয়া! গেল। অজয় ভাল 
আছে জানিয়! তাড়াতাড়ি বড় সাধ করিয়া এন্দ্িলাকে নিজের 
আনন্দের ভাগ দিতে সে আজ ডাকিয়া পাঠাইয়াছিল। নে 
_ স্থানে, উন্দ্িল৷ নিজেকে লইয়া থাকিতে ভালবাসে, মানুষের 
সঙ্গ কোনওদিনই তাহার পছন্দ নয়। তাছাড়া, অবিবাহিতা 
মেনে নিংসম্পর্কিত ছেলেদের মেসবাড়ীতে ভাকিলেই আনিয়া 
হরির হয় না, তাহাও ঠিক। এন্রিলার -ও-দব দিকে 
 শারও বেশীই সাটা-টি। আর কিছুতে সে আসিবে না 
জীন মর অহখ উপল বিয়া তাহাকে দে 
খিজপর খুব স্ব তিনি করিবেন না। শেষ, 
বহি; আশি বরে নাই বে এজিবা আসিবে। সে যে 








আনিমহে যাই ত এক রহন্ত। আসিয়াছেই এ অন্ততঃ 
বীণার মুখ চাহিম়্াও তাহার আনন্দের ভাগ এতটুকু 'লইয় 
গেলে কি ক্ষতি হইত? এতদূর আাদিয়াও অজয়কে না 
দেখিয়াই সে চলিয়া! যাইতে চাহিতেছে, তুচ্ছ ব্যাপার লইয়া! এত 
বাড়াবাড়িও ত সে কখনও করে না? 

একটুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “বাব! ার কত 
দেরি কর্বেন কে জানে ?” 

নিলা হাদিয়। কহিল, “দেরি করুন, আর নাই করুন, 
তোমার তাতে কিছু আসে যায় কি?” | 

বীণ! কহিল, “কিছু না। তুইও ওর সঙ্গে সে পালাবি 
না জানতে পেলেই আমি খুসি।” 

উন্জিলা কহিল, “আমি ত পালাবই, আর মামাবাবুও 
নিশ্চয়ই তাই আশ করবেন” 

বীণা কহিল, * ছা, তুই ত বাবাকে কতই জানিস! বাবা 
পৃথিবীতে কারও কাছ থেকে কিছু আশা করেন না। যদি 
গুর মনে হয়, একলা উনি বাড়ী ফিরে গেলে পিপীম! তাই নিয়ে 
রসাতল বাধাবেন, তাহলে চুপচাপ কোনো একদিকে চ'লে 
দেধিস। আমরা বাড়ী ফিরবার আগে আর ওদিকৃ 
মাড়াবেনই না। পিসীম! ভাববেন, বাবাকে রেখে আমরাই 
আগে চলে এসেছি।» 

এন্দ্রিলা কহিল, “আসল কথা, থাক্‌তে আমি চাই না। 
অজ্য়বাবু ত ভালই আছেন, থেকে কি করুব ?” 

বীণা কহিল, “ভাল না থাকৃলে যেন তুই কতই কর্তিস। 
কিন্তু কথাটা তা নয়। অজয়বাবু ঘে পরিমাণে ভাল আছেন, 
স্ভপ্রবাবু ঠিক সেই পরিমাণেই ভাল নেই। আর সেইজগ্োই 
তোকে থাকতে বলছি।” : 

ধীন্্িলা কহিল, “তোমার ওসমন্ত পচা রসিকতা এখন 
রাখো ত? নিজেকে দিয়ে পৃথিবী-নুত্কুর বিচার কোরো না। 
জোষার লা মীকটা না এটা তামা, হানি তিন 
সবাই তা মনে করে না” 

বীণা আহত হইয়া কহিল, “েখ, & খোটাটা তুই আর 
আমাকে দিসনে। উনি ৬ 
 খাকে ত আমারই দ্দাছে, তোর নেই। জীবনে. হাঁ 
ছয়েরই সঙ্গে আমার না 
ভাল ক'রে জানিস না ডি 









-মগিড়িতে পায়ের শব লোন। য়াইতেছিল, তাই ০০৮০ 
করিল না। 
সুভত্র ভয় করিতেছিল, ব্বযীকেশ টা জয়ের 
[চিরিৎসার ভাল বন্দোবস্ত করিতে বলিবেন। একপ ক্ষেত্রে 
সাধারণতঃ মাচুষে যাহা! কুরে, কোথায় কে তাহার পরিচিত 
ভাল ডাক্তার আছে তাহার কাছে চিঠি লিখিতে বসিবেন। 
কিন্ধ এদুয়ের কোন৪টাই তিন করিলেন না। চিকিৎসার 
কি ব্যবস্থা হইয়াছে তাহা অবস্ জানিতে চাহিলেন। “আমিই 
ওকে দেখছি” বলিতে গিয়া অকারণেই সুভদ্রের গল! কাপিয়। 
গেল। ভ্বধীকেশ কেবল “ও” বলিয়াই চুপ করিয়া গেলেন, 
বাহিরেও তাহার মুখে কোনও ভাবাস্তর প্রকাশ পাইল না। 
স্থভক্রের কাছে অজয়ের রোগের বিবরণ পূর্বাপর সমস্ত 
স্থির হইয়া! শুনিয়। লইয়া ০45 
“দেশে ওর কে জ্বাছেন ?” 
স্থভত্র কহিল, “ওর বাব আছেন ।” 
হৃবীকেশ বলিলেন, “তাকে ত অবশ্তই খবর দেওয়। 
হয়েছে।” 
এনা” বলিতে গিয়৷ এবারও সুভত্রের গল! কীপিয়! গেল। 
একটু কাশিয্বা গলাটাকে পরিষ্কার করিয়া লইয়া কহিল. 
“ভেবেছিলাম অল্লেতেই সেরে যাবে । খবর দিয়ে দেব কি?” 
ববীক্ষেশ আমন ছাড়িয়! উঠিতে উঠিতে কহিলেন, *গঠ্যা 
ত৷ দিলেও হয়, খবর দিতে ক্ষাতি ত কিছু নেই ।” 
নীচে আনিয়া এন্দ্িলাকে কহিলেন, “আমার জন্যে তুমি 
তাড়াতাড়ি কোরে! না মা, আমার বৌবাজারে একটু কাজ 
আছে, সেরে ফের্যার পথে তোমায় তুলে নিয়ে যাব” 
' ছুটি চোখে করুণ মিনতি ভরিয়! সভত্র এন্্িলার দিকে 
চাহিল। কিন্তু উজির! কেন যে এত চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে তাহা! 
সে নিজেও জানে না। বলিল, “তোমাকে আবার কষ্ট ক'রে 
আস্তে হবে না মাহাবাবু। আমি তোমার সঙ্গেই যাচ্ছি।” 
হৃধীকেশ বলিলেন, “অজয়ের সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছে ?” 
_উশ্রিগা বলিল, “ভুমি এক মিমি বোসো নি চট 
কন তোতা কারে আল্ছি।” কু 
রি পপ দল উপনে 









লে রিতার 2 


ও উল আসিয়াছে এসংবাদ অন্ধরক্ষে বে বেক নাই। '. 


বীণা যে তাহাকে আসিতে ভাকিয়াছে তাহাও নে.জানিভ না। 
সিড়িভে কতকগুলি পায়ের শব, খোল! দরজার ঘরের যধ্যে নর 
চকিত একটুখানি ছায়াপাত, তারপরেই রন্ত্িলা। অজয়ের 
প্রথমে মনে হইল, সে ভুল দেখিতেছে। এমনিতেই হার 
মনটা ঠিক স্বাভাবিক নহে, তদুপরি এই দীর্ঘদিনের কক্ছ সাধন, 
অনুস্থতা_-আরও আগেই যে তাহার মস্তিফবিকৃতি খ্টে 
নাই তাহাই ত বেশী। মনের মধ্যে কোন্‌ এক জাগায়. 
বীণা এবং এন্দ্রিলা বহুদিন হইতেই একটি: মাজ খারুখের 
উপলব্ধিতে এক হইয়া মিশিয়া আসিতেছিল। সেই রোগেরই 
ছোম্মাচ আজ কি তাহার চোখে লাগিয়াছে? মুহূর্তের নত . 
ভাবল, বীণাকেই এক্জিল! বলিয়৷ ভুল করিতেছে। 
ইন্িলা একটঙ্ণ খমকিযা খামিযা কহিল, “এই নাকি 
আপনার ভাল থাকবার নমুনা ?” রা 
যেন এক সঙ্গে একশটা ঢাকে কাটি পড়িল, টনি 
অজয়ের বুকের মধ্যে, কানের কাছে, সমস্ত শিরা-উপশিরা 
ভরিয়া চঞ্চল রক্তশ্োত কোলাহল করিয়া উঠল। 
নিজে সে উঠিতে যাইতোঁছল, হুভব্র বাধা দেওয়াতে তাহা 
আর পারিল না। সে অসুস্থ, সে ছুর্বরা, বহু তগন্তায় যে. 
দেবতাকে আজ সে কাছে পাইয়াছে তাহার সম্মুখে নত 
মস্তকে উঠিয়া দীড়াইবার সাধ্যও তাহার নাই। নিজে 
এই অক্ষমতার গ্লানিতে তাহার দেহ যেন আরও অব হই 
আসিল। 
এত্্িল! কহিল, “কোনোদিনই ত শরীরে কিছু ছিল না, 
এখন: ত হাড় কানা কেবল বাকী আছে। বাবা, ক্ষ 
চেহারাই করেছেন, ভয় করে দেখলে 1” | 
এন্দ্িল৷ জানিত না, কাহাকে কি বলিডেছে। অরযের 
ভিতরটাকে কে যেন মোচড় দিয় ভায়া: চিফ 
রক্তাক্ত করিয়৷ দিল। হায়রে, তাহার শরীরে হাড় ক'খানাই 
কেবল অবশি্ই আছে বটে, 'আর এই যে তাহার বুক তরিয়া 
বক্তশ্রোতের বিমিত্রিমি তালে উদ্দাম নৃত্য, ছই চোখের 
দৃষ্টি ভরিয়া এই যে তাহার আলোকের তগস্যা, তাহার দেহের 
মধ্যে তাহার'দেহাতত এই বে প্রবলতর প্রথরতর জীবন্ত সন্ত, 
এর্রিলার লে অনার কোথার- বে এসমনকে সে দেখিতে 








সপ জু অভিভূত 
নাই, কিন্ত আজ তাহার সতত. সহশককি মুহূর্তে কে এমন করিয়া 
 খপহরণ করিয়া লইল? পৃথিবীতে এই একটি মাস, একমাত্র 
সাছার দৃষ্টিতে নিজেকে দেবতার মত মহিমা-ম্ডিত করিয়া 
 ধরিবায় তপস্যা ছিল তাহার জীবনে, ভাহান্বই কাছে এন 
অবাধ্ক নি্বতায় পরাজয়ে ধূলিধূসরিত দেহে খরা পড়িয়া 
বাট্যার জপবণ তাহার ললাটে লেখা ছিল কে জানিত? কে 
ইজ্িলাকে আসিতে বলিয়াছিল, কেন সে আসিল? যরিতে 
মরিতেও ত তাহার মুখখানি একবার দেখিতে পাইবার ইচ্ছাকে 
জর ভুলিযাও মনে স্থান দেড় নাই । 

_ ষেন কিছুই হয় নাই এমনই ভাবে মুখে একটু হাসি লইয়া 
নেতাজি আবার উঠিয়া বসিতে গেল। কিন্ধু হাসি 
নিজে হইতেই মিলাইয়া যাইতেছে, অজয়ের সমস্ত দেহ থরথর 
করিনা কাপিতেছে। তুভত্্র হা ছা! করিয়া তাহার বিছানার 
পাশে ছুটির আসিল। “কি করছ? তোমার কি মাথা খারাপ 
হয়েছে?" বলিয়া আবার জোর করিয়া তাহাকে শোয়াইয়া 
দিতে গেল। এবার অন্ধয় বাধা দিতে চেষ্টা করিল, কিন্ত 
ছুর্জল শরীরে শক্তিতে কুলাইল না। হঠাৎ একসময় 


শিথিল মাথাটাকে বালিশের উপর ঝুপ করিয়৷ ফেলিয়া 


ষু্্ণতুরের মত নে এলাইয়৷ পড়িল। এরন্দ্রিলা ভীত কম্পিত 
সে বিজ্ঞান করিল, “কি হয়েছে স্বভত্রবাবু ? অন্থখটা আবার 
বাড়ল কি?” একটা ওষুধের বড়ি মধুতে মাড়ি! অজয়ের 
খ্িভে ঠোঁটে মাখাইয়া দিতে দিতে স্থভজ্র যেন নিজের 
মনে নেই বলিতে লাগিল, “ও কিছু না, কিছু না, ও এঙ্ষুণি 
সেরে যাবে।” ফিরিয়! চোখ চা্িতে অজয়ের পাঁচ সেকেণ্ডের 
বেনী দেরি হইল না, কিন্তূ এবারে এক্িলার দিক্‌ হইতে ছুই 
চোথের স্ষৃধিত নৃষটিকে প্রাশপণে মে ফিয়াইয়! রছিল। একলা 
ষেন সত্সত্যই সেখানে নাই, যেন এতক্ষণ সে স্বপ্ন দেখিয়া 
পির 

“সুত্র বলিল, “এখন কেমন বোধ করছ? 

“বিন পর আবার আজ একসার পিপীলিকা অজয়ের 
জো বাহির বিষের দিক বাজ করিয়াছে খুব যে ক্রুদ্ধ 
হই ছু করিয়াছিল চাহ নহে, কিনতু বলিতে বলিতে ক্োথে 
জান. ায়াইল।... মজিল। “এ একটা ও] বাথার 
অহা যি. হিনি সুষার কারে হিতে হয় তাহলে যে. 


চটি. ১৩৪০ 
জো লোক নি হতে হুর পড়তে 
পারে । 

অত্যন্ত বিপন একট হানি মূখে লই তর (আজিলার 
দিকে ফিরিয়া চাহিতে গেল, দেখিল সে নিঃশব্দে কখন সেখান 
হইতে অন্তর্ধান করিয়াছে । 

স্ৃতক্রের দিক্‌ হইতে কোনও সাড়া না পাইয়া অঙ্গর়ও 
ফিরিয়া চাহিল। এজ্জ্রিলাকে দেখিতে না পাইয়া কহিল, 
“উনি চত্লে গেলেন?” 

স্দ্র কহিল, “তাই ত দেখ ছি।” 

«“তোষাকে কিছু না বলেই ?” 

“হয়ত বলেছিলেন, আমি গুনতে পাইনি 1” | 

অজয়ের রাগ পড়িয়া! গিয়াছে। বুকের কাছটা ফাকা । 
সেই শুন্ততাই এখন বেদনার মত হইয়া বাজিভেছে। অস্থতাপ 
করিবে না এই সম্ধল্প লইয়া প্রাপণে নিজেকে সে কঠিন 
করিয়া! তুলিতে লাগিল। 

এীন্দ্িলাকে বিদায় করিয়! দিয়! বীণা উপরে আদিল, বিমানও 
ততক্ষণে আসিয়া জুটিয়াছে। বীণা ও বিমান একসজে 
হইলেই যেমন অকারণ কথাকাটাকাটির দ্বৈরথ বুদ্ধ বাধিয়া 
যায় আজও তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই। এন্দ্রিলা চলিয়া 
যাইবার পর হইতে অঙ্জয় একটিও কথা কহে নাই। এমন যে 
সুতত্র সেও আজ একটু দমিয়! গিয়াছে। কিন্তু উপরে 
আসিয়! অজয়কে একবার দেখিতে পাওয়! মাত্রই বীপার 
মনের উপর হইতে সমস্ত ভার যেন কোন্‌ মন্ত্রের মায়ায় 
পলক ফেলিতে নামিয! গিয়াছে । সেই হইতে কথার উপরে 
কথা, হাদির উপরে হাসির শ্বোত আছড়াইয়৷ পড়িয়।ধ্আহত 
প্রতিহত হইয়া! আবর্ডে আবর্তে অবিরাম গতিতে বহিযা 
চলিয়াছে। অজয়ের আজ কিছু ভাল লাগিতেছে না, কিন্ত 
বীণা তাহা কেমন করিয়! বুঝিবে? বাহির হইতে অজন্কের 
মুখের চেহার! জাজ সত্যই অনেক ভাল হেখাইতেছে, সুর 
নারাজ ভারা রহ 
হইবে নাত হুখী হইবে কে? 

কথার মধ্যে একটু দম জা বলা বি, প্রা 
যেন.কি। এডিকে ত ছেলেমেরেছের.মেলাবার ভাহদার চোখে 
ছু নেই, ইলুকে দেখে এমনই হিম তকে গেলেন যে তাকে 
(ছছিনিট ধাজতে বধ বজতে খারলেন না?" 








বিমান বলিল, “বোধ হয় ভাবলেন আপনার দিকে আপনি 
একুলাই যথেষ্ট । কোনো! 79170৩52792এর আপনার 
প্রয়োজন থাকলেও আপনাকে সেটা জুটিয়ে দেওয়া! এই তিনটি 
নিরীহ প্রাণীর পক্ষে নিরাপদ্‌ হত না” 

বীণা কহিল, “আপনাদের সকলের হয়ে সব কথার জবাব 
দেবার জন্তে কি বিমানবাবুকে রেখেছেন ?” 

বিমান কহিল, “জবাব আমি ওঁদের কথারও দিয়ে থাকি, 
সে গুরা বেশ ভাল করেই জানেন। তা আপনি একেবারে 
একলা কথা বলে যদি নুখ পান ত আমি নাহয় চুপ ক'রে 
যাচ্ছি।” 

বীণা কহিল, “তাই গেলেই ত বাঁচি।” 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বিমান কহিল, “কিন্তু একটা 
কথা। এন্দরিলা দেবী এমন হঠাৎ এসেই চ'লে গেলেন কেন? 
স্ুভব্রই না হয় তাঁকে থাকৃতে বলেনি, আমিও ত একটা মানুষ 
বাড়ীতে ছিলাম?” 

বীণ! কহিল, “ঘরে শুয়ে নাক ডাকাচ্ছিলেন।” 

বিমান কহিল, “সেট। আমার নাকের অপরাধ । 
আপনাদের উত্যক্ত করবার কোনও অভিপ্রায় আমার মনে 
ছিল না।» 

বীণা কহিল, “জেগে থাকলে ত গান ধরতেন, তার চেয়ে 
ঘুমিয়ে নাক ডাকানো ভালো ।” 
নেই। আশ্চর্য যে এক্িল! দেবী আমার কথাটা একবারও 
ভাবলেন না।” 

বীণা কহিল, “ভেবেছিলেন হয়ত, কিন্তু তিনি হা 


85:1005 মাছুষ, আপনি তাঁকে ভাবিয়ে বিপেষ কিছু সুবিধে 


করতে পারবেন না। নিতান্ত অজয়বাবু অসুস্থ গুনে দেখতে 
এসেছিলেন, ভা'লে! আছেন জেনেই আর অপেক্ষা করেন নি।” 
:. হঠাৎ বিছানা হইতে অজয় বলিয়। উঠিল, “তত নিরাশ 
হয়ে ফিরে গেলেন বোধ হয়?” 

স্বর চাপা গলার তাহাকে ধমক দিয়া! উঠিল, কহিল, 


“ক্ষ বাজে বাজে বৃহ অন? না-হ্য তৃমি অনস্থ, তুমি 


বদ্‌ যেজাজী, সবই... মেনে নিক্ছি। কিন্তু তোমার কাছেও 
রে রা হিযা। 


 এআেজরও রুখিযা উঠি! ফিল, “তুদি :গ্রভাশা কর বা 


হি আলে যায় না। সভা তা 
আমার কাছে 'আজ শুন্বে। আমি এই তোমাদের হ'লে. 
দিচ্ছি, উনি আমায় দেখতে আজ. এ বাড়ীতে আসেন নি), 
আমি রোগ-শধ্যান়্ পড়ে পড়ে কেমন কাত্রাচ্ছি তাই দেখতে 
এসেছিলেন। শুন্তে খুব খারাপ শোনাচ্ছে, কিন্তু কি করব, 
উপায় নেই। তবে সেই সঙ্গে এটাও বল্‌ছি; দোবটা কেবল 
তীরই নয়। আমাদের কারও কাছেই মাহষের মান্য কলে, 
কোনো মূল্য ত নেই, ছুঃখের মূলো, হুর্গতির মুলো আমাদের . 
মূল্য। এদেশে মান্য-নারায়ণের চেয়ে দরিক্্র-নারায়ণ বড়। ধা! 
আমাদের সবচেয়ে বড় ধর্দ। দেবতার জাসনে দুঃখকে 
বসিয়ে দু'হাজার বছর ধারে আমাদের এই সভ্যত! তৈরি: 
হয়েছে। আঃ আমার দেনা ধারে গেছে, হেয় ধারে গেছে) 
চারদিকৃকার এই দুঃখ, ছুর্গতি, রোগ, শোক, দারিত্্া, আর 
তার মধ্যে দেশজোড়া এই সভ্যতার আস্ফালন । আশ্চর্য যে 
আমাদের লজ্জাও নেই” 

বিমান বলিয়! উঠিল, “হালো! একি কা! ্র 
জর ছিল ভুল বকৃলে না, আজ টেম্পারেচার নেমে গিয়ে 
ডিলিরিয়াম স্থুরু হ'ল?” 

অজয় লম্বা করিয়া! একটা নিঃশ্বাস বহু নয, 
এই লক্ষীছাড়া দেশে খাঁটি কথা বল্তে গেলেই সেটা 
ডিলিরিয়ামের মত শোনায়, তা জানি। আবার একটু মাথার 
গোলমাল না৷ থাকুলে খাটি 'কথা মুখ দিয়ে বেরোয়ও না! 
দেখেছি। সেইজন্েই আমার জীবনের সব চেয়ে গভীর 
উপলব্ধির কথাটা তোমায় যেদিন বল্‌তে গিয়েছিলাম, প্রথমেই 
কোন্‌ কথায় এসে পড়েছি । কেন বুঝছ না, যে, আজ যদি 
আমি ুস্থ থাকৃভাম ভাল থাকৃভাম, কিছুতেই এ বাড়ীতে 
আস্বার কথা এন্ডিলা দেবীর মনে হত না।--যদি আমাদের 
আনন্দের ভাগ, গৌরবের ভাগ তাঁকে: দিতে ভাক্তীম, বাধা- 
নিষেধের আর অস্ত থাকৃত না। . তিনি এসেছিলেন, কারণ 
আমি হার মেনেছি, পথ চল্তে 'ধৃলোর. ওপর মূখ থুবড়ে 
পড়েছি, কারণ ইরা বার বির নেই, নিঙের জন্তে. 
খর ভোর বে নার ই 

সৃতঞ্ বিল, “তা কধা, জয়ে বেহল ইয়ে. 








পিল জল না.যেত ত খুব 
খু হতে? 
৫ অর বলিল, পানি না, হয়ত হতায না, কিন্ত ভাল 
কারে কিছু গুছিন্বে ভাববার, তর্ক করবার মত অবস্থায় 
..... বিমান বলিল, “কি জানি বাপু, কি যে এমন ভয়ানক 
.-স্ারাত্মক, ব্যাপার হঠাৎ ঘটল, আমি ত ভেবে কিছু ঠিক করতে 
গারুছি না ।” | ৃ 

. অজয় হাপাইয়। গিয়াছিল, থামিয়া বাহির! কহিল, 
“খানটায় তুমি ভূল করছ। মারাত্মক কিছুই ঘটেনি। আর 
আষি তা বলিওনি। তুমি ত জানোই এই রকম ক'রে 
কথাগ্চজোরে আজ আষি নতুন ভাবছি না। ছ্ুঃখও ত কম 
গুইিনি, কিন্ত নিজের মধ্যে নিজের ছুঃখ-হুর্গতিকে বড় হাতে 
দিতে আমার আর ভার লাগে না। আমি যদি কাল চুরি 
কারে জেলে যাই, তখন ত তোমর! দল বেঁধে নিশান উড়িয়ে 
. কআযাকে দেখতে আস্বে না? ছু'খ পাচ্ছি জেনেই বা কেন 
এল? দুঃখ পাওয়াটাও ত এক সমানই পাপ? সেই 
 ষধাটাই হঠাৎ মনে পাড়ে গেল, তাই উত্তেজিত হয়েছিলাম।” 

স্থভন্র বলিল, “দম্প্রতিকার মত উত্তেজনাটা রাখ, 
নত আবার জরজাড়ি কিছু বাধাবে। তখন তোমার মধ্যে 
তোমার সেই দুর্গাতিকে বড় বদি আমরা নাও করি, তোমাকে 
নিয়ে আমাদের নিজেদের ছুর্গতির শেষ থাকবে না।” 

বীণা এতক্ষণ একটিও কথ! কহে নাই। হঠাৎ উঠিয়া 
বীরে দরজার দিকে অগ্রসর হইয়া গ্েল। পশ্চাৎ হইতে বিমান 
কহিল, “ওকি, কোথায় চলেছেন?” 

বীপা কহিল, “্বাড়ী। বড্ড বেশী দেরি হয়ে গ্নেছে, 
তাছাড়া অজয়বাবুর এখন একটু বিশ্রামের প্রয্মোজন আর 
কবির থেকে বে” . 
এজাহার মুখের চেহারা দেখিয় গ্রাতিবাদ করিতে , আজ 
হল লগা 

.. স্বীগাঁকে গাড়ীতে তুলিয়৷ দিয়া আলিয়া! বিমান কমি, 
পাপী স্যার হেন. ভার ঠেকছে না.।-..কোও 
কিছু একটা গোল... রেখেছে, নিশ্চ।  হেখলে না, কারকে 
লিন থলে হা উঠে কিক চে খেলেন? :৪. রকম: 
» পোনা হর গ্যার দয় খনধের- যাথার একফার রাগ 


গলে তার শার কারাকাতি জন থাকে না) গুর কাছে 
স্টাম্পেনের কথাটাত্স উল্লেখ কি না কর্‌লেই চল্ভ না?” . . 

অজয় অতি ক্ষী কণ্ঠে বলিল, “ভোঁমার কি মনে হয, 
কথাটা-উনি লক্ষ্য করেছেন ?৮ 

বিমান বজিল, “তোমার চেয়ে মেয়ে-জাতটাকে আমি. ত 
একটু বেশী জানি?" আমি বল্ছি, হিরন রা 
তুমি দেখে নিও 1” 

অজয়ের অদৃষ্টে- ছুখ যফে-ছিল তাহাতে আয ভূল রা 
কিন্তু সে-দুঃখের উৎপত্তির ইতিহাসটা একটু অন্ত প্রকার । 

বিকালে চুল বাধিতে বীধিতে তেতলার বারান্দায় আসিয়া 
এজ্জ্িলা কহিল, “তোমার আজ কি হয়েছে, বল ত দিদি? 
শরীর ভাল নেই বলে ত জ্রানাহারের হাত এড়ালে, সেই 
থেকে বাইরের কাপড়গুলো স্থদ্ধ ছাড়নি, সারাটা দিন 
বারান্দাতেই কাটিয়ে দিলে। রাতটাও কি এখানেই কাটাবে 
স্থির করেছ.? অজয়বাবু ভাল আছেন, কোথায় জোমাকে 
আজ একটু খুশী দেখব-_” 

বীণা কহিল, «খুশীর আমার কিছু অভ্ভাব নেই। হঠাৎ 
আজ মারাত্মক রকম কু ড়েমিতে ধরেছে । চল্‌, ছাতে বেড়াতে, 
যাবি?” 

এন্দ্রিলা কহিল, 
আগে।” | 
_ ছাতে গিয়৷ এ্িলাকে অকারপেই এক কোণে টানিয়া 
লইয়া! গিয়া বীণা কহিল, “পুরুষ জাতের সঙ্গে আমার কোনো! 
পরিচয় যদি থাকে ত তোকে আমি সত্যি বল্ছি উচিত 
তোকে ভালবাসে ।” 

এন্জ্িলা একমুহূর্ড চুপ করিক্ধা। রছিল, তারপর বজিল, 
কিনে তোমার তা মনে হাল 1...তুমি পাগল । তোহার 
যাঁথা খারাপ হয়েছে ।” 
.. বীণা কহিল, “তৃই হঠাৎ গিরে তেষনি, হঠাৎ চ'লে আমায় 
বেচারা এমন ভীষণ ০5০ হল, যে আমি যা বলছি তাছাড়া! 
আর কোনে! অবস্থায় সেরকমটা হওয়া সম্ভবই হ'ত না”... 

. . জিলা! একটু হানিরা - কহিল, “আমার খানা কিন 
একেবারেই উ্ে। আমাকে মেখে. ভ্রলোক আর যা. মুখ 
মি দ্ধ আছি: বেখনি, দেখলে .. গ্যার. রক 





:. বীণা কহিল, “আমি যা বলছি ঠিকই বল্ছি। আমার 
নিজের মনে অন্তত; কোনো সন্দেহ আর নেই?” 

বুক্তিট! তাহার নিজের বক্তব্যের বিরুদ্ধে যাইতেছে কিন! 
না ভাবিয়াই এন্জ্িল৷ কহিল, “অজয়বাবু সন্ধে অত নিঃসন্দেহ 


হয়ো না। সাধারণ বিচারে যেকথার যে-ব্যবহারের থে 
. অর্থ দাড়ায়, গুর বেলাতে সে-সমস্তই উদ্টো। একেবারে 
উল্টো দিক দিয়ে দেখে বিচার করলে হয়ত গর সমন্ধে ঠিক 
কথাটা কতক বলা যায় ।” 

বীণা কহিল, “ও রে, সেকথা কি তুই আর আমার চেয়ে 
বেশী জানিস ? তবু আমি তোকে বলছি, আমি ভুল করিনি।” 


এন্িলার ললাটে এবার একটু ভ্রকুটি দেখা দিল। অধীর 


হইয়৷ কহিল, “না, তুমি ভুল কর্ছ না, তুমি সব জানো । চুপ 
কর দেখি এখন। এবিষয়ে আলোচনাটাকে অগ্রসর হ'তে দিতে 
আমি অন্ততঃ আর রাজি নই ।» 

বীণা কহিল, “বেশ, চুপ করছি ।” 


চুপসে তখনকার মৃত করিল বটে, কিন্তু এন্দ্িলাকে 
আবার একবার ওয়েলিংটন ক্কোয়ারে ধরিয়া! লইয়া গিয়া 
অজয়ের মুখোমুখি না দাড় করাইতে পারা পথ্যস্ত তাহার অন্তর 
বিশ্রাম মানিল না। শী্ই তাহার সুযোগও ঘটিয়া গেল। ছুই 
বোনে ক্থুলতার সঙ্গে দেখা করিয়া ফিরিতেছিল, হঠাৎ 
ড্রাইভারকে ওয়েলিংটন স্বোস্বারে গাড়ী লইয়া! যাইতে বলিয়া! 
বীপা কহিল, “এই কদিনের মধ্যে একবারও দেখতে 
যাওয়া হয়নি। লক্ষীটি তুই বাধা দিস্নি। নাহয় তুই 
গাড়ীতে বসে থাকৃবি চুপ করে।” কিন্তু সেদিন বিমান 
বাড়ী ছিল, বীপার নিকট খবর পাইয়! ছুটিযা আসিয়া 
সাড়ীর দরজায় মহা চেঁচামেচি হুক করিয়া দিল। নিতান্ত 
পথে ভিড় জমিরা না যায় এইজন্তই 'জিলাকে তাড়াতাড়ি 
উপরে আসিতে হইল। 
_ হবীপা আজ অজস্কে চোখে চোখে রাঁখিবে স্থির করিয়াই 
আসিয়াছিল। এক্িলাও ভাবিল, আসিয়াই যখন পড়িয়াছি, 
“দিদির লন্দেছটা নিতান্তই 'অমূলক, না তার মধ্যে বন্ধ কিছু 
-ক্জাছে-বতটা পর্ভব দেখিয়াই যাই । নিজেরও মনে এই সেছিন 
অবধি এই লঙ্গেহ ত আমার ছিল। " 
(জুখেরনং আরও ফ্যাকাশে মলে ইল? পি খা তাহার 
ফোনও বাবারে -কিছুমাজ অনথাতাখিকতা খা. উত্োনার লঙগণ 


লগ রিলিজ 


হইয়াছে কি? ছই বোনের সং সঙ্গে অত্যন্ত শান্ত ৮ 
সে কথা বলিল। . ও 

চি তিরিস নল 
আছি” বলিয়া সে অন্ত কথা পাঁড়িল। বলিল, এবার সারিকা! . 
উঠিয়া নৃতন একটা বই লইয়া পড়িবে। এক বৎসর ছুই বলছে: 
সেই বই শেষ হইবার নহে। ভারতে . ছুখবাদের উৎপন্ধি. 
এবং সেইসজে প্রতিপদ সমতলে তাহার অধোগতির ইতিহাস, 
জুড়িরা এই বই সে রচনা করিবে। উপনিহদের যুগ হইতে শুক. 
“করিবে, নন্-কো-অপারেশনে আসিয়া থামিবে'। .. 

বীণা-এীজ্রিল! সেদিন প্রায় ঘণ্টা-খানেক বসির গেল. 
বিমানের প্রাপান্ত চেষ্টা সেও বীণা সেছিন: একটি-ছুটির বৈ: 
কথা বলিল না। বাড়ী বিরিবার পথে জলা মারি 
প্হছল ত? কি বুঝা'লে এবারে বল”. | 


বগা কাল, “বুভন কৰে কি আবার বুঝতে হবে?” রঃ 

এন্জরিলা কহিল, ' 'তোষাকে নিয়ে আর পারা গেল না। 
আসল কথাটা আমার কাছে থেকে শুন্বে? 'ভাল ও 
কাউকেই বাসে না, তোমাকেও না, আমাকেও. না, ওর . 
মাথার লবটাই ওর নিজেকে দিয়ে ভর্তি । সারাক্ষণ নিজের 
কথা ছাড় আর কিছু ওকে বল্তে শুন্লে?” 

বীণা গাড়ীর জানালায় বাহিরে চাহি! ধার, 
একথার জবাবে মৃছ হাসিল মান্্র। 

পরদিন ভোরে উঠিয়াই বীশা হুতরের দু 
চিঠি পাইল, 

"জনের জর আবার খুব বেড়েছে। বিষান'বাড়ি নেই। 
সময় ক'রে একটুক্ষণের ই বন নস 
বড় ভাল হয়।” 

ফেলোকটি চিঠি লইয়া আসিয়াছিল, তাহাকে সঙ্গ 
করিয়াই বীপা উর্ধশ্বাসে আসিরা অজরের শখাগ্রান্ধে 
হাজির হইল। বলিল, *কি ব্যাপায় ? 
_ ত্তাহাকে একটু আড়ালে লইয়া গিরা হভত্র (কহিল, 


(পর্াল সন্ধা থেকেই কটু ছটফট ফর্ছিল, ডি 





“ক্ষ বাদেই কাটিয়ে দেব? ০ 


৩৯৮ 
ছুমিরে যাবার পর গু সাতে হঠাৎ উঠে ছাতে চ'লে যায়, 
হাবী রাত সেইখানেই লাকি পায়চারী ক'রে বেড়িয়েছে। 
জেরার মূথে নিজেই সব বল্ল। বিমান কাল রাত থেকে 
হাঁড়ী নেই। একলা ওকে নিয়ে কি বিপদে যে পড়েছিলাম। 
এখন আপনি, একটু বহন ত! কয়েকটা গাছ-গাছড়া সংগ্রহ 
ধারে আনতে ছবে। সে আবার এমন জ্রিনিষ, চাকর 
বীণা জিদ্ধ সহ ক্ঠে উতলা ভরিয়া বলিল, “এমন কাণ্ড 
মাছষে করে? . কি হয়েছিল আপনার 'বঙগুন্ ভ 1 

. জজ করিল, *ণুয়ে শুয়ে আর ভাল লাগছিল না। 
মাছযে ফত জার ভূগতে পারে বলুন। ঠিক করেছিলাম, আর 
ভু্ধর না। জোর ক'রে অস্বীকার ক'রেই অন্থটাকে তাড়াব। 
নি হয়নি, এই বলে নিজেকে ফাকি দিতে 

_ করের কথার ধরনে বীগার চোখে অনতর্কে একটু জল 
দয়াল, চিত, অঞল প্রানে সেটুকু মৃচিয়! লইয়া বলিল, 
“ছি, ওরকম. করে কখনো! ?.. দেখুন ত নিজের কি দশা 
কন্ুলেন?.কেবল বয়দই বাড়ছে, ছেলেমাহুধি কি কোনোদিন 
চরে না? আপনাকে নিয়ে কি বিপদেই যে পড়া গেছে? 
.. এজর রঁলিশে মাথাটাকে ক্রমাগত এপাশ ওপাশ 
 করিতেছিল। . তাহার মুখের কাছে ঝুপকিয়! বীণা কহিল, 
“মাথায় কি খুব মস্ণা হচ্ছে? একটু হাত বুলিয়ে দেব?” 

.. অজ্বের সম্মতির অপেক্ষা না করিয়াই বীণ! তাহার 
শ্যাপ্রান্ধে চেয়ারটাকে টানিয়া লইয়া তাহার বালিশের পাশে 
খেয়া বসিল। একটি হাতের উপর শরীরের ভার রাখিয়া 
. আড় হইয়া বসিয়া তাহার জরতগ্ত ললাটে, অস্ত বিবর্ণ 
.কেশরাক্জির. মধ্যে আতি মু অঙুলি-চাজনা করিতে 
, জাগিল,। মনে হুইল. .জজয়ের দেহের মস্ত রোগঘ্রণা 
নিজের এ আনুলগুলি দিয়া সে যেন ভবিয়! লইতেছে। 


অজয়ের, অস্থিরতা কমে দূর হইয়া গেল, গভীর . আয়াষে 
ই ক নীপা রাজন কিউ এস 





লি পদ -ছ বি পাপ 
লা, বীগযকেও কোনও: কথা পাই বিশুদ্ধ সটাকে ছাই! জইবায .. সে. হুযোগ: পরিজ) 
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১৩৪০ 
বলিবার অবকাশ না দিয়! সেটাকে অকম্মাৎ সে তাহার 


কোলের উপর নিক্ষেপ করিল। ব্যাপারটাকে ভাল করিয়া: 
উপলব্ধি করিবার আগেই বীণা! দেখিল, তাহার কোলে মুখ 


পুঁজিয়৷ অজয় ছূরনিবার ক্রন্দনের বেগ রোধ করিতে গিয়া 


ভাঙিয়া পড়িতেছে। তাহার মাথাটাকে দুই হাত দিয়া তুলিয়া 
ধরিয়া বীণা বলিল, “কেন, কেন, কি হ'ল আবার? কেন 
আপনি ও রকম করছেন?” বাহুতে ভর দিয় বীণার পাশে 
উঠিয়া বসিয়া অজয় নতমগ্তকে বলিতে লাগিল, “বন্ধু, আমার 
বন্ধু, ভাল লাগে, আমার ভাল লাগে, তোমাকে আমান 
ভাল লাগে, এই কথাটা! তোমাকে কতদিন যে আমি বল্‌তে 
চেয়েছি, বল্তে পেয়ে আজ বেঁচে গেলাম ।” 

বীণা কহিল, “ভাল লাগে সেত ভাল কথা, তাই নিয়ে 
এত অস্থির হবার কি আছে ?” 

অজয় কহিল, “কি ভাল যে লাগে তা বোঝাতে পার্ব 
না। নিজেও বুঝি না ভাল করে সব সময়। আমার 
জীবনে আর কোনে! সাস্বনাই ত নেই। তুমি যদি ন! 
থাকৃতে, তোমাকে দিনান্তে একবার যদি না দেখতে পেতাম, 
তোমার হাসি না গুন্তে. পেতাম, জমে পাথর হয়ে যেতে 
হুত এতদিনে ।” 

তাহার মাথায়, কপালে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে বীণা 
তাহার কপোল-লগ্জ এক বিন্দু অশ্রু মুছিয়! লইতেছিল, সেই 
হাতিটিকে টানিয়৷ লইয়া অজয় তাহার উপর নিজের জরতগ্ত 
ঠোঁট ছুটাকে. চাপা ছিল, বীণা বাধা দিল না। অবশ্মাৎ 
প্রাপপণ শক্তিতে বীণাকে কাছে টানিয়া জম 
তাহার কানে, তাহার আয়ত ছুই চোখের পজ্জবে, 
তাহার 'টলটলে নিটোল ললাটে, স্থকুমার ছুইটি অধরোষ্ে, 
স্থভোল কষ্ঠতটে চুম্বনের পর চুন বৃষ্টি করিয়া তাহার নিস্থাস 
অপহরণ করিয়া লঈল। তাহার কানে কানে বলিতে লাগিল, 
“বনু, আমার বন্ধু, ব্যার বন্ধু, আমাকে ভুলিয়ে দাগ, 
আমাকে ভূলিবে দাও, আমাকে ভুলিয়ে দাও” . 
অন্ধের, আলিঙগল-পাশ ছইতে ধীরে নিজেকে মুক্ত 


করি দাহার -সাট বীর নিরের বাত জইকা- রী 


বলিল, “কি তি তুলূতে চাও বল?” 





আজবে মুখে -বিচুহষণ কম জোগাইল, না।.. ফা রখ 





সংশয় সমস্তার অন্ত নেই, নিজের সঙ্গে নিজের বিরোধেরও 


শেব নেই। আমার ছাপ ধারে গিয়েছে, আমি আর পারি না : 


বন্ধু, তোমায় সত্যিই বল্ছি। নিজেকে বড়. করেই আমার 


বত দুঃখ, ভয়, দুরাশা আর ক্লান্তি। এই প্রতি মুহূর্তে . 


নিজেকে উঁচু ক'রে ধ'রে রাখবার চেষ্টা করতে গিয়ে আমি 
হাপিয়ে গিয়েছি, আমার শিরছাড়া ভেঙে পড়ছে। তুমি 
আমায় সব ভুলিয়ে দাও, তোমার হাসি দিয়ে; ছুই চোখের 
দৃ্টর দ্ষি্তা দিয়ে, গানের মত তোমার কষ্ঠস্বরের সুধা 
দিয়ে। তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে আমি ভুলে যাই যে 
নংগ্রাম কিছু আছে, কঠোর তপন্তায় নিজেকে ক্ষয় ক'রে পাবার 


যোগ্য সত্যই পৃথিবীতে কিছু আছে। ভুলে যাই পৃথিবীতে 


আমার আর কিছুতে প্রয়োজন আছে, আমাকে আর কারুর 
প্রয়োজন আছে। আমার চারপাশটাকেও তুমি ভুলিয়ে দাও, 
আমার পরিবার-পরিজন-প্রতিবেশী, আমার দেশ, সে-দেশের 
অতীত, বর্তমান, ভবিষাৎ।? 

বাঁণার মুখে কি বেদনার রেখা গভীর হইয়! ফুটিয়াছে, 
তাহার চোখে জল নাই, ছুই চোখের ভারাতুর ক্লান্ত দৃষ্টি 
কোন্‌ সুদূরে আজ নিবন্ধ। অনেকক্ষণ চ্‌প করিয়া থাকিয়া 
কহিল, “হয়ত তুলিয়ে দিতে পারি। সে-মায়ামন্ত্র হয়ত সত্যিই 
আমার জানা আছে। কিন্ত তুমি জামার বন্ধু, আমাকেও 
তুমি বন্ধু ব'লে ডেকেছ। যা-কিছুতে তুমি বেদনা! পাও তার 
খেকে তোমার দূরে সরিয়ে নিতে পার্লেই তোমার 
সত্যিকারের বন্ধুর কাজ কর] হবে কি না, তা আমায় ভেবে 
দেখতে হবে ।” 
অজয় অধীর হয়া বলিল, “তুমিও তাই বল্ছ? তোমার 


কি প্রাণে দ়াদায়া নেই? আমার সখের কোনো মূল্য তোমার 


সংগ্রহ করিয়া হত এই সমর ফিরিয়া আসিল। বত বিমান 
বাড়ী না আসিল, বীণা বসির! গেল। যাঁইবার সময় একটিও 
কথ! বলিয়া গেল না। একাকী গাড়ীর মধ্যে তাহার 
ছুই কগোজ গনিত ববিতা ছুণিধার অন্য মোত বিন 
'আসিল। 

. পরি বীণা জনক দেখিতে গেল. না। -ত্তার পরের 


, দিনও না। রাবিতে উত্রিলা বিজাসা করিল, “রবে. 


দেখতে যাচ্ছ না? আবার কি হ'ল তোমাদের ?” 

বাঁণা বলিল, “নিজেকে খাকি দেওয়ার পালা! শেষ হয়েছে 
লে নিজেকে ফ্লাকি দিক্‌ এটাও এখন আর ইচ্ছে করি না” 
2 
সে ভালবাসে না। আগে বাও একটু সন্দেহ মনে ছিল, এখন 
আর তার লেশমাত্র নেই। ভাল -সে আমাকে বাসে 
না, তবু, তবু-- ৯১ ঠা টি 

“তবু কি?” 
' “তার আগে তুই সতা কথ! একট। বলবি” 

“সত্যি কথা ছাড়া আর বিছু বলা আমীর হাম ল 
তা ত জানোই।” | 

“তা! জানি” বলিয়া! এক্জিলার একটি হাত নিজের হাতে 
টানিয়া লইয়া বীণা কহিল, “অজয়কে তুই ভালবাসি্‌?” 

অজয় সম্বন্ধে বীণার প্রার সমন্ত ব্যবহারকেই অসনথস্তাকামী 
বলিয়া এজ্র্িলার মনে হইত। ভাল নাহ্‌ সে বাসেই, 
কিন্তু সে-কথাটাকে এত আড়রে ঢাক-ঢোল পিটাইয়া 
জাহির করিবার কি প্রয়োজন? যেন পৃথিবীতে নেই 
একা আজ প্রথম ভালবালিতেছে। ধরিয়া লগয়া গেল 
অজয়ও বীণাকে ভালবাসে, কিন্তু ভালবাসা দেওয়া নেওয়া 
ব্যাপারটা পৃথিবীতে এতই কি সহজ? নফল্যা কিনাই? 
সংশয় কি নাই? পাওয়ার পথে সহ বিশ্বের কথা নার 
ছাড়িয়াই দেওয়া গেল, পাইয়াও ত মান্ধষে হারান? 
বীণ! ইহারই মধ্যে এমন কি পাইযকাছে যে অজয় সন্দ্ধে 
নিজেকে একেবারে নিঃসংশয় ভাবিডেছে? এমন ব্যবহার 
করিতেছে যেন প্রতিবন্ধক প্রতিষন্িতার ক্ষোনও সম্ভাবনা 
কোথাও নাই। আজ বখন প্রতিবন্ধক এবং প্রতিঘস্থিতার 


চেষ্টা করিতেছে ইহাতে সে এত বিরক্ত হইল, যে তাল 
করিয়া নে ষনকে পরীক্ষা রর করিয়াই গল্ীর 


আজিও ভাকে তালবাদি এও তোমায় গুনতে হবে? 
সাবাইকে নিজের মত. ভাবা তোমার এক রোগ । ভালো 
আমি কাউকে বাসি-টালি না! বাপু ।” 

“তবে শোন্‌। আমাকে ভালবাসে না তবু সেদিন আমাকে 
বুকে ক'রে চুমো খেতে ভার বাধেনি।” : 

“কি বাধেনি?" এন্র্িলার সারা দেহ আজ আবার 
কি গভীর উত্তেজনায় কীপিয়া কাপিয়া উঠিতেছে। 

বীণা বলিল, “বুকে ক'রে চুমো খেতে। আর আমি, 
আমাকে সে ভালবাসে না৷ জেনেও বাধা দিতে আমার যন 
ওঠেনি ।” 

জিলা মুখ বাকাইয় বলিল, “বিচিত্র মন1” তারপর 
একটুধানি চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “তোমাদের সবই 
বিচি্র। তবু বলবে সে তোমায় ভালবাসে না? 
ভালবাসাট। ফিলে তাহলে প্রমাণ হয় ?” 

বীণা বলিল, “যাতেই হোক, প্রমাণ আমি কিছু পাইনি। 
আমার কথাটা বিশ্বাল কর্‌। মাকে নিয়ে নে একট! কিছু 
ভুলতে চায়; কি ত জামি জানি না) নিজে সে স্পষ্ট ক'রে 
কিছু বলেনি । বলেছে, জীবনে তার অনেক ছাথ আছে, 
আমি পারি ভাকে লে-সমন্ত ভুলিয়ে দিতে। যেন ভালবাস! 
ছখ পেতে তরায়। মানুষের আসল যা দুঃখ তা যে 
ভালবাসার ক্াস্গগাতেই ত। ক্রি আর আমি বুঝি না? সেই 


ছঃখের থেকে. পরিআণ চায় যে ভালবানা, তা ভালবাসা 


নাষের ঘোগ্যই নয়।” 

_ছনেকক্ষণ চুপ করিয়া কাটিলে পর আবার সে-ই প্রথমে 
কথা কহিল। বলিল, “দেখ, প্রথম থেকেই ভূল ক'রে সুরু 
করেছি। আনেক সময় নেক কারণে মনে হয়েছে. বে 
আমাকে ভালই বুঝি বাসে। এখন বুঝতে পারছি, 
 ভালকাসাটা ছিলই, কিন্ত সে তোর জন্তে। আমার কাছে 


লব ব্যাপারট! এখন জলের মত পরিষ্কার হয়ে গিয়েছে। 


দেখে, পাচ্ছিদ্‌ না, আমার! দুজন পাশাপাশি, একবার 
একজনকে নিয়ে ভূল বেধে গেলে তারপর সব কিছুরই তুল 
যানে বেরনো ক্ষত. সংজ ?” 

জিলা বিয়া উঠিল, “আচ ঢের হযেছে, থামো থামে! । 
তোষার ধারণা: পৃথিবীতে মানের মন জিনিসটাকে একলা 
তুমিই কেধল যোগা, আর বারা "আছে তাদের কারুয় মাথার 


হাহ 


১০৪০. 


কিছু নেই। বাজে কথা কতগুলো জার ব'লে কি চ্বে? 

এইবায় চুপ কর। : ভাল অনেকেই ধানে, কিন্তু তোমার 

মত এমন ক'রে মাথা খারাপ খুব বেশী লোকের হয় না ।” 
গেছিন বেড়াইতে আসিয়া ফিরিয়৷ যাইবার মুখে ক্থলতা 


কহিলেন, “এমন ক'রে কেন রয়েছিস্‌? কি হয়েচে রে, ইলু ?” 


এন্দ্রিলা কহিল, “কিছু না।” কিন্ত ত্রন্দনের যত একট। 
আবেগে তাহার মনের আকাশ থমথমে হইয়া রহিল। নিজের 
কাছে নিজের তাহার আজ এ কি পরাজয়? যেবস্ত তাহার 
নয় তাহা অস্ভে পাইল বলিয়া কেন তাহার এই মর্মদাহ ? 
একি ক্ষুত্রত! তাহার অন্তরে ? তাহার মধ্যেকার আশৈশবের 
সেই তেজোদীপ্ত গর্ব্বিত মানুষটির কথা মনে পড়িয়া! তাহার 
ক্রোধ হইয়া আদিতে লাগিল । মনে পড়িল, অপরাধ 
করিলে তাহার ম! যখন তাকে কঠোর শাস্তি দিতেন, সে 
বিন্দুমাত্র বেন! প্রকাশ না করিয়া সেই শান্তিকে গ্রহণ 
করিত। একবার মাতা সমন্ত দিনের জঙ্ত তাহার উপক় 
অনাহার-শান্তি বিধান করিয়াছিলেন। সমস্ত দিনের শেষে 
বিকালে বাড়াতে অতিথি-সমাগমের ফলে সে কথ ভুলিয়! 
গিয়া যখন অতিথিদের জন্য আনীত নানা উৎকৃষ্ট আহাধ্যে 
খাল! সাজাইয়! তাহার সম্মুখে আনিয়া ধরিয়াছিলেন, সে 
নিজে তাহাকে শাস্তির কথা স্বরণ করাইয়৷ দিয়াছিল। 
সেই তাহার আজ একি দুর্গতি হইয়াছে? অজয় তাহার 
কে যে তাহার অন্য এমন করিয়া সে দুঃখ ভোগ করিতেছে ? 
কেন মনকে বারছ্ধার বাধিতে চাহিয়াও সে বাধিতে পারিতেছে 
না? থে পরাজয় তাহার নয়, কেন সেই পরাজয়ের গ্লানিতে 
এমন করিয়া ভাহার অস্তিত্ব ভরিয়া উঠিতেভে? নানারপে 
নিজের মনকে সে বুঝাইতে চেষ্টা করিতে লাগিল । নে 
মনে বলিল, এমন হইতে পরিত, কলিকাতায় পড়িতে 
আলা হইত না। সে অবস্থায়. বীণা কি করিতেছে, 
কাহাকফে সে 'ভালবাসিতেছে, কেহ তাহাকে ফিরিয়া 
ভালবাসিতেছে কি না তাহা সে জানিতে পাইভ না। 
জানিবার প্রযোজনও হইত না। এখনইইবা সে প্রয়োজন 
তাহায় কেন: হইতেছে? কিন্তু মন বুঝিল না। রঙ্গে 
আত্ম-প্রবঞ্নার আড়াল একটি একটি করিয়া সবগুলিই 
খলিয়া! পড়িতে লাগিল, এমন কোনও কথ! বাকী হিল 
না' যাহ! হলি নিজেকে নে ফাকি দিতে পারর,। তবু 


দিলীপ ও স্ুুদক্ষিণার বশিষ্ঠাশ্রম গমন 
শ্রীষণীজ্াক়ষণ গ্রপ্ 


প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা ] 





পৌষ 


একবার শেষ চেষ্টা করিয়। ভাবিতে লাগিল, নিষ্কৃতি সতাই 
কি নাই? অপরিচয়ের তীর হইতে ছু-দিনে যে গভীরতম 
অন্তরের উপক্কুলে উভীর্ণ হইয়াছিল, তাহাকে ছুদিনেই 
আবার অপরিচয়ের পারে নির্বাসিত করা কি যায় না? 
নিজের উপর মানুষের এতটুকু জোর কেন থাকিবে না? 
ভালবাসাই যদি হয়, তাহাই বা মানুষের নিজের অপেক্ষা 
বেশী শক্তিশালী কেন হইবে? 

পরের দিন ভোরের দিকে নরেন্দ্রনারায়ণ আসি! 
পড়িলেন। হ্বযীকেশের মহলে, তাহার পড়িবার ঘরে পিতা- 
পুত্রীতে সাক্ষাৎ হইল। নরেন্দ্র ও হ্বধীকেশ দুইজনে নিঃশবে 


মুখোমুখি বসিয়াছিলেন, ধীরে অগ্রসর হইয়া গিয়া! এত্দ্রিলা হ্‌ 


পিতার পায়ের ধূলা লইল, কিন্তু তাহার সমগ্ত মুখ-চোখ ভরিয়া 
আজ দুরপনেয় বিষাদের ছায়া। এতদিন পর পিতাকে 
দেখিতে পাইয়! কিছুমাত্র ষে সে খুসি হইয়াছে এমন মনে 
হহল না। 

নরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, 
গিয়েছে ?% 

নে বলিল, “না, এখনে। দিন দশ-বারে। দেরি আছে ।” 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়াছিল, নরেন্দ্র “আচ্ছা, যাও, 
তোমার পড়ার ক্ষতি হচ্ছে” বলিতেই সে-ঘর ছাড়িয়া চলিয়া 
আসিল। 

হেমবালার মুখে হর্ষ বা বিষাদ কোনও কিছুরই আজ 
প্রকাশ নাই। ভক্তিতত্ব সম্বন্ধে বইখানা এতদিনে প্রায় 
শেষ হইয়াছে, শেষের দিকে এক জায়গায় কতগুলি কথার 
কিছুতেই অর্থগ্রহ হইভেছে না, এমন সমদ্ধ নরেন্দ্র আসিয়া 


“তোমার পরীক্ষা কি হয়ে 


দরজায় দীড়াইলেন |: তাহাকে ভিতঘ্বে আসিতে বলিয়!. 


হেমবাল! বইয়ের সেই পাতাটা উল্টাইলেন। তারপর হঠাৎ 
একসময় বইটা বন্ধ করিয়া বলিলেন, “বোনো 1” 

তাহার হইতে যথেষ্ট দূরেই স্থান নির্দেশ করিয়া স্বামীকে 
বসিতে বলিয়াছিলেন। তবু নরেন বসিলে' নিঙ্জে আর-একটু 
-সরিদ্বা বলয়! বলিলেন, “দাদার সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছে ? 

গছ |? 

“দাহ! কিছু জানেন না, সন্দেহও কিছু করেন নি।” 

“স্তরে সত্যিই খুহ খুনী হলাফ 1” 

পইলু? -ইলু গিয়েছিল তোমার সক্ষে,বৌধা করতে 1”: 


৪১ 
. গষ্ঠা, এই ত এইমাত্র তার সঙ্গে দেখা হল।” 

_ কিছুক্ষণের হত ত্তন্ধতা।: তারপর হেমধালাই . আবার 
কথা কহিলেন। 

“আসবার আগে আমাদের ফেব্যার ০5 
রেখে এসেছ ?” ্ 

ভিউএরজিাকি যা 

কোনদিন এন হক মা পা 
 শ্যখন খুসি পার ।” 

“ইলুর পরীক্ষা সিন 
যাওয়াই উচিত হবে। আগে সেটা ভাবিনি, এখন মনে. 

চ্ছ, অনাবস্তক ওকে উৎপীড়ন না৷ করাই ভাল । তাছাড়া 
মানের প্রা একে এন বুঝে বত নই 
সে-সব পরে সময় বুঝে বললেই হবে।” | 

“তুমি | ভালে! মনে কর তাই হবে|”, .. : 

“দাদার ওপরে ইলুর বিয়ের ভার যদি দেওয়া চল্ত 
উর রানাসা প্র 

“ত৷ জানি ।” 

“তবে এটা তোমাকে বলতে পারি, বাইরে যেমনই 
দেখাক্‌, আসলে মনে মনে ইলু তোমাকে খুব বেলী ভালই 
বাসে। আমি থে ওর জন্যে এত করেছি, আমি -ওর ছুচক্ষের 
বিষ। রি জাতে বি ও খুব সহজেই রাজি 
হয়ে যাবে ।” 

“আশা করি হবে।” 

হেষবালা আবার কিছুক্ষণ টন কোলের বইটার 
কয়েকটা পাতা উল্টাইলেন, তারপর বলিলেন, ““আর একটা 
কথা গোড়াতেই তোমাকে আমার বলা দফার । কোথাও 
কারুর কিছু বোববার ভূল থাকে, এ আমি চাই না। জানি 
যে ফিরে যাচ্ছি তার কারণ একমাত্র এই, যে, ফিরে যাওয়া 
ছাড়া! আমার অন্ত উপায় নেই। এদেশে মেয়েজাতকে এমন 
ক'রেই রাখা হয়েছে, যে কোনো অবস্থাতেই শামী ছাড়া 
তাদের আর গত্ন্তর কিছু না থাকৃতে পারে। চিঠিতে 
এসব লিখিনি, লেখা যায় দানি জানিতে ভি 
রাজি আছ? রঃ 

নরেজ কহিলেন, পরে বদি এস ফেল বি পভ 


' আমি কোনোদিনই জানতে চাইব না 


৪৬২ 


৬4৮১৮) 


১০৪০ 





বিকালে এঁন্িলাকে নিভৃতে ভাকিয়া নরেক্জনারায়ণ যখন 
ঘলিলেন, তিনি তাহাকে :ও তাহার মাকে ফিরিয়া লইতে 
আসিয়াছেন, তখন এন্দ্রিপা দৃঢক্ঠে বলিল, '“আমি. ফিরে 
ঘাব কি না ত। কিন্তু সম্পূর্ণ ই মায়ের উপর নির্ভর করছে ।” 
_ নরেন কহিলেন. “তিনি ত তোমাকে নিয়ে যেতেই 
চাইছেন 1” 

 খজ্রিলা কহিল, “ষে কথা নয়। আমি যাব. কিন! ঠিক 
করবার আগে জান্তে চাই, সেবারে ছুটির পর ম! কেন হঠাৎ 
এমন ক'রে, আমার লঙ্গে চলে এলেন। সেই থেকে 
হ্যাপারটারে একদিনের জন্তে. আমি ভুলিনি । এ নিয়ে 
আমার কতদিনের কত যে বুখশাস্তি নষ্ট হয়েছে তার ঠিক 
নেই। এ সম্পর্কে একটাও কথা যদি অস্পষ্ট থাকে, 
আমি ফিরে যাব না, এ আমি ঝলেই দিচ্ছি। মায়েরই 
নাহয় উপায় নেই, কিন্ত আমি মাষ্টারী ক'রে খেতে পারব ।” 

হেমবালাকে নরেজ্্র কহিলেন, “ইলু সব জান্তে চাচ্ছে, 


তুষি আমার ইজ্ছিন সমত্বই ওকে বল, জামার |. আমা দিক খে থেকে 
কোনো বাধা নেই।” ' * 

হেমবালা কহিলেন, “সে আমি কিছুতেই পারব না 1৮ 

নরেন্দ্র কহিলেন, “কাজটা দুরহ, কিন্তু অনুমতি কর যদি 
ত আমি নিজেই বলি।” 

হেমবালা কহিলেন, “তাও তোমাকে আমি করতে দেব 
না।* 

নরেন্দ্র কহিলেন, “কিন্ত ত| না হ'লে মেয়ে থে যাবে ন! 
বলছে ।” 

হেমবালা৷ কহিলেন, “না যাক্‌ না-ই ষাবে।” 

নরেজ্জ একটুক্ষণ নতমস্তকে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া 
হঠাৎ বলিলেন, “তোমাকে নিয়ে যাব, বড় আশা কারে 
এসেছিলাম ।” 

হেমবালা কহিলেন, “আমি যাব ।” 

(আগামী সংখ্যায় সমাপা ) 


ব্রন্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন 
জ্ীচারুচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


: ভ্রীষদ্ভাগবত বলেছেন, এ্অবতারা হুসংখ্যয়াস তন্ত 
সন্থনিষের্মুনে।” হিনি নিধিলপ্রাপের আশ্রয় তার অবতার 
অনংখা। যখনই মানব-সমাজে ধর্ের গ্লানি উপস্থিত হয়, 
তখনই এক এক জন মহাপ্রাণ.. যানবের আবির্ভাব হয় এবং 
তীর বারা সমাজের সমস্ত গানি দূরীস্ত হয়। 


ভ্ভারতের . যখন দাঁরণ ছুর্গিন তখন মহামনীবী রাজা 


'রামযোহন রাষ আবিভূতি হু ভারতের মুমূত্র্ শরীরে 
নব্জীবন সষ্চান্ের মূচন! করেন। মহাত্মা রাজা রামমোহনের 
সাধরার উত্তরাধিকারী হন মহৰি দেবেঙ্রনাথ ঠাকুর । 

... ই সনে, একমিকে হিনুসমাজ বহযুগসফিত, কুসং্কারে 
ও বুষধিিচারের অভাবে জড়ন্ব ও বর্ধরত্ব আশু ক'রে 
 বিনাশের পেরে লছিল। কার 'অপর দিকে যুবকসম্পরদায 


বিজেতাদের ভিনরপ্রকৃতির সভ্যতার মোহে স্বদেশের সংস্কৃতির 
ধারা হারিয়ে বিপথে বিভ্রান্ত হচ্ছিল। ম্থাধীন চিন্তার যে 
নেশ! তখনকার নব্য বঙ্গকে পেয়ে বলেছিল তার ফলে দেশের” 
সমস্ত প্রত্ঠান অনুষ্ঠান লণ্ডভও হয়ে যেতে বসেছিল। এ-কথা 


. ঠিক যেনা ভাঙলে গড়া যায় না। এই ভাঙনেরও দরফার: 


হয়েছিল, এর মধ্োও ভগবানের শুভসঙ্কেত দেখতে পাওয়! যায় 
এই ভাঙন রোধ ক'রে গঠনের কাধ্যে অবভীর্ঘ হন মহুষি 

দেবেন্দ্রনাথ । তিনি ভারতের শ্রেষ্ঠ আমর্শের ভিত্তির উপরে” 

সর্ধদেশের ও সর্বকালের শ্রেষ্ঠ আদর্শ ও ০০ 

করলেন। 

এই শুভকাব্যে তার. সহায় হলেন কেশবচজ্ঞ। লাগ 

কেশবচন্তর মহযির সহিত মিলিত হুবায় আগেই মায় ১৮'বৎলর 


রজ্ধানন্য কেশবচজ্ সেল 


8০. 





ছে মলে দি আমেরিকান ইউনিটেরিয়ান ফিরী | 


রেছারেগ্ ড্যাল ও কুবিখ্যাত পাদ্রী লং সাহেবের সহিত 
সম্মিলিত হয়ে ত্রিটিশ ইত্ডিয়া সোসাইটি নামে. এক সভা স্থাপন 
করেন এবং সেই সভার সংশ্রবে কল্গুটোলায় তার নিজের 
“বাড়িতে একটি নৈশ বিদ্যালয় স্থাপন করেন, তাতে তিনি তার 
বন্ুদের নিয়ে শিক্ষা দরিতেন। পর বৎসর তিনি আপনার 
বাড়িতে গুড উইল ফ্রেটানিটি নামে এক সভা স্থাপন করেন, 
তাতে তিনি প্রসিদ্ধ পাশ্চাত্য ধর্শাচাধ্যদের গ্রন্থ থেকে অংশ 
নির্জাসন ক'রে পাঠ করতেন, লিখিত প্রবন্ধ পড়তেন, অথবা 
মৌখিক বক্তৃত! দিতেন । এই সভাতে তার ভাবী বাগ্সিতার 
স্ত্রপাত হয়। কেশবচন্দ্রের সমাধ্যায়ী বন্ধু ছিলেন মহ্ধি 


দেবেন্দ্রনাথের ষধ্যম পুত্র সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর । সত্যেন্্রনাথের 


অনুরোধে এক সভার অধিবেশনে মহষি সভাপতিত্ব করেন 
এবং সেই সুত্রে ফুবক কেশবের ধর্মানগরাগ ও বাগ্সিতার 
প্রমাণ পান। 

১৮৫৮ সালে কেশবচন্দ্র ব্রাঙ্মদমাজের প্রতিজ্ঞাপত্রে স্বাক্ষর 
ক'রে ত্রাহ্মদমাজতূক্ত হন। 

এর পরে ব্রাঙ্ষমাজ নব নব কাধাক্ষেত্রে গ্রবেশ করতে 
লাগল। কেশবচন্দ্র এ্র-সকল কাধ্যের উদ্ভাবনকর্তী আর 
দেবেন্দ্রনাথ তার পৃটপোষক হ'তে লাগলেন। ১৮৫৯ সালে 
ব্দ্ষবিদ্যালয় স্থাপিত হ'ল এবং তাতে কেশব ও দেবেন্দ্রনাথ 
উপদেশ দিতে লাগলেন, এবং সেই উপদেশাম্বত শোন্বার 
জন্তে তখনকার বিশ্ববিদ্যালয়ের বহু সম্মানিত ছাত্র সেই 
বিদ্যালয়ে আকষ্ট হ'তে লাগলেন। 

১৮৬০ সালে সঙ্গত সভ! নামে ধশ্মালোচনার এক সভা 
গ্বীপিত হয়। এই লঙ্গত সভাই ক্রাক্ষসমাজের আধ্যাত্মিক 
শক্তির উৎসম্বরূপ হয়েছিল। 
নর্বধবিধ প্রশ্ন আলোচনা করতেন, এবং যা সতা ও পালনীয় 
ঝুলে মনে হ'ত ত৷ কাধ্যে পরিণত  ফরার জন্য” দৃঢগ্রতিজ 
হতেন। 

ঞ্ডিয়ান মিরার” পাক্ষিক পত্র প্রকাশ, কলিকাতা! কলেজ 
তির উদ্বোধিত করার কর্শে 


পুস্তিকা “ইক্ং বেল দিস্‌ ইজ ফর ইউ প্রকাশিত হল। 
কেশব নব্যবগের অবিসহাফিত,নেত। হে ধাড়ালেন। 


এখানে যুৰকদল অসঙ্কোচে 


১৮৬২ সালের ১লা বৈশাখ দিবসে কেশবচজঞ দেবেজনাথ 
গরুর মহাশয়ের খারা কলিফাভা-সমাজের, আচাখোর পদে 
কৃত হল এবং ব্রদ্ধান্দ উপাধি প্রা্ত হন এবং কেশবডজাও 
দেবেস্রনাথ ঠাকুর মহাশয়কে মহধি নামে পরিচিত করেন । 
এ দিন তিনি ্বীয় পত্বীকে ঠাকুরবাড়িতে নিয়ে গিয়েছিলেন। 
এজন্ত কেশবচজ্্রকে কিছুদিনের জন্ত বাড়ি থেকে বিভাড়িত 
হ'তে হয়। কেশবচন্ পুনরায় স্বগৃহে শ্বপরিবারের মধ্যে 
প্রতিষিত হ'য়ে তার প্রথম পুর নাফকরণের ্ন 
নবপ্রণীত ্রাক্ষপ্ৃতি অন্সারে সম্পক্প করেন । ৃ 

কেশবচন্ ্রান্মবন্ধু না পা সা হান 
তীর প্রধান উদ্দেস্ ছিল অন্তরে স্রীশক্ষা বিস্তার 1. - 

কেশবচন্দ্র দেবেজ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়কে একাটি রাস 
সংস্কারকা্ধে প্রবৃত্ত করেছিলেন-_ এতদিন পধ্যপ্ত উপবীতধারী : 
উপাচাধ্যগণ ্র্গগমানের বেবীতে আলীন হা উপাসনীর 
ছুই জন উপবীততযাগী উপাচার্যকে & করে নিযুক্ত করেন। ০ 

কেশবচন্তের প্ররোচনাতে এই সময়ে ছুইটি বঅসবর্ণ বিবাহ 
অনুষ্ঠিত হয়। মহ্ধি দেবেন্দ্রনাথ কেশবের প্ররোচনায় নিজে: 
উপবীত ত্যাগ করুলেও সমাজে অসবর্ণ বিবাহ্‌ প্রচলন সমর্থন 
করতে পাবুলেন না। ক্রাক্ষমমাজে বিষম আন্দোলন উপস্থিত 
হ'ল। তন্ববোধিনী পত্রিকা! কেশব-বিরোধী দলের হস্তগত 
হওয়াতে কেশবচন্জ্ “ধর্দতত্ব” নামক অপর এক পত্র প্রকাশ, 
করতে আরম্ভ করলেন এবং াতর্দের উদ্দেস্ঠ গরচার ও 
সমর্থন করতে লাগলেন। 

কিন্তু কেশবচন্তরকে কলিকাতা-সমাজের সম্পাদকের পৰ 
পরিত্যাগ করতে হ'ল। রা্ধর্দকে হিনদুভাবে হিবুসমাজের 
মধ্যে প্রচার করা মহুতির চিরদিনের আদর্শ ছিল। সেই 
আদর্শের ব্যাঘাতের আশঙ্কাতেই তিনি কেশবচজের হাত থেকে 
সমাজের কর্তৃত্ব প্রত্যাহার করলেন, কিন্তু কেশবেয় প্রতি 
তার জেহের হাস হ'ল না। 

১ সানে ফোক, বদ গোর ও অনোরনাং 
গুধ মহাশয়ের! পূর্ববঙ্গে প্রচার করতে আসেন 'এই সময়ে 
যাস রা রা কন ০৯7 
পড়ে যায়. 
এই সময়ে কেশব ইরিগাদের আধাসিক উভির উঠ 











১৩ ৪০. 


:8*৪ ডা 
বাজি বদ কক্স জা পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী '. মরননারী সাধারণের সমান অধিকার, 
রা রর. যার আছে ভি, পাবে মুজি, নাহি জাত-কিচার। 


“ফেরল মারীকুলের উন্নতির জন ত্রান্মসমাজ যাহ! করিয়াছেন, কেবল 
সেই কারণেই ইছায় সম্তকে টি হ্যক্তিগণের আনীর্ব্ধাদ-পুঙ্গ 
বৃষ্টি হওয়া উচিত 1” 


১৮৬৬ লালে কেশবচন্ত্রে অহরোধে মি মাঘোৎসবের 
ব্সযার, বন্দোবস্ত করেন। -ব্রাক্ষদমাজের তথা বাংলার 
ইতিহালে এই. প্রথম মহিলাগণ পুরুষদের সঙ্গে এক 
সভায় আসন গ্রহণ করলেন। মহিলাদের মধ্যে মহা 
উৎসাহের সধশার হা'ল। এর পরে কেশবচন্্র মহিলাদের 
নিয়ে ডাক্তার রবসম নামক এক শ্ত্রীষ্টায় পাদরীর 
বাড়িতে পাদ্ধ্য সমিতিতে যোগ দিতে যান। শহরের বড় 
ঘরের মেয়েদের প্রকাশ্য স্থানে যাওয়া এই প্রথম। এই 
ব্যাপার নিয়ে সংবাধপত্জে মহা আন্দোলিন হয়, এবং দেশের 
লোকে শ্রাঙ্মদের সর্বনেশে দল বল্‌তে আরম্ভ করে । তখন 
বাংল! দেশে একটা প্রবাদ প্রচলিত হ'ল যে, জাত মারলে তিন 
 ্েন-_হোটেলওয়ালা উইলসেন, ইাষ্টিসেন আর কেশব সেন। 

কেশবচন্ত্র অসাধারণ উদারতার বশে নানা দেশের ও 


নানা কালের ধর্্গ্রচারক সাধু মহাত্মাদের প্রতি অন্ধা ও সম্মান 


প্রকান্ভাবে প্রচার করুতে আরম্ভ করেন; যিশুপৃষ্টের 
প্রতি ও মহম্মদের প্রতি যেমন তার ভক্তি প্রকাশ পেল, 
 চৈতন্তদেব, নানক প্রভৃতির প্রতিও তেমনি ভক্তি প্রকাশ 
পেতে লাগল। কিন্তু দেশের লোকে কেশবের থুষ্টভক্তি দেখে 
তাকে খৃষ্টান মনে ক'রে মহা আন্দোলন উপস্থিত করলেন, 
এবং তার সঙ্গে কলিকাতা-দমাজের সভ্যেরাও যোগ দিলেন। 
কাজেই কেশবের সঙ্গে কলিকাতা-লমাজের বিচ্ছেদ অপরিহাধ্য 
হয়ে উঠল। 
১৮৬৬ সালে কেশবচন্ত্র পৃথক ভাবে ভারতব্াঁয় ত্রাঙ্মদমাজ 
প্রতিষ্ঠা করলেন এবং মহধি কলিক্কাতা! ত্রাঙ্মলমাজের নাম 
রব কারে বু নাম দিলেন আদি-ত্াঙ্মসমাজ । 

_ কেশরচন্্ দৈনিক উপাসনা প্রবর্তন করলেন । নবভক্তির 
আবেগে তারা চৈতন্থঘেবের ভক্তিতত্ব আলোচনা করতে 
লাগলেন, এবং পথে পথে খোল করতাল সহযোগে নন্বর্ডন 
কারে, তে দ লাঙগলেন।, পি নী প্রচারিত হাতে 


এই কথা এখনও উন্নতিশীল ত্রাহ্মদের মূলমন্ত্র হ'য়ে রয়েছে । 

১৮৭০ সালে কেশবচন্দ্র বিলাতে যান। 'সেখানে 
মহীরাণী ভিক্টোরিয়া থেকে সাধারণ লোক সকলে, এমন কি. 
খৃষ্টান পাদ্রীরা পধাস্ত, তার প্রতি সম্মান প্রদর্শনে ক্রটি 
করেন নি। 


হ্বদেশে প্রত্যাবর্তন ক'রেই তিনি দেশের সর্ধববিধ সংস্কার- 
কাধ্যে মনোনিবেশ করেন। ভারত সংস্কার সভা প্রতিষ্ঠা 
ক'রে তার সংশ্রবে সুলভ সাহিত্য প্রচারের, নৈশবিদ্যালয় 
পরিচালনার, স্ত্রীশিক্ষা! ও সার্বজনীন শিক্ষার প্রচারের, 
এবং স্থরাপান নিবারণের চেষ্টায় তিনি আত্মনিয়োগ 
করেন । 

১৮৭২ সালে তিনিই চেষ্টা ক'রে ব্রাঙ্মদের বিবাহ স্্বন্ধীয় 
বিধি প্রবর্তন করান। এই সময়েই মহিলার! পার্দার বাহিরে 
আসন গ্রহণ ক'রে উপাসনায় যোগ দিতে লাগলেন এবং দেশ 
থেকে পার্দী উঠে যাওয়ার শুভম্চনা হ'ল। তিনি উদ্যোগী 
হয়ে বিধবা বিবাহ নাটক অভিনয় করান এবং নিজে একজন 
অভিনেতা হয়েছিলেন। 

১৮৭৮ সালে কেশবচন্দ্র কোচবিহারের নাবালক মহারাজার 
সহিত তার বালিকা কন্তার বিবাহ *দিতে সম্মতি প্রকাশ 
করেন। অনেকে এই বিবাহের প্রতিবাদ করেন। কেউ 
কেউ বলেন যে, কেশবচন্দ্র ঈশ্বরের প্রত্যাদেশ অন্তরে লাভ 
কারে এতে সম্মতি দিয়েছিলেন। প্রীধুক্ত বিজয়চন্দ্র ম্ুযদার 
লিখেছেন যে, একদিন কেশব দেখেন যে মহারাজা ও সুনীতি 
দেবী পরস্পরের হাত ধ'রে ঘসে আছেন, এবং এতে তাদের 
পরম্পরের অনুরাগের পরিচয় পেয়ে পাতিব্রতোর পথিজ আদর্শ 
অঙ্গুঞ্জ রাখবার জন্যই তিনি এই বিবাহে সম্মতি লি 'ৰাধ্য 
হয়েছিলেন । ৯ এ 

কিন্তু এর ফলে আবার ত্রাক্ষদের মধ্যে দুই দল হল 
কেশবচজ্রকে সমাজের আচাধ্যের পদ থেকে অঅপন্তত করবার 
চেষ্টা যখন বিফল হাল তখন কেশবচন্দ্রের কার্যোর প্রাতিবাদ' 
হ্বয়ূপ অনেক ক্রাঙগ শ্বত্জ সমাজ হ্থাপন করলেন, এবং পেট 

কেশবচজ্জ ভারতবর্ষীয় ত্রান্ধসমাজের নাম পরিবর্তন কাছে, 





সে কললএললান ভয় সমাজকে নক 
চেষ্টা করতে লাগলেন । 


এই গুরু পরিশ্রমে ও চিন্তায় উদ্বেগে তার স্বাস্থ্য ভয় হয়, 
এবং ১৮৮৪ সালে তার প্রাণবিয়োগ ঘটে । 
_.. কেশবচন্্র লোকোতর মহামান্য ছিলেন। কেশবচন্দ্র পরম 
ভক্ত সাধূ মহাত্ম। ছিলেন। তাঁর ঈববরোপলন্ধি সত্য জীবন্ত, 
তার বাণীর মধো যেন অগ্নিজালা নির্গত হয়। তার নিকটে 
ঈশ্বরবিশ্বাস কিরূপ সত্য ও জীবন্ত ছিল তারার দু-একটি 
বাণী অনুধাবন করলেই বুঝতে পার৷ যায়। কেশব ছিলেন 


্রন্ষশক্তির অগ্নিময় অভিব্যক্তি, ব্রহ্মবাণীর প্রতিধ্বনি। 


“শা ০০৫ ০1 লিটা 5076580117৩ 1 9, 
17615 81৬25 0৬/, 10. 570506 91৬55511636, 

এইড ০৪৫৬০৭19012] ০০1৪০৮, 5০ 11811 17 076 
16055965 ০1 016 168৮ 910) 061791060) 076 15৮116% 0০৫, 

41176 6%৩5 01956, আাএ 076 17৬014 15780০া। 1৩%59166 
০০,176 6965 91901 870 |] ০016০5 17 ০১6০1191 
1801৩ 1556581-016 15519161706116 50170 914 01650 1115 
91৩56706, 11745 ৬1011 810৬181০986 লি) 11০07 
81%/8%5 1) 06171105091 01821078117 (16 11 ০1 ০০৫5 
6561106116৩ কলা 0), 


তার কাছে বিশ্বাস মানে ব্রদ্বস্বরূপত্ব লাভের প্রয়াস-- 


৮8105 0০106089]1 01981655 1768৬011 810, 


এই বিশ্বাস পরিপন্কত। লাভ করলে প্রেমোদয় হয় এবং 
সে প্রেম ঈশ্বর, মনুষ্য ও মর্বজীবে সমভাবে পরিব্যাঞ্ধ হয়। 


1176 171961110 ০1 910) 05 1০৮৩, 919৮6 ০০110916660) 
৩ 87107 ৬7110 9101) 06611016017, 


5 1০৮৩1781465 ঢা) ০06 ৬76 015171059116118165 
[81 96 ৬0 18071910167 1956 05 81176861015 58551917 
(18. 19115 55856165515 0181, 19৮65, ৪০৬০) 175 
11111069916 516 ও0715 01 101116 ভিসি ১1761 1 
8০৬/$ 69167 161019৬5179 ৮০170. 


এই প্রেমের মুল হচ্ছে আত্মত্যাগ _ 
56115801706 15 ৪. 17656551% 0 01610780011 ০1০৬৩, 
19৬৩ ০917165 0 ৬/167 5616 185 8০77৩ ০৫৮ 1.০ ৪০৬5 
71161) 56116 ৬710615 ৪৬৪১, 


কেশবচন্দ্র রাজা রামমোহনের পদাঙ্ছ অহ্থসরণ ক'রে 
পাশ্চাত্য জাতির সঙ্গে ভারতের আধ্যাত্মিক যোগ স্থাপন 
করতে সেদেশে গিয়েছিলেন, অথচ ভারতের স্থাতন্ত্য ও 
ভারতের বাদীকে তিনি কখনও বিস্মৃত হন নি। স্থাধীনত! 
ছিল তার চরিজ্রের একটি প্রধান বিশেষত্ব, এবং ভারতের 
জাতীয়তাবোধকে সুম্পষ্ট ভাবে উদ্হ্ধ করেন প্রথমে কেশবচজ্র। 
তার কাছে স্থাধীনত! মানে দেহ-মনের সর্াজীন প্রযুক্তি, 
বুদ্ধির মুক্তি, বিশ্বাসের মুক্তি, আচারের মুক্তি, বিচারের মুকি। 


স্বাধীনতা! সমন্ধে ভার বাণী গ্রণিধানযোগ্য। 
_ ক্বাধীনতাই হইল. আদি শব । অধীদতার শৃঙলে শরীর-মনকে 
বন্ধ হইতে দেওয়া হইছে 'দা*"্লাল হওয়াই পাঁপ। জামক্তি-সংলারের 


17 0716 


ডিরি যে নুন লিখ. অন 


, দাস-াসী, লো খলে দেখ কত আমার চাকর ।. দসক্ববিধি সনের অয. 


. প্রবিষ্ট হই়া একেবারে পোড়াই়! মারিতেছে। হা! বিধাতত শ্বাবীদতা ছে. 


মুক্তি, অধীনত! যে নগক 1" "ঘরের আমরা অধীন, জহর 
স্বাধীন ।”--জীবদষেো |. ; 

“ছে দত্বাম, হে স্বাধীন পুরুষ, মাম খাধাসভা কী আস্চথয 
মন্ত্র। দা করিয়া যদি আমাকে এই মন্ত্রে দীক্ষিত করিষে.. তে" 
আমার ও জামার তাই-তমীর মঙ্গলের জন্য আমাদিগের বকের. 
মধ্যে স্বাধীনতার ভাব বৃদ্ধি করিয়া দ/ঃও | 

অধীনতা মানুষকে মারিয়া! ফেলিতেছে। স্থাধীদভা-প্রবাতা কোথায়: 
রছিলে £ মানুষ কেন এত কষ্ট পাইতেছে ? অধীনতা-ভাবের সঙ্গে একবার 
ধুদ্ধ আরম্ত হউক | মা শিরপা, হক্কারে শররদল তাড়াও | আর পরের 
দ্বাসত্ব করিব না! বুঝিতেছি মা, অধীনতা-্নাসত্ব ভ্লানক নরক ।”. রি | 

কেশবচজ্দ্ের পাপবোধ অসামান্ত প্রবল ছিল। .. 


পাপবোধ তীহার অন্তরে অতি ঝাল্যকালেই প্রকাশিত হয়: । 


87954 বাক্য থেকেই" 
আমর! জান্তে পারি--- ও 
“চুরি ডাকাতি, পরহরবাহরণকে পৃথিবীর অভিধানে পাপ হলে। . বিন: 
তোমাদের নিকটে এখন কথ1 কহিতেছেন, ইহার অভিধানে পাপ গ্লানি, 
পাপ ব্যাধি, পাপ অহুস্থাবস্থা, পাপ দৌর্বলা, পাপ পাপ-করিবার সম্ভাধন! । 
আমি গাপকে পাপ বলিয়৷ নিশ্চিন্ত থাকি নাই, পাঁপের সপ্ভাবদাকে 
জঙ্কর দেখিয়াছি।-**জড়তা! দৌর্ধলা আসক্তি কতই হৃদয়ের ভিতরে । 
“দেখি কেবলই পাপ। 


টাউন-হুলের প্রসিদ্ধ বক্তৃতা 470 [ ৪7 [সগাংওন: 


চ7০19১9৮--তার মধ্যেও এই পাপবোধের কথ! আছে-- 


৬/1767667 1 ৪০ 0০917 0০9 6০ 08৮, 1 555 মা 
01615 15 501760076 071615 ঠিএ1 ঢা 015. ৬1110. 01858: 
016811569, 08117 1 177819618৮৩ ০9117716664. »11 
01656 51175, 90৮ ৬7786 ০1 096? 2 511 15 স্পা 7০৫ 
9৮15 806891 901001718002 .01 51101 46505, 04৫ ৮: 105 
510 19796751085, 1176 58809 €০10500 75 101 (7 
01617810, ৪ 0 076115215০1 ৬109 15 90681; ৮৩ 
৬1786 75 09657081, 519৬5 ০01 1691 01819661814 
1700 9০090101796 01119 ৬7180 1 জা (০4997. ০46 ৬91880 
1 হান ,66 69710110৬, 1556 76 15965 ০1 জা ৮০65 870. 
111081665 17 হাট 0079. 


কেশবচন্দ্র সম্বন্ধে তার সমসাময়িক বু মনীষী যে সাক্ষ্য 
রেখে গেছেন তা দেখলে আমর! বুঝতে পারি যে তিনি. 


কত বড় প্রভাবশালী লোক ছিলেন। 

ঠাকুরদাস মুখোপাধায় তার 'নাহিত্যম্ল' পাকে, 
লিখেছেন-_ 

পাশ্চাতাশিক্ষা প্রগীড়িত, বেকন-বিলোড়িত-সস্তিক্ষ এপিকিউরাস- 
শিষ্যদ্বিগকে ধর্শিক্ষা দিতে তিনিই অধিকতয় সমর্থ, ধিধিষতপ্রকারে 
উপবুক্ত । পাশ্চাত্য প্রতাক্ষ বিজ্ঞানের অন্যকার প্রধান প্রন্থ--লামঞজন্ত। 
মববিধানাচাধ্যের নব বিধানের অবতারণা সামন্ত ও সময়ের জন্ত ) . 8, 

কেশবচন্দ্রের ধর্ঘ্ঘ যে সামজ্সোর.ও সমন্বয়ের এ কথা, তিনি 





নিজেও বলে গ্েছেন। .. 

1176. 76৬ কিবা 15. সপ পা 15 মতি নত 
চা. সু: 809৮6. 615, 1 ৪৪182. . ০৫১০ 
৪০০৩ আচ তত রী 802, ৩ 
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“কোরান স্থাপন কর! সঙ্গ তই হয়েছে__কারণ সর্বদেশের শ্রেষ্ঠ 
খর্মগুলির সমহয় হয়েছে তার মধ্যে। 


কেখবচজ্ঞের আন্তরিকতা ও অসাধারণ ওজন্বী বাগ্সিতার 
মপাক্ষ্য বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি দিয়ে গেছেন-_ | 
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০ 08৮ পল 816 ৬/০11৫ 1158615, 
শিবনাথ শান্রী বলেছেন-_ 
] লই কাদের যে ঈলসনারে চা লি দেখা দিল. শ্চারিটি মানুষ, 
“কেশবাজ সেন, বৃ্ধিদচজ্র চট্টোপাধ্যায়, দীনবন্ধু মিত্র ও দ্বারকানাথ 
৮২০ কালের মধো বদবাসীর চিন্তকে বিশেষ ভাষে অধিকার 


সক কেপবারের যা খালা হে নানাধবারে খন। 


সাজ বাসযোহন রায় যেন বাংলা গযফে আকার দিয়েছিলেন, 


কেশবচজ ভেলনি ভাতে ব্রার করেছিলে রাহযেহনের 
পরে মহধি, বিদ্যাসাগর, অক্ষয়কুমার দত্ত প্রভৃতি গদ্য রচনার 


11 দ্বারা বাংল! ভাষাকে সৌষ্ঠবশালী করছিলেন বটে, কিন্ত 


কেশবচজ্জ ভাতে লালিত্য মাধুধ্য জানয়ন করলেন, যা বক্ষিমের 
হাতে অধিকতর পরিমার্জিত হ'ল। রামমোহনের পরে 
ও বক্িমের পূর্বে কেশবচন্দ্রের গন্য রচনাই লরল সরস প্রাঞ্জল 
ভাবে অপূর্ব শ্রীমপ্ডিত দেখতে পাই। সাহিত্যের ইতিহাসে 
কেশবচজ্দরের এই দানের কথা৷ আমরা বিশ্বত হ'তে বসেছি। 
তিনি যেতার শিষামগুলীর দ্বারা অনুবাদের ভিতর দিয়ে 
অন্ত ভাষার ও অন্য ধর্মের ভাবসম্পদের সহিত আমাদের 
পরিচয় সাধন কর্‌তে চেয়েছিলেন সে-কথাও আমরা তলে যেতে 
বসেছি। আর কেশবচন্ত্রই প্রথমে বাংল! রচনায় মি্টিসিজম্‌ 
আনয়ন করেন । একটি মাত্র উদাহরণ এখানে উদ্ধৃত ক'রে 
দেখাতে চাই তার ভাষার লালিত্য ও ভাবের গৃঢ়বাদ_ 


“নুখ কি পেয়েছে! তোষার সিছুরের মতো ঠোঁট দেখে আমার 
কালে! ঠোট সিছুর হ'য়ে গেল। হাসিতে কেপে উঠলে! এ কী হয়েছে! 
জামি তোষার হাসিতে হিশিয়ে বাব ।” 

“তোমার প্রেমধান! ভারি ফোমল, ফুলগুলোৌও টিপলে বোধ হয় 
যেন পাথর তোমার গ্রেষের তুলনায়। 

"হে পুণাময় জগদীশ, ইচ্ছা করে দৌড়ে গিয়ে গায়ে হাত দি তোমার! 


_ কেন এঈন হচ্দর হ'য়ে এলে! জাপনার মূখ আপনি আঁক, এ বেদেও 


নাই, কোরানেও নাই 1”? 
ফেশবচন্দ্র সাধক দ্রষ্টাখঘি ছিলেন। মানুষ অনেক 
আসে, অনেক চ'লে যায়। কে তাদের খবর রাখে । তারা 


অপর মাছুষের প্রতিধ্বনি, তাদের গায়ে ধর্মের ছাপ, সম্প্রদায়ের 
ছাপ, শাস্ত্রের ছাপ। মাঝে মাঝে হঠাৎ অগ্নিবরণ কেতন 
উড়িয়ে এক একজন মাঙছুষ আসেন, খারা গির্জার নন, 
মস্জিদের নন, কোনো বিশেষ দেশের বা কালের নন। 
তারা পুরাতন জীর্ণভাকে উন্মুলিত ক'রে নবযুগের হ্যা 
করেন, তাদের সংস্পর্শে জড় জীবন্ত হয়ে ওঠে। তদের 
প্রাণ অগ্নিশিখার ন্যায় জ্যোতির্শয়। দুরস্ত স্বাধীন তারা, 
একমাত্র সতোর পূজারী । তারা চিরদিন যুবধন্ী, শান, 
বিশ্োহী, চলার খর বিলাবার জন্ত তারা! পথিক। কেশকচন্্ 
এই ্ললের একজন শ্রেষ্ঠ লোক ছিলেন। তাই আজ বাডালী 
শদ্ধানত মন্তকে তাঁকে প্রণাম কর্ছে। রনি 
বাঙালীকে অন্রাণি বুক ৪ 





ছেলে-মেয়েদের একত্র বিদ্যা-শিক্ষা 
শ্্ীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


বালক ও যুবকদের শিক্ষা যেমন আবণ্ঠক, বালিকা ও যুবতীদের 
শিক্ষা যে সেইয়প আবন্তক, শিক্ষিত লোকদের মধ্যে ইহা! এখন আর 
তর্কবিতর্কের বিষয় নাই মনে করা যাইতে পারে । কাহাদের শিক্ষা! 
কিরাপ হওয়া উচিত সেশবিষয়ে আলোচনা অবস্ত হইতে পারে এবং 
হওয়া উচিত । তাহাতে এখন প্রবৃত্ত না হইয়া দেখিতে চাই, মেয়েদের 
শিক্ষা ফি প্রকারে দেওয়া ঘাইতে পারে । 


পুরুষদের শিক্ষার চেয়ে মেয়েদের শিক্ষা একটি কারণে বেশী প্রয়োজনীয় 
মনে করা! যাইতে পারে। সেই কারণটি এই যে, কোন বাড়ির কর্তা! 
শিক্ষিত হুইলেও ছেলেশ্মেয়ে সকলেরই শিক্ষার বন্দোবস্ত তিনি না 
করিতে পারেন। কিন্তু তাহার কর্রী শিক্ষতা হইলে তিনি সে-বাড়ির 
বালকখালিক1 সকলেরই যিস্ভালাতের জন্য নিশ্চয়ই যত্ববতী হইবেন। 
এই কারণে বোশ্বাই প্রেসিডেক্সির গোগুাল রাজ্যের ঠাকোর সাহেব 
(অর্থাৎ রাজা) তাহার রাজ্যে বালিকাদের শিক্ষাই জাগে আবগ্তিক 
(০০170815019) করিয়াছেন। 

ব্রিটিশ-শাসিত ভারতবর্ষের কোন প্রদেশেই ছেলেদের ও মেয়েদের 
শিক্ষার জন্তক সমান যড় করা হয় না, মেয়েদের শিক্ষার জন্য বেশী 
হয় করা তহয়-ইনা। এই অন্য সর্ব্বন্ই দেখা যায়, শিশু হইতে বৃদ্ধ 
পর্যান্ত পুরুথজাতীয় মানুষদের মধ্যে লিখনগঠনক্ষম যত লোক আছে, 
নারীন্জাতীর মানুষদের মধ্যে জিখনপঠনক্ষম লোকের সংখ্যা তার চেয়ে 
ঢের ফষ। বাংল! দেশকে শিক্ষায় অনেকটা অগ্রসর মনে করা হয়। 
বাংজা দেশেই দৃষ্টান্ত লওয়া যাক্‌। ১৯৩১ সালের সেজস্‌ জ্ুদারে বঙ্গে 
পুরুষজাতীয় মানুষদের মধ্যে লিখনপঠনক্ষম ৪*,৭৮,৭৭৪ জন এবং 
নারীজাতীয় মানুষধের মধ্যে লিখনপঠনক্ষম  ৬১৬৪,৫*৭ জন। 
লিখনগঠনক্ষষ্ নারীর সা! লিখনপঠনক্ষম পুরুষের সংখ্যার বঠ্াংশেরও কম। 
হৃতরাং এখন বাংল! দেশের অবিবাসাদের ও বাংল! গবন্মেন্টের নারীশিক্ষা 
খুব বেশী হন দেওয়া! উচিত। পুরুষদের শিক্ষার জন্ত বঙ্গে বত 
প্রতিষ্ঠান জাছে, নারীদের শিক্ষার জন্ত তার চেঞ্চে বেশী প্রতিষ্ঠান 
থাঁকিলেও জন্তাগ হয় না, উতয় জাতির শিক্ষার জন্তু সমানমখ্যক 
প্রতিঠান থাক! ভ একান্ত আব্ঠক | কিন্তু বাস্তবিক আমরা কি দেখিতে 
গাই? ১৯৩,*৩১ সালের বঙ্গীয় পিক্ষারিপোর্টের পরবর্ী রিপোর্ট 
১১75 


দেই জন্ত আমরা ১৯৩০-৩১ সালের রিপোর্টে মুদ্রিত অন্বগুঁলি এখানে, 


ব্যবহার, করিব সালে ছেলেদের ও মেয়েদের জান তি ভিন্ন শ্রেণীর 
সি তাহা নীচে ভালিকায় দৃষ্ট হইবে। 

উট ই়েজী মধ্য ইংরেজী. মধাবাংল! : প্রাইমারী 
টির ১:৫৫ ১৮১৫, ৫8 ৪২৭১২ 
মেয়েদের . 111 81100 5২ ১৬৯৭৭ 


বা, ই তা 


শিক্ষক প্রস্তুত করিবার জন্ত ট্রোণং স্কুলের সংখ্যা ৯২টি:  শিক্ষরিতী 
প্রস্তুত করিবার নিমিত্ত টেখিং স্ুলের সংখ্যা ১*টি। ্ 

কেবল মেয়েদের জন্ত কলেজ আছে ৪টি।. তাহার মধ্যে. একটি 
এ বৎসর উঠির! গ্রিয়াছে।. ছেলেদের জন্য আছে ৪৪টি |. মেয়েদের জনক. 
যথে্ট কলেজ না কয় কিছু দিন হইতে জনে ছেলেদের কলেরেক 
মেয়েরা পড়িতেছে। 

বোটা এই খর অনেকেরই লে হে, মের দার 
বে যথেই্ বন্দোবস্ত ও সুবিধা নাই । 


উপরে প্রদত্ত অন্বগুলি হইতে সে-বিষরে স্প্টতর ধারণা জঙ্গিষে। এই: 
অবস্বার উন্নতি কি প্রকারে হইতে পারে, তাহা বিবেচনা করা দয়কায়:। . 

গণিত প্রভৃতি নান! রকম বিজ্ঞান, ভূগোল ইতিহাস প্রভৃতি বিধনেরা 
জ্ঞান ছেলেদের যেমন দরকার, মেয়েদেরও তেমনি দরকার । সাহিত্য ৩. 
দর্শন সন্বন্ধেও মোটামুটি একথা খাটে । কোন কোন বিষয়ের জন্গুনীকন 
পুরুষদের যে-দিক্‌ দিয়া কয়া দরকার, মেয়েছের তার থেকে তিয় দিক্‌ দিয়া 
কয়া দরকার, এরূপ একটি মতের অস্তিত্ব জামি জধ্গাত আছি। তাহার 
আলোচন| জামি করিব না। এখানে আমি কেবল ইহাই যলিতেছি, যে... 
পুরুষ ও নারীর সাধারণ মানযত্ব বিষেনা করিলে কতকগুলি বিষয়ের হাস, 
উভয়েরই সমান আবগ্যক, স্বীকৃত হইবে! সেই বিগুলি ছাড়া অন. 
কতকগুলি বিষয় আছে, যাহা, মেয়েদের কার্যযক্ষেত্রের হিশেবদ্ব বিব্চেম!- 
করিলে, তাহাদের অবস্ঠ শিক্ষলীদ। বিশেষস্কটি এই যে, অধিকাংশ নারীকে. . 
পুরুষদের চেয়ে বেণী সময় ও শক্তি গৃহস্থালীর জন্ত হায় করিতে হু: 
অতএব তাহাদের শিক্ষা পূর্ববণিত নানাদিকে পুরুষদের সমান হইভে পারে, 
কিন্তু তাছাড়া তাহাদিগকে গৃহস্থালী শিখিতে হইযে। গৃহস্থালী ধলিতে.. 
কেবল সংকীর্ণ কিছু-_ রন্ধন, গৃহমার্জম ও বন প্রজ্জালন--বুঝিলে চলিঘে মা. 
যদিও এগুলি তুচ্ছ নয় বরং অত্যাবন্তক | পাশ্চাত্য দেশসমূছে ডোসোষ্টিক 
সায়েন্স বা! গার্হস্থ্য বিজ্ঞান বলিতে কত কি বুঝার, তাহা জান! দয়কার ৷ 
তাহার বর্ণনা এখানে করিব না। . 

আমেরিকাতে নারীদের শিক্ষা খুব অগ্রসর হইয়াছে। তথাক্কার 
নারী-শিক্ষার বিশিষ্ট! বৃদ্ধি ও রক্ষার জন্ত যে সব চেষ্টা হইতেছে, তাই! 
ইঙ্ডিয়। এও দি ওয়ার্ক (07019 ৪10 (76 ৬০৮1৫) কাগজের গভ, 
এপ্রিল সংখ্যায় একজন আমেরিকান মহিলার লিখিত একটি প্রবন্ধ হইতে 
উদ্ধত নিয়মুদ্রিত বাক্যগুলি হইতে বুঝ! যাইবে :-- 
চা দি রি ০ 

০ 881১৮ 7191৩ 176811% 6০ পম 165৫5 11) 61৩ 0911665 
রর (9 ৬৩৪17118575 (517: 00611506891- 
80111665,  ৬01767 70৬ (৮ লি সি না€ চাক 
নি ৩ 
9691 ৫7০7$৫1% নি ডা 01056 থিম! [12252 

ফা মালের গে বিশের করিয়া গত কয়েক, “বধ 
অধিকতর জনুযারী ফির চট হইয়াছে) দেবের! [ছেলবের বল: : 
উ্চবিদ্ত! জাত ও গরীজায পাস বারি! ] নিজেদের নুদিপন্ধি, এদিন: 










চি 


সানী আদা সবের সাত তাহাদের: সাক্ষাৎ স্ব আছে, এন্বং তাহার। 


বাই সকল সমাজী তিতিভূত বাপারসমূহের উপযুক্ত খবর করিবার জন্য . 


প্রস্তুত হুইতে টায়” 

এইরূপ আরও, আনেক কথা উদ্ধত করিতে পারা যায়। কেবল আর 
হট বাকা উদ্ধত করিব! 

(পা 119456 5916া6166 ০1 চাও 1168187 811৫ 
[শি 17918469171 56175 ০61605  0491197৩8 
11980 ৪ 16601 55480590911 901 1101৩ 810 [ল1115 
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বগা 10 190৮৩ 6০৮1565 (৪৪৮ ৯০111106121 500৩175 রা 
বত পা, 1৫5900510111065 ০1 হাঃর1189) 081৩1009০92 


“শিশুরক্ষা ও শিশুন্াস্থ্য সম্বন্ধে হোয়াইট হাউস্‌ ধন্ফায়ে যে- 
সব গ্গিংপার্ট ১৯৩২ সালে প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে একট 
কিপোর্ট ছিল “গৃহস্বালী ও পারিবারিক জীবনের জন্ত কলেজে প্রদত 
“শিক্ষা বিষয়ে । ইছ। হইতে বুঝা পিক্লাছিল ধে, পুরুষদের, নারীদের, 
এবং সহাধায়নের কলেজস্ধজিয ক্রযবন্ধঘান গতি দেখা যাইতেছে, সেই সকল 
' বিষয়ে শিক্ষা! দিবায় ফিকে যেগুলি ছাত্রছাত্রীর্দিগকে বিবাহ, পিতৃত, ফাতৃত্ব 
. এবং পায়িযারিক জীবনের দায়ি বহন করিতে সমর্থ করিবে । 

7 ইহা হইতে বুঝা হাইবে, আমেরিকায় মেয়েদের সাধারণ উ্চশিক্ষ। 
সা ভি টিত হরির রর নিসিলিকারা 
সইতেছে। 

বাপিকা ও নাদের পন্ক বঙ্গে বথেঃ শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান নাই, তাহা 
আগে দেখাইযাছি'। : বঙ্গের অধিবাসীরা এবং বাংলা গরবর্ণমে্ট আস্তরিক 
চে করিলে জেরেদের জন্জ বখে্ট স্কুলকলেজ স্থাপিত হইতে পারে। 
বর্মগানে সেয়প আন্তরিক চেষ্টা নাই, ইচ্ছাও নাই । কিন্তু মেয়েদের 
বশিক্ষা ত ইওয়া চাই। সেই জন্যু কথা উঠ্লীছে যে, ছেলেদের জন্তু যত 
পাঠশালা, হুল ও কলে আছে, তাহাতে £মর়েদিগকেও তত্ি হইবার ও 
শিক্ষা লাভ করিবার হুধোগ দেওয়1 হষউটক। তাহাতে মেয়েদের বিশেষ 
বরিরা বে-ধিষয়গ্ুলি শেখা দরকার, তাহ শিখতে না পারিলেও ছেলে ও 








মেয়ে উভয়েরই সাধারণ শিক্ষণীর বিষয়গুলি. তাহায়া শিখতে পারিবে । 


ফোন কোম. কলেজে : ছেলেমেয়েদের সহাহায়দের বন্দোবস্ত আছে। 
ছেলেদের অনেক কলেজে মেয়েদের জওয়া হয় না। কোনও দুলে 


ছেলেমেয়েদের একভ্র অধায়নের ব্যবস্থার কখ! আমর! অবগত নই । যে: 


সফল কাজেজে মেরেদিগকেও ভর্ধি কয়া হয়, তাহাদের ফোন কোনাটতে 
_জিিভিন সময়ে একই অধ্যাপকের কাছে ছেলে; ও মেয়ের! জালাদা 
. পড়ে। উহা সাধারন নছ্থে। ইহার সুবিধা এই, যে ইহাতে. আলাদ। 


« হ্ালাদা কলেজগৃহ, লাইব্রেরী প্রভৃতি নির্া করিধার এবং আলাদ। 


এজালারা অধাপক প্রভৃতি নিষুক্ত করিয়া ভাহাদের ফেতম দ্িধার ব্যয় 
উ্াচিরা হার়। অহবিধা এই যে, জধাপকদিগকে অভিকিদ্ত পরিশ্রম 


ও কোন ফ্ষোন. কলেজে. ছেলে ও মেরেছিগকে একই . সয়ে. 


স্কাসে বআলাদ! 'আসনে বসিয! একট অধ্যাপকের কাছে পড়িতে 


৯১৩৪৩ 
এরই ঈগলের বাবসা হইলে এরপ অনিষ্টের মন্াবনা 'বাড়িবে কিন! । 
আমাদের দেশে জতি আয দিন সংকীর্ণভাবে সহাধায় চলিতেছে তাহা 
হইতে লক্ষ অভিজ্ঞতা খারা ফলাফপদের বিচার করা চলে না। "সামা 
জভিজত। অন্যদের হট! থাকিবে, জামার নাই। সুতরাং অতিজতা্লন 
ফিছু বলিতে আমি অসমর্থ । ধীছারা অমিষ্টের কথা ঘলেন, তাছারা 
পাশ্চাত্য দেশের অভিন্রতার উল্লে করেন। এইকাপ অভিজ্ঞতার বিষয়েও 
আমার কোন জ্ঞান নাই। আমি আমেরিকায় সহাধায়নের কলাফল 
সম্বন্ধে জান আহরণের জন্ত ভারতশ্বন্ধু সাগারল্যাওড সাছেষকে চিঠি 
লিয়াছ। | 

পাশ্চাত্য দেশের ফল!ফণ দ্বার! সম্পূর্ণ বিচার করা এদেশে চলিবে 
ন।। তথায় সত্রী-স্বাধীদতা। আছে। বলে পর্দ। কিছু কমি.লও এখনও 
অবরোধ প্রথা বিমান | বঙের অবস্থ। এইরাপ হওয়ায় এখানে সহাধ্যয়নে 
একটু পিকিউিয়ারিটি ( অন্ভূত্বের আভাস) জন্মিরাছে । যে বুঝা-ব্য়সের 
ছেলের! ও মেয়েরা একসঙ্গে পড়ে, তাহ!দের মাতী৭ অনেক স্থলেই 
নিজেদের দিকটসম্পকীয় লোক ছাড়া! অন্ত পুরুষদের সম্মুখে বাহির হন 
না। এরূপ অবস্থায় ছেলেমেয়েদের সহধ্যরন এবং অল্প একটু সেলাসেশাও 
তাহাদের নিজেদের কাছে ঠিক্‌ স্বাভাধিক ও মামুলী একটা! জিনিষ মনে 
না হওয়া রিচিত্র নয় । আমার মনে হয়, সহাধ্যয়নে যদি অনিষ্টসন্ভা বলা 
কিছু থাকে, তাহা! হইলে সেই সব পিতামাতার ছেলেমেয়েদের অনিষ্ট- 
সম্ভাবনা কম হইবে বীহারা স্বয়ং কড়াকড় পার্দা ম'নেন না। 
শান্তি-নিকেতনে ' সহাধ্যয়ন অপেক্ষাকৃত দীর্ঘকাল চলিতেছে তাহাতে 
কুফল না হইবার একটি কারণ এই যে. সেখানকার গৃহস্থেরা কঠোর 
অবরোধের অনুরাগী নহেন। 

সমাজের বৃদ্ধবৃদ্ধারা প্রৌঢপ্রৌডার! খুব পর্দা মানিয়া চলিবেন এবং 
কিশোর-কিশোরী ও যুবকণযুবতীরা সহাধায়ন কারবে, এরূপ ব্যবস্থ! 
সুসঙ্গত ও ভুসমঞ্স নহে । হয়, অবরোধ শিশু হইতে বুদ্ধ কাহারও 
অন্য থাকিবে না, নতুবা সকলের জঙ্য-_অন্ততঃ 





যুষকবুধতীদের ও প্রৌঢপ্রৌঢাদের জন্র-_ধাকিবে, ইহা! অধিকতর সঙ্গত 
নিয়ম । 
আমাদের দেশের অনেকে যে পাশ্চাত্য দেশের বুবক যুবতীদের মধ্যে 















দা পাকে সহ বা বাইত পারে? ইহারও জবা. হয 










ছোট্ট _ছেলেমেরে এক পড়িলে তাহাতে. দৈতিক 


কো হইযাগ সাব শষ খম। কিনতু কৈশোরে, যৌবনের প্রান্তে একাপ 
ও বৌধদে ছেলেছেরেছ বানানে নৈতিক ক্ষতির সম্ভাবনা ছে, 








এইজপ জাশক়া অবেকে 'ফরেছু+ “যানি আনি ইইতেই পায়ে মা, এমন 
পু বি রদ জানি: বাশিবিত . ছেলেসেরেদের মধো এ 


মযাজাঃ মাচা রা! খরচা রাজের সঙোও ক। পে 


পোষ 


নিউইয়র্কের শিশুমজল প্রতিষ্ঠান 


৪০৯ 





নারীর ও পুরুষের নিজের নি'জর স্বতন্ত্র প্রয়োজন আছে এবং সাধনা 
আছে বিশ্বাস করি, কিস্ত আমি ইহাও বিশ্বীস করি, যে. পুরুষ ও নারীর 
সাহচর্য পর্পরের শিক্ষা হয়।” ইহার মানে অবন্থ এ নয় যে, অসৎ 
অনেরও পরস্পর সাহচর্যে সথ'শক্ষা হইবে । 

একটি ছোট প্রবন্ধে এত বড় একাটি বিষয়ের সম্যক আলোচনা হইতে 
পারে না । আমি যাহা লিখিলাম, তাহাতে চিন্তার উদ্মেষ হইলেই অন্ত 


হইব। 
আমার মনে হয়, দেশের বন্মান আধিক ও সামাজিক অবস্থ৷ বিবেচনা 


করিলে আপাততঃ যথেষ্ট সাবধানতা অবলঘ্বনপূর্ধবক সহাধায়ন না চালাইলে 
নারীশিক্ষার বিশ্তুতি ও উন্নতি নবদূরপরাহত, কিন্তু যেখানে যেখানে, কেবল 
মেয়েদের ঢগ্য বিভ্তালয় ও লেজ স্থাপন: ও পরিচালনের টাকা ভুটিষে, 
দেই সব জায়গায় সেই প্রকার স্বতন্ত্র শিক্ষায় প্রতিষ্ঠিত কর! বাঞ্ছনীয় । 
পুরুন ও নারীর সাধারণ শিক্ষণীয় রিগয় ছাড় এইসব নারীশিক্ষালয়ে নারীদের 
বিশেষ শিক্ষণীয় 'বধয়গুলি শিখাইবার বন্দোবন্ত হইতে পারিবে। 


বঙ্গলক্মী-_ অগ্রহায়ণ ১৩৪০ 


নিউইয়র্কের শিশুমঙগল প্রতিষ্ঠান 
শ্রীশরৎ চন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


নিউইয়রের শিশুমঙ্গল প্রতিষ্ঠানটি (1179 1357988 ০1 
0119 7758197 ) আজ পঁচিশ বছরের উপর মহা উদ্যমে 
কাজ ক'রে আস্ছে। ১৯০৮ সনে নিটি গভর্ণমেণ্ট (016) 
0? 9 ৬০11) এ কাজ নিজেদের হাতে নেয়, যদিও এর 
অনেক আগে থেকেই এ আন্দোলন এদেশে চলে আস্ছে, 
তবু এর আগে গবর্ণমেন্ট এ কাজের পূর্ণ দায়িত্ব কখনও হাতে 
নেয় নি। বিভিন্ন গিজ্জ| ও নানা রকম সমাজহিতৈষী 
সঙ্ঘগুলিই (9০018] 1397৮1৫0 48800150108 ) নিজেদের 
মনের মত, স্থৃবিধামত ও সামর্থ্য অনুযায়ী নিউইয়র্কের শিশ্ত 
্বাস্থোর ব্যবস্থ! করত। 

এই সব সমাজহিতৈষী সঙ্ঘগুলির আস্তরিক উৎসাহেই 
কাজ চলছিল বটে, কিন্তু এর একটা দোষও ছিল। দোষ হ'ল 
এই যে ঠিক ধেধানে দরকার, সেখানে হয়ত কাজ হ'ত না। 
কেন-ন! গির্জা ও সাধারণ সঙ্ঘ তাদের সভাদের ছেলেমেয়েদের 
ব্যবস্থাই ক'রত। হয়ত, এরকম ব্যবস্থায় আপত্তি করাও চলে 
না। যে গির্জার পয়স| বেশী তাদের ব্যবস্থা অবশ্য অন্য গরিব 
গিঞ্জাদের চেয়ে ভালই হ'ত। তাই অনেক সময় যারা 
প্নককৃত গরিব, এবং যাদের অভাব সত্যই বেশী, তাদের ছুঃখ 
?র করতে কেউ চেষ্টা করত না। এই সব দেখে নিউইয়র্কের 
নটি গবরণমেন্ট : এদের সকলের দায়িত্ব নিজের হাতে নেয়। 
মাজের শিশু-দায়িত্ব সব দেশেই স্থানীয় গবর্ণমে্টের নেওয়া 
উচিত। এখন আস্তে আত্তে অনেক দেশে .নিজ্ছেও। 
17 শিল্ুঘ্বের ব্যবসথ। দিও গবরণমেন্ঠ করছে 


9 . &২--১৪. ই, . 


তবু এখনও অনেকগুলি “প্রাইভেট” সঙঘও তাদের কাজ 
একেবারে বন্ধ করে নি। ্ 

বর্তমানে এই নিউইয়র্ক শহরের মধোই খাস গবর্ণণ্টের . 
তত্বাবধানে সত্তরটি শিশুমঙ্গল প্রতিষ্ঠান আছে। পাড়ার 
লোকসংখার অনুপাতে এই সব প্রতিষ্ঠান খোলা হয়েছে 
অর্থাৎ যে পাড়ায় যত বেশী লোক ও যত বেশী শিশু এবং 
ে পাড়ার আর্থিক অবস্থা যত বেশী খারাপ, সেই পাড়ায়ই 
গুতি্ঠান স্থাপন করা হয় ও সংখ্যার উপযুক্ত ভাক্তার, নাদ” ও 
সমাজকর্মী (৪০০19] ০111) নিযুক্ত করা হয়। | 

এই প্রতিষ্ঠানের ক্রমবিকাশের ইতিহাস খুবই সুন্দর | 
অতিক্ষুদ্র আরম্ভ থেকে আজ কত বড় বৃহৎ ব্যাপার ! 
আগে লোকের ধারণাই ছিল না যে, শিশুদের স্বাস্থোর দায়িত্ব 
তাদের বাপ-মী ব্যতীত গবর্ণমেণ্ট নিতে পারে। আর 
আজ এর! নিজেদের গবর্ণমেণ্টের উপর সমস্ত ভার দিয়ে 
বেশ শান্তিতে বসে আছে। এ অবস্থায় আস্তে যদিও 
যথেষ্ট সময় লেগেছে, তবু এই মানসিক পরিবর্ডনের ছবিটি 
দেখলে এখন খানিকটা অবাক্‌ হ'তে হয়। 

পচিশ-ত্রিশ ব্ছর আগেকার লোকের মানসিক অবস্থা, 
চিন্তা, ধর্ের গৌঁড়ামী সবই বর্তমানের চেয়ে অন্ত রকমের. 
ছিল। নৃতন কিছু করতে তার! সহজে রাজী হন্ত না; 
যা পুকুযানুক্রমে চলে আস্ছে তাতেই তারা সন্ধষ্ট ছিল। 
শিশুস্বাস্থোর ক্রমরিকাশের সঙ্গে এদেশের ছুটি অতি. 
রড স্বভাবের পরিবর্তন হয়েছে এবং এই পরিধর্তনই . 


৪১০ | 
থে এদের অনেক শিশুর প্রাণ রক্ষা করেছে সে-বিষয়ে 
কোনও সন্দেহ নেই। এই ছুটি প্রথা সম্বন্ধে এখানে ছু-কথা 
বল! সময়োচিত হবে মনে হয়। 

শিশুস্বাস্থ্য ক্রমবিকাশের ইতিহাসের প্রথম ও প্রধান 
অধ্যায় বোধ হয় এদেশের জল পরিষষারের ব্যবস্থা । এবং 
দ্বিতীয় (প্ররুতপক্ষে কোন্টি প্রথম--কোন্টি দ্বিতীয় তার 
খাঁটি বিচার করা বড় কঠিন) অধ্যায় হ'ল এদেশের দুধ 
গরম করার ( 70০969011591100 ) বাবস্থা । আগে যখন 
বন্ুশিশ্ড পেটের অন্থখে বা অন্তান্থ শিশুরোগে মারা যেত, 
তখন এর! উপায় খুঁজে পায় নি। কেন-না, তখন কেউ এর 
কারণ জান্ত না । চিকিৎসা-শাস্তরের ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গ 
অনেক রোগের কারণ খন জানার উপায় হ'ল তখন একটুখানি 
আশার আলে! দেখা গেল। কিন্তু প্রথম প্রথম সাধারণ লোকে 
বিশ্বাস করতেই পারে নি যে জল বা দুধের দোষে শিশু মারা 
যায়। তাদের ধারণা ছিল, মৃত্যুর কারণ--শিশুর হজম শক্তি 
কম। যুগান্তর থেকে পুরুষান্থক্রমে যে ধারণানিয়ে আমরা 
থাকি তা সহঙ্গে কেউই ছাড়তে চায় না। এরাও চান 

নি এবং সহজে পারেও নি। এজন বিশুদ্ধ (78869911830) 
ছুধ চালাতে এদেশে প্রথম বড় কষ্ট পেতে হয়। লোকে 
নানা আপত্তি করে, বাধা দেয়। কিন্তু যখন সকলকে বেশ 
হাতে কলমে বুঝিয়ে ও দেখিয়ে দেওয়া! হ'ল যে, দুধের 
সঙ্গে ও জলের সে অনেক রকম রোগের জীবাণু শরীরে 
প্রবেশ করতে পারে-_-ও সেই সব জীবাণু নষ্ট করার একমাত্র 
উপায় হ'ল দুধ সিদ্ধ করা ও জল পরিফার কর! ( 01:1015- 
86100 ) তখন অনেকের চৈতন্য হ'ল। ক্রমশঃ অনেকের 
আপত্তি আর থাকল না। আর এখন হয়েছে ঠিক এর 
উন্টো। অর্থাৎ এখন যদি কোথাও জল পরিফার না 
করে-_বা ছুধ সিদ্ধ (799652759 ) না করে, তবে মহা 
ছুলসুল পড়ে যায়। | 

' জল ও দুধের সঙ্গে যে শিশুস্বাস্থ্য ও শিশু-মৃত্যুর অতি 
'নিকট-সনঘন্ধ, তা এদের শিশুৃত্যু-হার দেখলে বেশ সহজে 
বোঝা যায়। জল ও ছুধ বিশুদ্ধ করার সজে দে শিশু- 
স্বতুসখ্য/ অনেক কমে গেছে। ভাতেই স্পষ্ট প্রমাণ হয় 
টা 15552 258 

 স্থাজাদের দেপের অবস্থাও ঠিক এই রকম। আমরা ' 





কি. ১. ১৩৪০ 
এখনও সব জায়গা জল ও ঢৃধের সুব্যবস্থা করতে পারি নি, 
তাই আমাদের শিশুমৃত্যুর হার এখনও এত বেশী। 
তুলনার জন্ত এধানে গবর্ণমেন্টের রিপোর্ট থেকে তুছে দিচ্ছি। 
দেখে হয়ত অনেকে অবাক হবেন যে, বরিশাল জেলায় 
১৯২৯ সালে হাজার-করা ৪৪৮টি শিশু এক বৎসর বয়স পূর্ণ 


না হতেই মৃত্যুমুখে গড়ে । 

স্থানের নাম বখসর  হাজার-করা মৃত্যুহার . 
সমস্ত ভারতবর্ষ ১৯২৯ ১৮৬.১(পুং) ১৭০ [ত্রী) 
বাংল! দেশ ১৯২৯ ১৮৫(পুং) ১৭৪০৩ (স্ত্রী) 
বরিশাল জেলা ১৯২৯ ৪৪৮(পুং ও স্ত্রী) 

ইংলগ্ড ও ওয়েল্স্‌. ১৯২৯ ৭৪ 

ইউনাইটেড, ষ্টেটুস্‌ ১৯৩০ ৬৫ 


আমাদের দুধ-দরবরাহের ছুরবস্থার কথা বল৷ নিশ্রয়োজন । 
ভাল খাটি ছুধ অনেক সময় বাজারে পাওয়া সুকঠিন। যা 
পাওয়া যায় ত। যে সম্পূর্ণ রোগবীজশূন্ত তা বলা যান না; 
আমার মনে হয়, আমরা যে এখনও হাজার-কর! হাজারটি 
শিশুর মৃত্যু দেখি না, তার কারণ আমাদের ছুধ জাল দিয়ে 
ব্যবহার করার নিম্মের জন্য। যে-কোনও কারণে হউক 
আমাদের পূর্বপুরুষরা! ছুধ জাল দিয়ে খাবার ব্যবস্থাটা ক'রে 
গিয়েছিলেন এটা যে কত বড় আশীর্ব্ধাদের কাজ তা বলা 
কঠিন। আমর! গরুর পুজা করি, গরুকে মায়ের মত মনে 
করি, গরুকে অপমান করলে তার প্রতিশোধের জন্য 
না করতে পারি বোধ হয় এমন কাজ নাই; কিন্তু আমাদের 
সেই গো-মাতার শারীরিক অবস্থা যা করেছি ভা দেখলে 
চোখে জল আসে। গোমাতার সেবার নামে যে কঠোর 
নির্দিয়ত| দেখাই, তা বোধ হয “গো-মাতার সন্তান” ব্যতীত 
মানুষে সহজে দেখাতে পারে না । তবু আমরা হিন্দু ব'লে গর্ব 
করি, গো-খাদকদের স্বণা করি। আর পাশ্চাত্য দেশের 
লোকের! গরুকে মা বলে না, গরুকে পৃজাও করে না। তবু 
তাদের ছুধ নিতে হয় ব'লে তাদের যেমন যয্ধ করে, তা দেখলে 
অবাক হ'তে হয্ব। তাদের খাবারের ব্যবস্থা, ঘরের ব্যাবস্থা, 
শারীরিক উন্নতির ব্যবস্থা করতে এ নব দেশে যত কষ্ট করে, 
ভা.ষে না! দেখেছে তাকে কথায় বুঝ্বান কঠিন হবে। শীতকাল 
হউক, গ্রীষ্মকাল হউক, গরুর সুখন্াচ্ছন্যের ব্যবস্থা নিজেদের 


নিউইয়র্কের শিশুমজল প্রতিষ্ঠান ' 





এদের নিজেদের ঘরের চাইতে কম নয়। গরুর খাবার 
জিনিষের বাবস্থা নিজেদের খাবার জিনিষের ব্যবস্থার চেয়ে 
কোনও অংশে হীন নয়। এমন কি, গরুর জলখাবার পাত্রটি 
প্যাস্ত প্রত্যেকের পৃথক্‌ ব্যবস্থা ক'রে রাখে, রোগ-চিকিৎসার 
ভার উপযুক্ত ডাক্তারের উপর দেয়। এক কথায়, এরা এদের 
গরুর যত্বের কোনও রকমে ক্রটি করে না। এদের সঙ্গে 
তু্ননায় ধন আমি আমাদের গোয়ালঘরের কথা ভাবি ব৷ 
আমাদের গরুর খাবারের কথ! ভাবি, তধন নিজেদের ধিক্কার 
না দিয়ে পারি না। 

জলের বেলায় বোধ হয় আমর! সব চেয়ে বেশী হতভাগ্য । 


কলিকাতা বা! এ রকম বড় শহরের কথা ছেড়ে দিয়ে অবস্তা 


আমি পল্লীর কথা ভাবছি; কেন-না আমাদের অধিকাংশ 
লোক পল্লীবানী। একে আমাদের দেশের ভীষণ গরম, তাতে 
আমার্দের ততোধিক ভীষণ দারিত্র্য। পয়সার অভাবে 
অনেক পুকুর বু বৎসর পধাস্ত পরিষ্কার করা হয় না। বছ 
গ্রামে পুকুরও নাই। যাদের নাই, তারা অপর গ্রামের পুকুর 
ব্যবহার করে। ভীষণ রৌদ্র অনেক পুকুরের জল গ্রীক্মকালে 
স্তকিয়ে যায়। আমরা ভগবানের উপর এত বিশ্বাস করি যে 
তার দেওয়া বৃষ্টির আশায় দিন গণি। বৃষ্টি যদি না হয় তবে 
হস্ত জলের অভাবে শুকিয়ে মরতেও খুব কুঠিত হব না। 
যা হোক, বর্যাকালের রুপায় পচ! পুকুরগুলি কোনও রকমে 
যতটুকু সম্ভব জল আটকে রাখে। সেই জলটুকু আমাদের 
সমস্ত গ্রামবাসীর একমাত্র সম্বল। অনেক সময় আমরা 
একই মাত্র পুকুরে সকলে মিলে আমাদের সকল কাজ চালাই । 
বুড়া-বুড়ী, ছেলে-মেয়ে, যুবক-যুবতী এমন কি আমাদের গরু- 
বাছছুরগুলির সম্বল এ একমাত্র পুকুর । আমাদের ন্ান করা, 
বামন মাজা, কাপড় কাচা ও অনেক সময় অনেকের শৌচকাধ্য 
পধ্যস্ত এ একই জলে চালান হয়! ঠাফুরপুজা, আহ্ছিক 
করা ত আছ্ধেই। 

নিউইয়র্কের শিশু-মঙ্গলের কথা বল্তে গিয়ে দেশের কথ! 
অনেক বললাম। কিন্তু দেশের ছবিটি এমন ভাবে আমার 
চোখের সাম্নে ভাস্ছে যে একটু না বলে পারলাম না। 
এদেশেও পাড়া আছে। এরাও জল ব্যবস্থার করে। 
অনেক জায়গা জলের কলও নাই । কিন্তু এর! এঁদের বিচার- 
শক্তি ব্যবহার করে। যে জল থেড়ে হয়, দে জলে যরলা 
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ফেলে না, সে. জলে কাপড় কাচে না, সে জলে শৌঁচ. 
করে লা। 

নিউইয়র্কের: শিশু-ঙ্গল কাজের একটি বিশেষত্ব 


আছে। এটা আগে ছিল না। আগে এর! শিশু-ম্ল 
প্রতিষ্ঠান খুলে সেখানে ডাক্তার ও না রেখে দিত। যার 
দরকার হ'ত, সে তার শিশু নিয়ে কেন্দ্রে আস্ত। ডাক্তার 
তখন শিশুকে পরীক্ষা! ক'রে ব্যস্থ' করতেন, উপদেশ দিতেন, 
দরকার হ'লে খাবার পধ্যস্ত সরবরাহ করতেন। এখনও 
যদিও কেন্দ্রে ডাক্তার ও নার্স থাকে, তবে তাদের কাজ 
এখানে বেশী নয়-__বিশেষতঃ নাসের । নে সকালবেলায় . 
ডাক্তারকে সাহাধা করার জন্ত কেন্দ্রেই থাকে । বিকালে 
পাড়ার বাড়িতে বাঁড়িতে গিয়ে শিশুদের দেখে আসে। গুধু 
শিশু নয়, যা'দেরও। এর বিশেষত্ব হ'ল এই যে, নার্স 
ঘরের অবস্থা, বাড়ির অবস্থা ও মায়ের দায়িত্ব এতে বেশী. 
রকম বুঝতে পারে । মদের সঙ্গে নান? বেশ বন্ধুত্ব ক'রে 
নেয়। মায়েরাও এ সুযোগ হারান না। এই বন্ধুত্বের ফলে 
স্থবিধা আরও অনেক আছে। শুধু শিশুস্বাস্থ্য নয়, মা 
বাবা ও অন্যান্ত সংসারের লোকদের স্বাস্থ্বের কথাও বাদ যায় 
না। ফলে হয় এই যে, যদি বাড়িতে কোনও লোকের কোনও 
সংক্রামক রোগ থাকে, তা সময়ে ধরা পড়ে ও উপযুক্ত 
চিকিৎসার ব্যবস্থা হয়। এই নাস্‌গুলি যে কি মহৎ কাজ 
করছে তা এদেশের স্বাস্থা-নেতারা বেশ বুঝতে পারছেন। 
ধাত্রীবিদ্যাকে তাই এখন আর রেউ ছোট চোখে দেখে না। 
এদের স্থান এখন এদেশে বড় উচুতে। 

সাধারণতঃ দুই বৎসর বয়স পথাস্ত শিশুদের এই বিভাগের 
নাসদের তবাবধানে রাখা হয়। কেন-ন।, শিশুদের জীবনের 
স্কট এই বয়সেই বেশী । তার পরেও যদি অন্থুখ হয়, তাঁর 
ব্যবস্থা যদি শিশুর আপন জনে না করতে পারে, তবে অবশ্য 
“সিটা” গবর্ণমেপ্ট করে। এদেশের আইনে কেউ বিনা 
চিকিৎসায় সম্ভবপক্ষে মারা যায় না। . যার পয়সা খরচ করার 
সাধ্য আছে, অবশ্থ সে তার নিজের ডাক্তারের কাছে যায়, 
বা কোন হাসপাভাগে গিয়ে চিকিৎসার ব্যবস্থা করে। 


কিন্তু যে অক্ষম তারও ব্যবস্থা হয়। তার ভার নেয় 


গবরণমে্ট। - একট ক্যইন আছে যে হাসপাতাল যত ভাল 
হউক, বা! যত দামী ইউক, .যদি কেউ কোনও মারাত্মক, 
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রোগে পাড়ে চিকিৎসা! করাতে আমে, তবে তাকে চিকিৎসা 
করতেই হবে। . কোনও হাসপাতাল অস্বীকার করতে 
পারবে ন!। চিকিৎসা ক'রে পরে গবর্ণমেটকে তাদের 
খরচের জন্ত দাবি করতে হয়। অবশ্থ গবর্ণমেন্ট হাসপাতালকে 
তার খরচ' দেয় বটে, তবে সে এত কম যে ভাতে হাসপাতালের 
লোকসান ব্যতীত লাভ কখনও হয় না। লাভ হউক্‌, 
লোকসান হউক রোগীকে ফেরৎ দেওয়! অসম্ভব । 
টাঝা খরচের বেলায় আমেরিকার সঙ্গে বোধ হয় আর 
কোনও 'দেশের তুলন। করা চলে না। এদের আছে অগাধ, 
খরচ করেও অফুরস্ত রকমে।  স্বাস্থ্যবিভাগ অজন্র টাকা 
খরচ করছে তার হিসাব দিতে গেলে কোটার অঙ্কে যেতে 
হবে। কিন্ত সামান্য এই পাড়ায় পাড়ায় শিশু-স্বাস্থ্য সম্থন্ধে 
এরা ধা খরচ করছে: সে-ও কিছু কম নয়। সাধারণতঃ 
কেন্্রগুলি গরিব পাড়াতেই খোলা হয়। তাই ভাড়া কম। 
গড়ে মাসিক পঞ্চাশ ডলার মাত্র ভাড়া দিতে হয়। ভাড়া 
ছাড়া ডাক্তার ও নাসের বেতন, অন্তান্ত লোকের বেতন, 
আলো, টেলিফোন, চেম়ার, টেবিল, ওজন করা, ছুধ দেওয়া 
ইত্যাদি নানা রকমের খরচ আছে। গবর্ণমেপ্ট এ-সমস্তই 
বহন করে । ৮. 
এদেশের লোক সাধারণত: বিনামূল্যে কিছু নিতে চায় 
নাবা ভিক্ষা করা পছন্দ করে না। যতটা সম্ভব সকলে 
স্বাবলম্বী হাতে চায়_যদি নিতান্ত অক্ষম না হয়। ছুধের 
ব্যবসায়ীরা বিনা লাভে এই সব কেন্দ্রে ছুধ বিক্রী করে 
-_অবশ্য শুধু শিশুদের ব্যবহারের জন্ত। লোকেরাও 
অপেক্ষাকৃত কম দামে শিশুদের দুধ পেয়ে সুখী হয়। 
প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্য হ'ল পাড়ার শিশুস্বাস্থ্যের উন্নতি 


ক্রা। ডাক্তার ও নাসেরা সেইদিকেই সর্বদা লক্ষা রাখেন। 





মুত্যুসংখ্যা অনেকটা 
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সময়ে পরীক্ষা করা, টাকা দেওয়া, ওজন করা, উপযুক্ত খাদ্য 
ব্যবস্থা করা, শরীর ও ওজন হ্রাস-বৃদ্ধির হিসাব রাখা ইত্যাদি 


কিন্তু স্বাস্থা ভাল রাখতে গেলে গুধু শিশু পরীক্ষা! করলেই 


অনেক সময় হয় না। তার মা ও বাবা ও সংসারের অন্তান্ত 
লোকের স্বাস্থাপরীক্ষাও দরকার হয়। নাস এই সব 
ব্যবস্থা অতি সুন্দর ভাবেই করে। আর্থিক অবস্থা খারাপ 
হ'লে বোর্ড অব হেল্থ নিজে সে ভার গ্রহণ করে। আসল 
কথা, স্থাস্থ্ো্সতির জন্য যা-কিছু দরকার, টাকার অভাবে 
তা বন্ধ থাকে না। 

এই শিশুপ্রতিষ্ঠানের এবং স্থানীয় বোর্ড অব 
হেল্থের সব কাজই বিনামূল্যে করা হয়; কেন-না, 
লোকের ট্যাক্স দিয়েই এই বোর্--এবং লোকের অস্থথে 
বোড” অব হেলথই ভার নেয়। এই রকম উপায়ে 
গবর্ণমেণ্ট যে স্বাস্থ্য বিষয়ে অনেক ভাল কাজ করেছে ও 
করছে সে-বিষয়ে গর্ব করার মত এদের যথেষ্ট কারণ 
আছে। 

শরিশুমঙ্গলের জন্ত আমেরিকা যা করছে, আমরা যদি 
তাঁর খানিকটাও করতে পারি তবে আমাদের অসম্ভব শিশু- 
কমবে, সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
ভারতের ভবিষ্যৎ আশা ভরসা, স্বাস্থ্য সুখ শাস্তি সবই 
নির্ভর করছে আমার্দের শিশুদের উপর | যদি তাদের মাহুষ 
হ'তে দেখতে চাই, তবে এখন থেকে সব রকমে তাদের 
যত্ত নিতে হবে। তাদের স্বাস্থ্য ভাল রাখার জন্ত আমাদের 
অনেক স্থার্থ ত্যাগ করতে হবে, অনেক অর্থ খরচ 
করতে হবে। তা নইলে আমরা এখন যেমন কোনও 


রকমে বেঁচে আছি, তারাও পরে এমনি সদাশক্কিত প্রাণে মরার 
মত বেঁচে থাকবে। 





মহিলা-সংবাদ 


এবার এলাহীবাদের লঙ্গীতসন্মেলনে শ্রীমতী বীপাপানি 


. সঙ্গীতে বিশেষ কুতিত্ব অর্জন করিযাছেন। 
শ্রীমতী বীণাপাণির বয়স দশ বৎসর মাত্র 





ভ্রীমতী বীণাপাণি মুখোপাধ্যায় 


শ্রীমতী সরলাবাই নায়েক, এম-এ গত নবেম্বর মাসে 
গোয়ালিয়র বাজ্য মহিলা সম্মেলনের উচ্জঞপ্লিনী অধিবেশনে 
সভানেতৃত্ব করিয়াছিলেন । তিনি পুণ! সেবাসদনের অবৈতনিক 
লেডী স্বপারিপ্টেপ্ডেটে ও বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের সমস্থ | 


শ্রীমতী কমলাবাই এন্‌ বিজয়াকর আন্বোরীর মহিলাদের 
মধ্যে সর্বপ্রথম অবৈভনিক সানি নিযুক্ত হইয়াছেন। 


শ্রীমতী সুবর্ণ ঘোষ ফলিকাত। মেডিক্যাল কলেজ 
হইতে চিকিৎসা বিষয়ে দ্বিতীয় ও আস্ত্রচিকিৎসা - বিষয়ে 
তৃতীয় স্থান লাভ করিয়া সম্মানের সহিত এম্‌-বি পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হুইয়াছেন। “তিনি রোগনিরৃর্জ বিষয়ে ন্র্পপদক, 


চিকিৎসা ব্য ফ্যালভার্ট পদক, খাজীতিবযার গুডিভ বৃতি 


লাভ করিয়াছেন। 





৫৬ ব ৬ চির 





সহিত মহিলাসমিতির কাধ্য পরিচালনা করার জন্ত তদানীত্বন 
জেল! ম্যাজি্রেট পীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত মহোদয় তাহাকে একবার এক বিশেষ 





কল্যাগি। মজুমদার 
পুরক্ষার প্রদানে সম্মানিত করিয়াছিলেন। ভিনি সম্প্রতি পরখোকগমন 
করিয়াছেন । 
কৃতী শ্রীযুক্ত অনাথনাথ বহ্ৃ-_ 
ভ্ীযূস্ত অনাথনাথ বন কিছুকাল শান্তিনিকেতনে শিক্ষকতা কার্য 





মহল! কথার মত 
" জীযুর অহিলচত দত মহাশরের কল্তা ও মরমনসিংহের উ্চিল বাবু 






-দুসদারের পরী শ্রীমতী কল্যানী মন্দার ব্পমনসিছে মহিলা 
সরি সকার সম্পাদক! ছিলেন। তিনি কিছুকাল দিজ বাড্ঠিতে 
অবৈউসিক. শি বিভালৰ পরিচীলনা করিয়াছিলেন এবং ভাতের ও দয়ীর 
ক্লাস খুলি অনেক মহিলার শিক্ষার ন্যবস্থা করিয়াছি্েন। তিমি 
দরিত ও জলহার হহলাগণের দ্বার! নান। প্রকার জিদিব প্রস্তুত করাইয়া 
তাহা খিরুয়ের বাবসা জিয়া দিতেন এবং তাহাদিগকে নানা প্রকারে 
সাহাষ্য সাব মরদনসিহের ববধ দামাজিক ও 
শিক্ষাূগক. প্রতিচীজের (সহি; তার বিশেষ যোগ ছিল। ঈক্ষতার 





পৌঁ 


দেশ-বিদেশের কথা ভারতবর্ষ 


8৮ 





করীয়! হিলাত গন করেন। লেখানে ১৯৩১ সনে লঙগুন বিশ্ববিষ্ালয় 
হইতে শিক্ষক-ডিপ্লোমা প্রাপ্ত হন। তিনি হুইন্েন, জার্দানী, ডেনমার্ক 
ও অন্যান্ক দেশের শিক্ষাপন্ধতি 'আয়ত্ত করিয়াছেন । ভারতবর্ষের জাতীয় 
শিক্ষা সমস্ত! সঙথন্ধে গবেদপামূলক প্রবন্ধ লিখিয়া তিনি ১৯৩২ সনে' জগম 
বিশ্বিষ্তালর হইতে এম্‌.এ উপাধি জাত করেম। পয়ে আমেরিকায় 
গমন করিয়া তথাকার শিক্ষা সন্বক্ষেও অনাধবাবু অভিজাত। অর্জন 
করিগাছেন। 


ভারতবর্ষ . 
গোরক্ষপুর হইতে অধ্যাপক শ্রীললিভমোহন কর লিখিতেছেন-_ 
প্রবাদী বঙ্গসাহিত্য-সন্মেলনের আয়োজন এ বৎসর গোরক্ষপুরে হইতেছে 
তাহা! পাঠকব্গ অবগত আছেন। লময় আগতগ্রার। ২৭-২৮-২৯এ 
ডিসেম্বর তারিখে অধিবেশন হইবে । অগহায়ণের প্রবাসীতে মূল সভাপতি 
এবং সাহিতা, দর্শন, সাংবাদিকী, শিক্ষাবিজ্ঞান-শীখার সভাপতিগণের 
নাম বাছির হইয়াছে। প্রীধুক্ত কুশলকুমার মুখোপাধ্যায় ( অধ্ক্ষ, ফাইন 
আ্টস্‌ কলেজ, জয়পুর ) ললিতকলা লাখায়, অধ্যাপক ডাক্তার প্রসননকুমার 
আচার্ধয ( এলাহাবাদ বিশবিদ্যালয়) বৃহত্তর বঙ্গ শাখার ও অধাপক 
যোগেশচন্ত্র মি ( বির্ামাগর কলে, কলিকাত। ) অর্থনীতি ও সমাজতব 
শাখার সভাপতি গ্রহণ করিয়াছেন। ইতিপূর্বে সম্মত, ইতিহাস ও 
মঙ্গীত শাখার সভাপতিষবয়ের অক্ষমতা জ্ঞাপন . বশতঃ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
সরেন্মাথ ভটাচার্ধয (কাশী )ও সঙ্গীতবিদ্যা-পারদরশী পরীযুক্ত দবিজেন্রনাধ 
সাম্তাল (লক্ষৌ) ত্র ভারগ্রহণে অনুগ্রপূর্ক স্বীকৃত হইয়াচেন। 
সুলেখিকা! জ্রীযুক্তা নিস্তারিপী দেবী সরম্বতী (কাঁপী) কৃপা করিয়া মহিল। 

বিভাগের সভানেতৃত্ব করিতে সম্মত হইয়াছেন। 

গোরক্ষপুয়ের বাঁঙালীমীত্রই অভ্ার্থন! সমিতির সাস্য। স্থানীয় 
যুক্ত চারচন্ত্র দাস মহাশয় অন্যর্থনা সমিতির সভীপতি। 

্ীমতী হুজাতা দেবী মহিলা-ধিভাগের সম্পাদিক! । 


বঙ্গের ও বঙ্গের বাহিরের বাঙালী মহোঁদয-মহোদয়াগণ ধেন অনুগ্রহ- 
পূর্বক প্রবামের এই বাৎসরিক বঙ্গসন্মেলনে উপস্থিত হইয়া ইহাকে 
সাফলাদান করেন ইহাই গোরক্ষপুর প্রবাসীর! প্রার্থনা! করেন। 


গোরক্ষপুর শহরের বহির্ভাগে অবস্থিত কলেভবনে সন্মেলনের স্থান 
স্থির হইযাছে। প্রতিনি ধিগণও সেইখানে অবস্থান করিবেন। মহিলা" 
দিগের জন্ত খতন বাবস্থা থাকিবে। 


গোর়গ্গপুর নগরের দর্শনীর স্বান মঙ্গিয় ও তৎসংলগ্ন বা্ালী শ্িষাগণ 
প্রতিষ্ঠিত ৬গস্তীয়মাথের সমাধি । আদুরে, সহল্র বৎসরের পুরাতন, 


সর মূ কারকাাহশিট মবাধিদৃত, বিরান 
ঠা 

বদ্ধদেষের পরিলির্্বাণ সন, কুঈীদগর। সোটর পথে ৩৪ মাইল। 
যাতায়াতে ও দ্নে প্রায় ৫ ৫ ঘন্ট। সময় লাখে । কবীরের সাধন।-$ লমাধির 
স্থান রেরপথে:১৬ মাইল । বুদ্ধের জনগন, রশসিন দেঈ (লৃষিনী টার) 
** মাইল দুরবর্থী ষ্টেশন হইতে ১২ মাইল পশ্চিষে। 
মোটরে যাইতে হইলে নেপাল রাজোর ভিতয় দিয়া ঘুষ্ঠিয। যাইতে হয়। 
রুশ্মিন্‌ দেউতে অশোক অস্ত জাছে-_উছাও মৌপাঁলঃ মধ) | 

সম্মেলনের অধিবেশনের মধোই কোন দিবস পূর্ব্বাহে কাশি 
( কুশীনগর ) ঈর্শনের বাবস্থ। থাকিবে। অধিবেশনান্তে রুণ্মিন্‌ দেঈ দর্শনের 
ব্যবস্থা ধাকিবে। 


গোরক্ষপুর যাইতে হইলে, মোকা সাঘাট, পাটনা, কাঁগী- বা জক্ষৌ 
হইয়া যাওয়াই সুবিধা! | ই-বি-আরের কাঁটিহার জখন হইতে ই, জাই, 
আরের রক্ষৌ জংশন অবধি বি, এন্‌ ড্র, রেলের গাড়ি যার, *গোরক্ষপুর 
মধ্যে পড়ে। আসামের জামিন্র্গাও হইতে একখানি একস্প্রেদ্‌ গাড়ি, 
গোরক্ষপুর হইয়া, লক্ষ যায় । মিটি নিরিহ 
গাড়ি যায়। ইহ! সবিধাজনক গাড়ি। - 


মকালে ও সন্ধান, গাঁড়ির সমন, প্রতিনিধিগণেয় দেবার জন 
ও্রগণ (তলাটিাস) টৌন,উপস্থত থাফিবেন। 


কোনও জ্ঞাতব্য থাকিলে, “প্ীমুক্ত ক্ষিতীশচন্্ গায় সম্পাদক, 
অভার্থনা সমিতি, মেন্ট এজ কলেজ, গোর, ইউ দি” এই ঠিকানার 
পত্ত প্রেরিতবা। 


খদ্দর বিতরণ ও হরিজন সেবার জন্য দান _ 

ওয়াধোয়ানের পরীযুত মণিলাল কোঠারী বিনামূলো খাদি বিতরণ এবং 
হরিজন সেবার জন্য ৬*** টাকা সংগৃহীত করিয়াছেন।. (১) অপ্রকাণ্- 
নামা বন্ধু ২*** (২) লাপগতার রাজা ১*** (৬) ওয়াধোয়ান রা৭) 
১০০৯ (৪) শেঠ হরিদীন মাধব দাস ৫** (০) স্যার প্রভাশঙ্কর গষ্টনী ৫** 
(৬) ছোলকার রাজ্য ২৫* (৭) ভবদগর রাজা ২৫* (৮) ডেলভী 
রাজা ৪** (৯) রাজপুর রাজ্য ২**২). 


অভিনব চরকা _ 

বাঙ্গালোরের মিঃ রাজগ্লোপাল জাচারিয়া এক অভিনব চরফার উদ্ভাবন 
করিয়াছেন। এই চরকায় প্রতি ঘণ্টায় ১,** গজ হৃতা কাটা যাক়্। 
ইহার নূতন শিক্ষার্থিগপও ঘণ্টায় ৭** হইতে ৮** গজ হৃতা। কাটিভে 
পারে। সম্প্রতি নিখিল ভারভ মহিলা! সপ্মেলনের গুক্রাট শীখানর 
উদ্ভোগে আমেদাবাদের স্বদেশী প্রদর্শনীতে এই চরকা! প্রদর্জিত হইয়াহিল। 


জ্রীপ্রমীল! দেবী 


নববধূ সহ বাড়ি আদিযা যেন নিষ্কৃতি পাইয়াছে এমনি ভাব 
দেখাইয়৷ মণীশ মাকে বলিল, “কি বিপদেই পড়েছিলুম, মা, 
ওঁকে নিযে পল্মা পার হতে যে কি দুর্ভোগই আমার হয়েছে” 
... মণীশবের পন্মাপারে বাড়ি। গোয়ালন্দ হইতে যে- 
পথটুকু স্টীমারে অতিক্রম করিতে হয় তাহারই বর্ণনায় মণীশ 
মুখর হইয়া উঠিল। বলিল, “মারে ওঠার সময় এমনি 
ফাপছিল .যেন-.জলেই পড়ল; - আমাকে তাই সারাক্ষণ 
পাহার! দিতে হ'ল, ঢেউ দেখে যেন না! মৃচ্ছা যান।” 

মা হাসেন। পুত্রের পরিহাসের অন্তরালে লুক্কাযিত 
মমতার ভাবটি তাঁহাকে পরিতৃপ্ত করে। সহান্তে বধূকে 
বলিলেন, “এদেশে কি মানুষ আসে না মা?” 

সেদিন সারাদিন ধরিয়া! বিবাহে সমাগতা৷ আত্মীয়াদের 
নিকট বধূর পদ্মা-ভীতির বর্ণনা চলে। দেবর নন্দরা 
বধূকে প্রশ্ন করে, “তোমাদের চৌবাচ্চায় কত বড় ঢেউ ওঠে 
বৌদি?” 

কিশোরী বধু । কিন্তু শ্বভাবটি তার বালিকার মতই। 
স্থৃতরাৎ সরুলেই: তাহার মনোরঞ্চনে সচেষ্ট, কখনও চোথ 
ছল ছল করিলেই শ্বগুর বলেন, “মন কেমন করছে মা? 
কফ কে ইচ্ছে করেছে? আহা, আচ্ছা, আমি এক্ছুনি 
বলছি ওদের ।” 

কথাটা মণীশের কানে যাইতে বিলঘ হয় না। সে নিাস 
ফেলিয়৷ ভাবে, “ভারী মজা, সামনে আমার এত বড় ছুটি) 
আ'র-_” তাঁর পর কোন্‌ ফাঁকে বধূর নিকট গিয়! বলে, “আবার 
মুখ ভার কেন? এ-বিচ্ছিরি দেশ ছেড়ে ত যাচ্ছই 1” 

কথা না বলিলে বধূর নিস্তার নাই। . হাসি-কান্া-মেশান 
স্বরে গস বলে, “কিন্ত কি ক'রেই যে যাব! আবার গদ্থা 
পার হতে হবে ভাবলেই কীরুনি ধরে যে: 

মদীশের হাদি পার, নত খ গ্তীর করিয়া! বল, “তাই ত 


দন দেখে গুলে তয় কমূলে গেলে হ'ত না! আবার যদি 


কালবোশেছী ধড়ই ওঠে আমাদেরই ভয় হয় তখন ।” বলিয় 


বধূর কানের কাছে মুখ আনিয়া মৃহ্শ্বরে বলে, “আমার ছুটি 
শেষ হ'লে আমার সঙ্গে যাবে। আমি তোমায় মোটে ভয় 
পেতে দেব না, দেখো ।৮ 

মণীশের অননয়ে বধূ মাথা হেলাইয়! সম্মতি দেয়। 
আর মণীশ সানন্দে মার কাছে বলে “যা তোমার ভীতু 
বৌ, বাপ মাকে দেখবে কি, পন্মাপার হতেই যে ওর ভয়। 
থাক ন। মা, আমার ছুটি হলে আমিই রেখে আসব 'খন।” 

মা পুত্বের কথায় পুনরায় হাসেন। নবব্ধূর হন্দর মুখের 
প্রতি তাহারও মায়া পড়িয়া গিম্নাছে, তথাপি স্বামীর নিকট 
পুত্রের কথাটাই রং ফলাইয় বিবৃত করেন। 

এইরূপে বধূর যাওয়ার কথা চাপা পড়িয়া গেল। কিন্ত 
সেই পদ্মা-ভীতি। বাড়িতেও সে ভযম হইতে রেব। নিস্তার 
পায় না। ঢেউয়ের আছাড়ে যখন পার ভাঙিয়! গ্রবল শবে 
নদীগর্ভে ঠাই পায় গভীর রাত্রে তাহারই আওয়াজ রেবার 
কানে জসিয়! তাহাকে ঘুমাইতে দেয় না। পঞ্ছতাহাদের 
বাড়ি হইতে বেশী দূরে নয়। তরঙ্গের সে সে গর্জন 
কখনও. তাহার কানে অন্ফুট কাৎ্রানির মত মনে হয়, আর 
কম্পিত ভীরু পাখীটির মত সে মণীশের বুকে আশ্রয় লইয়া 
চক্ষু মুদিয়া থাকে। মণীশ বুলে, “ভয় কি, ও ঢেউয়ের শবা, 
ন! এত ভয় ত ভাল নয় । দাড়াও, তোমার ভয় ভেঙে দিচ্ছি” 

পরদিন সে রেবার আপত্তি না শুনিয়া তাহাকে গিয়া 
পল্মার কুলে বেড়ায়। মণীশের স্বাধীন চলা-ফেরায় কেহ 
বাধা দেয় না। স্থতরাং সকাল সন্ধ্যায় কখনও বা রাজ্রিতেও 
তাহাদের ভ্রমণ চলে। 

ধীরে ধীরে রেবার মন হইতে ভয়ের ভাষ কাটিয়া 


'ষায়। এখন সে উত্তালতরজমন্ী পদ্মার বুকে ছোট জেলে 
... নৌকাগুলি যখন ঢেউয়নের মুখে নাচিতে থাকে তাহা দেখিয়া 
ঈষৎ শক্া বোঁধ করিলেও ন্যায় 'অস্তগমনোন্থুখ নৃত্যের 
তি রোল ০০ 


শান্তির আভার পার । 


তারপর পুরি নিঈথে জ্যোৎজা্গাত পল্মা যখন রূপালি 


বলনে সাজি তুবনভোলান দ্ধপ ধবে তখন মুগ্ধ রেবী মণীশের 


মতই পুলকিত চিত্তে বলিয়া ফেলে, “সত্যি, কি স্বন্দর ৷ 

মণীশ হাসে, বলে, “চিরযৌবনা পল্পা__যোড়শীর মতই 
রূপদী” তারপর রেবার কানের কাছে মুখ আনিয়! বলে, 
“তা বলে ভয় নেই গো, ষ্তই রূপসী হোক না ও তোমার 
স্তীন নয় ।” 

রেবা হাসিয়া মুখ বাকায়। 

মরগীশ বলে, ' “সত্যি, পল্ম। ষে আমার কতকালের নঙ্গনী 
জান না। ওর তীরে বসেই.তোমা'র জন্য আরাধন! করেছি 
যে-_তাই না এমনটি পেলুম ।* 

- হেমন্তের স্বর্ণরঞ্জিত পল্লীপ্রী। যখন আপনার সবুজ শশ্ত- 
সম্ভার লইয়া চোখে মায়াতুলিকা বুলায়, সেই সময়ে রেব! 
আবার পিস্রালয় হইতে শ্বস্তরালয়ে আসিল। এখন আর 
পদ্মা ভাহার ভীতি জাগায় ন!। 
সেও প্রিয় চোখেই দেখে। তাই সহজেই এবার সকলের 
মাঝখানে সে আপনার স্থান করিয়া লইল। 

মণীশ এবার আসে নাই। শাশুড়ীর উদার ন্ষেহে 
শাদনের বন্ধন ছিল ন! বলিয়া আদরিণী কন্যার মতই রেবা 
দেবর-ননদের দলে মিশিয়া গেল। বধূর সলজ্জ ভাব তাহার 
মনে ঠাই পায় না বলিয়া ছুটাছুটি করিয়া খেলিতে তাহার 
বাধে না। : এইরূপে সে একদিন -কাণামাছি হইয়া বাহিরে 
গমনোদাত শ্বশুরকে ধরিয়া! ফেলিয়া! সকলের অশেষ পরিহাসের 
পাত্রী হইল। শীশুড়ী বহু ভতৎগন! করিয়া বলিলেন, “দুষ্ট 


মেয়ে, তুমি.বড় ছুরস্ত হচ্ছ মা আজকাল।” বধূর ..তাভাতেও - 
চৈতন্য নাই। তাহার শৈশবচাঞ্চল্য: এখানে যেন মুক্তি. 


পাইস্া দ্বিগুণ হইয়া! উঠিয়াছে। তাই .কনিষ্ঠ দেবর . নরুর 


কাছে ডাসা পেয়ার! চাহিয়া -না. পাইলে সে নিজেই গাছে 
চড়িয়। ননদ রেণুকে আশ্চর্য্য করিয়া দেয়, তারপর চচা-পাকা. : 


পেয়ারায় অঞ্চল বোঝাই 'করিয়!: নরুকে ; বলে, “ন। দিলে ত 
বয়েই গেল, সাধলেই গোমর-বাড়ে।” . 


: স্ধু গাছে-চড়া নয়, শিল়ুক্ধীর ,খুজুরে, সে. :সীভারও.. 
কাটে, .লতারে রেণুর ল্গক্ধাফ হইতে প্লৌখগগ চেষ্টা করে.। 


'কন্ত নিরালঘ হইয়া ভারিরার কৌশলটুকু সে-কিছুতে .আমত 


করিতে পাকে না বলিয়া ছাসীযের কলসী কাড়ি ষ্টার পর. 


৫৩ --১৫ 


পল্পার্ভীরে 


মণীশের মনমোহিনীকে ' 


৪১৭ 


ফট! তাহাদের কাজের বাধা জন্মায়। তারপর 'সগর্কে 
মণীশকে লেখে “এখন আর আমি ভীতু নই। দেখবে, এবার 
তুমি এলে পদ্মান়্ সাতার কাটব।” রর 

মণীশ উত্তর দেয়, “তুমি লাহসী হয়েছ বেশ, কিন্ত এ 
অভাগার আর কোন আশা রইল না। ঈশান কোণে কালো 
মেঘের সঙ্গে বাতাস যদি প্রবল হয়, তুমি ত চ্দার ভয় 


পাবে না 


কি রকম দুর্বোধ্য. চিঠি - রেব। নিঃশ্বাস ফেলিয়া ভাবে, 
রিনা ব্রি নদ্রান্হিরি জুন রস 
সাহস হ'লেও-_ কাছুনী গাওয়া _-” ৃ 

দোলের দিন রেব! এক কাণ্ড করিয়া বসিল। নরুক্ে রং 
দিতে গিম্া সে নিজেই আপাদমস্তক রজিত হইয়া! ভীষণ 
লাঞ্ছিত হইল। শেষে উপায়াস্তর না দেখিয়৷ অন্ত ফন্দী 
আটিয়া নরুর পাঠগৃহের দ্বারের অন্তরালে লুকাইয়াছে, এমন | 
সময় শাশুড়ী কি কাজে সে-ঘরে প্রবেশ করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে 
বধূর পিচকারীর সবটুকু রং তাহার ঝর্ধে নিক্ষিপ্ত হইল।.. 

অজ্ঞানকৃত অপরাধ এবং কতকর্টা পুজের ছুষ্টামী বুঝি 
রেবাকে তিরস্কার না করিলেও তিনি সেদিন গন্ভীর হইয়াই 
রহিলেন। আর সন্তপ্ত রেবা তাহাকে তুষ্ট করিবার-উপায় 
খু'জিতে লাগিল। 

সকালে গৃহিণী নিতাইদাফে বাজারে পাঠাইবার সময় 
বলিতেছিলেন, “ছেলেরা কেউ খেতে টায় না, কি তরকারী 
যে তাদের দি, এচোড় যে কবে উঠবে-» হঠাৎ এই কথাটা 
মনে পড়িতেই রেবা উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। আমবাগানের 
ধারের কাটাল গাছটায় সে কাল ছুইটি এঁচোড় দেখিয়াছে যে। 
অপেক্ষাকত আগে হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় এখন” তাহা 
কাহারও .নজরে পড়ে নাই। গাছাটও বিশেষ বড় নয়, গুড়ি 
হইতে অল্লপরেই গাছটি ছুই ডালে-বিভক্ত হইয়! গিয়াছে । রেবা . 
নেখানে অনায়াসেই উস তির সানি রাত প্রশ্ন] 


কালের. দিকে শাড়ী. বন, ভাঁড়ারের কাজে বাত 
অবমর বুয়া রেবা তখন -বাগানে গিয়া উপস্থিত হইল। 
তারপর গাছে চড়িয়: মা একটি এচড় পাড়িয়ছে এমন সময 
গৃহিণীর ভাগিনেয় বাগানের পথেই প্রবেশ করিয়া খমকিয়া 
বড়াইল এবং যাহাকে চোর আনে করিয়াছিল সে খ্তাছাদের 


জুড়িয়া দিল, “ও, মামীমা দেখবে এসো, তোষার কৌ কেমন 

গীচ্ছে চড়েছে 1” 

- রেষার স্বভাব সকলেই জানে । শাসশুড়ীও ছুটিয়া আসিয়া 
ভাগিনেয়ের হাসতে যোগ দিলেন। রেবা তখন এ চোড় ফেলিয়৷ 
মাটিতে মৃখ লুফাইয়াছে। গৃহিণী ভাগিনেয় মণীশের চেয়েও 
কিছু বড়। ভাহবর মানু, গাভীধ্য রক্ষা করিতে পারেন 
না, তাই না রেবাকে এই ল্জা পাইতে হইল। দুঃখে তাহার 
কানা আসিতেছিল। আজ সকালে ষে কার মুখই 
দেখিয়াছিল। 

ভাগিনেয চলিয়া গেলে গৃহিনী চি '্পাগলী, 
এচোড় পাড়তে গেলি কেন?” রেবা এবার ছলছল চোখ 
তুলিয়া বলিল, “বা, আপনি যে তখন নিতাইদাকে বললেন ।” 

ন্জাগ্রহণ উপলক্ষে একদিন পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে পল্লায় 
জান করিয়। আসিয়া বধূর খেয়াল অন্য দিকে বহিল। খিড়কির 
পুকুরে তাহার জাশ মিটে না কেবলি শাগুড়ীকে বলে, “চলুন 
না মা, পল্পায় কি মজাই লাগল সেঙ্গিন।” 

শাণ্ুড়ী হাসিয়! বলেন, “পদ্ম! ফি তোমার বাড়ির পুকুর, 
মা? তুমি যে বাঙাল দেশের মেয়েদেরও হার যানালে 
বাছা--& 

রেবা তবুও অনুনয় করিতে ছাড়ে না, শেষে শানুড়ীকে 
বিরক্ত হুইয়! বলিতে হয়, “আচ্ছা, কাল যাওয়! যাবে, কি যে 
পাগলের পাল্লায় পড়েছি 1” 

তারপর সেই বহু আকাঙ্কিত 'কাল' যখন আসিল, রেবাকে 
আর পায় কে? বোধ করি রান্ধেও এই পরম ক্ষণটির অপেক্ষায় 
ঘুমাইতে পারে নাই। ডোর হওয়ার আগেই সে নিজ্বাকাতর 
রেণুকে ঠেলিয়া' তুলিয়া নিক্রিত শাগুড়ীর পায়ে আপনার 
কোমল কঠি হাত চাপিয়! বলিল, “উঠুন না মা, বেলা হয়ে 
হাবে যে।” 

রাত্রিতে গরমের জন্য অনিতা ছটফট করিয়া ভোরের 
সুমিষ্ট হাওয়ায় শীশুড়ীর ঘুম যেন গা হইয়া আসিরাছিল। 
এমন সময় বধূর ডাকে তত্জরাজড়িত ম্বরে ফোন প্রকারে 
বলিলেন, “চোখ বে টাই পারছি নে, মাঁআজ ন! 


ডি, 
 শা্ু়ীর কথায় শেহটুকু বুবিন্তে পারিযাই শস্ধিত] রেবা 
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১৩৪০৩ 
তাড়াতাড়ি বলিল, “তাহ'লে আপনি একটু খুমিয়ে নিন মা, 
আমর! না-হয় নিতাইঘাকে তুলে নিয়েই যাই। আর কির 

বা, এইটুকু ত পথ--”» 

শাশুড়ী ঘুমের ঘোরেই বলিলেন, শতক নিযে যাবে? 
দু-জনই যে ছেলেমান্গুষ__ভেবে দেখ ম11” 

রেবার তখন ভাবিবার অবসর নাই। সে রি 
তুলিয়া খিড়কীর পথে ছুটিয়াছে। রজনীর স্লান ছায়৷ তখনও 
ধরণীকে স্বপ্নজড়িত করিয়া! রাখিয়াছে। নির্জন পথ । শুধু 
ভোরের আকাশের সমুজ্জল শুকতারাটি ইহাদের বিজ 
দেখিবার জন্কই যেন চাহিয়৷ আছে। 

ছোট দলটি নিঃশব্বেই পথটুক পার হইল। পশ্চাতে 
পুরাতন ভৃত্য নিতাইদা বিরদ মনেই চলিয়াছে। নিদ্রাভজে 
তাহার তাতকুট সেবন পথ্স্ত হয় নাই । গতি সেজন্য মন্থর । 
চঞ্চল! রেবা তাহাকে এমনি জালাতন করে, মনীশ আসিলে 
এবার বৌকে শাসন করিতে বলিতে হইবে। 

ঘাটে পৌছিয়া৷ ছু-জনে জলে ঝাঁপাইয়! পড়িল। তখনও 
জনসমাগম হয় নাই। শুধু বাউরীদের একটি বউ কি কাজে 
অত ভোরেই আঙিয়াছে। কিন্তু তাহার নিকট কোনও 
সক্ষোচ নাই। রেবা আপন অবগ্ুঠন মুদ্ক করিয়া দিল। 
নিতাইদা তখন তীরের উপর বোধ করি তাত্রকৃটের চেষ্টায় 
ঘুরিয়! বেড়াইতেছে। 

ভোরের হাওয়ায় শীতের আমেজ লাগিতেছিল। রেণু 
তাড়! দিয়া বলিল, “বেশীক্ষণ নাইব ন! ভাই ।” 

5 বলিয়। বাউরী বধূর দিকে ফিরিয়া 

বলিল, “তুমি কলসী আননি গা? একটা টানি নিহ 

সাতার কাটতে পারতুম 1” 

রেণু হাসিয়া বলিল, “অত সাহসে কাজ নেই। বাড়াবাড়ি 
কারন লোহি। বর নেও নহে নেই দেনা নি ভি 
হবে ।” 

ফেস্্রীলোকটি ঘাটে ছিল সে খানিকক্ষণ জঙদ্েবীর মত 
ছুই লখীর জলক্রীড়া দেখিয়া! উঠিয়া গেল। .রেবায় জার 
সখ ছিটে, না-.রেণু রাগ করিব বলিল, “তু না ঠ জমি 
উঠছি, দেখছ রোম উঠল কি রম” 
 ঝ্েবা আরও ছুঝে একটু সার কাবার চে কিন 
বলিল, “আজ্ছা ভাই, তৃঙগি ১, আমি এই এলাম $ . ::. 


পোষ 


রি 





- ৰেখু সন্াই উঠিয়া পড়িল। - তার পর ঘাটের এক প্রান্তে 
যেখানে শুক বলিয়া বস্থাদি রাখিয়াছিল দেখানে পিছন 
ফিরিয়া ঈড়াইয়া রেণু কাপড় ছাড়িতেছে. এমন সময় যেন 
রেবার অস্ফুট আর্তকণ্ঠ শুনিয়া, রেণু ফিরিয়া চাহিল, কিন্তু 
কোথায় রেবা! শুধু তরঙ্গের পর তরঙ্গ, সেই তরল মধ্যে 
একবার মাত্র ছুধানি আশ্রয়প্রয়াসী বাহু উত্থিত হইল, তার 
পর কোন অতলে তলাইয়া গেল। 

সংবাদ পাইয়া, মহেজ্জ্বাবু ছুটিয়া আসিয়! বজ্ভাহতের 
মতই বলিয়া! পড়িলেন। নিস্পন্দ বক্ষে ধাহাকে খুঁজিলেন, 
কোথাও তাহার চিহ্ন নাই--নদীসৈকতে শুধু কম্পমান! 
কল্ঠার অর্ধমৃচ্ছিত দেহ পড়িয়া আছ; আর সকলের আদরিণী 
বধূকে খুঁজিয়৷ পাগলের মতই নিতাই নদীতল আলোড়ন 
করিয়া চলিয়াছে। 

মুহূর্ত মধ্যে লোকজনে লে স্থান পূর্ণ হইয়া উঠিল । অবিলম্বে 
জেলের দলও আসিয়া ঘিরিয়। ফেলিল। কিন্তু ব্যর্থ চেষ্টায়! 
কষ্ট চিত্তে কন্া সহ মহেন্দ্র বাবু বাঁড়ি ফিরিলেন। মণীশকে 
সেদিন তার কর! হইল, “রেবা পীড়িত, শীঘ্র এস।" 

গৃহে পৌছিয়াই মণীশ বুঝিল, রেবা নাই। পুরী যেন 
শূন্যতায় ছাইয়! গিয়াছে। স্পন্দনহীন বক্ষে দুহাত চাপিয়া 
যনীশ বাহিরেই বসিয়। পড়িল। রেবাকে তবে কাল-রোগেই 
ধরিয়াছিল। কেহ তাহাকে কিছু বলিতে আসিল না। শুধু 
অস্তংপুরে মাতার ক্রন্দন উত্থিত হইয়া! ম্ণীশকে জানাইল, 
রোগে নয়-__ সুস্থ আনন্দময়ী রেব পল্মাগর্ভে প্রাণ হারাইয়াছে। 

ইহার পরে গৃহ যেন মণীশের অসহ্‌ হইয়া উঠিল। 
উন্মনীর মত পল্সাতীরে থাকিতেই তাহার ভাল লাগে। যেন 
আশা করে রেবার দেখা পাইবে । রেবা কি একবার অন্ততঃ 
বিদায় লইতে আসিবে না। মণীশের দৃষ্টি দূরদূরাম্তর রেবাকে 
খুজিয়া ফিরিল। নৌকায়, চলাপথে বছ দূর পর্যন্ত কত যে 
্র্বরী নিযুক্ত হইয়াছে, কিন্তু রেবা যেন নিশ্চি্থ হইয়া 
আপনাকে লুকাইয়াছে। মণীশের চিরপ্রিয় পদ্মা, রাক্ষসীরূপেই 
তাহার প্রিয়তমাকে গ্রাস করিয়াছে । 
: আরও ছুই বৎসর কাটিয়াছে। পিতামাতার অনুরোধে 
মপীশকে আবার বিবাহ করিতে হইল। বধূ নীলা রপে 
রেষার সমতুল। কিন্তু তাহাতে বালিকার চাঞ্চল্য নাই, 
শিক্ষায় তাহার রূপকে যেন আরও দীখিষদী করিয়াছে। 


দেখিয়া কবেই খুনী হইল, কিন্তু মশীশের সাঃ ক্ষত 
জুড়াইল না।. নর 

নীলা সাহসী মেয়ে, ভন তাহার মনে স্থান পাযনা। তবু 
মনীশ এবার দেশে :গেল না। বিবাহ অন্ভেই বধৃসহ 
আপনার কর্খস্থল পাটনায় চলিয়৷ গেল। নীলাকে সে 
যথেষ্ট ভালবাসে, কিন্তু একটি দিনের জন্য তাহাকে কোথাও 
যাইতে দেয় না। পরিজনের স্সেহভিথারী নীলার মন ইহাতে 
কাদিতে থাকে। একগুয়ে মণীশ তাহা বুঝিবে না। ছুটি 
হইলেই সে নীলাকে লইয়! ভ্রমণে বাহির হয়্। এইর্ূপে কত 
দেশ ষে নীল! ঘুরিল, আগ্রা, দিল্লী, এবং বৌদ্ধযুগের গৌরবময় 
স্বতি সারনাথ, নালন্দার ধ্বংসম্তূপ কিছুই - দেখিতে বাকি 
রহিল ন।। কিন্তু এত করিয়্াও সণ নামে খ্যাত মণীশ 
নীলাকে খুশী করিতে পারিল না। সে কেবল বলে, “দেশে 
চল না, ছাই ইটপাথর দেখে যে অরুচি ধরে .গেল। পদ্মার কপ 
গুধু কবির কাব্যেই রইল, চোখে আর দেখতে পেলুম না|” 

সেবার পুজার ছুটিতে নীলা বাড়ি যাইবে বলিয়া ধরিয়া 
বদিল। মণীশ এবার দেওঘর, মধুপুর প্রভৃতি সাওতালের 
দেশের কত বিচিত্র সৌন্দধ্যের বর্ণনা করিল, কিন্তু নীল! 
অটল। ইতিমধ্যে মার চিঠি আসিয়! আরও ইন্ধন যোগাইল। 
মা এবার মণীশকে অনেক অনুনন্ধ করিয়া লিখিয়াছেন, 
«তোমাদের না দেখে, কি করেই ষে থাকি...” বাধা হইয়া 
মণীশ যাইতে রাজি হইল। 

বহু দিন পরে পুজা এবার 'আনন্দে কাটিল। নীলার 
স্বভাবে সকলে মুগ্ধ। সবাই তাহাকে ভালবাসে। কিন্ত 
সে--ন্সেহে কোন উচ্ছ্বাস নাই। অস্তঃসলিলার মত তাহ 
নীরবেই বহি! চলে। তাই নীলাকে লইয়া কেহ আনন্দ 
করিয়! ঘুরিয়া বেড়াইল না। পুকুর বাগান এমনি পড়িয়া 
রহিল। সেই কাটালগাছটি এখন অনেক ডালপাল! মেলিয়া 
বহুবিস্ৃত হইয়াছে । গৃহিণী এখনও সেদিকে চাহিতে পারেন 
না। পেয়ারাবাগান দেখিলে এখনও রেবার হাসিতে উজ্জ্বল 
মুখটি মনে পড়ে, কাজেই কোথাও যাওয়া হয় না। নীলা 
তাই নিজেই সব ঘুরিয়া দেখিল। তারপর মণীশকে 
একদিন বলিল, “পল্মার ধারে বেড়াতে চলে না ! চাদের 
আলোয় পল্মাকে না দেখলে যে দেখাই হ'ল না 1” 

ম্ণীশ অ-কখায় ইন্ভনততঃ করে। নীলা আবার বলে, 


- ৪২০ 
প্রাক্জীটি চল, আর হি গিরি, ভূষিত 
আমায় রেখে যাবে না এখানে 1” 

নীলার কাতর অঙ্গনয়ে মণীশ রাজি হয়। ভাবে ওর 
সামান্ সাধ ফেনই'ব! অপূর্ণ থাকে। একদিন মাত্র-_-তারপর 

আর.লে,দীলাকে এদেশে আসিতে দিবে না। 
সেদিনও জ্যোতলামমী রজনী । নেই চিরপরিচিত রূপসী 
পক্ষ ব্দাজ্ও রূপের তরঙ্গ তুলিয়াছে। : বুঝি আবার নীলাকে 
ভুলাইতে চাক: মণীশ নীলার হাত দৃঢ় করিয়া নিজের হাতে 
কাজ তারপর : ছুই চাঁরি পদ মাত্র অগ্রসর হইয়াছে, 
হণীশের মনে হইল যেন কাহার অশরীরী ছায়া দুই বা 
বাড়াই! পথ রোধ করিয়া দড়াইয়াছে, আর যাওয়ার উপায় 
মাই।: মপীশ আড়ষ্ট হইয়া! সেখানেই গড়াইল। তাহার 
বাক্শক্তি বুঝি লোপ পাইয়াছিল, তাই লীলা যখন বলিল, 
প্াড়ালে কেন? যাবে না?” তখন সে প্রাণপণ শক্তিতে 





১৩৪০ 


অস্ফুট কঠে বলিল, “যাই । কিন্ত মুহূর্ত মধ্যে ফি যে অঘটন 
ঘাটল__মণীশ শুনিতে পাইল, দিগস্ত ভেদ করিয়া হা! হাঁ হাসির 
অট্টরোলের মধ্যে কে আকাশের বুকে করুণ আর্ভনাদ * বা 


_ প্ষাই গো _যাই 1” 


ম্ণীশ মৃচ্ছিত হইয়া পড়িল। 

জান হইলে মনীশ দেখিল সকলের বাল দৃষ্টির মাবখানে 
সে নিজের শয্যায় রহিয়াছে । একদল নিশাচর পক্ষীর উড়িয়া 
যাওয়ার শব্দে সে না-ক্ষি ভয় পাইয়াছিল, শুনিয়া ম্লান হাসিল। 

দিন ছুই পরে মণীশ একটু সুস্থ বোধ করিলে জননী 
নিজেই গরজ করিয়া ছুটি ফুরাইবার আগেই পুত্র এবং 
বধূকে পাটনায় পাঠাইলেন। তাহার সাধ মিটিয়। গিয়াছিল। 

ইহার পর তাহাদের আর দেশে আসা হয় নাই । ছুটি হইলে 
এখন নীলা দাঞ্জিলিং মুসৌরী দেখিতে আবার ধরে, কিন্ত 
পল্মার নাম নাম মুখেও আনে না। 


জয়নারায়ণ হাইস্কুল, কাশী 
_ শ্রীরামচরণ চক্রবর্তী, বি-এ, এল-টি 


:সেকালের কলিকাতায় যে কয়টি ইংরেজী ইস্কুল স্থাপিত 
হইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে ঘে কয়টি জীবিত থাকিয়া এখনও 
ইংরেজী ভাষ! শিক্ষা দিয়া আসিতেছে তাহাদের কোনটিই 
কাশীস্থ জয়নারায়ণ স্ুলের তায় প্রাচীন নহে। ফলত: 


সমগ্র ভারতে বর্তমান সময়ে ইহার স্তন প্রাচীন স্কুল একটিও | 


নাই।* ইহা কাশীধামে. বাঙালীর অন্ততম কীন্তি। এই 
স্কুল প্রতিষ্ঠার ইতিহাস পাঠে প্রত্যেক বাঙালীই গৌরব 
অনুভব করিবেন, সন্দেহ নাই। 

কলিকাত। খিদিরপুর ভূকৈলাসের প্রসিদ্ধ ভূম্যধিকারী 
মহারাজা জনারাণ ঘোষাল বাহাছুর ১৭৯১ বে রোগ গত 
হইয়া কাশীধামে আগমন করেন। তখন তাহার বয়ক্রম 
চল্লিশ বৎসর । আযুর্ষেদীয় ও এলোপ্যাথিক চিকিৎসায় কোনও 


. * বদেশ্র শ্রীরামপুর কলেজ ফেরী, মার্শম্যান ও. ওয়ার্ড কর্তৃক 


১৮১৮ খ্ু্টাবে স্থাপিত হয়, জন্গনারারণ স্কুল স্থাপনের চায়ি বৎসর পরে। 
উড একেলা ইজ কুন একটিও জে বিনা লাম । 


ফল না পাইয়া! তিনি মিঃ ভুইটলি (87. ড/1198015 ) 
নামক স্থানীয় একজন ইংরেজ বণিকের চিকিৎসাধীন হন।* 
এই স্বত্রে উভয়ের মধ শ্রীষ্টধর্ম স্বীয় আলোচনা 
চলিতে থাকে 1 

__* হুইটুলি সাহেষ দক এইকপ বণনা পাওয়! যায়,+8 905 লাঞা 


1614 117 656০1) 0% 8111 1955565 :৬/০ 180 59116. 11006 
17601581 51011 ৬/7100 86 ৩১710166007 88010945161 
(1৩ 1১০০1 

মহারাজ! ১৮১৮ সালের ১৮ই আগষ্ট তারিখে লগ্ুনের চার্চ দিশনরী 
সোসাইটিকে তাহার প্রতিষ্ঠিত ভার লইবার জন্ত যে প্র লেখেন, 
তাহাতে 11016551600 ০6 719 ০9111018176 106 পা, 
৬/76৪0) 12০০117761790 59116. ৭1015 1776015765 ৮৪ 
৪0৮550 ৪১০৬৩ ৪11 0৪0 1 99০10 8001 77%5616 ০ ০০ 
11 [05তা (০15৭৫ যা 71170 1760 816 পেত আও ৫০ ডালা 


716 ৮০৫1/ 0৫৪11 ৪. ইহা হইতে স্পষ্টই ববা! যাক, হইটুলি সাছেব 
ঈশ্বরে কিরপ তক্তিমান্‌ ছিলেন । 

1 মহারাজ ধর্পসন্বক্ধে অত্যন্ত উদার মত পোষণ করিতেন? নিষ্ঠাবান্‌ 
রঙ্মণ হইয়াও তিনি ্রধর্সের প্রতি সমূচিত আদর দেখাইতে কুটিত 


হন নাই। সকল ধর্ষের মধ্যেই ০০০ 
বিশ্বাস করিতেন । . . . 


পৌঁঘ' 


'নিরামর হন এবং রোগমুক্তিজনিত কৃতজ্ঞতার স্থায়ী নিদর্শনে 


: কিছু রাখিতে চাহিলে হুইটুলি তাহাকে একটি স্কুল স্থাপনের . 


পরামর্শ দেন। তদমুসারে ১৮১৪ খৃষ্টাব্দে কাশীধামে জঙ্গম- 
বাড়ির নিকটস্থ গরুড়েশ্বর মহল্লায় তাহার নিজ বাড়িতে 
মহারাজা স্কুলটি স্থাপন করেন” ইতিমধ্যে হুইটুলি ব্যবসায়ে 
ক্ষতিগ্রস্ত হন এবং মহারাজ! তাহাকেই প্রধান শিক্ষকের পদে 
নিযুক্ত করেন। এই স্কুলে ইংরেজী, বাংলা, হিন্দী, সংস্কত ও 
ফার্সী ভাষ! শেখান হইত। পাঠ্যবিষয় পাটাগণিত, ইতিহাস, 
ভূগোল, জ্যোতিষ ও পুলিস আইন ছিল। 

মহারাজা 
পাদরীগণকে ইংরেজী শিক্ষার প্রবর্তনের জন্য যথেষ্ট উৎসাহ 
ও অধাবপায়ের সহিত কাধ্য করিতে দেখেন। তীঁহাদেরই 
আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া তিনি কার্যে অগ্রসর হন। 
কলিকাত! স্থুল-বুক-সোসাইটির ন্যায় পাঠাপুম্তক-প্রকাশেও 
তাহার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু ইহ। কার্যে পরিণত হয় নাই 1 

মিঃ হুইট্লির মৃত্যুর পর মহারাজা স্কুলের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
চিন্তাকুল হইয়া পড়েন। এই সময়ে রেভারেওড. ডেনিয়ল্‌ করি 
(8৪%- 1050191 00719 ) কাশীধামে পাদরী (017801977) 
ছিলেন। তাহার সহিত এ-সন্বদ্ধে মহারাজ! পরামর্শ করেন 
এবং স্কুল পরিচালনের ভার চার্চ মিশনরী সোসাইটির হস্তে 
অর্পণ করিতে স্থিরনিশ্চয় হন। মাঙগগিক ছই শত টাকা 
আয়ের সম্পত্তি তিনি স্কুলে গ্তস্ত করিতে প্রতিশ্রত হওয়ায় 


* এই বিশাল ভষন নিশ্দাণ করিতে মহারাজ! ৪৮,***২ ব্যয় 
করেন। চুণার পাখরের আচ্ছাদন দেওয়া এই গৃছে স্কুলটি ২৫ বৎসর 
অবস্থিত ছিল। এই গৃহ পরে হস্তাস্তরিত হয়। ইহা এখন ভ্মন্তপে . 
পরিণত হইয়াছে। 

+ উক্ত বিখ্যাত পত্রে তিনি লেখেন, “1 জ। (10606 
817১0905 0০195 3 [91707891555 8159 69509011964 ৪ 
878165 9 ৬1107 5019910০015 11180 ০৩ 366৭11 
71410160270 05986565017 0161676 5091605 17181 ৮৩ 
77760 210 86171618117 015961560 071০8811046 01৬ ০০৪0, 
৬/10০8 075 8৩ 0108555০96107101648৩ [7105 ৮৩ 
৬০ ০৬, ৪00 67৩ 11170051978 1৩77211) 17. 0৩1 তা 
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৭. 676৮০1৩1801 


ইংরেজী শিক্ষার উপকারিতা সনে মহারাজা জা রা রামষোহন 
রঙ্গের সহিত একমত ছিলেন, তাহা স্পষ্টই বুঝা বায় / 


সৌভাগ্যক্রমে হুইট্লির চিকিৎসার মহারাজা সম্পূর্ণরূপে 


কলিকাতায় অবস্থানকালে ্রীরামপুরের 





মহারাজ! জয়নারায়ণ ঘোষাল-_ভূকৈলাস 


* মহারাজা জরনারাঙ়ণ যতদিন জীবিত ছিলেন, স্কুল কমিটির হস্তে 
মাসিক ২**২ টাকা! প্রদান করিতেন। মৃত্যুর পূর্ষেব কাণীর নিকটস্থ 
শিষপুর ও সিকরোল গ্রামস্থিত ছুইটি বসতবাটা_-যাহাদের মাসিক আর 
৩৫০২ টাকা .ছিল--তিনি স্কুলে দান করিয়া যান। চার্চ মিশনরী মোসাইটি 
শিবপুর গ্রামস্থ সম্পত্তি ১৮৫৬ হ্ীষ্টা্যে হিঃ এলিস্‌ নামক ইংরেজকে 
৮***২ টাকার, এবং সিকরোল গ্রীঙ্ষস্থিত সম্পত্তি ১৮৫৯ খুষ্টানদে 
মিঃ টেলর নামক ইংরেজ ভদ্রলোককে ৮৫**২ টাকার বিক্রয় করেন 
এবং বিক্রয়লন্ধ অর্থে কোম্পানীর কাগজ ক্রয় করেন। এইরাপেই স্কুলের 
এগ্াউমেন্ট ফণ্ডের নুস্্পাত হয়। এই ভাণ্ডার বহু বিভোৎসাহী 
মছানুতবের জন্কুঞরছে ধারে ধীরে বৃদ্ধি পাইয়া ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে ৪৫২০*২ 
টাকায় পরিণত হয়.। এই ভাগান় বর্তমান সময়ে চার্চ হিশনরী ট্রাষ্ট 
এসোসিয়েশনের হত্তে স্ত্ত আছে। ১৯১৬-১৭ খৃষ্াঞ্ষে স্কুলের ছাত্রাবাস 
নির্দাশকালে এই ভাগার হইতে ১৫*০*২ টাকা লওয়! হয়। এক্ষণে 
সপ 
বাংসরিকঃজায় ১*** টাকা । 


৪২২ 


১৭ই ভ্ুলাই (.১৮১৮ ) তারিখে এই স্ছুলের দ্বারোদঘাটন 
উৎসব মহাসমারোহের সহিত সম্পন্ন হয়। স্কুলের নাম রাখা 
হর “মহারাজা জরনারারণ ঘোষালের অবৈতনিক সু” 
ছাঝগণ এঞ্ানে কিনা বেতনে প্ঁড়িতেন। দরিপ্র ছাত্রগণকে 
আহার "ও অন্ান্ত আবপ্তক অরব্যা্দির ব্যয়নির্বাহাথ মাসিক 
বৃদ্ধি দেওয়া হইত। ছাত্রের জ্ঘভিভাবকগণ ইচ্ছা করিলে 
সুলনাসা়ে র্থলাহাব্য করিতে পারিস্েন। প্রথমে পঞ্চাশ 
হন ছাজ স্কুলে প্রবিষ্ট হন। ১৮১৮ খৃষ্টাবে শিক্ষকগণের 
থেসন ফাবদ মাসিক যাজ পঞ্চাশ টাকা! ব্যয় হইত। 

প্রথষে হিঃ এডলিংউন (প্রা. 40170%60) নামক 
একজন হিশনরী স্বুজের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন। ১৮১৯ খৃষ্টাব্দের 
আার্চ হালে বকৌছ্দিল বড়লাট লর্ড হেস্‌টিংস্‌ বাহাদুর এই স্কুলে 
আতদবিক ৩০৩৩২ টাকা সাহাহ্য দিবায্ ব্যবস্থা করেন। স্কুল 
এই সাছাম্য অর্ধাবৎ পাইয়া! আসিতেছে ।* 

আহারাজা জন্জনারায়ণ ১৮২১ খৃষ্টাবধে কাশ্মলাভ করেন। 

১৮২৪ খুষ্টাবের ৬ই মেপ্টেম্বর তারিখে স্বনামধন্য 
বিশপ হিযার (3328১০% 55৩৯৪: ) ই রি করিয়া 
বিশেষ বন্কোষ লান্ভ করেন 7. 

ষচারাজের মৃত্যু পর গার বংপধকগণ রন যাবৎ 
এই 


মলে ইহা তারভ-গবরমেট কুকি প্রা দান। এরপ নিট ও 
্ারী বার্ধনাহাধা ভায়তের জার কোনও স্থুল, এতরদিদ ধরিয়া প্রাপ্ত হয় 
ফিক! নঙ্গেছে। এ সন্ধে আপ্রানজযোষ্যার শিক্ষাবিভাগের ডিরেক্টর 
মহোদয়ের উক্তি এইরূপ £- 

৮ ক%060106556976- রা পিএ, 81866৩1০106 
ঠা 59814 1701 ৮০ 2৩০6৭. 1176 ০০৮৪না1611 
185 17060012211 
ও (৯6 30595075950. ৫০ ০০//6773617% ম্5 ও সহ] ডিল 
০০016 507091 17659০0%6 ০ 9১৪11796012 01 8166 এ 
13016, ৬০. 19178 ০ না 89 06 5019010 6016101% 


556৫. 5 :. 


গ্াঞছ ও পাতারতিত ৮৩ 
৮ রা 1 11076 ০01 রা 00017 ৮6490 ও$ ৫ 
চিতা 0 219 8816-21-84 11107 861 016.170165. 
87া819-৬শ্র79901জা 501১০5৮6- ৪017215 1785 6817 


তত 10165 


উত্যা্ট যতীত সংকুক-দশ গবরসেট "হইতে সু, বাৎসরিক হা 


১০০০২১২০০৭৭ অর্থ সাহাহা পাই থাকে 


+ বিশপহবার এই পনি্ন মষে ভার 2০ লিগা অধ, খল, আতা স্থানপাইয়া থাকে । 


পিয়াছেন রে রঃ 

শা 1653 ০9০০, শা আর - [হা 1 
৮০ 2110 8155/61৬৫ এর864515 ৩6747 ভোজ! 
৪80 িরা39০50৮৩ 1৫ 655, জ %: 776 


শপ 
৮৩/৪ « ৬66 দি 9 06. বিজ 55807676810 1 6817 
'হানওভাতা ০ তা 878 10 1 গাভী) ,9.7791971 
91 87519 ১০) 7766 2১০ €৭59115 ৬৩ -ারসোনা তত 


. ০ ৯8০৬ ডি ৪1998969919] 


৪1০070 0 ঠরও [961 ভিজঞা 9৮94৭, ৮০-০৩োমাদা)৩৫, সা পা 


১৩৪০ 


১৮২৫ ৃষটাবে তাহার পুজ রাজা কালিশঙকর ঘোষাল 
মহোদয় স্ুল-ভাগারে অর্থসাহাধ্য করেন। ১৮৪১ 
ুষ্টান্দে মহারাজা অর়নারায়ণের পঞ্চম প্রপৌত্র রাজা 
সত্যশরণ ঘোষাল বাহাছুর বর্তমান স্থুলগৃহের দক্ষিণ দিকম্থ 
ভূমি ৫১০০* মুন্রা বায়ে ক্রয় করিয়া দেন এবং তছুপরি 
স্থল-ভবন নিশ্মাণের জন্য সোসাইটির হস্তে ৬,৫০* মুদ্রা 
অর্পণ করেন। 

১৮৪৫ খুষ্টাব্ব পর্যাস্ত “মহারাজা জয়নারায়ণ ক্রি স্থল' 





. নামেই স্কুলটি চলিতে থাকে । এই বৎসর ইহার নাম 


“মহারাজা জয়নারায়ণ কলেজ ও ফ্রি স্কুল' রাখা হয়। বলা 


_বাহুজ্য, কলেজটি বর্তমান সময়ের কলেজগুলির মত ছিল না। 


স্কুলের সহিত মাত্র কলেজ ক্লাস যোগ করিয়৷ দেওয়া হয় 
এবং কলেজের ছাত্রগণের নিকট হইতে বেতন লওয়া হয়। 
কলেজ-বিভাগে ইংরেজী ক্লাস তিনটি, ফার্সী ও হিন্দী ক্লাস 
প্রত্যেকে ছুইটি, বাংলা ক্লাস তিনটি এবং সংস্কৃত ক্লাস 
একটি ছিল। স্থুল-বিভাগে ইংরেজী ক্লাস ছয়টি, ফার্সী ক্লাস 


. তিনটি: এবং হিন্দী ক্লাস দুইটি ছিল। স্কুলের সর্বোচ্চ ক্লাসে 


ফলিতজ্যোতিষ একটি পাঠ্যবিষয় ছিল। 
: “১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে স্কুলের উত্তর দিকন্থ গৃহটি নির্মিত হয়। 
এ-ুদেশের তাৎকালীন ছোটলাট টমাসন (11700088015 ) 


. সাহেবের নামানুসারে ইহার নামকরণ হয়। এই অংশেই 


কলেজ: ক্লাস 'বসিত। : কিন্তু ৩০1৩৫ বৎসর পরে কলেজ ক্লাস 


উঠিয়া যায় এবং স্কুলটি সাধারণ সাহাযাপ্রাপ্ত (8:50 ) 


স্কুলে পরিণত হয়।ঁ 

১৪৫৫ খুষ্টা্ হইতে স্কুলের ছাত্রগণের নিকট বেতন 

লা আস্ত হয়? প্রথমে উচ্চ শ্রেণীর বালকগণের 

নিকট হইতে মাপিক ছুই আন! এবং নিয় শ্রেণীর ছাত্রগণের 

নিকট. হইতে মাসিক এক আনা বেতন লওয়া হইত। 
স্থল স্থাপনের সময় হইতে এ-যাবৎ বহু অক্রান্তকর্মা 


.শ্রতিষ্িত চৌকাখাট হাসপাতাল (আআ 
8514) কাঈীবামে বাঙালীর আর এক অপর কাত এই হাসপাতালে 


+. ফলিকাতা, বোস্কাই ও যাক্সাজে ১৮৫৭ খুষ্টাবে, পঞ্জাবে ১৮৮২ 
কে এবং এায়াবাদে ১৯৮৭. পুষ্ট: বিববিস্থালয স্থাপিত হয়। এ 

প্রদেশে ইউনিভার্সিটি স্থাপিত হইবার পূর্বে এই স্কুল ও,ফলেজের ছাত্রগণ 
কলিকাতা! বিশ্ববিস্বালয়ে পরীক্ষা দিতেন। ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে ইহা 
কলিকাতা বিশ্ববিভ্তালয়ের অবীন হয়| 


পোঁধ _ জয়নারায়ণ হাইক্কুল, কান ৪২৩ 


মিদ্নরী স্কুলের জরি করিয়! গিয়্াছেন। ইহাদের 
মধ্যে রোউইলিযাম শ্মিঘ;রেঃ সি, বি, লিউপোন্ট ; রেঃ 
ব্রকলেস্বি ডেভিন 7 রর: ই, এইচ, এম্‌ ওয়ালার ভবলু; ডি, পি 
হিল প্রভৃতির নাম বিশেষ উল্লেখষোগ্য । মিঃ হিলের সময়ে 
স্কুলের ছাত্রাবাস নির্মিত হয় এবং স্কুলের সর্বাীণ উন্নতি 
পরিদৃষ্ট হয়। 

লক্ষ্মৌ ইউনিভাসিটির ভূতপূর্ব ভাইস্-াঙ্গেলর রায়- 
বাহাছুর ডাঃ জানেন্্রনাথ চক্রবর্তী, ইনি সিডি 


সন 








রেভারেওড জন শরৎ চনত বযানা্জিপরমুখ বহ (কতবিযয ব্যক্তি' 
এই স্কুলের ছাত্র। ফে-সময়ে ইরদীং শিক্ষা প্রচারের 
কল্পনাও এ প্রদেশবাসীর মন্তিফে স্থান পাইয়াছিল কি না 
সন্দেহ, সেই সময়ে লক্্ী-সরম্বতীর বরপুত্র, দেশহিতক্বর. 
মহারাজ! জয়নারায়ণ ঘোষাল বাহাদুর এই স্কুল স্থাপন করিব! 
পাশ্চাত্য শিক্ষার পথ স্থগম করিয়া দেন। বলা বাহুল্য, 
ভারতে ইংরেজী শিক্ষার ইতিহাসে মহারাজা জয়নারায়ণের নাম 
চিরদিন স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকিবে । 





কাই ও সভ্যতা -ব্যগ্রক পতাকা -_ 

যুদ্ধে আহত বাক্তিদের সেব| ও শুক্রধার জন্য 'রেড ক্রস দোসাইটি 
নামে একটি সমিতি আছে। এই সঙ্ষিতির পতাকা দৈখিলে সৈস্ভেরা 
সেদিকে আর গোলাগুলি ছোড়ে না। গত বদ্ধের সময়ে অনেক বহমূল। 
রস, পুস্তকালয়, শিক্ষা প্রতিষ্ঠান, স্বাপতা, ভান্ষধ্য ও চারুশি্ নষ্ট হইয়া 
গিয়াছে । কুষ্টি ও সভ্যতার এই সকল সম্পদ্দ যাহাতে ভবিম্ততে আর 
বিনষ্ট না হয় সেজস্ত বিখ্যাত শিল্পী নিকোলাস রোয়েরিক একটি পতাকা 
পরিকল্পনা করিয়াছেন। রেড. ক্রস সোসাইটির পতাকার গ্ায় এই পতাকা 
দেখিয়া অতঃপর টনন্ের! সেদিকে গোলাগুলি ছোড় হইতে নিরন্ত 
থাকিবে। রোয়েরিক-মহাশয়ের পরিকল্পিত পতাকা শাস্তয় অগ্রদূত 
হিসা্ে অনেক দশের মনীষীর! স্বীকার করিয়া! লইয়াছেন। 


শিকাগোর মেলা-_ যারে 

মার্কিনের শিকাগে। শহরে সম্প্রতি একটি মেল৷ বসিয়াছে। ইহাতে 
জগতের অধিকাংশ দেশ যোগদান করিয়াছে । ইহার নাম দেওযধী।, 
হইয়াছে 'ওর়ালড.. ফেরায় ( বিশ্ব-মেল!)। মেলার ছুইখানি চিত্র 
এখানে দেওয়া হইল । 





সভ্যতার জননী ও শাস্তি পতাকা 





পঞ্চশন্ত-_ ঢালেরিরজিবারণে মত্ত 


জর 





শিকাগো! প্রদশনী-_ বিদুৎ গৃহ 





শিকাগো প্রদর্শনীতে স্থাপত্যের একটি অভিনব নিদর্শন 


ম্যালেরিয়া-নিবারণে মৎস্ত-- রর 

আমরা বাঙালীরা মত্ন্তাশী ৷ কিন্তু অগ্যদিক হইতেও মংহ্যের 
উপকারিতা ধে কত তাহা আমাদের অনেকেরই জানা নাই । ম্যালেরিয়া 
নিবারণের জচ্চা মতন্যের বিশেষ গ্রয়োজন। রুই, কাৎলা 


মৃগ্গেল। কৈ, মাগুর, শোল, চিতা, ফলুই, বোয়াল, পুটি, চেলা. 


প্রতি মধ্য মশার ডিম খাইয়্/ থাকে । পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে 
যে, মশকবহল ডোবা খানাম্ন মত্ত ছাড়িলে দু-তিন দি.নর মধ্যেই 





উহারা চলিয়া যার, মশার ডিমও আর খুঁজিয়া পাওয়! যার না। 
বাংল! দেশের নদী-নালায় মৎস্তের অভ্ডাব ঘটিয়াছে। . এখন 'রীতি'ত 
মতন্তের চাষ আরম্ভ হুইলে বাঙালীর খাস্ঘসমস্তারই সমাধান হইবে না, 
সঙ্গে সঙ্গে জাতিধ্বংসকারী ম্যালেরিয়া-রোগও অন্তর্হিত হইবে। . এই 
বিষয়ে রায় বাহাছুর ডাঃ শ্রীগোপালচন্ত্র চটোপাধ্যা গবেষণা করিয়। 
মানব সমাজের, [বশেষ করিয়া ম্যালেরিয়াগ্রন্ত বাঙালীর শেষ উপকার 
সাধন করিয়াছেন । গোপাল-বাধুর প্রবন্ধ ডসেম্বর সং্যা 'মডাণ রিভিউ? 
কাগজে প্রকা।শত হইয়াছে । | 
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সেন্ট, এগুরূজ, দিবসে ছোজান্তে বন্ত তা 
সেন্ট. এ রূজ_নামক বান সাধু সটলাগডের অভিভাবক। 
স্বচ্‌রা তাহার সম্বানার্থ প্রতি বংসর ৩*শে নবেখধর একটি 
ভোজের ৰাবস্থ। করেন। তাহাতে তীহারা এবং তাহাদের 
নিষস্তিত অতিথিরা ভূরিভোজন এবং প্রচুর মদপান করেন। 
তদনস্তর বন্কৃতা হয়। কলিকাতায় যে ভোজ হয়, তাহাতে বঙ্গের 
গবরর, স্বচ, না-হইলেও নিমন্ত্িত হন এবং ব্তৃতা করেন। 
 বর্তধান গবণর স্বয়ং স্বচ। অতএব তিনি অন্যতম নিমন্ত্রক 
এবং স্বয়ং অতিথিও ছিলেন। 
ফ্যাপান ও বক্তৃতা কর! হয়। “ভাইসরয় এণ্ড দি জ্যা্ 


উই লিভ ইন্‌* ( “বড়লাট এবং আমরা ফে-দেশে বাম করি”) 


তাহাদের মধ্যে অন্তম। কতকগুলি লোক অন্যের সুস্থত। 
উৎপাদন, রক্ষা বা বৃদ্ধির নিমিত্ত মদ্যপান করিলে তাহার 
্বা্থা রক্ষিত, উৎপন্ন বা বর্ধিত কি প্রকারে হইতে পারে, 
বৈজ্ঞানিকের! সে-বিষয়ে গবেষণা! করিতে পারেন। কিন্ত 
ইহা দেখ! যাইতেছে, যে, ভারতপ্রবাসী ও বঙ্গপ্রবাসী স্কচ রা 
এক শতাবীরও অধিক কাল ভারতের ও বঙ্গের স্বাস্থাকয়ে 
পান কর! সত্তেও আমাদের স্বাস্থ্যের উন্নতি হয় নাই। 

যে-দেশে স্কচ রা বাদ করেন, তাহার এবং ভারতের বড়" 


- লাটের স্থাস্থাবরে মদ্যপানের প্রশ্তাব করিয়া বঙ্গের গবরণর 
সার জন এগ্াসন বন্ৃতাকরেন। তিনি তাহাতে প্রধানত 


বহের রাজনৈতিক ও আর্থিক অবস্থা এবং উভয়ের উন্নতি 
লক তাহার যত বাত করেন। তিনি: প্রথষে রাজনৈতিক. 
অবস্থার ৪ তাহার প্রতিকারের এবং পরে আর্ধিক. বন ও: 
হে মর বাল বে | 





যাহাদের স্বাস্থ্য কাঁমনা করিয়া 


বঙ্গের রাজনৈতিক অবস্থা সম্বন্ধে গবর্ণরের মত 

স্তর জন এগ্াস্ন বলেন, গত বৎসর বাংলা দেশ মোটের 
উপর রাজনৈতিক হিসাবে ঠাণ্ডা ছিল, যদিও সন্ত্রাসবাদের 
সম্পূর্ণ উচ্ছেদ সাধিত হয় নাই। তাহার মতে, এমন কোন 
অমোঘ ওঁধধ নাই যাহার £য়োগ দ্বারা, এমন কোন শৌধ্যব্যঞ্ক 
উপায় নাই যাহা অবলম্ন করিয়া, কোন সভ্য গবন্ে্ট 
তৎক্ষণাৎ এই ব্যাধির উচ্ছেদ্সাধন করিতে পারেন) দুঢ়তার 
সহিত অবিরত সন্ত্রাসকদের বিরুদ্ধে চাপ দেওয়া, বলপ্রয়োগ 
করা, ইহার প্রন্কত উধধ। তিনি মনে করেন, সগ্রাবাদ- 
সম্পর্কে এখন দেশের অবস্থা এক বসর আগেকার অবস্থার 
অপেক্ষা ভাল হইয়াছে-_ অপরাধের সংখ্যা কমিয়াছে এবং 
যাহার অপরাধী তাহাদিগকে গ্রেপ্তার করার কাজে 
গবন্মে্টের সহিত সহযোগিতা করিবার ' বৃত্তি সর্বসাধারণের 
মধো দেখা যাইতেছে । “অভিজ্ঞতা হইতে দেখা যাইতেছে, 
যে, কোন কোন বিষয়ে আইনকে আরও শক্তিশালী করিতে 
হইবে। তাহার উদ্যোগ হইতেছে।” গব্ণরের এই উক্ভিতে 
সর্বসাধারণ আশ্বস্ত হুইবে না- যাহার! সন্ত্রাসবাদী নহে বা 
তাহাদের সহিত সহানুভূতি করে না, তাহারাও সম্পূর্ণ আশ্বন্ত 
হইবে না। | 
.. সর্কসাধারণে ঘাহাকে দমনাত্মক উপায় বলে, লাটসাহেৰ 
তাহাকে তাহা বলিতে বেশ রাজী নন। তিনি বলেন, 
এর উপায়কে দমনাত্বক (41690168818 ) বঙ্গাটা একট! 
(ফ্যাশন।. ৭উহা রিপ্রেদিভ বা দমনাত্মক হইতে পারে। কিন 
উহা আবন্তক 1” 

অতপর রাড বেলভাঙায় ৪ ফেল বউ 





পো 


সেই সম্পর্কে বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু সভা, হিন্দু মিশন, এবং 
কলিকাতার মেয়রের সভাপতিত্বে আলবার্ট হলের না তাহাকে 
ষ্টের দমনার্থ যেরূপ উপায় দৃঢ়তার সহিত অবলম্বন করিতে 
বলিয়াছিল, তাহার বিস্তারিত উল্লেখ * করিয়া বলেন £_ 


1765৩ তা 50০18 (তাাাও, ১৪৫1 ০1170 1907678 
17 ঠা? 0০৬7171071 ৬০০৪1৭ (516 ৫১০67১0০1, 10109159615 
0৭ 0167 ৬০1০ ৫৮০৫৭ ০৬016 ন11৫86এ 17151665 ০91 
০হালোর ০575 ও696108185. 84৮ ০21) 019 9৫ 
10990 0৩17 ৪তাতাল! 800108011 ? 


_ ভাংপর্যা। এগুলি শক্ত কথা, কিন্তু এগুলিতে আমি শীপস্তি করিবার 
মত কিছু দেখিতেডি না। এইরূপ কথা প্রয়োগের কারণ বেল্গডাঙায় 
কতকগুলি মুসলমানের বিরদ্ধে যে-সব ছুপর্ষের অভিযোগ হইয়াছে তাহা 
(91168এ 7115৫৫5 ): কিন্তু তাহ!তে এ রফম সব কণার সাধারণ 
গুযোজাহা কমিতে পারে কি 2৮ 


লাটসাহেবের কিঞ্িং্প্রচ্ছন্ন বক্রোক্তির সোজা মানে 
এই, যে, “হিন্দুরা মুদলমানদের বিরুদ্ধে, দমনাত্মক উপান্ 
দুটতার হিত অবলম্বন করিতে আমাকে অনুরোধ করিয়াছিল, 
কিন্ত হিন্দুরা অপরাধ করিলে তাহাদের বিরুদ্ধে এইরূপ অনুরোধ 
খাটিতে পারে ন। কি?” উত্তরে হিন্দুরা বলিবে, অবশ্যই 
পারে। লাটসাহেবের ইঙ্গিতের মধো একট। মন্ত বড় ছিন্র 
রহিয়াছে । কোন জায়গার মুসলমানরা হিন্দুদের উপর কখনও 
উপদ্রব করিলে হিন্দুরা একথা 





* লর্টিসাহেবের ঠিক কথাগুলি এই ₹__ 
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বিবিধ প্রাসজ-_বঙগের রাজনৈতিক অবস্থ! সন্থন্ধে গবর্ণরের মভ 


বলে না, ষে, বিনাবিচারে 


তথাকার ও অন্ত সব স্বায়গার বিস্তর মুদলমানকে_বিশেষত 
যুবক মুমলমানদিগকে অনির্দিষ্ট কালের অন্য বঙ্গে বা 
দেওলীতে বন্দী করিয়া রাখা হউক: হিন্দুর! চায়, যে, বিচারে 
দোষী বলিয়া প্রমাণিত লোকদেরই শাস্তি হউক। বিন! বিচারে 
অনির্দিষ্ট কালের জনয শাস্তি বঙ্গে হিনদুদেরই হইয়া আসিতেছে। 
অন্যদেরও তাহাই হউক, আঁমরা তাহ! চাই না, দোষী 
হিন্দুদের শাস্তি নাঁ-হওয়াও হিন্দুরা চায় না। . তাহারা 
চায়, বিচারানস্তর দোষ প্রমাণিত হইলে দোষীর শাস্তি। 
এরূপ দমনাত্মুক ব্যবস্থার ( %16]0'9981%8 17১888178”এর ). 
তাঙার৷ বিরোধী নহে, তাহারা বিনা বিচারে শাস্তিরপ বেড়ী- 
জালের ব্যবহারের বিরোধী; কারণ, এরূপ উপায় অবলম্বন . 
করিলে দোষীর শান্তি অনিশ্চিত ( কেন-না, বিন। বিচীরে 
যাহাদের শান্তি দেওয়! হইতেছে, তাহাদের মধ্যে দোষী, 
একজনও না থাকিতে পারে ), কিন্তু বহুসংখাক: নির্দোষ 
লোকের শাস্তি নিশ্চিত বলিলেও চলে। চির 

কেবলমাত্র দমনাত্মক উপায় অবলম্বন করিলে যে উদ্দেশ্য 
সিদ্ধ হইবে না, তাহা আমরা অগ্রহায়ণের 'প্রবানী”তে লিখিয়া" 
ছিলাম। যাহা লিখিয়াছিলাম, তাহার কিন্দংশ উদ্ভূত 
করিতেছি। 


“শএনিপাত করিতে হুইো, বর্তমানে যাহারা শত্রু, কেবল তাহাদেরই 
বিনাগের উপার চিন্তা করিলে চলিবে না, যাহাতে নৃতন নূতন লোক শত্রু- 
ভাবাপন্ন হইয়। শত্রুদলে যোগ দিলা তাহার বলবৃদ্ধি না-করে, তাহার উপায়ও 
চিন্তা কর! আবপগ্তক ৷ কতকগুলি লৌক ইংলগের শত্রু বিবেচিত হটয়াছে। 
ইংলগু ও ভারতবর্ষের বর্তমান সন্বন্ধের প্রতি অসন্তোষ তাহার মূলীতৃত 
কারণ। এই অসস্থোষ বিন্ট করিতে না-পারিলে বর্ধমান শত্রগণ 
বিনষ্ট হইলেও নূতন নূতন শক্রুর আবিগাব হইতে পারে। অতএব, 
ইল ও ভারতবর্ষের সম্পর্ককে স্ঘায় ও মানবিক ভ্রাতৃত্বের ভিত্বির 
উপর স্থাপিত করিয়া অসন্তোষ দুর করা আবশ্তক।” [ শব্রদিপাতের 
অর্থ যে শত্রুকে বিনাশ কর! বা তাহার শক্রুতাকে বিনাশ করা, ইছা উচ্ন। 
প্রবাসীর সম্পাদক । 


১৯১৮ সালের ১১ই নবে্বর গত মহাযুদ্, সন্ধির 
নির্ধারণের জন্য, স্থগিত রাখ। হয়। প্রতি বৎসর এই ১১ই 
নবেস্বরে এ ঘটনার স্মারক সভা আদি হয়। এ দিনটির নাম 
আমি'্িস্‌ দিবল। এ বৎ্পরকার আর্মি্টিস্‌ দিবসে বঙ্গের 


বর্তমান লাট যে বক্তৃতা করেন, তাহাতে তিনি সঙ্তাসবাদ ও. 


সন্্াসকদল দমনের সরকারী চেষ্টাকে যুদ্ধের সহিত তুলনা 









নিবারণের কোন উল্লেখ ছিল না। এইজন্ত আমরা গত মাসে 
উপরে: উদ্ধৃত মন্তব্য করিয়াছিলাম। শক্রতখযার বৃদ্ধি 
নিবারণেরও , উপায় যে করা আবন্তক, তাহা যে তিনি 
বুঝিয়াছেন, ভাহা ডাহার পরবর্তী, ৩০শে নবেশ্বরের, বক্তৃতা 
হইতে বৃদ্ধা যাইতেছে । তিনি উহাতে বলিতেছেন £_ 


159. 1078 ৪5 16010107670 09 016181015০6 0১6 


(170558৩55০7. -9 1015 501 ৪০108 01) :5০ 1০78 016 
69159 0150৮৮০19৮৩ ৫০৫৮76 শি দো ৮16 
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রী এ ০016 2 ৬০ 915 068008 01৩ 718199১ 5900001)- 
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15585 7৬196 ড 01 015685৩ ৪74 ৬1465 06. ০৫, 
81৫19৬7507৩ ০816 (০ 0৫ 21091160 £” 


তাৎপর্ধা। এখন যেমন সন্ত্াসকদের দলা বাড়িয়া চলিতেছে, সেইরূপ 
যতদিন বাড়িয়া চলিব, বিপরধ্যাসক রাজনৈতিক মতের বিদ যতদিন 
উঠতি বদের লোকদের মধ্যে বিভ্তুত "হইতে থাকিবে, ততদিন বলা 
চলিষে না, যে, আমর! রোগের জড় মাক্সিবার উধধ প্রয়োগ 
করিতেছি. আমরা ঝাধির উপদর্গের চিকিৎসা করতেছি কিন্ত 
উহার মূলে পৌছ।ইতে ছ কি 2 ব্যাধিটা কি এব; উবধই ঝ| কি, এবং 
গেই ওুধধ কি প্রকারে প্রয়োগ করিতে হইবে 2 


বক্ষের লাটের মতে সন্ত্রাদবাদের নিদাঁশ 

স্তর জন্‌ এগ্াসন্‌ সন্ত্রাসবাদের যে মূল কারণ নির্দেশ 
করিয়াছেন, আমরা তাহা ভ্রান্ত মনে করি. এবং তাহার মত 
প্রস্থ বাক্তির মুখ হইতে এইরূপ নিদান নিঃত হওয়ায়, তাহার 
দ্বারা, ভারতীয় সকল ধর্ন্প্রদায়কে লইয়া__বিশেষত: হিন্দু ও 
মুললমানকে ইয়া-যে ভারতীয় মহাজাতি (77012 
2881০.) গঠিত হইতেছে ও হইবে এবং যে স্বাজাতিকতার 
(788005190 ) উদ্ভব হইয়াছে তাহার বিশেষ অনিষ্ট 
হইবে। কারণ, কংগ্রেস আদি অহিংস প্রতিষ্ঠান যে হিন্দুদের 
্বার্থসিদ্ধির একটা ফন্দী, বছ বৎসর ধরিয়া বছ ইংরেজ 
মুলমানদের মনে এই মিথ্যা ধারণ! জম্মাইবার চেষ্টা করায় 
হিনুমূসলমানের মিলিত চেষ্টার একটি বাধা জন্গিয়াছে। 
সঙ্ত্াসকদের চেষ্টাও একটা সাস্পরদাস্মিক স্বার্থসিদ্ধির উপায়, 
এই ধারণা জন্মিলে উক্ত বাধা প্রবলতর হইবে, অধিকস্ত 
_মুধলমানের! শুধু সন্দেহছপরবশ নহে, উত্তেজিতও হইবে। 
তাহারা! ভাবিবে, সঙ্ত্রাসন-চেষ্টা তাহাদের বিরুদ্ধেই প্রযুক্ত 


হইবে। জঙ্াসনের পূর্ণ বিল আমরাও চাই। কিন্ত 
লটিসাহেবের -.ব্যাখ্যাত ভ্রান্ত মতের প্রচার না-করিয়াও এইট 


রা 


মীনা 
সি 


বিনা 





মি ৪১ 4218 





| ১৩৪ টে 

মত প্রচার করায় আরও এই কুফল হুইবার সম্ভাবনা, ফে। 
হিন্দুমহাসভা, প্রাদেশিক বজীয় -হিন্দুসভা, অন্তান্য “হিন্দুসভা, 
বর্ণাশ্রম স্বরাজ্য সংঘ প্রভৃতি হিন্দু প্রতিষ্ঠানকে সয়কারী : 
লোকেরা সন্দেহের চক্ষে দেখিবে, এবং লাঁটসাহেবের মতের 

সমর্থক প্রমাণ ৃষ্টি ও সংগ্রহ করিবার চেষ্টাও হইতে পারে ।, 
এই সব কারণে তীহার এতদ্বিষয়ক সমূদয় কথা উদ্ধৃত করিয়া 
তাহার আলোঁচন! কর! আবশ্যক । তিনি বলেন 


11616 71056 ৮ 71915 796০9016৮60 ৭85117৭ (79 
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(২6 সপ্চাঠিলো নিত 096 061705৩761615 65561687115 
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৮০6 0০0110071 210. 6০০70116515 898 0০. 9550715 ঠি 076 
11708 17661186758 10664110860 ঢা1416 01855, 076 
82020701059 ৮০৫6. 1 তলা 07015700967 0 5076 
6১010 2116951. 


5০ ছা, 1০৬/০৮০1, 95 076 1১01160৭]০111991 15 6977 
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1616091, 6 09116০21 ০৫0০০% ডি 09676811585 0180 
85 16175 3011607065 চাপা, ] . 
বক্গিগ্ত তাৎপর্য । সন্্ারবাদের উৎপত্তি হইয়াছে, হিলুসমীজের 
ফতকলোকের সেই সমাজের স্বার্থ-সিদ্ধির মরীযা রকমের চেষ্টা হইতে । 
সঙ্জাসফ প্রচেষ্টা সারত: একটি হিলুপ্রচেষ্টা বরা সগ্রাসকেরা.. ছিলুদের : 
না 





ার্ম তারতীয সহারাতির মারধর সহিত অধ মনে বনে কি 





উচিত নয়। এই সমাজে ভল্সসখ্যক বর্শিষ্ঠ সন্ত্রাস আছে তদ পক্ষ। 
অধিকসংখাক সহামুাবী আছে, কিন্তু গবস্মে্ট বুতজ্ঞতার সহিত স্বীকার 
করেন যে, সরকার! কাজে নিযুক্ত খুব বেশীসখ্যক হিন? গবন্বে্টকে 
সাহাধা দিতেছে। 

উজ অল্পসখ্যক হিন্দুদের প্রাণ সগ্্াস-প্রচেষ্টায় কেন সাড়া দেয় 2 
ইহার কারণ কেধল ইহাই হইতে পারে, যে, বিপর্ধ্যাসক মত প্রচারের পঙ্গে 
নাধারণ পারিপাস্থিক অবস্থা অনুকূল । কেন অনুকুল £ এ বিষয়ে মতভেদ 
থাকিতে পারে কিন্তু ব্যক্তিগত ভাবে আমি মনে করি, যে, নিশ্চয়ই অশতঃ 
কারণটি এই, যেট হিন্দু তরুণ ভদ্রলোক, হিন্দু শির্পিত মধাবিদ্ শ্রেণী, 
“হু বুদ্ধচালনাশীল শ্রেণীর হাজনেতিক ও আ থক ভাবন্তৎ অন্ধকারময় 
প্রতীয়মান হইতে পারে । তাহা আমি অন্ততঃ কতকটা- বুঝিতে পা র। 

রাজনৈতিক ওবিষ্যৎ ১শ্বন্ধে আম ইহা বালতে চাই £-- 

হিন্দুরা গণতান্ত্রিক গ্রত্িষ্ঠানে বিশ্বান করে বলিয়৷ থাকে । গণতাপ্রিক 
প্রতিষ্ঠানের বিকাশের দঙ্গে ঙ্গে তাহারা সংখ্যালঘু সপপ্রদাক্নরূপে সেই বিশেষ- 
অধিরারসম্পন্ন স্প্রদায় থাকিতে পারে না, যাহা ভাহারা ব্রিটিশ রাজত্বে 
এতাবং [ছল। তাহারা প্রধান মন্ত্রীর সাম্প্রদায়িক মীমাংসায় নাঁক 
সিটকায় ; তাহার আলোচনা আমার পক্ষে নিষিদ্ধ । সবাই জানে, 
যে, এ মীমাংনা টলিবে না, যদি পরর্জেমেপ্টের দ্বারা উহা! পরিত্যাক্ত না হয় বা 
ছোরতীয় ধর্াঃজ্প্রদায়গুদির সম্মিলিত মীমাংসা দ্বারা উহ পরিবর্ঠিত না 
হয়। কিন্তু একটা কথ। নিশ্চয় কারয়। বল! ঘায়, যে, হিন্দুর্দিগকে যে 
যোগ গণম্মেন্ট দিতে চাহিতেছে ', তাহা যদি তাহীরা অবন্তার সহিত 
হাত।াখান না-করে, তাহ। হইলে তাহারা নৃতন শাদনবি.ধ অনুসারে 
দেশের সবজটিক কজে যোগ দিবার এবং তাহাদের ওজন অনুযায়ী শক্ত 
ওয়ে'গ ও প্রভাবকিন্তার করিবার হবিণ হইতে *ধিতি হইবে না, হইতে 
পারে না। অতএব, অ'মার বিবেচনায়, তাহাদের রাজনৈতিক ভবিস্যৎ, 
কখন কথন যেরূপ কৃষ্ণবর্ণে চিত্রিত হয়, তাহার কাছাকাছি কালো নয়। 


সন্ত্রাসবাদকে কেবল বাংল! দেশের কিংবা কেবল গত 
চার-পাঁচ বরের অবস্থ। হইতে উদ্ভুত মনে করা ভুল। 

শাসনপ্রণালীর পরিবর্তন, শাসক ও শাসিতের সথন্ধের 
পরিবর্তন এবং শাদকসমাষ্টির পরিবর্তন করিবার চেষ্টা নানা 
দেশে নানা প্রকারে নানা কারণে হইয়াছে। ভারতবর্ষে ব্রিটিশ 
প্রাধান্তের ঘুগে এই প্রকার প্রথম চেষ্টা ইতিহাসে 
সিপাহীবিজ্রোহ নামে পরিচিত। ইহা হইয়াছিল শৃঙ্খলাবদ্ধভাবে 
সশস্ত্র বলপ্রগ্জোগ দ্বারা উদ্দেস্ঠসিদ্বির চেষ্টা। ইহা বাঙালীর, 
বঙ্গের ঝা কেবন হিন্দুর চেষ্টা নহে। ইহা ছিল হিন্দুমুলমান 
উভয়ের ভারতীয় চেষ্টা। এই বিদ্রোহ দমিত হইবার পর 
মূসলমান সম্প্রদায়ের শক্তি ও প্রভাব কমাইবার চেষ্টা আরন্ব 
হয়। অন্ত বিস্তারিত বৃত্তান্ত যাদ জান! না থাকিত, তাহা 
হইলেও ইহা হইতেই অন্যান হইত, যে, এই বিত্রোহে 
মূললমানদের হাত হিন্দুদের চেখে কম ছিল না, 
১ইহার পর, ভারতবর্ষে ব্রিটিশ রাজত্ব লুপ্ত করিবার 


বিবিধ গ্রস্-_বঙ্গের লাটের অতে সন্ত্রাসবাদের নিদান 


৪৬১. 
সহিত তাহার নাম জড়িত। বড়যন্ত্কারী অনেকের শার্থি 
হইয়াছিল ; যাহাদের প্রাণদও "হইয়াছিল, লর্ড. মেয়ো দয়া 
ও রাজনৈতিক বুদ্ধি প্রণোদিত হইয়া তাহাদিগকেও, 
আগামানে নির্বাসিত করেন। প্রধান বিচারপতি নম্ণান, 
এবং বড়লাট লর্ড মেয়োর হত্যার মহিত কেহ কেহ ওয়াহাবী 
ষড়যস্্রকে জড়িত করে, কিন্তু "পকল লেখক তাহা করে না। 
দলবদ্ধভাবে বিদ্রোহ ন। করিয়া এক একজন সরকারী 
কম্্চারীকে বধ করিয়। গবন্মেটকে ভয় দেখাইবার চেষ্টা 
অপেক্ষাকৃত আধুনিক। ১৮৯৭ সালে দাক্ষিণাত্যে প্লেগের. 
আবিরাব হয়। প্লেগ দমনার্থ ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ পুনায় স্বাস্থা- 
রক্ষার ও স্বাস্থ্যোন্নতির জন্য কতকগুল ব্যবস্থা করেন। 
তাহ! পালন করাইবার জন্থ এক দল গোরা সৈম্ত নিুক্ত 
হয়। তাহাদের বিরুদ্ধে নানা অভিযোগ প্রচারিত হঞট।.. 
তাহার ফলে, পুনার ইংরেজ কলেক্টর এবং ব্রিটিশ সন্ত 
দলের একজন লেফটেন্যাণ্ট নিহত হ্য়। ০ 
বঙ্গের সঙ্াসকেরা প্রথম বোম! নিক্ষেপ. করে: 
বিহারে মুজঃফরপুরের ম্যাজিষ্টেট মিঃ কিংসফোর্ডের 
উদ্দেশে, কিন্তু তাহাতে মৃত্যু হয় ছু-জন ইংরেজ মহিলার । 
ইহা ১৯০৮ সালের ৩০শে এপ্রিল ঘটে। অন্থান্য রাজনৈতিক 
হত্যাও তাহার কাছাকাছি দময়ে হইয়াছিল। | | 
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ভারতবর্ষে ইংরেজ রাজত্বকালে সন্ত্রাসবাদের বৃতাম্ত লেখ! 
আমাদের উদ্দেশ্য নহে, সম্ত্রাসকদের সব কাজের উল্লেখও 
করিতে চাই না। আমরা কেবল বলিতে চাই, যে, ইহা 
বাংল। দেশে 'আবন্ধ নহে, অন্ত প্রদেশেও ইহ। ছিল এবং 
এখনও আছে। ইহাও বলিতে চাই, যে. ইহার 
উৎপত্তি গোলটেবিল বৈঠক এবং প্রধান মন্ত্রীর সাম্প্রদায়িক 
নিষ্পত্তির বহু বৎসর পূর্বে হয়, যখন বিশেষ করিয়া কেবল 
ভারতীয় ব। বঙ্গীয় হিন্দদেংই বঙমান নৈরাশ্যের বা 
অবসাদের কারণ ঘটে নাই ;_-বলিতে চাই, যে, ইতিপূর্বে, 
সরকারী ও বেসরকারী কোন ইংরেজের মনে স্তর 
জন এগ্ডাননের পূর্বে! একথ৷ উদিত হয় নাই, যে, সন্ত্রাসবাদ 
হিন্দু সম্প্রদায়ের স্বার্থরক্ষার চেষ্ট! হইতে উদ্ভৃত। অন্যতম 
ভূতপূর্বব ভারতসচিব লর্ড মর্লার “রিকলেক্শুক্স ” 
(“অতীতের স্ববতি” ) নামক পুস্তকে ভারতীয় নন্ত্রাসবাদীদের 
কাঙ্জের উল্লেখ বহুস্থলে আছে, কিন্ত তিনি কোথাও ঘুণাক্ষরে ও, 
এমন কথ! বল! দূরে থাক্‌, ইঙ্গিতমাত্রও করেন নাই, থে, 
সন্ত্রাসবাদ হিন্দুদের সাম্প্রদায়িক স্বার্থরক্ষার জন্য হিন্দুসাশ্প্রদায়িক 
চেষ্টা । হিন্দুর সাম্প্রদায়িক স্বার্থরক্ষার জন্য সাম্প্রদায়িক চেষ্টা 
যাহা কিছু আছে, তাহ! অহিংদ ও আইনানুগ । হিন্দু 
মহাসভ', সনাতনধন্ম মহামণ্ডল ইত্যাদিকে কগ্রেসওয়ালারা 
পছন্দ করেন না, সন্ত্রাসবাদীরা যে এ সব প্রতিষ্ঠানকে 
পছন্দ করে ব! তাহাদেরই উদ্দেশ্টসাধনে নিযুক্ত, তাহার কোন 
প্রমাণ আমরা অবগত নহি । 


বর্তমান সময়ে বঙ্গে ঘে টেরারিজম্‌ বা সন্ত্রানবাদ আছে, 
তাহা আগেকার বিপ্রবচেষ্টা হইতে স্বতন্ত্র কিছু নহে। 
ধাহীরা গত পঁচিশ বৎসরের ঘটনাবলীর সহিত পরিচিত, 
তাহার! ছ্জানেন বিপ্লবচেষ্টার ব! সম্ত্রাসবাদের একটা ধারা 
চলিয়া আমিতেছে-_কখন তাহ! প্রকাশ পায়, কখন বা ফন্তর 
মত গুণ্ত থাকে। টেগার্ট সাহেবের লেখা সন্ত্রাসবাদের বৃত্তান্ত 
পড়িযাও' তাহাই মনে হয়। এবং তিনিও ইহাকে হিদুর 
সাশদারিক ্ার্থরক্ষার জন্য হিন্সানপরদাযিক চেষ্টা বলেন লাই 





টি . বিবিধ প্রস _অহিংস ও জশঙস ডে 





নেখিতেছি। টেরারিজমের ( “9াওাইেজনএর ) বৃতান্ত, 
উল্লেখ বা প্রসঙ্গ আছে ৪৯১১৩০-১১১৫৩১১৫৫১১৯২১২ ১৩, 
২৩৫,২৩৯১২৬১,২৭১,২৭৫,২৮৪ ও ২৯২ পৃষ্ঠায় । আমরা যে- 
সব ঘটনার উদ্লেখ করিয়াছি, এই বহিতে তা ছাড়া আরও 
কোনও কৌন ঘটনার উল্লেখ আছে। .যেষন--১৯৩১ 
সালের ভ্ুলাই যানে ফাগুপন কলেজে একজন 'মহারাষ্ীয় 
ছাত্রের স্বারা বোছ্াই লাটের প্রতি গুলি নিক্ষেপ, ১৯১৯ সালে 
পপ্জাবে জালিয়ানওয়ালাবাগের কাণ্ড ও সামরিক আইনের 
আমলের নানা ব্যাপার, ১৯২১ সালে মালাবারের মুললমান 
মোপলাদের বিপ্রোহ ও হিন্দুদের উপর অত্যাচার (“411০ 
10200 00207016990. 00 679 2081900  21010191)8 
8£932086 60581007820 1911018)) 14512)82 0, 
211), আগ্রাঅযোধা! প্রদেশের চৌরীচৌরায় ১৯২১ 
সালে জনতাকর্তৃক বাইশ জন পুলিশ কর্মচারী হত্যা, ১৯২৪ 
সালে কলিকাতায় একজন পুলিস কর্মচারীকে হত্যা, ১৯২৯ 
সালে বড়লাট লর্ড আরুইনের ট্রেনে দিল্লীর কাছে বোম! 
নিক্ষেপ, ১৯৩১ সালে নানা স্থানে বোম! নিক্ষেপ ও সরকারী 
ক্রিটিশ কর্মচারী হত্যা, একজন ইংরেজ পুলিস কর্মচারীকে 
হত্যা করিবার অপরাধে শেষ করাটী কংগ্রেসের পূর্বে এ 
বৎসর ভগৎসিং প্রভৃতির ফরাসী, ১৯৩১ সালের ডিসেম্বরে 
ছুই জন বালিকার ছ্বারা কুমিল্লার ম্যাজিষ্ট্রেট হত্যা, এবং 


সর্বশেষে ২৯২ পৃষ্ঠায় এই কথাগুলি :-_ 
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বৈধ, ও অবৈধ, অহিংস ও সশস্ত্র প্রচে্টায়, 
হিন্দুর আধিক্যের কারণ আলোচনা 


যে জ পে ল্(প৮০) বু প্রচেষ্টা 






হিন্দুর আধিক্যের কারণ জালোভলা : 
অনাবশ্যক মনে করেন। কেন. অনাবশাক' মসে করেছ, 
বুবিলাম না।: সন্াসক প্রচে্টা অশ্য আইন-বিরু্ধ, হি 
ও অবৈধ। তাহার "আলোচনা পরে করিব। যাহা আইন-সঙ্গত, 
অহিৎস ও বৈধ, আগে তাহার আলোচনা করা যাক্‌। হিনদু-ফি 
হিন্দুঅহিন্দু সব ভারতীয়ের জন্ত কোন অহিসে আইনসঙ্গত ও 
বৈধ চেষ্টা .করিতে পারে না? মুসলমান কি. মূললযান: 
অমুসলমান, সব ভারতীয়ের জন্ত অহিংস আইনদকগত- ঝা বৈধ 
কোন চেষ্টা করিতে পারে না? খ্রীিয়ানেরা কি ইীিরান- 
অতীয়ান সকলের জনয তাহা করিতে পারে না? ফি ভারতী 
হিন্দু মুসলমান শ্রীসিয়ান কেহই তাহা করিতে না পারে, তা 
হইলে অভারতীয় বিদেশী গ্রীপিয়ান ইংরেজরা! যে দাবি করেন: 
যে, তাহার! ভারতবর্ষের হিন্দু-মুসলমান প্রভৃতি অঞ্জন. 
সেই দাবিটাকেই কি সত্য বলির মানিতে হইবে? '': 
কিন্তু ইহা যদি সত্য হয়, যে, অহিংস আইনসঙ্গত ও 
বৈধ চেষ্টার ক্ষেত্রে ভারতীয় হিন্দু ভারতীয় হিস ও অহিনুর, 
ভারতীয় মুসলমান ভারতীয় মুধলমান ও অমুসলমানের, 
এবং ভারতীয় খৃষ্টান ভারতীয় ীিয়ান ও অগ্রীিযানের 
রে ্ব স্বার্থের সহিত সত্য সত্যই অভিজজ জনে 
করিতে পারে, তাহা হইলে কেহ বা কোন জল ভ্রম, বুদ্ধি- 
ভ্রশ, ইতিহাসের অপব্যাধ্যা বা অন্ত কোন কারণে চিংত, 
আইনাবরুদ্ধ ও অবৈধ চেষ্টার প্রবৃত্ত হইলে, তাহাদের পঙ্গে 
কি ইহা মনে করা অসম্ভব, যে, তাহাদের হ্থার্থ ও সমগ্র ভারতীর 
জাতির স্থার্থ অভিন্ন? আলোচ্য সম্রাসক প্রচেষ্টা সার্বজনিক 
বার্-সিদ্ধির যথাযোগ্য ঝ। প্রকুষ্ট উপায় নহে, ভাহা স্বীকাহ্য। 
কিন্তু সন্্াসক হিন্দুর! হিন্দু-হিন্দু সকলেরই জন্ত হিত্র পক্থা 
অবলশ্থন করিয়াছে, এক্সপ প্রকৃত চিন্তা বা ভিত্তিহীন কজন! 
৮০৬ 'হইতেই পারে না, বুঝ! কঠিন। 
অবশ্য, তাহার! বাস্তবিক কি মনে করে, তাহা লাটসাহেব 

যেমন জানেন না, আমরাও তেষনি জানি নাঃ কারণ, 
সগ্রাসকদিগের সহিত লাটলাহেবের যেমন, তেমনি আমাদেরও 
আলাপ-পরিটয়. নাই। : তাহার! তাহাদের উদ্দেশ্য সমদ্ধে 
কোন জাপবগ্ বা বরিয়াছে হলিযাও অবগত নি 
ভারতবধের রাজনৈতিক অবস্থা পরিবর্তনের জনক 
হত অসাসতরাারিক সভাসিতি, সংঘ প্রভৃতি প্রতিটিত হইরাছে 












শি রস জজ 





রক ও রুনিস্'কারপ্রাবলী সুরিনিত। 





বি দ্যান. শিক্ষা ৮৬৬৭ চেয়ে, অগ্রসর । 
ইহার একটি কারণ ।. হ্বাভাবিক তৃতীয় কারণ এই, যে, 
ফিরি হিদুর একদা বাদভুমি ভারতর্ষের হিন্তাহিতের 
(বি ভালিতে হয় বলিয়, তাহারা এই দেশেরই অন্ত বেই 





ভাবিদবে হয় বলিয়া. (যেমন এখন তাহারা প্যালেক্টাইনে 
আরবরিগের.. বল. চিন্তা! করিতেছেন ),, তাহারা কেবল মান 
ভারতবর্ষের হিতেই আগনার়ের সমুদয় চিন্তা, শক্তি ও অর্থ 
নিয়োগ করিতে পারেন. না। তাহাদের প্রধান নে আগা 
বা বি্শেই কান যাপন করেন। 

: ভারতীয় অনাসপ্রা্থিক রাজনৈতিক প্রতিানসমূহের সহিত 
১৩০ যোগ কম হইবার গ্রধান কৃত্রিম কার স্থবিদিত। 
যখন কংগ্রেস- স্থাপিত হয়, তখন কোন প্রকারে আইন 
অযু্ত করিবার অভিপ্রায় ব। ক্পনাও ইহার ছিল না। তখন 
ইহা সম্পূর্ণ আইনানুগ এবং রাজনৈতিক আল্োরনার্ স্থাপিত 
প্রতিষ্ঠান ছিল। কিন্তু তথাপি তখন হইতেই রাজপুরুষের! 
রু ইহা হইতে. দূরে রাখিবার চে নানা উপায়ে 
করিয়াছেন এই মিথ্যা সন্দেহও মুদলম্ানদের মনে উত্লেক 





করিতে, প্রয়াস, পাইয়াছেন, যে, ইহা হিন্দুদেরই মতলর-মিদ্ধির. 


অন্ধ হৃষ্ট হইট্লাছে ও পরিচালিভ হইতেছে। যখন. কংখোস 
সহযোগ ও অধিতস 'আইনলঙ্ছন, নীতি গ্রহণ করিল, তখন 
 দুসুযানদের তাহাতে বেশী সংখ্যার যোগ. না-দিবার, আগেকার 
কারি বিদ্বমান রহিল, যৌগ, দিবার কারণ কিছু বাড়িল 
নাঃ বরং জাইন্রুজনিত শাস্তির জপ যোগ . না-দিরার 
একাটু কারণ বাছিল। | 








জাতীয় উদ্মারনৈডিক সংঘ ( ন্তাশক্তাল ॥ লিবায়া রে 
রেসতন) অজি অনাংাদিক. রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান/ 
ৃ ভ্ডুদের ভিন বির 






সস হি, ইহা আট 


নিস কশশে পর দরনি 


বৈধ (99085165085705] )- আমরা বর্তমানেও কংগ্রেনকে, 
কঙ্গটিটিউশন্সাল বাং বৈধ. মনে করি। সে-বিবয়ে তর্ক 
প্রতিষ্ঠানগুলি যে অহিংস এবং. তাহার! যে দৈহিক বল ও 
অন্ত্রবল প্রয়োগের বিরোধী এবং গুপ্র-প্রস্থিষ্ঠান নহে তাহা 
সুজাত। অথচ এগুলিতেও স্বাভাবিক ও. কতম্িমম কারণে 
মুললমানেরা শতকরা তত জন যৌগ দেয় নাই, শতকরা 
যত জন হিন্মু ভাহাতে ঘোগ দিয়াছে। 

সুতরাং আইনবিরুদ্ধ, অবৈধ, হিং, সশস্ত্র ও গুধযড়- 
যস্যুক কোন সমিতি, প্রতিষান ব! প্রচেষ্টায় মুসলষানদের সংখ্যা 
ফেহিন্দুদের চেয়ে কম হইবে, তাহা আশ্চর্যের, বিষয় নহে। 
আপত্তি উঠিতে পারে, বঙ্গে ত হিন্দুর চেয়ে মুসলমানের সংখ্যা 
বেশী, সুতরাং এই প্রদেশে উহ্থাতে মুসলমানদের সংখা। 
কম হওয়! স্বাভাবিক.নহে। তাহার উত্তর এই। যে, বজে 
শিক্ষিত মুসলষানের সংখ্য। শিক্ষিত হিন্দুর সংখ্যার . চেয়ে ঢের 
কম, এবং অন্ত.ম্বাভাবিক ও কৃত্রিম কারণবশত; আইন-দঞ্গত, 
বৈধ, অহিথম ও প্রকাশ্য অসাস্দ্র্াত্মিক রাজনৈতিক. প্রতিষ্ঠান- 
সমৃদ্থেও রন্ধে হিন্দুদের চেয়ে মুসলমানদের যোগ কম্‌। স্ৃতরাং 
আইন্বিরুদ্ধ, অবৈধ, হিং ও গুপ্তবড়মনত্ূলক সম্্রাসক-প্রচেষ্ায় 
বঙ্গে যে হিন্দুদের চেয়ে মুসলমানদের সংখ্যা কম, ইহ আশ্চর্যের 
বিষয় নহে। তত্তিত, ইহ! জ্ঞাত. এবং খবরের কাগজে, 
আগে আগে এবং আজকালও প্রকাশিত সংবাদ হইতে ইহাই 
পরাণ হয, বে সঙজাসকদের উপত্রব বে সীঙবাবন্ধ আগেও ছিল 
না, এখনও নাই, এবং সব সন্ত্রাসফ. আগেও বাঙালীছিল না, 
এখনও সহে। স্থততরাৎ ভারতবর্ষের অন্যতম সংখ্যালঘু সম্রদায় 
মুসলমানরা ইহাতে হিন্দুদের সমান সংখ্যায় জড়িত নাহওা 
অন্থাভাবিক-নছে। 

কিন্ত এখন প্রশ্ন. উঠবে, সঙ্াসকদের মধ্যে সবাই হিন্দু 
এক জনও মুসলমান নহে, ইহার.কারখ কি? ইছার ঠিক উত্তর 
পাই, হইলে: প্রথমত: ইহা প্রমাণিত হখা। আবঞতর। থে 
সঙ, লেব্খনও কোন, সুমা রা. মুম্রমানরা ছিল, না 
এবডকখনও... নাই... ্ায়ক দলের. পৃরাতালিক্].. লে 








কি, বহা, বায়না... ভর আমীর. এখন. মৃতটা 





পজ, বসব পুলিস যাহানিগক্ষে সম্গানক ধলিরা 
শ্রেপ্তার করিয়াছে ও বিচারানস্তর ব৷ বিনা বিচারে শাস্তি 
দেওযাইয়াছে, তাহারা সবাই হিন্দু। 

যদি ইহ প্র সতা হয়, যে. বঙ্গের সপ্ত্রাসক দলের সব 
লোকই হিন্দু, তাহার কারণ আমরা কেবল অনুমান করিতে 
পারি, নিশ্চিভ কারণ পুলিদও খুব সম্ভব জানৈ না, 
জানিলেও তাহা প্রকাশিত হইবে না। কারণ সম্বন্ধে আমাদের 
অগ্রমান এইক্প ₹--- 


ন্ত্রাসকদের কাজ গ%, গোপনীষ, হিংশ্র, আইনবিরুদ্ধ, 
ষড়যন্ত্রমূলক, এবং তাহার জন্য প্রাণদণ্ড পপ্যন্ত হইতে পারে, ও 
হইয়াছে । এই জন্য তাহাদের নেতারা ও তাহার! তাহাদের 
বিবেচনাক্স খুব বিশ্বীসষোগ্য লোককে ভিন্ন অন্ত লোককে যদি 
না-লয় ব1! যদি টানিবার চেষ্ট1 ন-করে, তাহ! অস্বাভাবিক নহে । 
সম্ভবতঃ এই কারণে এপর্যান্ত রাজভক্ত মডারেট দলের কোন 
হিন্দু বা কংগ্রেসের ভোমীনিয়ন-ট্টেটাস্-কামী অহিৎসাপরমধর্খ্র- 
বাদী হিন্ব সম্ত্রামক দলের মধ্যে ধরা পড়ে নাই বা সন্ত্রাসক 
বলিয়া প্রমাণিত হয় নাই। বহু বৎসর ধরিয়া ইংরেজ 
রাজপুরুষেরা মুদলমানদ্রিগকে বিশেষ ভাবে রাজভন্ক বলিয়া 
প্রচার করিতেছেন, এবং মুসলমানদের সকলের চেয়ে বড়, 
প্রপিদ্ধ ও অধিকতমঅনুচর-বিশিষ্ট নেতারাও তাহী বরাবর 
বলিয়া আদিতেছেন। স্থৃতরাং সন্ত্রাসকরা যদি ম্ভারেট 
হিন্দু বা ভোমীনিয়ন-ট্রেটা্-কামী অহিংসাঁপরমধর্্বাদী হিন্দু 
কগ্রেসওয়ালাদের মত মুসলমানদেরও সাধ্য ও সাহচধ্য 
পরিহার করিয়া থাকে, তাহা আশ্চর্যের বিষয় নহে। অবশ্ঠ 
ইহ! আীদের অনুমান মাত্র । আমক়া উপরে সমূদয় হিন্দু 
কংগ্রেনগয়ালারই উল্লেখ না করিয়া কেবল ভোমীনিয়ন-্টেটাস- 
কামী অহিংসাপরমধর্মবারী হিন্দু কংগ্রেসওয়ালাদেরই উল্লেখ 
করিয়াছি এই জন্ত, যে, ইহা নানা যড়যস্ত্রমোকদ্দমার সাক্ষ্যে 
ও দলিঙ্স্তাবেজে প্রমাণ হইছে, যে, সম্্াসক ও বিপ্রবীরা 
অহিংসার্ধাদ মানে না ও ব্রিটিশ সাহরাজ্যের সহিত সম্পর্ক- 
শৃ্ত পূর্ণ স্বাধীনতা চায়; স্বতরাং তাহাদের নঙ্গে সেই সব 
লোকের যোগ থাকিতে পারে না, যাহারা ভারতবর্ষ ব্রিটিশ 
সার্ক ভৌমীনিযন হইলে সন হইবে, এং যাহার! 
অহিংসাকে “পলিসি” বা কেবল মাজ আপাতক্ৃবিধাজনক 
্বনীতি মনে নী-করিয়া সকল অবস্থায় পালনীয় অলঙ্ঘা 
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নীতি হনে করে। হব করের এক এ কষ 
রিয়ার " চি 
সম্ভাসক-প্রচৈষ্টা যে সাস্তরাদারিক বিএস সহ 
তাহায় আর অন্তর্তম শ্রীযাণ এই, যে, সন্ত্রীসকরা র্‌ 
লোকদের মধ ঘাহাদিগকে হত্যা করিয়াছে ৰা হার ঠা 
করিয়া, তাহারা অধিকাংশ স্থলে হিন্দু, মুসলমান নহে: 
এবং যাহাদের ধনসম্পত্তি হরণ করিয়াছে তাহাপাও ছি, ৃ 
অন্তত অধিকাংল লে হি ছি দিকে তারা: ১৫ 
নানা! 





১৯৩১-৩২ সালে ভীরতবর্ধ :: 

প্রতি সরকারী বৎসরের ভারতবর্ষের রাঈনৈডিক না 
অন্তবিধ ঘটনাবলীর একটি বৃত্তান্ত ও আলোচনা . ভারত-. 

গবস্ধেন্ট প্রকাশ করেন। কয়েক দিন হইল “ইতডয়। ইন 
১৯৩১-৩২2 (4১৯৩১-৩২ সালে ভারতবর্ষ” ). নামক 
পুস্তক বাহির হইয়াছে। ইহাতে টেরারিজমের বৃত্তান্ত ও 
তাহার উপর মন্তব্য ১৪-১৬, ২৫-২৬ এবং ৭১-৭৫ পৃষ্ঠায় 
আছে। কিন্তু কোথাও বজ্র লাটসাহেবের অন্থমিত ও 
বিবৃত টেরারিজমের নিদান বা উদ্দেশ্যের আভাস পথ্য 
নাই। ৃ 


হোয়াইট .পপার কি গণতান্ত্রিক ৭ 

বঙ্গের লাট ৩*শে নবেশ্বরের বক্তৃতায় গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠান 
সমূহের ক্রমবিকাশের কথ ( 4৫9দ510]00808 01 99৮7০0/%- 
80 8086859002089” ) উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি শিক্ষিত 
এবং ইংরেজ হয়া কি সত্য সত্যই মনে করেন, হোয়াইট 
পেপারের প্রস্তাবগুলার বারা ভারতবর্ষে গণতান্বিকত৷ প্রতিষ্টিত 
হইতে যাইতেছে? কোন্‌ আধুনিক. গণতঙ্জে দেশের লোফ- 
দিগকে ধর্খ অনুসারে আলাদা আলাদা এবং অল্প ও অধিক 
অধিকারবিশিষ্ট শ্রেণীতে ফেলা হইয়াছে? কোন্‌ গণতরে মক্িমেয় 
প্রবানী বিনেঙীদিগকে বিশেষ নাঙ্গরিক অধিকার এবং আহায়ার। 






হইয়াছে? কোন্‌ গণভযে ভি তির ধলপগানের 





রঙ যি 


নল নতি এ ভিজ 





 সিরচনের বিগ আছে 1. কোন্‌ গণচন্তে একই ধর্মাবলীবের 


 মধ্ধে জানত (751৩ )-বিভ্ভাগ অনুসারে প্রতিনিধির . সংখ্যা 
পৃথিশেষ হায়ির.” ব্যবস্থাপক সভার মতনিধিশেষে ও মতের 
নিরিদ্েড -স্রং আইন করিবার ক্ষমতা আছে? কোন্‌ 
গস স্মগদেশে আইনছারা সংখ্যাভূরিষ্ঠ ধর্মসন্প্রদায়কে 
স্বা্থাদের সংখ্যার অনুপাত অপেক্ষা কম প্রতিনিধি দেওয়া 
 সইযাছে? ইভা, ইত্ারি। ॥ 


৫ বঙ্গের হিন্দু ও বিশেষ অধিকার 

্‌ ধের লাট বলিয়াছেন, বঙ্গের হিন্দুরা! এ-পধ্য্ত ব্রিটিশ 
বাদে বিশেষঅধিকারবিশিষ্ট অবস্থায় (1071%1198৩ 
ঃ 189এ) অধিতিত ছিল, এখন গণতাস্ত্িকতার বিবর্তনে 
অবস্থা তাহাদের থাকিতে পারে না। বাঙালী হিন্দুর! 
যে ব্থায় ছিল, তাহা তাহাদের শিক্ষা, দেশহিতৈযিতা, 
ফ্নপালিতা, কর্মশক্তি প্রভৃত্তির ফল। তাহার! “বিশেষ 
অধিকার? কিছুই চার না। খাটি গণতাঙজিক ভাবে তাহা- 
দিগকে, প্রতিযোগিত। করিতে দেওয়া হউক। তাহ! না 
ছি, ভাহাবের শিক্ষা দেশের জন্ত পরিশ্রম ও জান, 
ধনশালিতা, তাহাদের প্রদত্ত রাজন্ব, রাষ্ট্রীয় কার্যে যোগ্যতা 
পরস্ৃতির বিষেচন| না করিয়া, আইনের জোরে তাহাদিগকে 
ব্াবস্থাপকসভাদিতে সংখ্যার অন্থুপাত অপেক্ষাও হীনবল 
নিলি জিত্তিত 





শাশদারিক নিষ্পত্তি সম্বন্ধে বঙ্গের লাট 

বঙ্গের লাট বলিয়াছেন, সা্প্রদায্িক নিষ্পতি সন্ধে 
জার কিছু বলিতে অন্য বাধা ছে কিন্তু ইহাও 
সিয়াছেন, তাহ! পালেকেন্ট নাষঞ্চুর করিতে পারে। 
কা! সবাই আনে?  ইহ'ও জানে, যে, লাহাজ্াবাদীরা ফে- 
পারলে, প্রধান, আহা & নিশততি নার করিবে না। 





রঃ কু 


১৩৪০ 
নিভির বায় ষে -ফেঅশমায়ক্ষে. ও 
উপ্বায়কে অ্াজণে অভি অবিজার মেখে, 
তাহাদের পক্ষে সেগুলি ত্যাগ করা যানবগ্রকতিক্ল 
নহে, স্থতরাং তাহারা তাহা পরিত্যাগ করিবে না এবং ভি 
ভিত সমপরাার ও উপসম্প্রমায়ের সম্মিলিত মীমাংসাও হইরে-না। 








“পুলিং দেয়ার্‌ ওয়েট্‌” 

বঙ্গের লাট বলিয়াছেন, যে, বঙ্গের হিন্দুদিগকে দেশে 
সার্ধজনিক কাজে (40. 609 00011৩ 80ি28 01 00৪ 
90106” ) অংশ গ্রহণ করিবার এবং তাহাদের “ওজন” 
অনুসারে অর্থাৎ শিক্ষার, প্রদত্ত রাজশ্বের, আত্মোৎসর্গের 
শক্তির ও সংখ্যার অঙ্ুপাতে শক্তি-নিয়োগ ও প্রভাব-প্রয়োগ 
করিবার সুবিধা দেওয়! হইবে-_যুদি তাহারা তাহা অবজ্ঞার 
সহিত অগ্রাহথ (৪০77৮) না করে। এস্পান্‌? করা 
হইবে কি হইবে না, তাহা ভবিষ্যতের গর্ভে নিহিত। 
আপাততঃ ইহ! সুস্পষ্ট এবং উচ্চতম রাজপুরুষদের কথার 
দ্বারাও তাহার হুস্পষ্টতা ্লান হইতে পারে না, যে, প্রধানজঃ 
বন্ধের যে-সম্প্রদান্বের ও যে-শ্রেণীর শিক্ষার জোরে, 
বুদ্ধিবলে, চেষ্টায়, আত্মোৎসর্গে এবং ছু'খবরণে স্বরাজ চিন্তনীয় 
হইয়াছে, এবং প্রধানতঃ যাহাদের প্রদত রাজন্বে বঙ্গের 
ও ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় কাধ্য চলে, ব্যবস্থাপক সভা ও অন্তান্ত 
প্রতিনিধিত্বমূলক প্রতিষ্ঠানে তাহাদিগকে শক্কিহীন করা 
হইতেছে- কেবল মাথাগুস্তিতে তাহাদের বত জন প্রতিনিধি 
প্রাপ্য হয় তাহাও ভাহা দিগকে দেওয়া হইতেছে না। অতএব 
সরকারী সম্পর্ক যাঁ-কিছুর সঙ্গে আছে, তাহাতে বজের হিন্দুরা 
তাহাদের “ওজন” প্রয়োগ করিবার হ্থবিধা পাইবে না, ইহা 
নিশ্চিত লাটসাহছেব বাই বলুন। কিন্তু বে-সরকারী 


প্রচেষ্টাসমূহে তাহাদের “ওজন” অনুযায়ী কাজ, এমন 


ক্কি ওজনের অতিরিক্ত পরিশ্রম, আত্মোৎসর্গ ও ছুঃখবরণ, 
সাহাদিগকে করিতে হইবে-_বাচিযা থাকিবার অন্ত এবং বের 
সভাতা! ও কাকে বীচাইয়! রাখিবার আন্তই. করিতে হইতে । 
হোয়াইট পেপারের ব্যবস্থা অনুসারে তাহারা সরকারী 
এরর নি 
পারিবে না। 








পবস্থা সন্ধে লাটসাহেব কিছু বলিরা ৩০শে নবেশ্বরের বক্তৃতায় 
আর্থিক অবস্থ। ও তাহার উন্নতি সম্বন্ধেও কিছু বলিয়াছেন। 
প্রধানতঃ কৃষির ও কৃষকদের অবস্থার উন্নতির জন্ত এবং 
'পরোক্ষভাবে পণাশিল্প ও ব্যবসাবাণিজ্যের উন্নতির জন্ত 
অঙ্লন্ধানার্থ গবল্লা ণ যে কমিটি নিযুক্ত করিয়াছেন, ভাহার 
কল দেখিয়! তবে মন্তব্য কর! চলিবে। 

লাটসাহেব যে পারিপার্থিক অবস্থা (%৫97978] ৪৮ 


75০319675) বিপধ্যাসক মত প্রচারের অনুকূল (42/দ0078219* 


০৮০ 609 07000880100 ০1 ৪01959781১8 0001216 ) 
বলিয়াছেন, বজের আর্থিক অবস্থা উন্নত হইলে তাহার কিছু 
'পরোক্ষ উৎবর্ষসাধন হইবে, স্বীকার করি। কিন্তু বিপ্লব £চেষ্ট 
মূলতঃ ও প্রধানতঃ রাজনৈতিক অসন্তোষ হইতে উৎপন্ন। 
এই অসস্তোষই বিপর্যাদক মত প্রচারের অনুকুল পারিপার্থিক 
অবস্থা প্রধানতঃ উৎপন্ন করিয়াছে । স্ৃতরাং এ অসন্তোষ 
নূর করা চাই। কিন্ধু হোয়াইট পেপার ও সাম্প্রদায়িক 
নিম্পতি দ্বারা তাহা দূরীভূত না হইয়া বরং বর্ধিতই হইবে। 


“বুঝেণআ” 
আমরা উত্তম, অন্যেরা অধম--এই ভাবটা সর্বত্র প্রাচীন 
কাল থেকে বিদ্যমান আছে। অন্তদের অধমত। বুঝাইবার 
নিমিত্ত নান! দেশে নান! ভাষায় নান। শবের ব্যবহার দৃষ্ট 
হয়। গ্রীক ভাষায় যাহার। কথ! বলিত না, গ্রীকরা তাহা 


দিগকে বার্ধেরিষ়্ান বলিত, ইছদীর! অন্য জাতির লোকদিগকে 


জেপ্টাইল বলিত, বৈদিক আধ্যের! অনার্ধাদের প্রতি দাস, 
নস, স্েচ্ছ আদি শব্ধ প্রয়োগ করিত, আচারনিষ্ঠ হিন্দুর 
চক্ষে হিন্দুরা গ্নেচ্ছ, গ্রীস্টিয়ানরা হিন্দুদিগকে হীদেন বা 
. প্েঙ্যান ঘলে, মুসরযানের। হিন্দুফে কাফের বলে। অন্তের প্রতি 
এইকপ কোন-না-কোন শষ প্রয়োগের মঙ্গে সঙ্গে অবজ্ঞাও 
স্থচিত হুয়। 

| -পুরাফা হইতে আগত এইসব অবজ্ঞামিপ্রিত শব 
রাই ফোননা-ফোন বারের লোক ব্যবহার করে। 
তা ছাতা, জ্মাজনৈডিক : দলামলিগ্রন্থত এই রকম শব্দও 


সি ভি দেব ইংরেজদের নে হক কুন িক 


ব। মৌলিকসং্ারপ্িয়, দলের লোকেরা রবী” বলের 
লোকদিগকে টোরী বলে। আমাদের দেশে. এক ঈলের লোক 
অন্ত দলের লোককে চরফপন্থী, মডারেট ইত্যাদি ক্ধিযা 
“বুঝোজা”  (8০9789০05) কথাটা ভারতীয় এক মূল 
লোক প্রয়োগ করিয়া থাকে। তাহারা. মনে করে, 
তাহারা রূশন্র কম্ানিষ্টদের মতাবলত্বী এবং নিজেরা 
বুঝেআ৷ নহে। ইহা একটি ফ্রেঞ্চ কথা, মানে দোকানদার 
মধ্যবিত শ্রেণীর লোক) অর্থাৎ অভিনাতও নয়, দৈহিক. 
শ্রমজীবী, কারিগর, চাষী ইত্যাদিও নয় ।. আমাদের দেশে 
কিন্তু যাহারা অপরের প্রতি অবজা! গ্রকাশার্থ এই শবটি 
ব্যবহার করে, তাহার! অনেকে বা অধিকাংশ নিজের খাফ্য 
নিজে উৎপাদন করে না, নিজের কাপড় নিজে বোনে না. 
দৈহিক শ্রমের কোন কাজ করে না। পরগাছার 'ফত. 
পরাবলঙবী পরশ্রমজীবী হওয়াটা যদি বুঝোার লক্ষণ হয 
তাহা হইলে ইহাদের অনেকেই বুঝের্ণ মা, এবং মধাবিত জেশীর 
লোক ত বটেই। অনেকে মহাত্মা গান্ধীকে পরবাস, জু 
বুঝের্ণআ৷ নহে, বুঝেণআদের কর্াচারী বলে! ছাত্রেরা 
পরাস্ত অন্যের প্রতি বুঝেআ৷ শব প্রয়োগ, করিতেছে। 
ধর্মভেদ, বৃত্তিভেদ, ভাষাভেদ, সামা্দিক শরেদীজে ্রন্ৃতি 
কোন কারণেই অবস্ঞা্থচক কোন শব! অন্তের প্রতি প্রয়োগ 
কর। কাহারও উচিত নয়।, নিখুত মান্য কেহ নাই, 
কোন নিখুত মানবসম্ও নাই। যেমন কোন, ম্বহযই 
সাক্ষাৎ ব! পরোক্ষ ভাবে অন্ত কোন কোন মানুষের. সাহাব, 
ব্যতিরেকে জীবনধারণ করিতে পারে না, তেমনি কোন 
শ্রেণীর মানুষও আন্থাশরেণীনিরপেক্ষ অথচ. সভা উরত 
কিল জীবন ধারণ করিতে পারে ন1। কশিবাতে 
কারখানার শ্রমিক এবং চাষীদের প্রাধাপ্ত নামত: স্থাপিত 
হইয়াছে । অভিজ্রাতদের উচ্ছেদ সাধিত হইয়াছে। রুগী 


মধ্যবিত্ত বুঝের্ণমাঁদিগকে নিশ্চিন্থ বা বিতাড়িত করিবার ০! 


হইয়াছে । কিন্তু বাহ্তবিক কি কারখানার শ্রমিক ও ক্ষেতের 
চাষীর! প্রভূ হইয়াছে ? তাহা হয় নাই। তাহারা কতকগুলি 
নেতার বা একজন “নতার অধীন হইয়াছে-_অর্থাৎ এক প্রকার 
যত (958০৩ঠ্য ) বা একনায়কন্ধ (000:58:88), 









স্থিত হইয়াছে । তাছাড়া, রিয়ার কারখানার শ্রত্িক ও 
মানের স্কষকেরা -ক্বউতরেমীসিরপেক্ষ হইতে . পারে নাই। 
দেই রোগের নেতায়া আমেরিকা হইতে অনেক- হাজার শিল্পী 
 শথংআতনী হইতে; অনেক এজিনিকার ও বিশেষজ্ঞ আমদানী 
ককিতত বাধ্য 'হুন। জাষচাীন এজিনিয়ারও বিশেষজঞদিগকে 
কজাড়াই়া ধায় পর এ এ শ্রেণীর ফরালী লইতে 


বঙ্গের শাসন-বিবরণ 


বাংলা দেশের ১৯৩১-৩২ সালের অর্থাৎ ১৯৩১ সালের 
৯ এপ্রিল হইতে ১৯৩২ সালের ৩১শে মার্চ পর্যন্ত 
এক বসরের শাসন-বিবরণ বাহির হইয়াছে । ইহা বাংলা 

গবরেন্ট কর্তৃক, আমাদের নিকট বর্তমান ১৯৩৩ সালের 
২১শে মবের প্রেরিত হইয়াছে। যেবৎসর ১৯৩২ সালের 
ও১শে মার্চ শেষ হইয়াছে, তাহার রিপোর্ট এ সালেরই 
_ ভিসেম্রের মধ্যে বাকি করা সম্ভব কি-ন| জানি না-_অসম্ভব 
নে হয় না। ১৯৩২ সালের ডিসেম্বরের মধ্যে বাহির 
হইলেও মনে হইত টাটকা কিছু। কিন্তু তাহার পর 
. প্রায় আরও এক বৎসর পরে রিপোর্টটি বাহির হওয়ায় 
উজ পুরাতন ইতিহাসের সামিল মনে হইতেছে | 
:- আমরা যেষন গবন্মেক্টের সমালোচন! করি, গবন্েন্টিও 
[ও রিপোর্টে তেমনি আমাদের অর্থাৎ সাংবাদিক গ্রভৃতির 
অর্যালোচনী করেন । গবন্মে্টি বলেন, সাংবাদিকদের সুর 
বড় কড়া, তাহার! সরকারকে গালাগালি দেয় ইত্যাদি। কিন্তু 
গবস্নেটিও কন্ুর কয়েন না। তঙ্কাৎ এই, যে, যদি গবগ্েট 
সনে করেন, ষেে কোন সাংবাদিক মাত্র। ছাড়াইয়া গিয়াছে, তাহা 
: হইলে নানা রকমের শান্তি ভাহার আনুৃষ্টে ঘটে এবং তাহার 
নও যারা যাইতে পারে । কিন্তু যে মান্ুষগ্ুলির সমগ্থিকে 
গ্রবন্েন্টি বলা হয় এবং «লরকার সেলাম” করিতে হয় 
ন্জ  বাহাই করুন না কেন, সাংবাদিকরা বা দেশের কোন 
জেদীর লোকেরাই তাহাদিগকে জবাবদিহি করিতে বা শাস্তি 
দা 








টি টিটি জি স্লত।। 


৯৩৪০ 


[আহার দমলোচন রকাপ বেন, হইলে তাহা পড়িতে 


আদ লাগেনা। হয়ত. তাহাতে. কিছু 'লাডও হয়4 কিন্ত 
লিখিয়াছিলাম, করিক্লাছিলাম, এতদিন পরে তাহার বরচ্ছাতী 
বাসী সমালোচন! পড়িতে উৎসাহ হয় ন1। তার: চেয়ে, 
সরকারী দ্বিপোর্ট হইতে গোটাকতক তথা ও দ্ৃভু ঝ্বফমের 
প্রশংসা! সংকলন করিয়া দেওয়া! যাক । 


বঙ্গের মিউনিসিপাঁলিটা-সমূহ 

সরকারী মতে বঙ্গের মিউনিসিপ্যাল কর্তৃপক্ষ নিঃলন্দেহ 
বহুপরিমাণে ভাল কাজ করিয়াছেন । তাহাদের কাধ্যপরিচালন! 
সাধারণতঃ সততার সহিত, যদিও অনেক সময ভীরু ভাবে, 
করা হইয়াছিল, এবং প্রান সর্ধত্ই করদাতা ও কমিশনারদের 
মধ্যে উন্নতিসাধন বিষয়ে উৎসাহ দেখা গিয়াছিল-_ বিশেষত 
সর্বসাধারণের স্থাস্থ্যোন্সতি সম্পর্কে । গবন্মেন্ট আরও বলেন, যে, 
ইহা স্মরণ রাধিতে হইবে, কমিশনারদিগকে সাধারণতঃ ছুল শ্ঘ্য 


বাধার সম্মঘীন হইতে হয়। রাস্তাগুলা খ্বাকা-বীকা ও অসমতল, 


খোলা নর্ণামাগুলা এরূপ যে কোন যুক্তিসঙ্গত উপায়েই সেগুলাকে 
পরিষ্কার রাখা যায় না, খালি জায়গাগুল! অস্বাস্থ্যকর জঙ্গলে 
আচ্ছর কিংবা ময়ল! পুকুরে ও জলায় পূর্ণ, এবং করদাতারা 
নৃতন ট্যাক্স বসাইবার দৃঢ় বিরোধী । | 


বঙ্গীয় জেলা-বোর্ড-সমুহ 
মরকারী মতে মোটের উপর জেলাবোর্ডগুলির ..গত 


. ১৯৩১-৩২ সালের কাজ উৎসাহজনক, ও তাহার! হসমান আর 


স্ারা.যত বেশী কাজ লন্তব তাহা করিবার লফল চেষ্টা 
করিয়াছে; বীকুড়া ছাড়া, বঙ্গের আর সর জেলায় 
সরকারী কর্তাদের সহিত ডিক বোরডগুলির সব্ধসমপূিপে 
সন্তোষজনক ছিল। ইহার মানে বোধ হয় এই, যে, যাূষের. 
লোকেরা সব প্রাচীন মখ্যাতি এখনও ভুলিতে নাপটারায 





এ ৭ ০ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_কারিগন্মদের সমবায় সমিতি 





“সমস্বারএসমিতিসমূহ 


সষবায়-নমিতিসমূহের সংখ্যা গতপূর্ব্ব বৎসরের ২৩৬৭৬ হইতে, 


বাড়ির! গত বদর ২৩৭৭৭ হয়, সভ্যসংখ্যা ৮*৬৫৬৭ হইতে 
বাড়িয়া ৮১৭৭৬* হয়, কাজ চালাইবার মুলধন ১৫৭৯ লক্ষ 
হইতে বাড়িয়া! ১৬৩৩ লক্ষ হয়, এবং এই প্রচেষ্টায় নগদ যত 
টাক! খাটে তাহ! ১৯৫৯ কোটি হুইতে বাঁড়িয়! ১১২২ কোটি 
হ্য়। 


রুষিখণজান । 
জন্তও কৃষিসমবায়-সমিতি ছিল; যথা ক্রয়বিজ্রয়-সমিতি, 
জললেচন-সমিতি ( বাকুড়া ও বীরভূষে ৮*৫টি সেচন-সমিতির 
১১৫২২৪ বিঘা জমীতে জলনেচন করিবার কথা ), সমবায় 
কুষিসভা, দুগ্ধ উৎপাদন ও বিক্রয়ের সমবায় সমিতি । 

কৃষিখণ ছাড়া অন্ত রকমের খণ দিবার সমবায় সমিতিও 
আছে । 


কারিগরদের সমবায় সমিতি 
অনেক রকমের কারিগরদের সমবায় সমিতি আছে। 
দুঃখের বিন, -প্রেমিডেম্সি বিভাগে মধ্য গ্রামের চিকন্‌ 
সমিত্ির কারবার গুটাইয়! ফেলিতে হইয়াছে । বর্ধমান 


বিভাগে ইলামবাজারের খেলনা-নিমর্ণভায়া খণ লই 


কারবার চালাইতেছে। হুগলীর ঘোলেসারার কংসবণিক 
সমিতি কার্জ বন্ধ করিয়াছে, ইহাও দুঃখের বিষয়। বীকুড়। 
জেলার €টি শীখারী সমিতির মধ্যে চারিটি খণ গ্রহণের 
ভিত্তিতে কার চালাইতেছে। রাজশাহী জেলার ঘাটাগাওয়ের 
কলুদের, সমিছি খগ গ্রহণ দ্বারা কাজ চালাইতেছে। পাবনা 
জেলার নুতাবাড়ার লৌহ-কর্দকারদের সমিতির কাজ মোটেই 
সন্তোষজনক. হয় নাই। দিনাজপুরের টিনের পাতের কারিগর- 
দের সমিতি স্থানীয় প্রতিষ্ঠান সকলের ফরমাইস পাওয়া 
সত্ব কিছু €লাকদান দি কাজ চালাইয়াছিল। পারনা জেলার 


কামারপুরের, তারাদের. সমিতি সম্ভবত; উঠাইয়! দিতে হইবে।. 
ফরিদপুর জেলার বিপু পাটিকর সমিতি লোকসান দিবা 


কাজ চালাইয়াছিল।_ সাহলাশির নুজধয় সমিতি খণ. লইয়া 
চালাই আর লাভ বরিয়াছে। ঢাকার আটা শখারী 





সমবায় প্রচেষ্টা প্রধানত; খণদামেই ব্যাপৃত ছিল--যেমন 
খণদান ছাড়! অন্ত রকমের কাজ করিবার - 


. অল্প লাভ করিয়াছে। 


সমিতি এ বৎসর দুস্রু তির 


ও ঢাকার শিল্প ইউনিয়নের মধ্যে বনিবনাও নাই । 
ট্টগ্রাম বিভাগে ব্রাঙ্ষণবাড়িয়ার পিতলের কারিগন (সমিতি 
লোকসান দিয়া কাজ চালাইয়াছিল। ইহার পরিচালকরা ধারে 
যে-সব. জিনিষ বিক্রী করিয়াছেন তাহার মূল্য জাদায়ে হন 
দেওয়া উচিত, কারণ তাহাতে ইহার মুলধনের অনেক : অংশ. 
আবদ্ধ আছে। পাহাড়তলী কলু লমিতি গটাইয়া লঙ্কা 
হইয়াছে । পাঠানটুলী “আগ্রাবাদ যৌথ শিল্পা সমিতি” 
অনেক লোকসান হওয়ায় দড়ি তৈরি করার কা বধ, 
করিয়াছিল; এখন খণ লইম্জী আবার কাজ' আর্ত 
করিয়াছে। মিরাজপুর কুন্তকার সমিতি পুনর্গঠিত হইতেছে। 
আমীরাবাদ মহাদেবপুর গুড় প্রস্ততি সমিতি কাজ চালাই 
ইহা একথগ্ খাসমহল জমি: 
লইয়া তাহাতে আকের চাষ করে, এবং আক মাড়াইয়ের ' 
একটি কলও ইহার আছে। গুড়ের কাট্তি হইয়াছিল।:. 

সরকারী রিপোর্টে কারিগর সমিতিগুণির এই যে. 
বৃত্তান্ত আছে, তাহা পড়িলে মনটা দমিয়া যায়। ইহ! 
হইতে বুঝা যায়, বঙ্গের কারিগরদের অবস্থা কোথাও 
সন্তোষজনক নয়। উপায় কি? নরকারী রিপোর্টে কেবল 
তথা দেওয়! হইয়াছে, কিন্তু কারিগরদের কারবারের অবস্থা 
কেন খারাপ, এবং কিরূপেই বা তাহার উন্নতি হইতে . 
পারে, সে-বিষয়ে কিছুই লেখা হয়' নাই। এবিষয়ে কোন 
সরকারী অহ্সন্ধান হইয়াছিল কি? বেসরকারী কোন সভা, 
সমিতি বা একক কোন কর্মী দেশী শিল্পীদের অবস্থা, 
পরধাবেক্ষণ করিয়া তাহার উন্নতির কোন উপারচিন্তা 
করিয়াছেন কি? বড় বড় কারখানার যুগে তাহাদের 
কৌলিক কাজ যদি না-ই চলে, তাহা হইলে তাহাদের অন্ত কাজ: 
জুটাইবার ব্যবস্থা হওয়া উচিত। লরকারী রিপোর্টে যাহা, 
লিখিত. হইয্বাছে, তাহা পড়িয়! ত মনে হয় বঙ্গের 
নান! কারিগরশ্রেণীর লোকের! হয়. লয় পাইজেছে, নয়. 
সকলেই চাষী হইয়া. মাটি কাষড়াইর! পড়িয়া থাকি. রা 
থাকিবার বৃথা চেষ্টা করিচ্চেছে । : ২৮০ শি 






গজ বর ফংসানীবী সমবায় সমিতির সংখ্যা ও 
বক্জাসখ্যা ছিল ১১২ ও ৪৫৯৭, গত বৎসর ছিল ১০৮ ও 
জা চব্ষশ-পরগণার একটি সমিতির সভাদের আপোষে 





বাসন ফিটাইবার এবং মেদিনীপুরের একটি. মোকন্ঘার উর্লেখ 
রিপোর্টে আছে । মৈমনসিংহের সমিতিগুলির অবস্থার উন্নতি 
ছয়নাই। ঢাকার নয়ানদী রধখোল! সমিতি মাছ ধরিবার স্বস্থ 
বন্ধীধ মোকমদমায় হারিয়া যাওয়ায় উঠিয়। যাইবে। ত্রিপুরার 
ধলেখনী-ফেব্ধনা-পন্ম। সমিতি লোকসান দিয়! কাজ চালাইতেছে। 
পাবনা নি-গ্গ| সমিতি খণ গ্রহণ বারা কাজ চালাইয়াছে। 
অন্তান্ত সিভির অধিকাংশ খগ লইয়া কাজ চালাইয়াছিল। 

. বঙ্গে মাছের চাহিদা তখুব আছে। অথচ মংল্তজীবী 
সমিতি কোনটিই ভাল না-চলিবার কারণ কি? সরকারী 
রিগের্টে ত এ প্রশ্নের কোন জরাব পাইলাম না । 


 তস্তবায় সমবায় সমিতি 


গভপূর্ বংসরে তত্তবায় সমিতিগুলির সংখ্যা ও সভ্যদংখ্যা 
ছিল ৩৪* ও ৬,১৪৫, গত বদর তাহা কমি! দাড়ায় ৩.৬ ও 
৬১৯৩। সাধারণতঃ সকল ব্যবসা-বাণিজ্যে যে ফন্দা চলিতেছে, 
তাহার ফলে এবং মিলের কাপড়ের প্রাতযোগিতার ফলে 
এই সমিতিগুলির অবস্থা। খারাপ হইয্াছিল। বাগেরহাট 
গতপূর্ব বংনর ছিল ৪৩,২৫১ টাকা পরিমিত, গত বংসগ তাহা 
কমিয়া ২০১৪৭৬ হয়, এবং লোকসান হয় ৪,৫৬২ টাকা। 
ব্থাছুড়ার ৬১টি সমিতি কমিক! €৬ হয়; তন্মধো ৪৫টি কাজ 
ক্ষরিতেছে, ৮টি কাজ বন্ধ করিয়াছে, এবং তিনটি কাজ 
কারক করে নহি। চৌদুহানী সংঘের সহিত সংঘুক্ অনেক- 


গুলি বহিতিকে লোকসান দিদা কাজ চালাইতে হইয়াছে । 
নী ও নীজ্ামারীতে পাটের জিনিষ বুনিবার পরীক্ষা চালান 
ছইযািল, কিন্ত তথাকার উৎপন্ন ব্রব্য বাজারে শীঙ্গ বিক্রী 


র সহিতি উদ্ষ্ট রকমের কার্পেট 





হয় নই। বলায় 


(গো খাজা নত করি কিন্তু ইহার ২১৫ 
ছয় লাফদান হয়. বার্পান ও পণহের কত] ফাটিয়া. 





বর লা পৃ পতল 
টন হ্যারি! 


রেশম সমবায় সমিতি 


রেশমের গুটির চাষ, চরকায় ব! কাঠিমে স্থৃত৷ জড়ান, 
স্থতা হইতে কাপড় বোন! প্রভৃতি নানা রকমের সমিতি 
আছে। গুটির সমিতির সংখ্যা ৮* হইতে কমিয়৷ ৭৭ হুয়। 
তন্মধো ৬২টি মালদহে স্থিত। ইহাদের মূলধন ৯৩৩৩৩ কইতে 
কমিয়! ৯২,১৮৬ হয় বটে, কিন্তু মুনাফা! ৭৮৬ হইতে বাড়িয়া 
১৪৮৫ হইয়াছিল। দোপুকুরিয়া সমিতি সহঙ্জে তাহার উৎপয় 
জিনিষ বিক্রী করিতে পারিতেছে ন1। জঙ্গীপুর রেশম 
সমিতির অল্প লাভ হইঠাছিল। পাঁচগাছিয়া! বন্ধন সমিতির 
অবস্থা অসন্ভোষজনক | বিষুঃপগুর রেশম তত্ভবায় সমিতি 
খণ গ্রহণ বার মদ চলে নাই । 


জমিদারী সমবায় সমিতি 
জমিদারী সমিতির সংখ্যা ৪। বজীয় যুবক জহিদার। 
সমিতি আথিক দিক্‌ দিয়! সফলকাম হইয়াছে, কিন্তু ইহার 
যে প্রাথমিক মূল উদ্দেস্ত যুবকদ্দিগকে কৃষিকাধ্যে আর্ট 
করা, তাহাতে ইহা সামান্তই অগ্রসর হইয়াছে। 


ম্যালেরিয়া-নিবারক সামতি 


ম্যালেরিয়া-নিবারক ও সর্ঝসাধারণের স্বাস্থা রক্ষক স্গিতি- 
গুলির সংখ্যা ৮১১ হইতে বাড়িয়া ৮৬৫ এবং সভাসখা 
১৭,৪৯৭ হইতে বাড়িয়া ১৭,৯৭১ হয়। এই লমিতির 
জনেকগুলি তাহাদের নিজ নিজ কাধ্ক্ষেত্ধে বরাক 
স্বাসথ্যো্সতির কাজ কনিয়াছিল। 

 শ্ীদুক্ত জক্তার গোপাল্চজ চট্টোপাধ্যায় এই. প্রচার 
প্রবর্তক. ইহার ছারা দেশের উপকার হইতেছে। ইহার 





২৪৯ এ, ৪০ 





মহিলাদের সধবায় সথিতি - 
মহিলাদের সমবায় সমিতি ছিল ৮টি। তাহার মধ্যে 
ছুটি ভাল কাজ করিয়াছে। একটি টীলা মহিলা সমিত্তি, 
অন্ডটি নারী সমবান্ধ মন্দির ; ইহা ইহার সভাদের তৈরি 
জিনিধ বিত্রী করে। তৎসম বেশ কাটৃতি আছে।, 


গ্রাষ পুনর্গঠন সমবায় সমিতি 
- প্রাপ্তরলির পুনকুঙ্জীবন ও পুনর্গঠনের জন্ট সমবায় 
সন্থিতির সংখা! ও হইতে ৭ হইয়াছে । তাঁহাদের কাজ 
সাধারণত: ভালই চলিয়াছে। তন্মধো প্রধান সমিতিগুলি 
বিশ্বভারত্তীর গ্রামপুনর্গঠন বিভাগ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত ও 
পরিচাপিত। 


গৃহনিশ্ীণ সমবায় সমিতি 

দাজিলিঙের গৃহনিম্দাণ সমবায় সমিতি ইহার সন্বল্লিত 
কাজ সম্পর করিয়া এখন খণ শোধ করিতেছে । ঢাকার 
সমিতি ইহার কাজ শেব করিয়া, খারাপ ভাবে কার্য 
পরিচীলনবশতঃ দেনা শোধ করিতে পারে নাই। 
মৈমনসিংহ সমিতির কাজ ভাল চলে নাই ও লোকসান 
হইয়াছে। চরফাসন সমিতির কাজ ভাল টলিয়াছিল। 
কলিকাতা শহরতলী উপনিবেশ দম্দম! রোডে ৯৩ বিঘা জমি 
নিজের ৭৬৬৭৮ টাকায় কিনিয়া৷ ৫৬টি টুকরা সভাদের মধো 
ভাগ করিয়া দিয়াছে এবং তিনটি নিজের বিদ্যালয় ও কার্যালয় 
নির্াপের জন্ত রাখিয়াছে। সভ্যের৷ একাটি বাড়ি নির্মাণ 
করিয়াছে এবং তিনটি নির্টিত হইতেছে । 


. যালেরিয়া-নিবারক সমিতিগ্তলির একটি কাজ গ্রীর্মের 


আবী ও এজ সাফ করা৷ আগাছা ও ওঠ ' অনেক 


আগা, গৃহস্মাদর গঙাগিনস্জার। একধা্ সাফ করিলে 
সেই জারগা আবার গঞলাকীণ হব? ই সাফ করিয়া 


অন রাধা পি পরা অব বল আছ 


এ ধর্কটিজ 


চান কি 


বাঁচে এধং উতৃত্ড উরকাঁরী বিজ. হই কিছু দাঁত হা! 
এই পরার চিন্তার ধারা হইতে বর্ষী় ্ানপংলী বিগ 
সমিতির (বেগল হোম্‌ ক্রফটাস' ম্যাসোদিয়েস্টনের ) উৎপত্তি 
হয়। ইহার কার্যা্বারা ইহার না রো 
উপকৃত হইতেছে। | 


বঙ্গে নারীর উপর অত্যাচার রদ্ধি 

কিছুদিন পূর্বে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় একটি পরের 
উত্তরে 'দরকারপক্ষ হইতে বন্ধে নারী-হুরণাদি অপরাধবৃদ্ধি 
সম্ধন্ধে বল! হয়, 16 £2075৪ 010 1500 10860 56. 
0৬27)16৩ ০0770108107), 01786 015 01585 ০1 01095 8৪. 
1001588170, “এই রকম অপরাধসন্বন্কীর সখ্যাঞ্জলি হইত 
ঠিক এই সি্ধার্তে উপনাঁত হওয়া যায় না) ষে, এই শর 
অপরাধ বাড়িতেছে।” তাহার পর অক্লদিন ব্নাগে 
পালেমেন্টে এ-বিবৈ প্রশ্ন ভিসির তওয়ার ভীরতবধৈর 
আগ্তার-সেক্রেটরী অব রেট মিঃ বাঙলার বঙ্গীয় বাবস্থাপক 
সভায় বাংল-গবন্মর্চটটের & উত্তরটিরই পুনরাবৃত্তি 
করেন। অথচ ইতিমধো বঙ্গের ১৯৩২ সালের পুলিস 
রিপোর্ট প্রস্তুত হইয়া গত ১৭ই অক্টোবর - বাংলা 
গবন্েন্ট কর্তৃক বিবেচিত হইয়া গিয়াছে এবং তাহাতে 
নারীদের উপর খত্যাচার-বৃষ্ধির কথা স্পষ্ট ভাষায় লিখিভ 
হইয়াছে। পালেমেন্টে বার্টলার সাহেব ইর্ার' অনেক পরে 
পূর্বোক্ত জর্বাব দেঁন। তিনি: এবিষয়ে বাংঙা-গবন্মেন্টকে 
পিস! না-করিয়াই যে অবাধ দিয়াছেন, তাহা হইতে পারে নাঁ। 
সুতরাং ইহাই মনে হয়, যে, খিঃ বাটলার এখানে প্রশ্ন করিয়া 
পাঠাঁইবার পর এখানকর ' ধে সরকারী কষ্চারী তীহার 
প্রশ্ের জধাব দিয়াছেন, তিনি হয় ১৯৩২ সালের রিপোর্টটা 
আগেকার জবাবটা! লিখির়া পাঠাইস্বাছেন, কিংবা ১৯৩২ সালের 
রিপোর্ট অবগত খাঁকা : সবে জমিযা-নিয়া শির কা 
বাটিক লাহেষকৈ জীমীহিধাছেন। া নি 

| ১৬ই সঙ ব্দীযি পুলিস রিপোর্টের ২৩ পুরীর 
শক 
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: ভাৎপর্থ। লীগ্গান কোডের ৬৯৬ ও ৩৫৪ বানা অনুসারে: ১৯৩১ 
সাজে ২১২ ও ৬৮৭টা নত্য মোকগম! হয়, তাহা বাড়িয়া ১৯৩২ সালে 
২৪ ও ৪৫৯টা সভা মোকদামা হয়। ১৯৩২ সালে তস্সধো উক্ত ৩৬৬ 
খারা অনুসারে +৮টা মোকদ্দমায় ১৭৪ জনের এবং ৩৫৪ ধারা অনুসারে 
১৭৩টা মোকদমার ২২৬ জনের দও হয়|” 


১৯৩২ সালের বঙ্গীয় পুলিস রিপোর্টের এই অংশের 
উপর সকৌব্দিল গবর্ণর বাহাদুরের মন্তব্য এই ৮ 
115 58০60810107 09810779055 88055565০91 
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. তাখগর্। সকৌপ্সিল মহামহিম গবর্ণর বাহান্ুর লক্ষ্য করিতেছেন, 
ছে নারীদের বিরদ্ধে অপরাধ পূর্রষৎসর জপেক্ষা সংখ্যায় ৯৪টা 
বাডিরাছে-_ প্রধানত: বর্ধমান, নদিয়া ও হছগলী জেলায়। যে পাপাচারটার 
বিরুদ্ধে অধূমা! কয বৎসর সর্বসাধারণের অন্তব্য বাড়িয়াই চলিয়ছে, 
তাহা দমন করিবার নিষিত, অতীতকালে যেমন, [ ভবিঘ্ততেও তেমনি ] 
সসাতের নগর সোবদনায তা ক হইবে” 


 এইক়প অন্ধীকার ও আশ্বীসবাসী পূর্বে রাজপুকষেরা 
উচ্চারণ করিয়াছেন।. তাহার ফল বিশেষ কিছু হইয়াছে 


বলিয়া মনে হয় না। ভবিষ্যতে .কি হয় দেখা যাকু।. 


ইংরেজ রাঙপুরুষদিগকে ম্মরণ করাইয়৷ দিতেছি, যে, একটি 
: ইংরেজ নারী বা বালিক! অপন্ৃত! হইলে কিরূপ ভ্বস্কুল ঘটে। 
 গরদেশে ভারতীয়া শত শত নারীর সেইরূপ দুর্দশা ঘটিতেছে। 
নস নারীদেরই মত অমূল্য 





পু গা হারা, 





৪856. বনী বানানের তলে উপর নমর রাছিবেন, আহার 


নারীদিগকে রক্ষা করিবেন, অত্যাচার ও নারীহরণ হইলে 
ছুব্তদের বিরুদ্ধে মোকদ্দমা চালাইবেন এবং অপহ্ৃতা 
অন্যাচরিতা নারীদের উদ্ধারসাধন করিবেন। . ্‌ 

আইনের প্রয়োজনীয় সংস্কারের জন্ত দেশব্যাপী আন্দোলন 
আব্তক।  অত্যাচারীদের খুব কঠোর শাস্তি হওয়া চাই, 
অপহৃত নারীদিগকে খুঁজিয়া না-পাওয়া গেলে বিচারে দোষী 
বলিয়া প্রমাণিত লোকদের সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হওয়া চাই, এবং 
যাহার বার বার বা দলবন্ধভাবে নারীহরণাদি করে, জেলে 
তাহাদের অস্্রচিকিৎস। ঘার! তাহাদিগকে সং হইতে সমর্থ করা 
চাই। অপহৃত! নারীদ্িগকে যেসব লোকের বাড়িতে 
লুকাইয়! লুকাইয়া গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে লইয়া গিয়া তাহাদের 
উপর অত্যাচার করা হয়, বদমায়েসদের সহায়ক সেই লব 
লোকদেরও শাস্তি হওয়া চাই। 

আগামী বড়দিনের সময় কলিকাতায় যে নারী রক্ষা বিষয়ক 
কন্ফারেন্স হইবে, তাহা একটি অতীব প্রয়োজনীয় কন্ফারেন্স। 
ইহার আলোচন! বুফরপ্রদ করিবার চেষ্টা সকল দেশহিতৈষীর 
কর্তব্য । প্রবানীর সম্পাদককে তখন কাধান্তরে গোরখপুর 
যাইতে হইবে, ইহা আগে হইতেই স্থির ছিল। কিন্ত 
আমরা এ কন্ফারেন্সে উপস্থিত থাকিতে না-পারিলেও, উহীর 
উদ্দেস্তের সহিত আমাদের পূর্ণ সহানুভূতি আছে, তাহা বলাই 
বাহুল্য । 

নারীহরণাঁদি অপরাধের সবগুলি লোকলম্ছা, গুণ্ডাদের ভয় 
প্রভৃতি নান! কারণে পুলিসের গোচর হয় না। কোন কোন 
স্থলে পুলিসকে জানাইলেও তাহারা কিছু করে ন| বা করিতে 
চায় না, এপ অভিযোগ প্রায়ই খবরের কাগজে বাহির হ্য়। 
স্থতরাং পুলিস-রিপোর্টে যতগুলি সত্য মোকদদমার সংখ্যা 
দেওয়া আছে, প্রকৃত ঘটনা তাহা অপেক্ষা অনেক বেগী ঘটে। 
অতএব, দেশের অবস্থা ঘে সাতিশয় লঙ্জাকর ও ভয়াঘহ, 

তাহ। সহজেই বোধগম্য । 

 যেলজ্জাকর ও ভয়াবহ. অবস্থা অন্তান্ত প্রদেশে আছে, 


. বে তাহা থাকলে তা! লগাকর বা কাব নে, আমাদের 


যনের ভাব এপ নহে--আশা:করি : পাঠকপা্িকাযেরগ 
নঙ।. কিন্ত 'জামর! বাকালীর! ভারতবর্ষে কাুরুর ও. হেরি 


অধম, এই ভাবিয়! পাছে বেহু. ভষ্লোৎসাহ ও নিরুদ্যম হন, 


সেইজয়্ 'অন্তান্ত প্রদেশে কি ঘটিতেছে, তাহারও খবর রাখা 
দরকার । এইজ আমরা যে-তিনটি প্রদেশের ১৯৩২ সালের 
নারীহরণাদির সংখ্যা তথাকার পুলিস রিপোর্ট হইতে পাইয়াছি, 
তাহ! নীচে দিতেছি-- 


প্রদেশ লোকসংখা। ১৯৩২ সালে নারীহরপাদি জপরাধ 
পঙ্জাব ২০৫৮০৮৫২ ৫৪ 
জাগ্রাজযোধ্যা ৪৮৪ ৮৭৬৩ শ১১ 
বাংলা ৫১১৪৯৪২ ৬৯৩ 


পঞ্জাবের লোকসংখ্যা বঙ্গের অর্ধেকেরও কম। তাহা 
বিবেচনা করিলে আলোচ্য পাপাচারের প্রাছুর্তাব বাংল! দেশ 
অপেক্ষ৷ পঞ্জাবে অনেক বেশী। আগ্রা-অযোধ্যার লোক- 
সংখ্যা বাংলা দেশের চেয়ে কম, কিন্তু তথায় এঁ পাপাচারের 
প্রাহুর্তাব বঙ্গের চেয়ে বেশী। কলিকাতার সংখ্যাগুলা বজীয় 
পুলিস রিপোর্টে নাই। কিন্তু তাহা ধরিলেও এই অপরাধে 
বাংলার স্থান অধমতম হয় না। এই সব তথা বিবেচনা 
করিলে মনে হয়, বঙ্গে এই পাঁপাচারের বিরুদ্ধে হিন্দু 
বাঙালীদের আন্দোলন ও চেষ্টায় অন্ততঃ এই ফলটুকু 
জন্মি্বাছে, বে, উহা! এখানে পঞ্জীৰ ও আগ্রা-অযোধ্যার 
চেয়ে কিছু কম হইয়াছে। ইহাতে আমাদের উৎসাহ 
বাড়া উচিত, এবং এই পাপাচারের বিরুদ্ধে এবং নারী 
রক্ষার উদ্দেশ্টে আন্দোলন ও চেষ্টা আরও জোরে চালান 
উচিত ॥ 

অত্যাসরিতা নারীরা যে বহুস্থলে আজকাল আর 
আগেকার মত হিন্দুসমাজ হুইতে বহিষ্কতা হন না, ইহাও 
লক্ষণ এবং আশার কথা। 

সরকারী রিপোর্টে এবং তাহার উপর গবন্থে্টের মন্তব্যে 
বল! হইয়াছে, যে, বর্ধমান, নদিয়া ও হছগলীতেই মোকদ্দমার 
বন্ধি বেশী হইয়াছে । ইহা হইতে একপ সিদ্ধান্ত যেন কেহ 
না ধরেন, যে, এ তিন জেলার লোকেরা বিশেষ খারাপ 
এবং তথাকার পুলিস সর্বাপেক্ষা অকর্দপা। কারণ, ইহা 
হইতে: পারে, যে, তথাক্ার লোকেরা ও পুলিস কর্মচারী! 
বিশেষ উৎসাহী -হইয়। হুমত্ভদের  বি্দ্ধে বেশী মোক্কদ্রমা 
চালাইফ্বাছে। : ১৯৩২ লালে -ক্ষোন্‌ : জেলায় কত, ঘোকন্মা 
হইছিল, তাহা তালিকা নীচে দিশ্েছি-_....... . 





বিদ্যালয় কদ্‌ং টি 

জেলা মেকদ্দমার সংখ্যা জেলা মোকছমায় সখ্য! 
২৪পরগণা ৬২ জলপাইগুড়ি. তি 
নদিয়া - ৬৮ . রংপুর | ৪১ 
মুর্শিদাবাদ ৪৪ বগুড়া, ১৪ 
যশোহর হত পাবন৷ ২৪ 
খুলনা ১২ মালদহ € 
বর্ধমান ৩২ দার্জিলিং ৮ 
বীরত্ৃম ২০ চাকা, ৪৮ 
রাকুড়া ২. মৈমননিং ৬ 
মেদিনীপুর ২৮ ত্রিপুরা ৪১ 
স্থগলী ২৮ বাধরগঞ্জ ২. ৩১ 
হাবড়া ৩. ফরিদপুর ০ 
রাহী ২৪. নোয়াখালী“. ১১ 
দিনাজপুর ২৮ 


চট্টগ্রাম এ 


বঙ্গের উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় কন্ফারেন্স .. 

কলিকাতায় লাটসাহেবের বাড়িতে সে-দিন বঙ্গের উচ্চ 
ইংরেক্ী বিয্যালয়গুলিতে প্রদত্ত ইংরেজী শিক্ষা প্বন্ধ- 
কন্ফারেন্ন হইয়! গিয়াছে। কন্ফাবেন্সাট সরকারের কল্যাণে 
(অর্থাৎ কিনা আগার অফিস্তাল অস্পিসেজ ) আরম, 
পরিচালিত ও সমাপ্ত হয়। অতএব, ইহা অনুমান কর! 
যাইতে পারে, যে, ইহা কোন সরকারী উদ্দেস্ট সিদ্ধির জট 
হইয়া থাকিবে। বাংলা সরকার শিক্ষা-বিভাগ অপেক্ষা 
গুলিস-বিভাগে খরচ বেলী করেন, শিক্ষা অপেক্ষা ল এণ্ড 
বেশী মনোধোগী-_ শিক্ষানীতি অপেক্ষা রাজনীতিতে 
সরকারের মনোযোগ বেশী। হ্থুতরাং এই কন্ফাবেষ্দ 
নামে শিক্ষাবিষয়ক হইলেও ইহা সরকারী রাজ- 
নৈতিক উদ্দেশ্ত-প্রন্থুত মনে করিলে হয়ত মারাত্মক তুল 
হইবে না। 

: ফন্ফারেব্ের হো কালে শিক্ষামত্রী গবর্ণর 
বাহাছরের ঘে চিঠি পড়েন, তাহাতে উক্ত অঙ্গমানের একটা 
ভিন্টি পাওয়া বায়। তাহাতে লাঁটসাহেব বলিয়াছেন, : যে 
তাজিধার় রাধা: হয দাই, হে, উহ? গরধান আলৌচা বিষধর: 





- ঈছিত ধা ধাইবে না, কিনতু ষাট গরনে“ট অবহেলা 
পছন্দ করি না। লাটলাহেবের উদ্কির উল্লেখ কেবল এই 
জন্ত করিলাম, যে, কন্ফারেন্সটি ডাকিবার কারণ যে অন্ততঃ 
কতকটা রাজনৈতিক, তাহা তাহার চিঠি হইতে পরোক্ষ ভারে 
প্রকাশ পাইছে । 
... কন্ফারেন্স কাহার্দিগকে লইয়া হইয়াছে, ভাহাও 
ক্ষজুধাবনযোগা | ফেধে সরকারী বিভাগ ও কলেজের 
প্রতিনিধি ইহাতে ছিলেন, তাহারা তৎসমূদয়ের প্রধান 
বক্তি। কেবল প্রধার গবন্মে্ট কলেজ প্রেসিডে্সী 
কলেজের প্রিিপ্যালকে রা! হয় নাই। অথচ তিনি খুবই 
নিবান্‌ ও যোগ্য লাক । এর জন ইন্গামীয় কলেজের প্রিব্িপ্যালকে 
লওয়া হইয়াছিল, কিন্তু সংস্কৃত কলেজের স্পত্ডিত প্রিক্সিপ্যালকে 
লওয়া হয় নাই। সরকারীসাহাযাপ্রাপ্ত ছুটি মিশনরী কলেজের 
শ্রিন্সিপ্যালকে.লওয়া হইয়াছিল, কিন্তু সাহাযাগ্রাপ্ত অমিশনরী 
কোন কলেছের ওতিনিধি ওয়! .হয় নাই। মম্পর্ণ 
লেমরকানী কোন করেজের, ঝরিন্সিগ্যাল কন্ফারেম্দে ছিয়োন 
ন/ক্েরব নিদ্যাসাথর ক্রম হইতে, উহার প্রিপ্দিপ্যালক 
নী, ধ্যাগক ট্ভেঝান বনেলাপাধ্যাকে ডাকা হইফ্কাছিল। 
 কবররঝারী উচ্চ নিদ্যারযগ্জলিরই এরূপ, কন্ফারেন্জকে ভর 
ক্বরেবার বিষ কারণ ঘটতে পারে, কিন্তু উহাক্ষের একাটির৪ 
গান শিক্ষক বা সড, শিক্ষবকে ডাকা! হয় নাই। বৃতৃয়াৎ 
জে সইতেছে, ফেজধিকাঃখ শিক্ষাণ্্াতিঠানের গ্রতিনিদি 
গর ভি ও 
জা যাহ! তাহার বৃ বীচ বা বা 
খানা টি উনার আছে রি কর 
বষ্ হইয়াছে কার. শত। শিক্ষাম্রী এ বার গত চারি গে 
পুরিশত করিতে চান এর, বেন, ভাঙা চ্ইরক মেইগলিক্ে 
গবন্ে্ট যথেষ্ট সাহায্য দিতে পারিবেন, এবং . সাহস 
কাহার কির বহাল হইবর, এর; শিকারে উৎরর্বও 
"4 ইিিন্ডর সমর যষ্ছি। সর. ভুধিক লোককে জী 
খরপোছরেিএযাট নন) দির: সপন্দারার ডা লোযারক 
বা পরীর দেখ কান হইলে, জের 








লোম লকষার যাস লাকা যদি পেক্ষাড়ত আসা সট 


ছাজছাজীকে শিক দেএদা সা, তাহা! হইলে ন্যামের হান 
দ্িদ্ালয়ের অট্টালিকা ইত্যাদির বাবন্ছা হইতে পাঁরে রটে, 
কিন্তু বাকী বালকবালিকা যে অশিক্ষিত ধাঞ্চিবে, তাছায! 
কিয়াঙ্গয় নয়? ভা ছাড়া, শিক্ষামন্ত্রী বিদ্যালয়ের সংগা! 
খুব কমাইয়! যেগুলি থাকিবে, তাহার সবগুরিকেই যে সরক্কারী 
সাহাযা দিতে চান, তাহার মধ্যে কি এই উদ্দে্ত নাই, 
যে, এমন কোন ইস্থুলকে থাকিতে দেওয়া হইবে না, 
ঘ্বাহকার উতর সরকারী শিক্ষাবিভাগের অক্ষুপ্ন প্রভৃদ্ব না 
থাকিবে? 

কর্তৃপক্ষ ছোটি ৪৭* উচ্চ ছ্িদ্যালয় রাখিতে চীন। বল্গীনর 
শিক্ষা-ৰিভাগের পেম্ধ যে রিপোর্ট আবাদের হন্ডগন্ড হইস্থাছধে 
তাহা ১৯৩*-৩১ সালের । এ সাজে বাদকবাদিকাদের জন্য 
মেট ১০৮৯ উচ্চ রিদ্যালয় ও আকাতে যো ২৬১৭৬১ স্ধান 
ছাত্রছাত্রী ছিল । এখন সংখ্যা! আরও বাছিয। থাকবার কথ! । 
ব্রি সং্য) ২৬১৭৬১ই আছে ধরা যাক তাহা হইলে 
তাহাদিগকে চারি কৃত ইত্ভুকে শিক্ষা হ্বিত্তে হইলে তাঙাছের 
গ্রভোকচিতে ৬৫৪ জন ছাত্র বা ছাতকে শিক্ষা দিতে হইফে। 
যদি এক একটি বিদ্যালয় ৮টি শ্রেণী থাকে ধরা যার, ভাহা 
হইলে প্রত্যেক শ্রেণীতে ৮* জনেয় উপর ছা থাকিছে। 
তাহা কি ুশিক্ষার জন্গকূল? কিন্তু ক্ডাপাফটি এফিক ছি 
বিচার করা অনাবশ্তক | ইস্লের সংখ্যা ৪০* করি 
লেগুলি এষ এমন কেনে স্থাপিত হইব) যে, বাঁড়ি হইতে 
চুরদ্ধ বশত: হিদ্তর ছ'ঝ তথাব্‌ পড়িতে যাইতে পারিবে না 
ইচ্ছুলের ছাত্রনিবাসেও তাহার! থাকিতে গরিব না, রানাগ 
অরিনাংণ বাঙালী ছাজ, গপ্গিব। বাড়িতে খাবিরা পড়ে বলিয়া 
পল্িত্কে পারে, হজের খরচ দিবার লাম (হাক 
নাই৷ 

৪** শত ইনুর প্রত্েকটিতে, গড়ে, ৩০ করিয়! 
ছা ধবিকল হোট. ১২*২** ছানা, শিক্ষা প্রইনে। 
২১৭৭১ জন ১৯৩০৭৩১,সালেজ ছারা হধো: ১৪১৬১, জা 
ভারা, অর্দেটকর উদর উল্ল ইযলী বিয়ারের জিব 
হাটা. বঞ্চিত ফি.  পযান। কোন মি 








জিও বহুসংখ্যক কবি লা 


বঞ্চিত না-করিয। হার শত স্কুলকে চারি শতে পরিণত করা 
হায় ন!। বার শত স্থলের মধ্যে অনেকগ্ুবির শিক্ষার 
আয্বোজম যাযোগ্য নহে, স্বীকার্ধা । দেশের লোক ও গবনে নট 
সেখখলিকে তর্থসাহাম্য দিয়! উৎরুষ্ট বিদ্যালয়ে পরিণত 
করুন। যেক্ধপ উন্নতি অর্থবায়সাপেক্ষ নহে, হার জন্তও 
নিরমকানুন করুন|. বিদ্যালয়ের সংখ্যা একদম ছাটিয়া দিয়া 
বিপ্রব ভাকিয়া আনা সমীচীন হইবে না। 

ট্রেন্ড অর্থাৎ শিক্ষাদান বিদ্যায় শিক্ষাপ্রাপ্ত শিক্ষকের 
সংখা! বাড়াইবার বন্দোবস্ত করিবার অনুকুল প্রত্তাবটি আমরা 
অনুমোদন করি। 

কন্ফাবেন্দ এই সর্তে একটি সেকেপ্ারী এডুকেশ্যন 
বোর্ড গঠনের অনুক্কুল প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন, ষে, তাহা 
গঠিত হইলে. যেন কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের আর্থিক ক্ষতি 
না হয়। বোর্ডটি উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের সব নিয়ম- 
কানুন রচনা করিবেন ও উহার তত্বাবধায়ক ও শাসক 
হইবেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষা ও তাহার জন্য 
শিক্ষণীয় বিষয়াদির নির্ধারণ আমাদের বিবেচনায় বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের হাতেই থাকা উচিত। ইহা নিশ্চিত, যে, 
বোটির প্রভু হইবেন গবন্মেন্ট, এবং তাহার ছ্বারা রচিত 
নিষ্মাবন্লী প্রভৃতির প্রভাবে বিদ্যালয়ের সংখ্যা কমিবে, ছাত্র 
কমিবে, প্রবেশিকার পরীক্ষার্থী কমিবে, প্রবেশিকা পরীক্ষায় 
কম ছাত্র পান হুইবে, স্থতরাং যথেষ্ট ছাত্রের অভাবে অনেক 
কলেজ দুর্দশা গ্রস্ত, হ্মত বিনাশপ্রাপ্ত হইবে । এখন পরীক্ষার 
ফী ও পাঠ্যপুস্তক বিক্রয় হইতে বিশ্ববিদ্যালয়ের যে নিট আদ্র 
হয়, বোর্ড বি বিশ্বধি্যালয়কে প্রতি বৎসর তাহা! দেন, তাহা 
হইলে মেই অর্থপ্রান্তি ঘারা কি উপরে উল্লিধিত অনিষটগুলির 
প্রতিকা হইবে? টাকাটাই সব নয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
শিক্ষার ভিত্তি স্থাপিত হত প্রধেশিকা পর্যন্ত শিক্ষার 
উপক্ব। তাহা! লিক্সমিত ও পরিচালিত করিবার কাধো 
বিশববিষ়ালছের ক্ষোমই হাত না-খাকা ক্ষোমক্ষসেই' বাসী 
নহে। | 


নাটসাহেবের বাড়ির শিক্ষা কন্ফারেশ্সে রক্ত 
সযামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় পাঠ্যপুত্যক নির্বাক কমিটির একটা 
অকাজ সম্বন্ধে কিছু আভাস দিয়াছিলেন। কিন্ত এই গুরুতর 
ব্যাপারট! কন্ফারেন্দের অন্য এক ব্যক্তির প্রতিবাদের পর 
চাপা পড়িয়া যায়। একেবারে চাপা কিন্তু পড়িল নাঁ। 
অমৃতবাঞ্জার পত্রিকার এক জন ওয়াকিফ-হাল সবাদগ্গাতা 
রহ্ত উত্তেদে করিয়াছেন। তাহার পত্রের প্রায় সমন্তটা 
৩০শে নবেশ্বরের অস্তবাজারের একটি সম্পাদকীয় : প্রবন্ধে 
উদ্ধৃত হইয়াছে। তিনি বলেন, গত বৎসরের নই ডিসেম্বর 
কলিকাত! গেজেটে কমিটির অনুমোদিত . বহিগুলির 
তালিকা প্রকাশিত হয়। পঞ্চম-যষ্ঠ ও সপ্রম-অই্টম শ্রেণীর 
এতিহাসিক পাঠ্যপৃদ্তকগুলি সংশোধনাধীন ভাবে নির্বাচিত 
হইয়াছে । বেচারা গ্রস্থকারদিগকে সংশোধন কি ভাবে 
করিতে হইহব, ভাঙার কিছু নমুনা! সংঘাদদাত! দিযাছছেন। 
শিক্ষামন্ী আছেন মিঃ নাজিমুদ্দিন সাঁহেব॥৷ খাঁবাহান্ধুর 
মৌলাবখ শ পাঠাপুষ্তকনির্বধাচক কমিটির সেক্রেটরী; এক 
মিঃ আবুল কাসেম ও খাঁপবাহাছুর আজিজউল হক অন্ততঙ্ 
সভ্য। বঙ্গ, তাঝতে: বা পৃষ্ষিবীতে ইঞ্ছারা; এতিহসি 
বঙ্গিয়া বিখ্যাত নহেন। হুকুম হইয়াছে, ফে আলাউনীন 
খলজি যে. হার পিস; জাজাঙ্ুদ্দীন খলজিকে হতা করি 
পাইবে না; জুলতান মুহম্মদ তৃঘলকের পাগলাফিগ্রনভ, ফোম 
অপকীন্তির উল্লেখ থাকিবে না) পিখছের হতবৃত কানা 
জাহাঙ্গীর কর্তৃক গুরু অজ্জু নর প্রাপরয়ের, আদ্ররজব.. কক 
গুরু টেগ বাহাছুরের প্রাপবধের, এবং বাহাদুর শাহ কর 
বান্দা, ও-ভছার' অরুচরদের হত্যায় উল্লেখ, খাক্ষিত্তে, পাইবে 
না; আরেক ব্ডৃক হিন্দুদের উপর জাতিয়! কর স্থাপন, 
অচদক হিন্দু যব ধু শড়ুক্ষির আগর; ইত্যাদিয় উদোধ 
থাকিব না এবং আফজল! খাস. শিহাজীয সাম্ফান্কারের 
সঃ আরুজঙ খাই যে; প্র্যম। শিবাজকে আক্রমণ করেন 


আহ জেখ। দুজিবে নট 'অথবা' ভাষা! , লিখিলে ইহা লিমিতত 


হব: জে. অন কত দিবার ভনছে আজ বরন. 
এই অতটী৫ফাম্তআারুজিক অরিগালিক।উতিহািযোর |... 


দ্বারা ইতিহাসের জপলাপ করাইতে চান। তঙ্থারা সত্য 
লোপ পাইবে ন/. কেবল নিয়শিক্ষার বিকৃতি হইবে। তাহা 
অবাস্ছনীয়। . ৃ 

কতফপ্রলি দুদলমান বাঙালী, দেবিতেছি, রাজত্ব পাইবার 
আগেই বাঙালী এতিহাসিক গাঠ্যপুত্তক লেখকদের উপর 
কাধ নৃতন সিডিশ্যন আইন জারি করিতেছেন । বর্তমান 
 নিভিশ্যন আইনে ইংরেজ রাজদ্বের প্রতি অশ্রন্ধ। ও বিদ্বেষ 
(উৎপাদন দওনীয়, নৃতন আইনে মৃদলমান রাজদ্থের প্রতি 
বা ও বিষেষ উৎপাদন দওনীয_ পূরণ সত্য কথা লিখিলেও 
০ 


রামমোহন রায় শতবার্ধিকী 

কাহারও শতবার্ধিকী ছুই বার আসে না-_রাষমোহন রায়ের 
শতবারিকী আর আসিবে না এবং তাহার দ্বিশতবাধিবীর 
জন্ত'ামরা কেহই বীচিন্বা থাকিব না। অতএব শতবাধিকী 
(উপলক্ষ্যে তাহার প্রতি শ্রন্ধা ও কৃতজ্ঞতা প্রদর্শন এই 
বদরের. ৩১লে ডিসেম্বরের মধ্যে করিতে হইবে। 
আমরা তাহা করি, বা না-করি, তাহাতে তাহার কিছু 
ক্ষতিবৃদ্ধি: নাই-তিনি নিজের মহত্বে প্রতিষ্ঠিত 
আছেন ও থাকিবেন। আমরা আমাদের কর্তব্য করিলে 
মহহ্যোচিত কাজ কর! হইবে । অথ্বিকস্ত মানবজীবনের সকল 
বিভাগের সঙ্জাদীভৃত উন্নতির তিনি যে চেষ্টা করিয়াছিলেন 
ও ঘে . আদর্শ প্রতিঠিত. করিয়াছেন, তাহা! উপলব্ধি 
করিতে পারিলে আঙাদের জীবনও টি লেই আদর্শের 
জন্থধায়ী হইবে । 
২. ২৯শে, বিলিন রঃ নক 
শেষ, উৎসব হইবে। ইহার সর্বধরসম্মেলনে ববীন্রনাথ 
 অন্তিভাবধ পাঠ করিবেন এবং ভারতবর্ষের নান! ধর্সন্জাদায়ের 
বধ হদীদী প্রবন্ধ পাঠ করিবেন। : যহিলা-সন্মেলনেও অনেক 
ফন্িদী. সহিলা প্রবন্ধ .পড়িবেন। সাধারণ সম্মেলনে 
বাইট আক -জ্ীনিযাস 'শাঙ্ী, শর: সর্ধপজী 








ন। ভীরু গোপালকফ টা 


| ৯৩৪০ 
্রযন্ধ পঠিত হইবে। চতুর্থ অধিবেশনে আচাধ্য জগদীশচজ 
বন্ছ, শীত হীরেজ্রনাথ দত্ত, অধ্যাপক বিজন মজুর, 
অধ্যাপক সনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক রুচিরাম লাহনী 
প্রভৃতির প্রবন্ধ পঠিত হইবে । তন্তি্জ রামমোহন রারের 
হম্তলিপি প্রভৃতি প্রদর্শিত হইবে। 


প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন 

প্রবাসী” মাসিকপত্র এলাহাবাদ হইতে বঙ্গের বাহিরের 
বাঙালীদের মুখপত্র রূপে প্রথমে বাহির কর! হয় বলিয়৷ ইহার 
নাম রাখা হয় প্রবাসী। ইহা বঙ্গে আসিলেও ইহা প্রবাসী 
বাঙালীদের হিতচিস্ত| হইতে বিরত হয় নাই, এবং আমরা 
এখনও “নিজ বাসভৃমে পরবাসী” আছি। বাঙালীদের উপর 
নানা প্রকারে আক্রমণ হইতেছে । সেই কারণে, বঙ্গনিবাসী 
এবং বঙ্গের বাহিরে অধিবাসী বাঙালীদের সংহতি রক্ষা ও 
বৃদ্ধি করা একাত্ত আবশ্তক। প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের 
ঘারা তাহা কিয়ৎ পরিমাণে সাধিত হয়। এই জন্য, বড়দিনে 
ফেসকল বাঙালী অন্তত্র অন্য কাজে যাইবেন না, তাহাদিগকে 
গোরখপুরে প্রাবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশনে উপস্থিত 
হইতে অন্থরোধ করিতেছি। 


অঙ্গহীন ও জড়বুদ্ধিদের শিক্ষা 

১৯৩১-৩২ সালের বঙ্গীয় শাসন-বিবরণের ১৭০ 
পৃষ্ঠায় কালা-বোবা ও অন্ধদের শিক্ষার কিছু কিছু উল্লেখ 
আছে। জড়বুদ্ধি ছেলেমেয়েদের শিক্ষার জন্য কার্সিয়ডে 
একটি বিদ্যালয় আছে। তাহাতে দেশী শিশু লওয়া 
হয় না, কেবল ইউরোপীয় ও ফিরিী জওয়া হয়। ঝাড়- 
গ্রামে দেশী শিশুদের ও বালক-বালিকাদের জন্ত বোধনা- 
নিকেতন ছয় মাস চলিতেছে । ইহা! সর্বসাধারণের নিকট, 
হইতে এখনও থে সাহা ও সাহতি পার নাই, কিন্ত 
বি গা 


পৌষ 
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টাটার লোহা ইস্পাতের কারখানা 

জামশেদপুরে টাটা কোম্পানীর লোকা ইন্পাতের কারখানা 
ভারতবর্ষে বৃহত্ম। ভারতীয় এইযপ কারখানার সংরক্ষণার্থ 
বিদেশী লোহাইস্পাতের জিনিষের উপর শুদ্ধ বসান 
হইয়াছে, এবং তাহাতে দেশের লোকে যত সম্তায় এ সব 
জিনিষ পাইতে পারিত, দাম তার চেয়ে বেশী দিতে হয়। 
টাটা কোম্পানী এ শুষ্ধ আরও কয়েক বৎসর বলবৎ রাখিবার 
চেষ্টা করিতেছেন। সেই জন্য টারিফ বোর্ড সাক্ষ্য লইতেছেন। 
উড়িয্যার পণ্ডিত নীলকঠ দাদ লোহা-ইম্পাতের জিনিষের 
ক্রেতাদের পক্ষ হইতে একটি মস্তব্য-পত্রে পেশ করিয়াছেন 
এবং মৌবিক পাক্ষাও দিবেন । মস্তবাপত্রে অন্তান্ত কথার 
মধ্যে তিনি বলিতেছেন, যে, টাটাদের “পিগ” লোহা রপ্তানী 
হয় ১৯ টাক! টন দরে, কিন্তু ভারতীয় বাজারে বিক্রী হয় ৭৫ 
(অধুনা ৫৫) টাক। টন দরে) তাহাতে বিদেশী লোহা- 
ইস্পাত দ্রব্য নিশ্্দাতার। সুবিধা পায়। এরূপ বন্দোবস্ত কি 
স্তাযা? বাস্তবিক দেখা উচিত, টাটারা সংরক্ষণ-বিধির 
সাহাষো ক্রমাগত ভারতের বাঞ্জারে গিনিষ সন্তা করিতে 
পারিতেছেন কিনা, এবং ক্রমশঃ সংরক্ষণনিরপেক্ষ হইতে 
পারিতেছেন কি না। 


কলিকাতা কর্পোরেশ্টানে মুসলমানদের 
চাঁকুনি পাইবার আব্দার 
কলিকাত। কর্পোরেশ্যনের সমস্ত মুসলমান কাউন্সিলার ও 


অল্ডারম্যানী একঘোগে যাহাতে তাহাদের সমধর্্মাবলমবীরা 
শতকরা ৩৩$ ভাগ চাকরি পান তাহার দাবি করিয়াছেন। 


এই দাবি তাহারা সরকারী চাকুরি সন্বন্ধেও পূর্বে করিয়াছিলেন 


এবং সরকারও রাজনৈতিক কারণে তাহাদের মনস্তাির জন্য 
অনেকটা স্বীকার করিয়াছেন। সরকারি চাকুরির বেলায় 
তাহারা বাংলা দেশে শতকরা £৫ জন অগ্তএব চাকুরিও 
শতকরা ৫৫ ভাগ পাইবেন বলিয়া দাবি করেন। কিন্ত 
কপারোনের চারি ফোর রা লখারগোতিক রাখি 
করেন না, অনেক্ষ বেী চান: এ | 


১৯৩১ সালের কলিকাতা সে্সস রিপোর্টে মুসলমানদের: 
শতকরা অন্থুপাত ২৬.৯০ বলিয়া দেখান হইয়াছে (রিপোর্ট, 
১০৫ পৃঃ)। কর্পোরেশ্যনের অন্ততম . কাউন্সিলার ভীবুক্ত 
দেবজীবন বন্যোপাধ্যায় মহাশয় এই অনুপাত স্বীকার, .বরিগ়া 
লইয়াছেন। কিন্তু সেপপস রিপোর্টের ১ম পৃষ্ঠায় লিখিত আছে, 
যে লোকগণনার হিসাবে জাহাজের (লোকও ধর! হইয়াছে। 

৮ 99090180017 20017658660 8159 171018965 750575 
৬০9 ০7 016171810০1 016 ০67505 ৬61৩ ৬7107117180121 
01000] ৬/9065 81 11560 8 02158650306 
58569986170 445 01180 166 (91005 085 উনি, 6 
€675805 ৩/95 (915011, 

ইহাতে জাহাজের কুলী, মাঝি, সারে ডি টন 
মধ্যে বেশীর ভাগই মুনলমান, তাহাদের ধরা! হইয়াছে। 
তাহারা কলিকাতার অধিৰাদী নয়। ইহাতে মুসলমানের 
অন্গপাত বৃদ্ধি পাইয়াছে। . 

আর সেক্সাসের সুবিধার জন্ত কেন্পা ও ময়দানের, বদরের, 
খালের, হাবড়ার, টালিগঞ্জ ও সাউথ স্বর্ন মিউনিদিপ্যালিটির 
লোকগুলিকেও কলিকাতার অন্ততূর্ক্ষ বলিয়া ধরিয়! - লওয়া 
হইয়াছে। ইংরেজী ১৯৩১ সালে কর্পোরেশ্তনের এলাকাধীন 
স্থানের মুসলমানের আন্থপাতিক সংখ্যা শতকরা ২৫'২। আর 
এই এলাকা হইতে যদি গার্ডেনরীচ মিউনিসিপ্যালিটা বাদ 
দিই_ এবং যাহা বাদ দিবার জন্ত মুসলমানদের চেষ্টায় 
আলাহিদা আইন হইয়াছে, তাহা হইলে মুসলমানদের 
আনুপাতিক সংখ্যা শতকরা ২৩৭ ফীঁড়ায়। এই চাকুরির 
ভাগ-বীটোয়ার! ভবিষ্লৎ সঙ্বত্ধে। নুতররাং অদূর ভবিষ্যতে 
যখন গার্ডেনরীচ নিশ্চয়ই বাদ যাইবে, তখন ভাগ-বাটোয়্ারার 
হিসাব গার্ডেনরীচের লোকসংখ্যা বাদ দিয়া করাই ভাল। : 

কিছুদিন পূর্বে কাউন্দিলারপ্রীবুক্ত সনৎকুমার রাস্-চৌধুরীর 
প্রশ্নোত্তরে জানা যায়, ষে, মুসলমানেরা দেয় ট্যাক্সের মধ্যে শতকরা 
৬ ভাগ দেয়। দেবজীবন বাবু বলিয়াছেন মুসলমানের! 
শতকরা ৫.৬ ভাগ ট্যাক্স দেয়। আর এই শতকরা ৬ 
বা ৫৬ গাডেনরীচের মুসলমানদের দেয় ট্যাক্স লইয়া। 
স্থতরাং গাডেনরীচ বাদ দিলে মুসলমানদের দেয় ট্যাঙ্জের 
পরিমাণ কি গড়ায়, তাহা দেখা উচিত দেবজীবন বাবু 


দল কবে; আর, ইজ জব টির 
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খর, নে+-রুলাগযান -তোটারের সংগা: শতকরা ..১৬র- কঈ।, 


ইহার কারণ মুসলহানেরা কম ট্যাক্স দেন। 

সেক্গব রিপোর্টের কলিকাতায় ( অর্থাৎ ফেব্া, ময়দান, 
খাল, ব্দর-_যাহা! উত্তরে কাসীগুর ঘাট হইতে দক্ষিণে 
স্রাুহেভ, পথন্ত ধর! হইয়াছে ) ইয়েজী জানা ২* বা 
ভরুর্ধ, বন্ধ ব্যক্তির সংখ্য। হইতেছে : ১৬২,১৯৪, আর 
ইহাদের মধ্যে মুসলমানের সংখ্যা ২২,২১৪। ইহাতে 
জহাদের শভকর! অগ্জপাত দীড়াক্ধ ১৩৬। আমরা ২০ 
ব| ভুষ্ধ বন্ধ লোকদের সাধ্য ধরিলায এই জন্ত যে 
ধাহার।: কলিকতে। কর্পোরেশানে চাকুরি করিত কআআসিবেদ 
তাহারা সফলেই সাবালক । এবং. কলিকাতায় বিডি 
ভাষাভাষী বছ .লোকের- সমাগম থাকা, মিউনিসিগালিটার 
কর্ঠচরীনের ই'রেছী জানা অত্যাব্তক। ূ 

কিছুদিন যাবৎ কলিকাতা কর্পোরেশ্টন চাঙকুরির, জন 
একটি পরীক্ষার সথ্টি করেন। উক্ত পরীক্ষার জন্ত ১৩০৯ 


পরীক্ষার্থী উপস্থিত হন? উবার মধ হিন্দু, পরীক্ষার্থীর 


আখ্যা ১২০*এর অধিক ছিল। বাকী ১**এর মধ্যে 
সালমান খাইয়ান ও অন্ন ধর্মাবল্থী থাকা সম্ভব) কিন্ত 
ফ্যপি আমর! বাকী সমস্ত মুসলমান বলিয়া ধরিয়া 
লই তাহা হইলে মুদনলয়ানের শতকরা, অহ্পাত+৫ জড় । 
আমরা শুনিয়াছি পরীক্ষা পান হইয়াছেন, এরূপ .পৰীক্গদর্থীর, 
স্খ্যা ৪* এবং ইহাদের মধ্যে মা এর জন ফুলূলযান। 
 ুবলমানটির চাকুরি হইয়াছে কিন্ত পরীক্ষো্তী ফিল্মের 
যে অনেকে এখনও চাকর গায় নাই। ৃ 

. মুধলমানবের মধ্যে যোগ্য লোকের ফিরপ অভাব 





__ ১৩৪৩, 
ভাহা দেখাইবার- চেষ্!. করিব। মুঈলমান নেতার! 
' শ্রীয়ই বলিয়া .. থাকেন, যে, তাঁহাদের. মধ্যে... যোগ্য 
লোকের অভাব নাই, তবে তাহারা হিন্দুদের সহিত পাক্জায় 
যোগ্যতম বলিয়া বিবেচিত হন না। এইজন্য উহার ন্যুনতম 
উপবুক্ততার ( 01010): 49813856198এর ) দাবি 
করেন। কিন্তু ষেষে চাকুরির জন্য প্রতিযোগিতা পরীক্ষা 
নাই, সেখানে চাকুরির প্রার্থীর সংখ্যা হইতে সেই সেই চাকুরির 
যোগ্য ব্যক্তির সংখ্যা নির্ধারণ করিতে পারা যায়। আর 
যোগ্যতানিরণয়ের এই উপায়টা ( ১95%ট। ) খুব সহঙ্জ, এমন কি 
ন্যনতষ উপধুক্ততার মাপকাটি অপেক্ষাও সহজ । কারণ 
নানতম উপযুক্ততা নির্ধারণ করিবে অপর লোকে ; কিন্ত 
প্রত্যেক পরপ্রার্থী নিজের মতে সেই পদের উপযুক্ত বলিয়া 
নিজেকে মনে করেন। | 

গত কয়েক বৎসরের মধ্যে কর্পোরেশ্যন দুইটি ডেপুটী 
চীফ এক্সিকিউটিভ অফিসার, চীফ ইঞ্জিনিয়ার, জুনিয়ার 
সিটি আর্কিটেক্ট, কলেক্টর, হেল্থ অফিসাগ প্রভৃতি 
পদের জন্ত বিজাপন দেন। এরূপ কয়েকটি পদের জন্য 
৪১৪ জন প্রার্থী দরখাত্ত করেন। ইহাদের মধ্যে মাত 
৩২ জন মুনলমান ছিলেন। ইহাতে মুসগমানদের মধো যোগ 
লোকের অনুপাত দীড়ায় শতকরা ৮এর কম। 

অথচ, মুপলমানর! দাবি করিতেছেন শতকরা ৩৩৬ | 
আমাদের মনে হয়, শীগ্রই মুসলমানদের জন্ত আলাহিমা স্থায- 
শাস্ত্রের সা করিতে হইবে । | 
০০৪ 


রষ্টব্য £ বরত্ান সখা (প্রবাসীর ৩৮৫ পৃষ্ঠায় মুক্ত তীর 
চিতরধানির লক অরফবশতঃ উল্টা বসিয়াছে। 











বল্লাল মেন ও কপোত 
শ্রীঅযোধ্যালাল সাহ। 


প্রবাসী প্রেস, কলিকাত। 








“সতাম্‌ শিবম্‌ সুন্দরম্‌” 
পনায়মাত্ঝা বলহীনেন ল্য: 





শস্ক অর গুড ২ র্‌ 
সীরমাপ্রসাদ চন্দ 


দিন দিন বেকারের সংখ্যাবৃদ্ধি, অবিবাহিত-অবিবাহিতার 
সংখ্যাবৃদ্ধি, এবং বিবাহিতের মধ্যে জনন-সক্কোচ, এই ত্রিপাকে 
পড়িয়া বাজলার পুরাতন ভদ্রবংশগুলির নির্বংশ হওয়ার 
সভভাবনা উপস্থিত হটয়াছে। এখন তাহাদের কি করা কর্তব্য ? 
ভন্্রবংশগুলির ভবিষাতে নির্ববংশের বা বিশেষ সংখ্যাহাসের 
সম্ভাবনা আছে কিনা তাহার হিদাব-কিতাব করা! তাহাদের 
প্রথম কর্তব্। নিঙ্জের জানাগুনার মধ্যে ২৫ বৎসরের বেশী 
বয়স্ক বেকার অবিবাহিত দুধকের এবং ২০ বৎসরের বেশী বয়ন্ব 
অবিবাহিত। যুবতীর সংখ্যা কত, অবেকার অবিবাহিত যুবকের 
এবং প্রোড়ের লখ্য। কত, এবং শিক্ষিত দম্পতীর বংশবৃদ্ধির 
হার কিন্ধপ, তাহা গণন! করিলে ভবিষ্যতে কি ঘটিতে পায়ে 
তাহ! অঙ্ছমান কর! সম্ভব হইতে পারে। এইরূপ গুন্তি 
করিয়া ধিনি দেখিতে পাইবেন ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে দুশ্চিন্তার কোন 
কারণ নাই, তিনি নিশ্চেষ্ট থাকিতে পারেন। কিন্তু যিনি, 
বুদ্ধিতে পারিবেন, দুশ্চিন্তার বথেষ্ট কারণ আছে, তীহা'র পক্ষে 
এক মুুর্তও উন্াদীন থাকা কর্তব্য নয়। 
 ভত্ত্রলোকের! ধন গ্রামে ছিলেন তখন কতক ছিলেন 
ক্ষাভধর্মী ভূম্যধিকারী।  তীহারা গ্রামের প্রাচীনতন্ত্রের 
পঞ্চায়তের লহাফতায় গ্রাম শাসন করিতেন। আর বাকী 
ভত্রলোকেরা কৃবি-গৌবক্ষা-বাণিজ্যে রত থ:কিয়া বৈধ 
পাজন করিতেন। শহরে আলিয়া, চাকুরী, ওকালতী, ডাক্তারী 


পেশা অবলঙ্গন করিয়া তাঁহায়া৷ অনেক দিন পর্যন্ত ব্রা. 
কষত্রিয়ের ধর্ম পালন করিতেছেন। সাবিত্রী (গায়ত্রী )-রর্জিত 
ক্ষত্রিয়কে আতাক্ষত্রিয় বলে। শহরে ভত্রলোকের! যে প্রভৃত্থ 
করিতেছেন তাহ! নিজের নামে নহে, বড় সাহেবের নাষে। 
ক্ষত্রিয় বলা যায়। এ-দেশের হিন্দু ভ্রত্রলোকছিগের পক্ষে 
ত্রাতা-ক্ষতিয় ধর্ম গ্রহণ করিয়া জীবিকা উপার্জন করা জার 
সম্ভবপর নহে। এখন যদি বীচিবার বাসনা থাকে, তবে 
ভদ্রলোকের ক্ষত্রিয়ধ্্ম একেবারে ত্যাগ করিয়া! বিশুদ্ধ বৈ 
ধর্ম পালন করা কর্তব্য। শানন-বিধির সংস্কার দেশে 
নৃতন অবস্থার (9০51:02:297/-এর ) কাটি করিবে। এই 
নৃতন অবস্থার মধ্যে টিকিয়া থাকিতে হইলে ইহার সহি 
আপনাদিগকে খাপ (৪081৮) খাওয়া লইতে হইবে। 
এই খাপ-খাওয়ান ব্যাপার, (9927:55800 &০ 99 
সমযসাপেক্ষ. কঠিন ব্যাপাক়। এই 
দ্রুত পরিবর্তনের যুগে এই ব্যাপার সুসম্পঙ্গ করিতে 
হইলে অনন্তকন্মা হইয়। তাহার চেষ্টা করিতে হইবে; 
রাষটীয় আন্দোলনে ক্চিত ক্ষতির যনোবৃত্তি ত্যাগ করিয়া 
একাগ্রভাবে বৈশ্রর্দের পালন করিতে হইবে। বর্ত্ান 
যুগে বৈশ্ঠধ্দ জিযধর্মকে পরাজিত করিয়াছে। অনেক 


€052000926 ) 





ভদ্রলোকের আর একা কর্তব্য ইতর জাতিকে বা 
হ্রিজনকে অপমান না করা। চাতুর্বপূয হিন্দুর নিকট হরিজন 
যেমদ অন্পৃশ্ঠ, মুসলমানও তেমন অন্পৃস্ত, তুটধ্মালম্বীও 
ভেমন অন্পৃশ্য। কোন হিন্দু সমাজসংস্কারক যদি মৃসলমান 
এবং খুষ্টানগণকে বলে, ' “আমরা! হিন্দুরা তোমাদিগকে অস্পৃশ্য 
জান করিয়া এতদিন তোমাদের প্রতি বড়ই অবিচার 
করিয়াছি; এস এখন তোমাদিগকে জাতে তুলিয়া লইয়। 
তোমাদের প্রতি সুবিচার করি”--এই প্রস্তাব শুনিয়া 
আত্মমধ্যাবাজ্ানসম্পন্ন মূললমানের! বা থৃষ্টানের! নিশ্চয়ই সন্ত 
হইবে না, বয়ং অপমানিত বোধ করিবে, এবং হয়ত বলিবে, 
“আমর! তোমাদের বিচারের অধিকার স্বীকার করি না, 
স্থৃতরাং তোমাদের অবিচার গ্রাহ্থ করি না। এতদিন মনে 
করিতাম, উপারান্তর নাই বলিয়া) পরলোকে বিপদের ভয়ে, 
হিন্দুরা আমাদের,সন্ধে এইরূপ ব্যবহার করিয়াছে । কিন্তু যখন 
তৌষয়াই বলিতেছ তোমাদের, এই বিচার অবিচার হইয়াছে, 
তখন. অবশ্য. এই অপরাধের বিচার হওয়া! আবশ্যক। কিন্তু এই 
বিচার জামরা' নিজেরাই করিব. এই অপরাধের শাস্তি আমরা 
হবহ্ততে.ঘিব, তোমাদের বিচার চাহি না।* তথাকথিত হরিজন 
সংখ্যক আনন পাইবে, মন্্ী-পরিষদেও নির্দিষ্ট আসন পাইবে। 
এখন তাহার! ভব্রলোকের অন্থুগ্রহপ্রার্থী হইবে কেন, এবং 
তাহাদের স্বারা স্পৃষ্ট হইবার জন্ত ব্যাকুল হইবে কেন, তাহা 


বুধিতে পারি না.। ক্বন্তই টাকার তোড়া লইয়া উপস্থিত 
হইলে ঘাহারা ভিখারী তাহার! ভিক্ষ। লইতে আপিবে, যাহারা 


ঘন্ধিত্র তাহার।, ক্র্থসাহায্য গ্রহ: করিবে; কিন্তু যাহাদের 


যেন টার জাতিকে অনাচরণীয়. মনে করে, ইতর জাতির .. 
'অিকাংশ হিনুই জান ভি অপর ভত্রলোককেও ক্জনাচরণীয় : 


নে :ররে, এবং. তাহার! : অনেকেই আক্মণত্ধের দাবি করে। 





৯৩৪০৮ 


| হাতা তি সেন্সাসের,বিষরপ' 


পাঠ করা উচিত। ১৯৩১ সালের .লেন্লাসের : (বিবরণে 
সেন্সাদ কমিশনার (08:2898 0003889810091"). ডাক্তার, 


হাটন (7): এ. ল. ুঘ66০০ ) লিখির়াছেন-_ 


“যেদ্দন সার হার্ধার্ট রিস্লির মনে সামাজিক মর্যাদা অনুসারে 
ফিডিন্স হিন্দজাতির তালিকা প্রস্তুত করিবার চেষ্টার সম্কল্প উদিত 
হইয়াছিল, পরবর্তী সেন্সামের ভারপ্রাপ্ত সকল কর্ধকর্তীই সেই দিনকে 
নিশ্চ্ অভিসম্পাত করিয়াছেন। রিস্লি অবথ্ত বিভিন্ন জাতির 
নামিকার উচ্চতার এবং গুলতার জনুপাত সম্বন্ধীয় তাহার প্রশংসনীয়: 
মতের পরীক্ষা কগিবার জন্ত এই চেষ্টা করিয়াছিলেন । রিস্লিয় চো ব্যর্থ 
হইয়াছিল। কিন্তু ষ্টাহার চেষ্টামাত্রের ফল এমন উদ্বেগজনক হইয়াছে 
যে, মনে হয় যেন তাহার চেষ্টা সফলই হইয়্াছে। কারণ : প্রত্যেক 
সেন্সাস উপল-ক্ষাই বস্তার মত কদর্য আবেদনধারা প্রবাহিত হইতে 
আরম্ভ হয়। এই সকল আবেদন অত্যন্ত সন্দেহজনক উতিহাসিক 
বিধরণে পূর্ণ। এই সকল আবেদনে অনেক তথাকথিত ঘটনা ব 
অনুমান সত্য বলিয়া গ্রহণের প্রার্থনা থাকে । সেন্সান-বিভাগের এইরাপ 
ঘটনা ব| অনুমান সত্য বলিয়া স্বীকার করিবার জাইনতঃ কোন অধিকার 
নাই, এবং স্বীকার করিলেও সমাজে তাহার আদর হইবে না। 
অধিকন্ত, অনেক সময় অন্তান্ত জাতির প্রস্তাবিত অনুমান দোজানুজি 
অগ্রাহ্য করিবারও প্রার্থনা করা হয়। কারণ যেশ্জাতি নিল্লের সামাজিক, 
পদ উদ্তত করিতে চাহে, সে জস্তান্ত জাতির পঙোরতিয় স্বাতাবিক চেষ্টাকে 
যেন নিজের অধিকারে অনধিকার প্রবেণ মনে করে। প্রকৃত প্রস্তাবে, 
অন্তান্ক উন্নত জাতির সমান পদলাত করিলে কোন জাতিই তাহা পদোন্নতি 
বলিয়া স্বীকার করে না, অন্তান্ক জাতির উপরে উঠিতে পারিলে তবে 
উন্নতি হইল মনে করে ।% 


কোন ভদ্রলোক কোন অনাচরণীয় জাতির লোকের - 
হাতের জল বা হাতের ভাত খাইলে শেষোক্ত জাতিকে 
কোন প্রকারেই তাহাদের আশান্থন্ূপ সম্মান করা হয় না, 
কথক্চিৎ অনুগ্রহ করা হনব মাত্র; এরূপ অস্থুগ্রহ এই সকল, 
জাতির সমাজনেতারা এখন আর চাছে না । এই সকল জাতির 
লোক ভদ্রলোকের মত _হুন্ুকপ্রিয় নহে, স্থৃতিরাং হুন্চুকে. 
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না ভাহার! যেকোনও দেশনায়কের হাতে এক গ্লাস 
উল তুলিয়া দিয়া বা কোনও মন্দিরে প্রবেশ করিয়া একেবারে 
রতার্থ জান করিবে তাহা মনে করা যাইভে পারে না। 
গঞ্ধান্ধয়ে এইসপ ঘটনার অব্যবহিত পরেই গৌঁড়ার দল 
যে উল্টা আন্দোলন আরভ্ভ করিয়া থাকে ভাহার ফলে 
হিচ্দুসমাজে অন্তত্রেহি উপস্থিত হইবার সম্ভবনা । এই আন্দোলন 
কেবল ঘে ভন্ত্র ও ইতরের মধ্যে বিবাদ ঘটাইবে তাহা নহে, 
বিভিন্ন ইতর জাতির মধ্যেও বিরোধ উপস্থিত করিবে। বিভিন্ন 
“অনাচরণীয় জাতিও পরম্পরের অনাচরণীয় । ভদ্রলোকের 
'মধ্যে এখন ধাহারা নায্গক তাঁহাদের অধিকাংশই বিলাত- ফেরত 
অথবা পান-ভোজনে সকল প্রকার সক্কোচত্যাগী ; ইহাদের 
প্রভাবে ভন্রলোকের মধ্যে অশ্পৃশ্ঠতার হান হওয়া সম্ভব হইলেও 
ইতর জাতির নিঙ্েদের মধো এই শ্রেণীর লোক না থাকায় 
ইহাদের আভ্যন্তরীণ অশ্পৃশ্ততার মোচনের জন্য আন্দোলন 
করাই কঠিন। আমাদের মনে হয় না, কোন শিক্ষিত নমশূদ্র 
এম্এল-সি স্বজাতীয়গণকে চামারের জল খাইতে অন্গরোধ 
“করিতে সম্মত হইবে। আজ বদি ব্রাঙ্মণের! চামারের জল 
খাইতে আরম্ভ করে, তবে নমংশূদ্েরা ত্রার্ণদের জল আর 
খাইবে না। এই সকল ব্যাপার লইয়৷ দলাদলি উপস্থিত 
হইলে বিপদের সম্ভাবনা আছে। বক্তৃতা দিয়া ব' সংবাদপত্রে 
বিবৃতি প্রকাশ করিয়া পল্লীবাসী অশিক্ষিত লোকের মনের 
ঝাল ঝাড়িবার উপায় নাই, স্থতরাং ইহাদের মধ্যে মনোমালিন্য 
উপস্থিত হইলেই শাস্তিভগের সম্ভাবনা থাকে। তার পর 
বৎসরেক পরে শ্বেতপত্রান্যায়ী শাসনতঙ্র প্রতিষ্ঠিত হইলে 
ধুরদ্ধরগণ যখন হিন্দুসমাজ সংস্কারের জন্ত আইনের পর 
আইনের পাতুলিপি পেশ করিতে আরম্ভ করিবেন, তখন 
বেড়াআগুন লাগিয়া! যাইবে। স্ৃতরা অগ্রপম্চাৎ চিন্তা 
করিয়া এইফপ গুরুতর কাধে হস্তক্ষেপ করা উচিত। 
ছুর্তাঙ্যের বিষয় চিন্তাশক্তি হেন হঠাৎ শিক্ষিত হিন্দুর 
স্তিষক.. পরিত্যাগ করিয়া ' পলান্বন করিয়াছে । বাঙ্গলার 
বৈফবদিগের : তে জীবাত্মার এবং পরষাত্মার ভেঙাভের 
অচিস্ক্য ) এখন দেখিতেছি বিষয় মাজেরই ভেদাভেদ শিক্ষিত 
হিন্দুর অচিজনীয় হুইয়া উঠিয়াছে। সরকারের সহিত সহযোগের 


এবং জলহযোগের তেদাতেদ আচিন্ধয । কৌক্িল-হজ্ধনের এবং 


কৌন্সিলেয় ফাধ্যঘাপ সমর্থনেক্জ ভেদাতেদ আচিষয ) 


হজলোকের কব 


088১ 


 আইন-লঙ্ছনের এবং টি ভেদ 'অচিষ্ঞ ) 
পূর্ণ স্বরাজের এবং হিনুলমাজে অন্ত্জোহের ভোতেদ চিতা 
ফরকথ! সফল প্রকার হিতাহিতের ভেবাতেদ এখন অচিন 
হইয়া উঠিয়ছে। |. এইযপ বিশ্বোদর অধিসা-ভেরাভোবাদ 
আশ্রয় করিয়৷ উচ্ছুব্খল ভাবে কাধ্য করিতে গেলে বিগ 
অনিবাধ্য 

অপ্পৃস্ততা অত্যন্ত জটিল ব্যাপার। সকল প্রকার 
জনাচরণীয়তা ইহার সহিত জড়িত।, অন্পৃশ্ততা যে ফেবল 
হিন্দুর মধ্যেই দেখা যায় এবং কেবল কতকগুলি হিন্দুই যে ইহা 
বাছনীয় মনে করে এমন কথা বলা যায় না। আমোরিকার 
যুক্ত-রাক্যের দক্ষিণ অংশে নিগ্রোদিগের সব্বন্ধে 2৪০৪. 
89%1988%510. অর্থাৎ এক প্রকার অশ্পৃশ্ততার বাবস্থা আছে, 

এবং ট্রেনে নিগ্রোদিগের জন্ত স্বতন্ত্র কামর! নির্দিষ্ট আছে। 
বর্তমানে ফুরোপে এবং আমেরিকার যুক্ত-রাজ্যেও বিভির 
মূল জাতির বা রেসের (1509 ) মধ্যে যে বিরোধ দেখা যায়, 
এবং এই সকল রেসের মধ্যে একাস্ত সংসর্গের যে সুফল দেখা 
যায়, তাহা লক্ষ্য করিয়া ডাক্তার আাইকমান (53৮25) 
বলিয়াছেন-_ | 
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অর্থাৎ-কঠিন হইলেও বিভিগ্ন রেসের লোকদিগকে কোন 
প্রকারে পৃথক্‌ করিয়া! রাখাই কর্তবা, কিন্ত স্ূরণরপে পৃথক্‌ কর্ন 
রাখা কর্তব্য নফকে। শিক্ষক, পাসক, বিচারক, চিকিৎসক হ্ববন্তই অনুরত 
রসের মধ্যে প্রবেশ করিবেন এক খাহীদ ভাবে গাবের আরলিযান 
চ্গিবে। 


অবশ্ত এখানে বলা আবশ্ক ভাক্তার আইকম্যান 
যুরোপের বিভিন্ন বর্ণের মধ্যে__যথা, আংলোসাক্সন এবং 
প্রীকের মধ্যে বিবাহ্‌-সম্ধ স্থাপনও বাচ্ছনীয় ঘনে করেন না। 1 
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আলম করণ বিবাহ এবং ত্রাক্ষণের শুক্পের রাঁধা-ভাত 
এখাওয়ার বিধিও যে ছিল; হেমা, বীধব এবং আমাদের 
হন উদ্ধত করিম়্াছেন তাহাতে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। 
ধখা, এই নফল নিবন্ধকারধূত আদিত্য পুরাণের বচন-_ 
ফল্সানামসবর্ণানাং বিধাহশ্চ হিজাতিতি: 
রঃ ্রাঙগপাদিযুশু্র্ত পতারিক্রিয়াপি চ। 
প্িাতিগণ কর্তৃক অসবর্ণ। কনা বিষাহ, 


হুর কর্তৃক ব্রাক্ষণাদির রন্ধন ইত্যাদি কর্ম লোকরক্ষার্থ কলিকালের 
আমিতে হহাত্মগণ নিষেধ করিয়া গিরাছেন |» 


চতুরধর্ণের বহিভূর্ত জাতিনিচয়ের মধ্যে কতকগুলি 
জাতি অশ্পৃশ্তপ্রেণীতৃক্ত। মস্থ বলিয়াছেন, চতুবর্ণ ব্যতীত 
কোন পঞ্চম বর্ণ নাই ( ১০1৪ )। চতুর্বর্ণ বাতীত আর যে-সকল 
জাতি আছে ভাহার! চতুর্পের অসবর্ণ বিবাহ বা অসরর্ণ 
 সংর্গ জাত। যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে অন্পৃশ্ততার উপযুক্ত 
ক্ষারণ পাওয়া যায় না। কারণ চতুবর্ণের সীমার মধ্য 
যাহাদের উৎপত্তি, তাহারা আকারে আচারে চতুবর্ণের 
. ক্ুরূপই হইবে। হৃতরাং তাহাদিগকে বহিষ্কারের কোন 
বিশেষ প্রয়োঞ্জন থাকিতে পারে ন!। মন্ুর মত যাহারা চতুর্ব্ণ- 
বানী, তাহাদের মতে ত্রাক্ষণের শৃক্জাগর্ভজাত সম্ভান নিষাদ। 
(কিন অন্ত শাহকে নিষাদের উৎপত্তির অন্ত প্রকার বিবরণ 
আছে। খথেদে “পঞ্চজজনাঃ” পদ আছে। “নিরুক্ত”কার যাক্ক 
এবং “বৃহক্দেবতা”কার শৌনক এই পদের অর্থ সম্বন্ধে নানা মত 
উদ্ধৃত করিয়াছেন। তন্মধ্যে এক মতে পঞ্চজনগণ অর্থ 
চর এবং পঞ্চমবর্ণ নিযাঁদ। যাস্ক খঙ্ছেদের “পঞ্চরুঠি” 
অর্থ লিখিয়াছেন “পঞ্চ মনুয্যজাতি।” মহাভারতের খিল 
হরিবংশে এবং ফয়েকখানি পুরাণে নিষাদের উৎপত্তি সহদ্ধে 
_ এই আখ্যানটি আছে। বেগ নাষে এক ছুরাচার রাজা 
ছিলেন। খবিরা তাহাকে বগ্পৃত কুশের আঘাতে হত্যা 





রি ..(হাতারত, লানতিপর, ৯ অনা ৯৪৭৯৭) 


_ আখাবর্দের চাতুব্য সমা্ের মধ্যে সতত লাই। 






মন্থন ] 
রক্ত বীতে উৎপর . হইয়াছিজ। 
্রক্মবাদী খবিগণ তাহাকে বলিলেন, ধনিধাগ ( উপধেশন কর )। তাহা 
হইতে পর্ধত এবং বনযাসী নিঃ,র নিবাগগণ এবং বিদ্াপর্বাতবাসী অন্ 
শতমহম ডেচ্ছগণ উৎপন্ন হইর়াছে। 


ভাগবত পুরাণে (81১৪৪৪) বেশ মার উপশ্ান 
নিধাদের এইরূপ বর্ণনা আছে-_. 
কাককৃকোহতিহম্বা্ো! হস্যবাহ স'হাহনুঃ। 
হন্বপান্জিয়নাসাগ্রো রততাক্ষত্তামৃদ্ধজঃ ॥ 
কাকের মত কৃষাবর্ণ, অতি হম্বাঙ্গ, হন্ববাহয, মহাহর, হষপা, 
নত : স্্ুল) নাসাগ্র, রক্তনেত্র, তাত্রবর্ণ কেশ। 


মহাহনথ অর্থ উচ্চ অস্থিবিশিষ্ট গণ্ডস্থল (1,161. ০10691- 
০759)। তম্ব অঙ্গ (10৮ ৪৮৪6৪: ), নিয় নাসাগ্র 
( ৮:০৪ 70089 )। রুষ্ণবর্ণ, মহাহনু প্রভৃতি শারীরিক লক্ষণ 
বিদ্ধ্যারপ্যবাসী ভিল; কোল, গোগু, সাওতাল প্রভৃতি জীতি- 
নিচয়ে এখনও দেখা ষায়। হ্রিবংশের ৫1২* প্লোকের টাকায় 
নীলকণ্ঠ লিখিয়াছেন. . 

“বিদ্ধাদিলয়াঃ 'গোগু' ইতি “কোল' ইতি চ প্রসিদ্ধাঃ মধ্যদেশীরাি।” 

যখন চতুরবর্ণ ব্যতীত একমাত্র পঞ্চম জাতি ছিল দিধাদ, 
তখন উভয় বিভাগের আকারগত এবং অরণ্যবানীর আচার- 
গত গুরুতর প্রভেদ লক্ষ্য করিয়াই বোধ হয় চাতুবরশা ছিনদ্গণ 
নিষাদ্গণকে ব্যবধানে রাখিবার জন্ত (59878৯৮০ ) 
অন্পৃশ্যত। প্রবর্তিত করিয়াছিলেন। নিষাদের বেলা গ্বাকার 
এবং আচার ছুইয়েরই বিশ্তর প্রভেদ ছিল। যেখানে আব্াগত 
প্রভেদ বিশেষ কিছু ছিল না, কিন্তু আচারগত এবং 'ধস্ঈগত 
প্রভেদ ছিল, সেখানেও অন্পৃষ্ঠতার ব্যবস্থা দেখ! খার। 
অপরাদিত্য কৃত “অপরার্ক” নামক বাজবন্ধাস্থতির (১1৭) 
টাকায় এই স্মতির বচনটি উদ্ধৃত হই্াছে-_ | 

কাপালিফান্‌ গাণুপতান্‌ শৈরাং্চ সহকারকৈ: | 
ৃষটাশ্চেবনীক্ষেত শপষ্টাশ্চেৎ ্ানমনাচরেৎ ॥ হন 

“ফাপালিকগণকে, পাগুপতগ্ণকে, শৈবগণকে এবং শিরা 
দেখির। সুর্যের দিকে দৃষ্টি করিবে, এবং স্পর্প করিয়া গ্লাম করিবে”. . 

: মাধবাচার্ কৃত পরাশর স্মৃতির ভাষ্য মি 
নামক প্রাচীন স্থতিনিবন্ধ হইতে এই বচনটি উত্তৃত হইস্াছে-_ 


বিকর্দস্থান্‌ ২1 সচেলোজলমাবিশেৎ। রা 
| ০ 


মি রা রস্বরজ্ফানযা নাশ 
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গণফে। কাপিল (সাখ্যবাদী )পকে এবং আচারজট দবিজগণকে দেখিয়া 
ব্রন জনে অধগাহদ করিবে। কাগালিবগপণকে হেখিয়া ফিক 
প্রাণায়াহ করিযে।” 

এই সফল বচনে বৈফবগণের (পাঁরান্ত্রগণের ) নাম না 
থাকিলেও অন্ত প্রকার অনেক বচনে বৌদ্ধ, জৈন এবং 
পাশুপত মতের সঙ্গে পাঞ্চরাত্র মতও নিন্দিত হইয়াছে। এইরূপ 
নিন্দার এবং শৈবাদিকে অন্পৃশ্ঠ জানের কারণ বেদবেদাত্তপন্থীর 
সাম্প্রদায়িক সংস্কার ।- স্থতরাং শোণিতশুদ্ধি এবং ধর্সুদ্ধি 
রক্ষার জন্ত আদৌ অন্পৃশ্যত| বিহিত হইয়াছিল। সাম্যবাদী 
বলিবেন, এইরূপ শুদ্ধিরক্ষার গুবৃত্তি সন্কীর্ঘতার পরিচয় 
প্রদান করে। এই প্রবৃত্তি সক্কীর্ণ হউক অথবা না হউক, 
ঘে ভয়ে প্রাচীন বৈদিক আধ্যসমাজ অন্পৃশ্যতার বিধান 
করিয়াছিল, পরিণামে সেই সমাজ সেই ভয়ের হাত হইতে 
রক্ষা পার নাই। শৈব-বৈষ্থবাদি ধর্ম বৈদিক কর্ম্মকাওকে 
পরাজিত করিয়াছে । চাতুবর্ণয হিন্দুর এবং অম্পূষ্ত হিন্দুর 
আকৃতি পরীক্ষা করিলে দেখা যায় উভম্ন শ্রেণীতে শোণিত- 
মিশ্রণ যথেষ্ট হইয়াছে, এবং উভয় শ্রেণীর ধমনীতে যথেষ্ট 
নিষাদ শোণিত আছে। এই শোণিত-মিশ্রণই থুব সম্ভব 
হিন্দ জাতির অধংপতনের অন্যতম কারণ। 

এই ইতিহাদটুকু পাঠ করিয়। অনেকেই হয়ত বলিবেন, 
যাহা হইবার তাহা ত হইয়া! গিয়াছে । যে-সকল হিন্দুর এখন 
আকারে এবং আচারে অনেকটা এঁক্য আছে, তাহাদের 
মধ্যে এইরূপ ভেদ থাকার সার্থকতা কি? সার্থকতা যাহাই 
হউক, মুখের কথায় বদি এই ভেদ তুলিয়া দেওয়া! সম্ভব হইত, 
তবে বছুকাল পূর্বে ইহা লোপ পাইত। বলপূর্ব্বক অস্পৃশ্াতা 
মৌচনও সম্ভবপর মনে হয় না। ভাহার কারণ আমি দৃষ্টাস্ত 
দিয়া বুঝাইতে চেষ্ট1! করিব। গুনিয়াছি ঢাকা জেলার অন্তগত 
মু্সীগঞ্জের কালীবাড়িতে অন্পৃস্তগণ ব্লপূ্বঘক প্রবেশ 


* “ফৌাগণফে, পাশুপতগণকে, জৈনগণকে, লোকাগতিক (নাত্তিক)- 


রদ জল লুপ 


সেই মন্দির বঙ্জন ফরিয়াছে। হুতরাং একটি মন্দির মা 


| অনপৃশ্ত হইয়াছে, কিন্ত মুলগঞ্জে অলপৃষ্ততা মোটেই. ছোটে. 


নাই। প্রকৃত প্রস্তাবে মুসীগঞ্জে কালীমন্ধির সদ্ধে ন্পশাতাঁ 
ঘুচাহতে হইলে যেসকল ভঙ্্রলোক এখন মন্দির বঙ্জন 
করিয়াছেন তীহাদ্নের পরিবারের সকলকে গ্রেধার করিয়া! 
আনিয়! পরিত্যক্ত কালীমন্দিরে পুজা দেওয়াইতে.হইবে। 
বাজলার ভাবী ব্যবস্থাপক সভার অধিকাংশ হিন্দু ল্ত এই 
প্রস্তাবে সম্মত হইতে পারেন, কিন্ত আহন্দু সদস্বেরা বোধ 
হয় সম্মত হইবে না। স্ৃতরাং বনপূর্বাফ অস্পপ্ততা মোচন 
সহজ হইবে না। ফে-শ্রেণীর হিন্দুরা মন্দিরে পিয়া পূজা 
দিয়া শাস্তিলাভ করে তাহাদের কাছে এ সন্ধে যুক্তিরও বিশেষ 
আদর হইবে না। | 

তথাপি আমার বিশ্বাস অশ্ৃষ্তত। ঘুচিবার খুব বিল নাই । 
রাষ্ট্রবিধির পরিবর্তনের ফলে অনাচরণীয় জাতির অনেক 
শিক্ষিত ব্যক্তি এম্এল্-সি রূপে বা সরকারী চাকুরী পাইয়া 
শীত্ঘই শহরে আসিয়া বাস করিবেন। ইহার! অবস্তই শহরের : 
ভন্রসমাজে গৃহীত হইবেন, এবং ্রা্প-কায়স্থাদির সহিভ একত্র : 
আহারাদি করিবেন। তারপর এই যৌবন বিবাহের এবং 
বয় বর-কন্তা নির্বাচনের যুগে অসবর্ণ বিবাহ আরম্ভ হইতেও 
বিলম্ব নাই । সুতরাং শহরবাসী ভত্র অনাচরণীয়গণের সহিত 
বিবাহ-সনবন্ধ হইতেও বিলঙ্ব হইবে না। শহরে এরূপ একজে 
আহার-বিহার চলিলে গ্রামবাসীরাও ভাহার প্রভাব এড়াইতে 
পারিবে না। মন্দিরে অন্পৃশ্ততা ঘুচিবে না; অন্পৃস্ততা ঘুচিরে 
বিবাহের রেজেষ্টারী আপিসে। স্থৃতরাং সমাতরসংস্থার লইয়া! 
বেশী হৈ চৈ না করিয়া ভত্রবংশগ্তলি যাহাতে. বক্ষ 
পায়। তক্দস্ত এখন ভক্রলোকদিগের সম্মিলিতভাবে চেষ্টা 
করা কর্তৃব্য। 


শিক্ষাসংস্কারের মুলবুত্র 
প্রীবৃপেন্দ্রচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


যাংলার শিক্ষা-সন্বদ্ধে আমার সংক্ষিপ্ত একটু অভিমত লিপিবদ্ধ 
করিতেছি । 

বাংলা দেশের শিক্ষাসমন্তা বহুদিন যাবৎ শীসকমণ্ুলী 
এবং অভিজ্ঞ শিক্ষান্থরাগীর আলোচনার বিষয়ীভূত হইয়াছে। 
ুহ্ুভাসিটি এাক্ট, স্যাড্‌লার কমিশন, হার্টগ কমিটি গ্রভৃতির 
গবেষণার ভিতর দিয়া আমরা এমন এক জায়গায় আসিয়া 
পড়িয়াছি-_যেধান হইতে সমগ্রৃষ্টির সাহায্যে এবিষয়ের 
কিছু সমাধান না হইলে ভবিষাতে প্রতৃত অমঙ্গলের আশঙ্কা 
পুহ্য়াছে। 

সম্প্রতি গব্ণষেন্টে যে একটি মন্ত্রণাসভা আহ্বান করিয়া- 
ছিলেন তাহারও উদ্দেশ্ত এবিষয়ে প্ররুত তথ্য নির্ধারণ 
করিয়া শিক্ষার যথোচিত সন্কোচ বা প্রসারের ব্যবস্থা কর|। 
ইহার পশ্চাতে কোন রাজনৈতিক চালবাজী নাই আপাততঃ 
ইহাই ধরিয়া লইতেছি। 

প্রথম কথা, বাংলা দেশ সম্বন্ধে এই যে, এ গ্রদ্দেশের 
তথাকথিত অভিজাত সম্প্রদায় শিক্ষাঙ্ছরাগী এবং তাহাদের 
মধো উচ্চশিক্ষা অর্থাৎ সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞানের তথ্য সম্বলিত 
শিক্ষার বহুল বিস্তার হুইয়াছে কিন্ত সে অন্কুপাতে ব্যবহারিক 
শিক্ষ/_যাহাতে কর্পটু, উপার্জনক্ষম মানুষ তৈয়ারী হয়, 
ব্তাহার স্থৃবিধ! ও বিস্তৃতি নিতান্তই কম। 

স্বিভীয় কথা, দরিত্র জনসমাজের অজ্ঞতা বিশাল এবং 
“যেহেতু উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তিগণ সরকারী চাকুরী এবং কতিপয় 
স্থভদ্র বৃত্বির উপরই এ-যাবং মনঃসংযোগ করিষ্াছেন, 
-মেই. হেতু ধনি ও দরিত্র, উদ্চজাতি ও তথাকথিত 
নিমুজ্বাতি, ভদ্র ও চাষী, জমীদার ও রায়ত ইহাদের মধ্যে 
সংযোগ এবং পারস্পারিক শুভেচ্ছা! নিবিড় হইতে পারে 
নাই। 

ভৃতীর কথা, আমাদের প্রাথমিক শিক্ষা নিতান্ত 
নিয়ন্রের ; কিছ যাগ্যমিক ( উচ্চগ্রেণীর বিদ্যালয়ের প্রদত্ত ) 
পিজা দখগতি, নিযকাম, এবং দেশের পার্িপার্থিক সংহতি 


হইতে প্রার সম্পূর্ণভাবে বিচ্যুত এবং এই সব বিদ্যালয়ের 
অধিকাংশেরই অর্থসামর্থয অল্প। 

চতুর্থ কথা, দেশের রাজনৈতিক আবহাওয়া দুষিত, 
পঙ্িল, সন্দেহাবিষট, সাম্পাদায়িক-ভেদবুদ্ধিন্ট হওয়ায়, শিক্ষকের 
মর্ধাদা ও কর্ধক্ষমত৷ বহুপরিমাণে সপন হইয়াছে । 

পঞ্চম কথা, বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃত্বের মধ্যে বণিক্‌, 
পণ্যসম্ভারের উৎপাদক, কৃষিসমাজ, ইহাদের অংশ নাই 
বলিলেই চলে। 

ষষ্ঠ কথা, কলিকাতা শহরে কতিপয় করেজে 
ছাজসংখ্যা এবং শিক্ষণীয় বিষয়ের আধিক্য হেতু অনেক স্থলেই 
শিক্ষক ও ছাত্রের মধ্যে নৈতিক যোগ অত্য্ল এবং শিক্ষা- 
পদ্ধতিও বহুল পরিমাণে পছু ও কেবল পরীক্ষা পাস করাইবার 
যনতদ্বরূপে ব্যবহৃত হইতেছে । এতছ্াতীত এই দৰ শিক্ষা- 
প্রতিষ্ঠানে শৃঙ্খল! ও নির়মানুবর্তিতা রক্ষার অবসরও কছ। 

সপ্তম কথা, বেকার সমন্তা ভ্রুতবর্ধনগগীল এবং 
তথাকথিত উচ্চশিক্ষিত যুবকের ধনোপার্জনের পথ নিতান্ত 
সন্কুচিত হইয়াছে। 

অষ্টম কথা, দেশের অর্থ নাই এবং সরকারী 
মহল দেশে শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষাযই সর্ব! ব্যাপৃড, 
স্থৃতরাং রাজফোষ হইতে শিক্ষার জন্ত অভিয়িত্ক অর্থহ্ায়ের 
সম্ভাবনা নাই। 

এই লমত্ত কথা নিবিষ্টভাবে আলোচনা! করি 
শিক্ষানংস্কারকগণ যদি ধীরভাবে অগ্রসর হ'ল, 
ফল হইতে পারে। কিন্তু শিক্ষাপ্রচেষ্টার পারতে 
যদি রাজনৈতিক অভিসন্টি, সান্্রযারিক বাটোয়ারার জোবুদ্ছি 
প্রবিষ্ট হয় তবে কুফলই প্রস্থত হইবে, শিক্ষাগ্রতিঠান্রদ্হ 
আরও বিফল হইতে থাকিবে। 

বর্তমান অবস্থার (১) মাধ্যমিক ভুলসমূহ না কাটা 
বরং আয়ও বাড়ান দরকার । গ্রাসাঞালে এ বা বা 
( ছিশেষতঃ গ্রাম অঞ্চলে) মেয়েদের শিক্ষার ছা মিত 

সাদি 





পারে এবং জন্ধাক়্ দরিত ০ শিক্ষার হন্দোবস্ত 


করা যাইতে পারে । 

(২) প্রতি জেলায় একাট করিয়! জেলা শিক্ষা কমিটি 
স্থাপন করিয়া সেই কমিটির উপর মেই জেলার সমস্ত 
প্রাথযিক ও মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের তত্বাবধানের ভার ন্তত্ত হইতে 
পারে। 

(৩) সরকারী স্কু্-পরিদর্শকের সংখ্যা বহুপরিমাণে 
হাস করিয়। সেই অর্থে শিক্ষকদের বৃত্তির বরাদ্দ বাড়ান 
যাইতে পারে। 


(5 কলহ সঙ্গে বর পারপা্িক নথ 
পর্যালোচনা করিয়! কৃষিকষত্র, ছোট ছোটি কুটারশি৫ 
এবং গ্রামযসেবাসমিতি প্রতি করা যাইতে পারে। 

(৫) বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিচালক-সভায় বণিক ও 
কষকদমাজের প্রতিনিধি বৃদ্ধি.করিয়! উচ্চশিক্ষাকে দেশের: 
ধনবৃদ্ধির উপযোগী করা যাইতে পারে। » 

(৬) পাবলিক হেল্থ, ইনডাস্ট্রী্, এরিকাগচার, 
কোঅপারেটিভ-_এই চারি বিভাগের সঙ্গে শিক্ষাপ্রত্টানের 
নিবিড়তর সংযোগ স্থাপন অতি প্রয়োজনীয় হইয়া পড়িয়াছে |... 





ট্যারা 
প্রীতারাশস্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


এই পৃথিবীর রঙগরঞ্চে এমন বিশেষত্বহীন অবজ্ঞাত দৃশ্ত- 
পটের সংখ্যার হিসাব নাই । বর্ণ নাই, বৈচিত্র্য নাই, সমারোহ 
নাই, নিতান্ত নগণ্য পার্খৃশ্ত! কিন্তু এগুলিকে বাদ 
দেওয়া! চলে ন|। বাদ দিলে বিরাট নাটক হইবে অসম্পূর্ণ । 
তৰু রঙ্গালয়ের ইতিকথার যধ্যে ইহাদের উল্লেখ থাকে না। 

ররিদ্র পল্লীর মধ্যে একখানি কুঁড়েঘর । সেই পটভূমির 
সম্থুখে ছোট একাট পরিবার-_নয়ানের বুড়ী মা, নয়ান, নয়ানের 
স্বী আর নয়্ানের ন-দশ বছরের ছোট ছেলে ট্যারাকে দেখা 
যায়। এই পরিবারটিয সঙ্গে গ্রামের ইতিহাসের নগণ্য একটু 
যোগ আছে। বুড়ী নয়ানের ম! গ্রামের গৃহস্থ পরিবারে 
আস্বীনব্ধার বার্তা বহন করিয়া লইয়া যায় গ্রাম-গ্রামান্তরের 
আত্মীয়-কুটুছথের বাঁড়ি। নেখানকার বার্তা বহন করিয়া আনে 
এখানে। বুড়ীর মত খুঁটিনাটি সমগ্ড সংবাদ পরিপাটি করিয়া 
আদাম-প্রদান করিতে কেহ পারে না। 

নয়ন খাটে দিনষদ্কুর। নয়ানের বউ-_সেও গৃহস্থ 
বাড়িকে খাটে বাসন হানে, ক্ষারে লিঙ্ধ কাপড় কাচে, ঢে কিতে 
খান. ভানে।' ছোট টয়া বস গাজা আফিংের যৌফানের 
সন্ছখ লারাটা .দিনদান -গুলিাড় খেলে। সঙ্গী না থাকিলে 
সে খাই ক-যনের ভূমিকা অভিনয় করে-_্লিটাকে পাই 


নিজেই দাড় লক্ষ্য করিয়া! গুলি ছেড়ে। আবার দীড়- 

হাতে গুলি পিটাইয়া দাড় মাপিয়! টিন বুতিিতি 
তাল--তম্পা-দেক্‌__নঙ্কা। 

যারা প্রন্কতির খেয়ালের স্থা্ট। একটা চৌক ষ্টার; 
উর দি তাহার উপর 
আছে জিহ্বার জড়তা । 

কত প্ৃংস্থবধূ ট্যারাকে দেখিয়া! করুণা কি নাদের 
বৌকে বলে-_আহা বাউরীবৌ ছেলেটি তোর কাপ! 

সুত্র চোখটা বখাসাধ্য বিস্ষারিত করিম! জড়-জিন্যারর 
ট্যার! বলে--না গো-_ডেক-_ডেকটে-_পেছি আমি। 

্ ক্ষ 

অকন্মাৎ জীবনে আমিল একট! উত্তেজনাপূর্ণ দৃশ্ত।.. 

সেদিন প্রভাতে তখন রজ্জনীর কাল-পট ধীরে ধীরে 
অপদারিত হইতেছিল, নয়ানের মারের বুকফাটা কার্গার 
সহিত. দিবলের ্মনডিনয় কু হইল। নয়ান গিমাছিল 
কুট্ববাড়ি। সেখান হইতে করের! লইয়া ফিরিয়াছিল 
যাজে। প্রতাবে তাহার ভূয়িকায় শেষ ' হয়৷ 'গেছে।. 
তহায় পর সমর -পরস্থান করিল নয়ানের বৌ। পরদিন 
সম্ভার গেল বুড়ী নয়ানের মা। পুরাতন পটতূষির সন্ধে: 






লব এ তব জেরি | টার বে 
বিন ইনি নিত, 
হি. 

লি বাড়িয়া 
_গ্লেল। স্ষুজ খরখাঁদি ভাঙে নাই । কিন্তু সের মমতা 
করিয়া কথা কয় না, আহার দেয় না_ সে শুধু দের স্বতিকে 
শীড়া। যারা ঘর ছাড়িয়া গ্রায্যপথধানির উপর আসিয়া 
ফাড়াইল।: গাজার দোকানাটির সমন্মুথেই দে জানব গুলি- 
মাড় খেলে না। গুলি পিটাইয়৷ পিটাইয়! লশ্মখ দিকেই 
ভলে-_আর যাপে _তাল-__তন্পা দেকৃ-_নঙ্ছা। 

যখনই গ্রারোজন অন্ভব করে তখনই লঙ্থের গৃহস্থের 

ছুয়ায়ে গিয়া বলে-_-থাকরুণ ! 

-কে রে? 

হাসিমুখে ট্যারা বজে_তেরা গো আমি। সেই যে 
সা আমার কাম করতো !--আচলে মুড়ি লইয়া! চিবাইতে 
চিবাইতে আবার খেলিয়া চলে। হ্িপ্রহর পার হইলেই গ্রাম 
. প্রান্তের দেবার়তন হইতে ভোগের ঘন্টা বাজে। ট্যার! 
যেখানে থাক ছুটিতে ০০০০০০০০০ 
পাত। পাড়িয়া বনিয়া যায়। 
- »স্থানটি হিন্দুর খ্যাতনামা একটি তীরঘন্থল, একস 
দিলে এক মহাপীঠ। অট্টহাসে দেবী ফুলপরা-_বিশ্বেশ 
ভৈরব বিরাজমান। গদীয়ান মহা পশ্চিম-দেশীয় লঙ্কানী। 
আবঙ্ষ শ্বেড শর, অনাবৃত বিশাল দেহ, বাহুতে, পঞ্জরে 
কাটা ক্ষতচি্ দেখা বায়।.. এপ্ডলি বুদ্ধের ক্ষতচিহ্। তিনি 

এই স্থানটির সহিত পরিচয় ট্যার্ার পূর্ব হইতেই ছিল। 
কতরিন নয়ানের ম! তাহাকে সঙ্গে লইয়া এখানে প্রসাদ 
পাইয়া গেছে। 


.সেছিন সন্নাসী ইন আনে দা ঝোৰ যো | 


এল ককুষি-কে_ রে? . ... 
রর যা খই মোট সেট পি দঃ ক 








৯৩৪৪০ 


বুট? পাখর চিপির” বিচার নেহি কোনো । 


_ জঙ্গলের মধো দেবী বিরািতা, ভাই আমর ফিরা 
সম্টামী যলেন, বোট আনার বুটী। '্জার পাযাণমরী মেবী-_ 
তাই নাম 'পাথর চিপি' ৷ তারপর নর্যাসী ট্যারাকে বলিলেন-- 
তুমি থাক হিয়া এবেটা। খোড়াখুড়ি কাম করবি-_যায়ীর 
পরপাদ পাবি-_-কাপড় ভি মিলবে । বুঝলি এ বাচ্চা! . 
বহিল। পুরোছিত বুঝাইয়৷ বলিলেন__এঁরে শৌসাই-বাবা 
বলচেন-__তুই এখানেই থাকু। খেতে পাবি ছু দেল! কাপড় 
পাঁবি। গরু চরাতে পারবি ? 

প্রবল উৎসাহে ট্যারা বলিল-_ছি-_হোৎ-_-ত্যা-্ছ্া । 
_ ইন্দিকেই__ ইদ্দিকেই খালার গরু ! খুব পারবে! ৷ 

মুহুর্ত কর পরেই সে আবার বলিয়া উঠিল--একতা 
দামা দিয়ো গো আমাকে বেশ ! গায়ে দোব আছি! 

ট্যারার জীবনে পশ্চাতের পটতৃমি আবার পরিবর্তিত 
হইয়৷ গেল। এবার পটভূমিতে রহিল নিবিড় বনবেউনীক 
শান্ত উদাসীনতার মধো সুউচ্চ দেবভবন, নাটমন্দির, তাহা 

সম্মখে পুক্করিণী। মন্দিরের পিছনে আশ্রম-ম্হান্তের পঞ্ণ- 

তীর আলন, ভোগমন্দির, গোশালা। অতি গ্রতাষে 
উঠিয়া মহাত্ততী দেওয়ালে বুলান ঘন্টার ঘা মায়েন। ট্টারার 
ঘুম ভাতিয়া৷ যায়, সে চোখ রাইতে রগড়াইতে সায় 
অদূরে গিয়া! দাড়ায় 

সঙ্গ্াসী বলেন-_-জটা কোথা? আসে নাই উ অতি 

. ছোট মাথাটি নাড়ির ট্ারা ইঙ্গিতে বলে_না।. এ 

_তব তুমি যাও। গ্ররু বাহার. কর।, লে 
কুইক আচ! বায়ে ঘুমো জলদি যাও। রি 
এ স্টক এখনও তাহার যা নাই। ভারা 

যারা কিন্ত গরু বাহির করিতে যা না--সে 







:. এই বাটা বাজাইতে। উদ রান ঘাট 
জায়াপ. নাগাল. পার. না। অবশেষে. আবিষ্কার, করে. মেক 
রা নেই বসতে লট হীন রা পয 
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শেষে আপন মনেই দিল্‌ খিল্‌ করিয়া হালি উঠে। 


প্রভাত হুইভেই অহাগীঠে লোকসমাগম হয়।" প্রথমেই 
চক্জনাথ । লন্তবীকান্ধ প্রবেশ করে-__মায়ী রাজা করো, রাজা 
করো। আরে ভেইয়া ভোলা-_-চা চড়াও রে দাদা। 

দেবীর সন্ুখ পথ্যস্ত সে আর যায় না। বোধ করি 
মনে মনেই মাকে প্রণতি জানাইয়! ভাগডার-ঘরের দাওয়ায় 
মাছুর বিছাইয়া বসিয়৷ পড়ে । 

ভোল! মহাস্তের সেবাশুভ্রযা করে, দেবীর ভোগ রান্ন! 
করে। লে জলম্ত ধূনিটার উপর বড় একটা মাটির াড়িতে 
চায়ের জল চাপাইয়া দেয়। 

লক্জ্ীকাস্ত হাকে__জটা-_জটাঁ_ওরে বেটা হারামজাদা, 
দুধ নিয়ে আয়। 

অভ্যাসমত ঘাড় বাকাইয়! ট্যারা! মানুষটিকে দেখিতেছিল। 
সে বলিল--উ এখনও আথে নাই গেো৷। 

পকেট হইতে ছোট একটি আয়ন! বাহির করিয়া! লক্্মীকাস্ত 
দেখিয়! দেখিয়া সিঁখির সন্দুখের পাকাচুল তুলিতে আরম 
করিয়াছিল। লে বলিল-_তুই বেটা আবার কোথা থেকে 
এলি? যত মড়া কি গাঙের ঘাটেই আসে রে বাব! 

ভোলানাখ হালিয়! বলিল-__ও হ'ল বাবার নতুন চেলা 
গো দাদ! ! তোমাদের গীয়ের নয়ানের মায়ের নাতি। 
বলিল-_লে বাবা ! বাউরী হ'ল গৌঁসাইয়ের চেল! ! লে বাবা! 
এ বেটা শেয়ালমার! গৌলাইকে নিয়ে ত জাত ধরম কিছু 
রইল না। র 

রাখালের হাতে শালগেরামের মরণ শেয়ালমারা বসল 
মহাপীঠের গদ্ীতে ! তাড়াও হে বেটাকে-_-আজই ভাড়াও। 

অঙলের বাহির হইতে শব আসিতেছিল শঙ্করী- শ্রী ! 
হর হর বোফ্‌-হর হর বোম্‌। 

এবার আসিল শুলপাগি। কাপড়-গামছ। মাছুরের উপর 
রাখিয়া খুলগাণি বলিল-_কি হ'ল? কা'কে ভাড়াবে? 

টিক বেটা শেয়ালমারা কি কখনও সাধু 

1 এবটা- শুলপাশি “চীৎকার করিয়া উঠিল_-তুম কৌন্‌ 
হার জীয়ন 'হান্ হা 'লেবাইত জমীদারদের বীন। 
খে লৌর বলবার বৌ অধিবা্ নাই। ৪ 

1 হউপলই 





সন্তান। 


লক্্মীকান্তও জার করিয়া জান 
মামাও জমিদার । ন্‌ 

বাজ করিয়া শূলপাণি বা দিনা যা 
হায়। বাব! নাহি হ্হায়। 

লাফ দিয়া লক্্ীকান্ত উঠিয়া পড়িল। 

সম্াসী ইতিমধ্যে আলিয়৷ পড়িয়াছিলেন। তিন লবী- 
কাস্তকে ধরিয়া বলিলেন-_কি হ'ল ভাগ না, ক্হ্ি ভেইয়।? 
মান যাও ভেইয়া, মান যাও। 

লক্মীকাস্ত সরোষে কহিতেছিল-_ম! কি 'জমিদারদের দাসী- 
বাদী রে বাপু? সাধু-সঙ্্াসীর আচার-বিচার ০৫ হলে 
বলতে পাবে না লোকে ? 

সহাস্ত বলিলেন__-আলবৎ। বনিক 
বৈঠে। ভাগনা। চা খাও। এহি লেও গাজা! ত খাও ।. 

লক্ষমীকান্ত শান্ত হইল। সে ফিরিয়া গীজার পুরিয়াটা 
শুলপাণির সম্মুখে ফেলিয়া দিয়া চুপ করিরা বসিল। কোন, 
কথা কহিল ন।। শূলপাণি গাজার সরগঙ্াদ পাঁড়িয়া বষিল। 

তারপর চা খাওয়া হয়, গাজার কঙগিকায় আসন চড়ে | - 

গাজার কলিকাটা হাতে হাতে ফিরিতেছিল। 'ভোলানাখ 
শূলপাণিকে বলিল-_দাও দাও--এ ভাই রাজাদাদা_বাবার 
নতুন চেলা বেটাকে এক দম দাও। 

পুরা দমের ধোয়৷ বুকের মধ্যে চাপিয়! ধরিয়া নির্ষিকার 
ভাবে শূলপাশি কলিকাটা আগাইয়! দিল। 

ছোট ট্যার৷ ছোট চোখটি উপরে তুলিয়া সব্ল্মিয়ে বাকুদ্দের 
মুখের দিকে চাহিয়া ছিল। শৃলপাণি একটু একটু খোয়া 
ছাড়িতে ছাড়িতে ধৃম-নিপীড়িত কণ্ঠে বলিল - নযানের মায়ের 
নাতি নয়? লে-_-লে- বেটা লে। 

লক্দীকান্ত কলিকাটা! হাত হইতে লইয়া রর 
দিনকতক যাক দাদা। একটু বড় হোক। তারপর কত, 
জোগাবে ভুগিয়ো। তারপর আরম হয় আলাপ . 

লক্ষমীকাস্ত আপন মনেই বলে-_মায়ের গনী হল সাধু- 
পুরুষের গদী। সঙ্গাসী কি হ'লেই ছ'ল? | 

ভোলানাখ শূলপািকে বলিতেছিল-_কাল যে তোমাদের 


শবীয়ের ইন চৌধুরী , একটা খাছ মেয়েছে রাজ্জানাযা। 


ইয়া! শালা বন্থ-বার সেরের তো কম ন। 
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লন্দীকান্ত বলিতেছিল- সল্যানী মুখের কথা নয়, বাঁব!। 
বাব1--ফলের পরখ শাসে রলে, মোনার পরখ হয় ক'ষে, সাপের 
পরথ তার বিষে, সঙ্াসীর পরথ হয় কিসে? 

শৃ্পাণি ভোলানাথের হাতটা ধরিয়া বলে-আজ তো 
এ আসছে-_-ও আসছে - সে আসছে ।, কিন্তু মায়ের সেবার 
বন্দোবস্ত কে করেছে শুনি ? তিন-শো পনফটি বিঘে নাখরাজ 
কারে দিয়েছে কে? 

ভোল! এবার লক্ষমীকাস্তকে বলে-সে মাছের রং কি 
দাদা? লাল-সেরাক্‌! 

লাক্দীফান্ত বলিতেছিল -_আরে ভিত যদি 
সঙ্মাসী হয়, তবে তে৷ সকল মুসলমানই লঙ্নাসী ৷ চুল রাখলে 
যদি সঙ্্যাসী হয় তবে তে! সকল স্ত্রীলোকই ন্ানী। ফল 
থেলে যদি সন্ভাসী হয় তবে তে। বনের সকল বানরই-_ 

বলিতে বলিতে সে চু করিয়া উঠিয়া! পড়িল। তাহার 
নজরে পড়িল দেবীর মন্দিরের লম্মৃথে কজন যাত্রী এদিক্‌- 
ওষ্িক্‌ ঘুরিতেছে । বোধ হয় প্রপামীও দিয়া থাকিবে। 

শুলপাশি বলে-_শ্তামাচরণ রায় নবাব-দরবারে ছিলেন 
নাম্বেব_ভারুই হ'ল এই কীর্তি। তিন-শে! পন্য দিনের 
জন্তে তিনশে। পয়ষাটি বিঘে নারাজ জমি। তাতেই তার 
নবাব-সরকারে চাকরি গেল। নবাব বলেছিল-_স্ঠামাচরণ 
রামম নিষখারাম-হারামজাদ, কিন্তু কলম জিন্দা। সে 
নাথরাজ আর রদ্‌ হ'ল না। 

ভোলাও এবার উঠিয়া! পড়িল। লক্ষ্মীকান্ের উঠিয়া 
যাওয়ার উদ্দেশ্ট মে বুবিয়াছিল। সে জানে ধরিতে পারিলেই 
এখানে আধা বঙ্থর! বন্দোবস্ত পাকা । 

শ্রোতা না পায়! শূলপাণি উঠিধা গেল মহাস্তের নিকট। 
ধূনির সম্মুখে বসিয়া মহাস্ত ভশ্ম মাধিতেছিলেন। শূলপাণি 
পাশে বসিয়া কহিল-_লক্মীকাস্ত কে? ও কথা কয় কেন? 

মথাস্ত বলিজেন--সচ. কথ! ভাই। ওর এক্তিয়ার 
কি? 

4 
রহিলি। 
... শহ্য! তাহার কোন্‌ খেয়াল হইল কে জানে- শৃন্ত গাজার 
কলিকাটা তুলির! লইয়া সজোরে এক দম দিল। 
দিবসের অগ্রগতির .সঙ্গে যারীর ভিড় বাড়ে, সঙ্গারোহে 





কোলাহলে নিজ্্ন বনডূমি মুখরিত হইয়া উঠে। ট্যারা 
এদিক-ওদিক . ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়ায়। বনের ষধ্যে 
গাছতলায় দাড়াইয়৷ ভোল! অঘলশুলের ধধ ঘেয়-_-বাবার 
ধুনির ভল্ম। বলে-খাওয়ার পর এক কীকর-ভোর চুণ_ 
আর এই ভম্ব। ব্যাস্‌__ভাল হতেই হবে। খাওয়া বারগ-_ 
শাক, আন্বল, গুড়, ডাল। দাও মায়ের প্রণাষী সওয়া 
দশ আনা । . 

ওদিকে লক্ষমীকান্ত দেয় মাছুলী। আদায় করে সওয়া 
পাচ আন!। 

ট্যার৷ পিছন হইতে বলে-_পয়থা পড়ে গেল গো৷ টোষার । 

ঘাসের ভিতর হইতে সে তুলিয়া! ধরে একটা সিকি। 

ওদিকে বলিদানের বাজনা বাজিয়৷ উঠে। সকলের সঙ্গে 
ট্যারা আয়া দাড়ায়। শূলপাণি কাপড় সাঁটিয়া হাড়িকাঠে 
আবদ্ধ পণ্ডটার ঘাড় দলিয়! সরু করিবার চেষ্টী করে। 
ভোলা ও লক্ষমীকাস্ত পা ধরিয়া টানে। যাত্রীরা করজোড়ে সভয়ে 
চীৎকার করে মাম! 

বলিদান হইয়৷ বায়। রক্তাক্ত প্রাণ-তলে আল 
চুবাইয়! লইয়! শূলপাণি লক্মীকান্ত ললার্ে স্বাকে অিপুণ্তক। 
ট্যারাও রক্তে তাহার ছোট আঙুল একটি ডুবায়। সে আশ্চধয 
হইয়া! যায়-_রক্তটা গরম রহিয়াছে! 

অপরাহ্থের দিকে আবার দেবস্থলে জনসমাগম হয় । এখন 
আসেন স্থানীয় ভদ্রলোকের দল। লক্মীকান্ত, শুলপাপিও 
আসে! ভবানীরঞন রায় জম্বার-বংশের সম্ভান--সে আসে 


একথান। সাপ্তাহিক সংবাদপত্র লইয়া। মঞ্জলিস করিয়া 
যুদ্ধের সংবাদ পড়া হয়। 
পশ্চাৎপদ জাশ্বানী__মিত্রপক্ষের অগ্রগমন--ব্মাকাশ 


হইতে বোমাবর্ষণ। প্রৌঢ় মহান্ত খাড়া হইয়! বলিয়া! সাদা 
ফ্লাড়ীর গোছায় গালপা্টা' বাধেন। শুনিতে গুনিতে . বলিয়া 
উঠেন--মরদ্কা কাম হার। হাজি নিট 
গর্জাত৷ দনা ন-ন-ন ! | 

ভবানীচরণ জিজ্ঞাসা করে__ আপনি কোথায়. কথ 
গিয়েছিলেন যুদ্ধে? 

 মান্ত আপনার ক্ষতচিহৃগুলি দেখিতে পর 
হইরেছিল। বু গাড়কে ফৈঠ রইলাম হাহি লো সাত 





৪রউ 





দ্লিন। ছুধমনকে পড়া মিলল না । কাণ্েনলাষ ছকুম করলো 
কি- চলো পথ তৈয়ার করনে হোগা! । লেও কুলাচ আও 
পানিকে বর্তন। হাবিলদার বল্লো-হজুর, বন্দুক সাথমে 
লেই লিই। কাণ্চেমসাব আক পাকায়কে বোলা নেই। 
হামি লোক গেলাম এক মাইল। হুয়া জঙ্গল কাটকে পথ 
বনানে লাগলাম। এক ঘণ্টেকে বাদ ভাই--কোথাসে কে 
জানে আলিয়ে গেলো উটকে পর দুষমন। বিশঠো উট 
আর এক এক উঁ্টকে পর ছ-সাত আদমী। চারি দিকৃসে 
তোঘের কর লিম্নাউ লোক। বাস্‌__বন্দুক চালায় ফ্লাই 
াই-দনা-দন্‌। কাণ্ডেনসাব তে! ঘোড়াকে পর ছুটা। হামরা 
ছুটলো৷ পায়দলমে । বহুৎ আদমী হামাদের মরু গেলেো!। 
ভীবুষে আয়কে এক সিপাহী বন্দুক লেকে গোলী কর দিয় 
কাণেন কো। 

ট্যারা এক পাশে বসিয়া অবাক্‌ হইন্সা শোনে। বড় 
ভাল লাগে তাহার গোঁসাই-বাবার গল্প। বিশেষ করিয়া 
কামানের আওয়াজের ওই শব্দটি দনা-ন-ন-ন-ন। সে আপন 
মনেই মুখস্থ করে দনা-. ন-ন-ন-ন, দনা-ন-ন-ন-ন। 


নি 


তিন বৎসর পর। 

ৃষ্ঠপটের পরিবর্তন বিশেষ কিছু হয় নাই। একটা বড় 
শিরীষ গাছ মরিয়া সুকাইয়। গেছে। তেঁতুল গাছগুলার 
ডাল কাটা হইয়াছে । নিবিড় বনশোভা যেন ঈষৎ শীর্ণ 
হ্ইয়। আসিয়াছে। 

পরিবর্তন হইয়াছে ্যারার। আকারে সে অনেকটা বড় 
হইয়াছে। মাথার কৌকড়ান চুলগুলি বঝাঁকড়া ঝাকড়! 
হইয়া! বড় হইয়াছে । চলে সে খোড়াইয়া খোড়াইয়া 

লক্ষ্মীকান্ত বলে...-ওরে বেটা এত গাঁজা খাস নে। শেষে 
রক্ত বমি ক'রে মরবি। গীঁজ। খেয়ে বেটার পায়ের শিরা 
টান ধরেছে দেখ। 

ট্যারা হি হি করিয়া হাসে। 

লক্ীকাত্ত সেঙ্দিন বলিল-_বেটা যদি গাঁজাই খাবি ত 
একটু ক'রে ছুধ খাস। ছাগল-টাগল ছুইয়ে নিয়ে-_চো৷ করে 
এক ঢোক বুঝলি !-বলিয়! সে নিজেই হা হা! করিয়! হাসিয়া 
উঠিল। ঘরের ভিতর হইতে ভোলা বলিল--বেটা দিনরাত 


গাজা খাচ্ছে দাদা--দ্িন রাত। এখানে ত ধা্গই_জাবার 
কিনেও খায়) আজকাল মায়ের পেণামীয় পয়দা ইসি 
করছে বেটা। * 

ট্যারা হাসিতে হালিতে বলি ভাগে টোর কষ 
পড়ছে নয়? 

-আহাহা! 

ভোলানাথ চটিয়! উঠিয়! বুলিল-_ দেখ দাদা দেখ, বেটো 
বাউরীর আম্পর্ধ৷ দেখ। 

ট্যারা বলিয়া উঠিল--ডোব ব'লে সেই কথাটি । সে-ই। 

ভোলা এবার অগ্রিমৃত্ঠি হইয়া বলিল-_মরবি-_ রবি-_ 
বামুনের অভিশাপে মরবি তুই। 

ট্যারা৷ হাসিয়া উঠিল, বলিল-টোকে না লিয়ে লয়। 
টোকে লোব টবে যাব। টোর মট সাটটা বামূন জলপান 
করি আমি । 

ওদিক হইতে মহাস্তের আগমন-ইঙ্গিত পাওয়া যাইতেছিল। 
্বানান্তে তিনি ফিরিতেছিলেন-_মায়ী হামার আদ্বার বুট 
গেো- কিরপা কর মায়ী গো-_পাথরটিপি গো! দয়াময় গো ! 

ট্যারা ছুটিয়া পলাইয়। গেল। কহিল-- গৌথাই বাবা আচ্চে 
বাবা । বেট। ছেয়ালমার! রাগলে রক্ষে ঠাকৃবে না বাবা ! . 

ভোল! কহিল-_দিচ্ছি বলে দাড়া, গৌসাই বাবাকে-_-গাল 
দাও তুমি। পলায়নপর ট্যারা ঘুরিয়া গীড়াইয়। বলিল-_. 
সেই কথাটি- সেই ।_-বলিয়াই সে বনাস্তরালে অনৃষ্ঠ হইয়। 
গেল। 

লক্ষমীকান্ত বলিল-_যানে দেও ভেইয়া। বেটা বড় 
বদ্মাস্‌। চায়ের দেরি কত দেখ। | 

ভোল। বলিল--চা ত হ'ল দাদা, ছুধের হয়েছে টানাটানি । 
গ্ররুতে ছুধ দিচ্ছে না ভাল। মায়ের ভোগ হবে, না চা হবে? 

-__কেন ? গরুতে দুধ ছাড়ালে না কি? 

__ন! দাদা, এই সবে কচি বাছুর। কে জানে কেনযে 
ছুধদেয় না। এ বেটাশাল! ট্যারার হাতে পড়ে সব মাটি 
হ'ল। খেতেই দেয় না হারামজাদা । গরু চরাতে যাবে-_ 
তাও হাতে এক বাশী। 

বর মার বৃডিহিরে। বিবি ঞা সযযাননির 
রে ভোল|? 

টি উনি রত 
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রেখেছেন গরুর সেবা করতে।: ও রেটাকে তাঁড়ান, আজই 
সভাড়ান। বেটা গাজাল বদ্মোস্‌। গরুকে খেতে দেয় না 
গরুতে হুধ দিচ্ছে না। 

ভোলা কহিল-.বেটা মায়ের পেণামী চুরি করছে 
আজকাল। আপনাকে গাল দেন, বলে শেয়ালমার ! বিশ্বাস 
ন! হয় জিজ্ঞাস! করুন এই দাদাকে। 
 মহান্ত ক্রোধভরে বলিলেন--ভাগা দেও হারামজাদ 
সয়তানকে | টে_ঢা-এ টে ঢা! 

কোথায় ট্যার! ! | 

ছ্িপ্রহরে বলির বাজনা বাজিয়! উঠিল। ট্যার! ঠিক 
আসিয়া হাজির হইয়াছিল।- বলি হইয়। গেল। লল্দ্ীকাস্ত, 
শুলপাণি ললাটে রক্তের ত্রিপুগ.ক ওকি! লইল। ট্যারাও 
পড়িল লাফ দিয়া। বুকে মুখে সে বীভৎস ভাবে রক্তের ছাপ 
মারিতেছিল। উষ্ণ রক্ত বাতাসের শৈত্যে জমাট বীধিয়া 
আদিতেছিল। তাহারই থানিকট! তুলিয়া! লইয়া ট্যারা৷ ঘাটে 
গিয়া পরম তৃণ্থি সহকারে চাটিয়া চাটিয়া খাইতে বনিল। 
ভোলানাথ আসিয়াছিল ঘাটে । সে শিহরিয়! উঠিত্থা বলিল-_ 
রাক্ষদ--বেটা রাক্ষস রে ! 

ট্যারা হি-হি করিয়! হাসিয়। কহিল-টোর রকৃটও 
এমনি ক'রে খাব আমি। 

ভোলা ক্রোধে তাহাকে তাড়া করিল। ট্যারা বাপ দিষ্না 
পড়িল জলে। সাঁতার দিয়া গভীর জলে মুখ ফিরাইয়! 
ভোলাকে বলিল-_কচ. কচ. ক'রে টোর হাড় মাস রক্ট 
খাব জামি। 

দারুণ ক্রোধে ভোলা একটা ঢেলা তুলিয়া ছুড়িয়া 
মারিল। 

সঙ্গে সঙ্গে টুপ. করিয়া! ট্যারা জলে ডুব দিল। উঠিল 
গিয়া প্রায় মধাস্থলে | মাথা নাড়ি! জলদিক্ত ঝাকড়া চুল ঝাড়া 
দিয় সে আবার বলিল-__কচ. কচ. ক'রে খাব। 

: ভোলাও আবার প্রাণপণ শক্তিতে চেলা ছু'ড়িল। ট্যারাও 
সঙ্গে সঙ্গে স্ভূব দিল। এবার উঠিল সে ওপারের কাছাকাছি । 
পাড়ে উচঠিয্বা লি্ত বনে লিক্ত দেহেই লে জলের মধ্যে 
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হইতে ভাগিনা আলিতেছে ধাশের হীদির সর । 


ভোলা মহাস্তকে গিরা! বলিল-_বাঁবা, হয় আমাকে রাখুন 
নয় আপনার ট্যার! থাকুক । 

এই সময়ে জটাধারী আসিয়! বলিল---বাবা, ট্যাব! আজ 
গরু খোলে নাই। 

জু কুঞ্িত করিয়া মহাত্ত বলিলেন- যাও তুমি গরু লিয়ে 
যাও। টেঢ়ার জবাব হো! গিয়েসে। 

ভোগের ঘণ্টা বাজিল। ট্যারা কোথ৷ হইতে আসিয়া! 
নির্দিষ্ট স্থানটিতে পাত। পাড়িয়। বিয়া গেল। ভোলা! মহান্তকে 
গিয়। বলিল-_-ওই দেখুন বাবা_-খাবার সময় বেটা ঠিক 
হাজির হয়েছে। 

মহাস্ত চুপ করিয়! রহিলেন_ কোন কথা বলিলেন না। 
খাওয়৷ শেষ হইয়া! গেলে ট্যারাকে গম্ভীরভাবে ডাকিলেন-_ 
টেঢা-_এখানে স্তন্‌। 

ট্যারা মাথা! নীচু করিয়া আসিয়৷ দ্রীড়াইল। মহান্ত 
বলিলেন-_তুমি সয়তান বন্‌ গিয়েছ। তুমি মায়ীর পরণামী 
পয়সা চুরি কর। গনুর যতন কর না। গাঁজা খাও তুমি 
হরদম। তুমার এ্বাব হইল। কাম্‌ তুম্দে নেহি চলে 
গা। 

ট্যারা খৌঁড়াইতে খোড়াইতে চলিয়া গেল। 

সন্ধ্যার সময় গোশালার দিকে কোলাহল শুনিয়া মহাস্ত 
ডাকিলেন--জটা-_জটা--এ জট। ! 

জটাধারী আসিয়৷ বলিল- আজে বাবা ট্যারা যহ! হাজামা 


আরম্ভ কারে দিয়েছে। 


প্রবল রোষে মহীস্ত বলিলেন--মারো হারামজাঘকে । 

জটা বলিয়া গেল-_-ভোলাবাব! বল্লেন ওর জবাব হয়েছে 
তুই গরুগুলোকে ঘরে বাধ। গরু খুলতে গেলাম ত ট্যারা 
আমাকে মারতে আসছে-_-বলছে আমার কাজ তুই ক্ষরবি 
কেন? আমি বল্লাম, তোর যে অবাব হয়েছে। বেট! 
বজ্জাত- বলে কি বাবা--জবাব দিয়েছে কে? যানের গ্নরু মা 
ত জবাব গেজ নাই আমকে । আমি বাব কেন? 

যহাম্ত হাফিলেন- টে'ঢা_এ টে ঢ়া। 

গোশালা! হইতে উত্তর টাই চি গরু 
বাডছি আমি। 
কিছুক্ষণ পরই সে জবাসিকা ধস রদ 
পযন্কান বদ্যাস ! | 


৬১ 





যারা নীরব। বা নার বলিনি বন 
হাড্ডি তোড় দেগা হাম। 

তবুও ট্যার। চুপ করিয়! দীড়াইয়া রহিল । ভোলা কহিল, 
কাণা-খোড়ার আশী দোষ বাবা। ও বেটা কাণা খোঁড়া 
ছই-ই। 

মহাস্ত বলিলেন_-যাও সয্নতানী করবি না। গজ! খাবি 
না। মন লাগাকে কাম করবি। ধরু বেটা, ভোলাদাদাকে 
পায়ে ধরু। 

টিপ করিয়া একটা প্রণাম করিয়া! ট্যারা লাফাইতে 
লাফ্কাইতে চলিয়! গেল। গোশালার প্রাণে আপন মনেই 
আরম্ভ করে--লেফ---টারন্‌__কু'ক্‌ আচ! 

দিন ছুই পর দ্বিগ্রহর রাত্রে ভোল! আসিয়া মহান্তের 
দ্বারে মৃদু করাঘাত করিয়া ডাকিল-_বাবা-_বাঁবা ! 

_কে_কৌন্‌ হায়? 

--আমি--ভোলা। 

--কেক়্া রে, এতনা রাতে। 

-- একবার উঠে আহ্গুন। 

দরজা খুলিয়া মহান্ত বলিলেন_-কি ? 

আস্থন একবার আমার সে । চুপি-চুপি একটু । 

গোশালায় গিয়া! দেখ! গেল, ঘরের দরজা খোল! । ঘরের 
দুয়ারে দাড়াইয়া ভোলা ফস্‌ করিয়া! একটা দেশলাইয়ের কাঠি 
জালিয়৷ ফেলিল। সচকিত আলোকে দেখা! গেল- ট্যারা একটি 
'গাইয়ের পেটের তলে শুইয়া শান্ত সম্তানটির মত স্তন-লেহন 
করিতেছে । দেশলাইয়ের কার্ঠিটা নিবিয়! গিয়াছিল; পুনরায় 
একটা কাঠি জালিয়া ভোলা দেখিল-_বিশালদেহ মহাস্তের 
হাতের মুঠার মধ্যে ট্যারা নিজ্জীবের মত ঝুলিতেছে। 
বাহিরের প্রাঙ্গণে ট্যারাকে নিক্ষেপ করিয়৷ ম্হাতস্ত বলিয়! 
উঠিলেন--সয়তান-_ হারামজাদ ! 

পর মুহূর্তেই লাফ দিয়া উঠিয়া সেই নিবিড় অন্ধকারের 
যধ্যে ট্যার] কোথায় ছুটিয়া পলাইয়! গেল। 

কী ১ চর 

ভিন চার বৎস গল্প আবার ট্যারাকে একদিন দেখা গেল 

এই মৃষ্ঠপটে় যধ্যে। তাহার পরণে গর, মাথার 


এ তা কাধে ঝৌলা, 


হাতে একটা জীঞাবাক! লাঠি । . 


অতি প্রতাষে সে ফহাঁপীঠে প্রবেশ করিল। হাত-পা 


, ধুইয়া প্রথমেই সে ঘা মারিল সেই ঘণ্টাটায়। আশ্রমে প্রবেশ, 


করিয়া হাকিল__শিকন্াম__শিবরাম। বম্‌--বম্‌ শঙ্ঈ_-র ! 

ভোলা সবে তখন উঠিয়াছে। মহাস্তের দরজাটা বন্ধ। 
ট্যারা মহান্তের দরজার সম্মুখে গিক্না ডাকিল-_বাবা _গৌছাই 
বাবা! 

পিছন হইতে ভোল৷ প্র্থ করিল-কে_কে_কে হে 
তুমি? 

মুখ ফিরাইয়! ট্যারা হাসিয়া বলিল চিন্টে পারছ নাঁ_ 
ভোলা গৌছাই ? 

সাশ্চধ্যে ভোল। বলিল--আরে তুই বেটা কোখেকে রে? 


এ যে একেবারে সন্পোসীর সাজ--এযা? 


ট্যারা হাসিয়৷ বলিল--টোকে আর পেনাম করব না। 

তারপর আবার প্রশ্ন করিল--গৌছাই বাব৷ কোটা গে ? 

-_বাবার বড় অন্থখ রে। | 

ট্যারা ডাকিয়া উঠিল-_গৌছাই বাবা ! 

বাধ! দিয়া ভোলা! বলিল__ডাকিস্‌ না--ডাঁকিস্‌ না! 

ভিতর হইতে গম্ভীর কণ্ঠের দুর্বল সাড়া উঠিল-_ ভোলা! ! 

ভোল! দরজা ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। হহাস্ত 
বলিলেন-_জল-_মুখ ধোনেকা জল দ্বে বেটা । কৌন্‌ রে-_ 
উ-কৌন রে? 

দরজার পাশ হইতে ট্যারার মুখ উকি মারিডেছিল। সে 
হাসিয়া বলিল- আমি গৌছাই বাব! ! 

ভোলা! কহিল-_নেই বেটা ট্যারা। কোথা থেকে সন্জোসী 
সেজে সকালবেলাতেই এসে হাজির । 

মহাত্ত বলিলেন_টেঢ়া? আরে এতনা রোজ কাহা 
ছিলিরে বেটা? আও--আও--সামনে আও বেটা--একবার 
দেখে। 

সন্তর্পণে ট্যারা৷ আসিয়া! ঘরের একপাশে ফীড়াইল। 
ভোলা জল আনিতে চলিয়া গেল বোধ হুয়। ট্যারাকে দেখিয়! 
সঙ্াসী বলিলেন- আরে বাচ্চা একদমূসে সঙ্্াসী হো গেয়া ! 

অঙ্লক্ষণ নীরকভার পর আবার তিনি ৰলিলেন-_ 
ছোড় দেও, ছোড় দেও-_এ তলব ছোড়. দে বাচ্চা'। সাদী 
কর--বিয় কর-_সন্সার পাতাও | রহ যাও সন্সার মে-- 
রহ যাগু যেটা ।. 


যারা গভীরভাবে বলিল--টাই করব বাবা। আর 
শিপ রঃ 
কয়টি কথা বলিয়াই সল্লাসী পরিশরান্ত হইয়! পড়িয়াছিলেন। 
চোখ মুদি তিনি দীয়বে শইয়। রহিলেন। ট্যারা বাহিরে 
আঁলিয়। ভোলাকে বলিল - ডাও, বাবাকে ডল দিয়ে এছো ! 

ভোল! চড়াইয়াছিল চায়ের জল, সে বিরক্তিভরে কহিল __ 
তু ঝেঁটা বস্‌ এখানে। বেটা আমার সোহং স্বামী এলেন। 
দোব, জল দোব। শুধু কি জল দিলেই হবে? বেটা বুড়ো 
দিন-রাত ঘরদোর কাপড় ময়লা করছে। 

বকিতে বকিতে সে এক ঘটি জল মহাস্তের কাছে নামাইয়! 
দিয়া আসিল। সঙ্যাসীর কণ্ঠস্বর পাওয়া গেল- কাপড়া 
কৌগীন বল্‌ দে ভোলা । 

বাহির হইতেই ভোলা উত্তর দিল-দৌব গে! দোব! 
চানে্ন সময় দোব। ভীড়ারের কাজ সারি, দাড়াও । 

এদিকে চায়ের আসর জমিয়৷ উঠিল। সেই শৃলপাশি_- 
লক্ষমীকান্ত সকলেই আসিয়াছিল। ট্যারাও আজ মজলিসের 
একজন সভ্ভ। আজ সমঘ্ত কথাই হইতেছিল ট্যারাকে 
লইয়া। সে গল্প করিতেছিল_-কট ডায়গা গেলাম বাবা, 
হরিড্ভার, কাচী, বড্ডিনাখ, কামরূপ, অডুঢ্যা, ডারকা--.কট 
ভায়গ! বলে। কট টপন্তা করলাম বলে। 

শৃলপানি ঘুরিয়াছে অনেক, সে প্রশ্ন করে__কোথা কি 
দেখলি বল দেখি? 

লক্ষমীকাস্ত গিফ্লাছিল কাশ, মে বলিল, -আচ্ছ। কাশীর 
কথাই বলুক ত আগে। 

ট্যার! হি-হি করিয়া হাসিতেছিল | কহিল- বিঠ্যনাথ-_ 
'বড্ডিনাথ কট ঠাকুর, ঠব কি মনে থাকে ? 

ভোলা বলিল-_বেটা পয়লা নম্বরের মিথ্যাবাদী । কই 
বল দেখি বদ্যিনাথের কণ্টা হাত ? 

গম্ভীর ভাবে ট্যার৷ বলিল - টা-_.চার পাঁচটা হবে। কে 
ডানে বাধা- ডে অণ্ডকার মণ্ডির ! 

 হহাস্ত ডাকিতেছিলেন -. ভোল!-ভোল! ! 

ভোলা বিরক্তি ভরে বলিল দাদা, জালালে বেটা বুড়ো, 
মরেও ' নী, বাটেও না। দাও এখন কাপড় ছাড়িয়ে দাও__ 
মালা পরিফার ক'রে দাও । 


লক্দীকাণ্ত পরামর্শ ছিল-_সাড়া দিস্‌ না তুই। 





ফিক লা 
করিতেছে। 

ভোলা খুশী হুইয়৷ বলিল-বেশ করেছিস্। রোজ 
করবি। বুড়ো মলেই আমি মহাস্ত হব- তোকে চেল 
বানাব। বুঝলি! 

ট্যারা ভেঙাইয়! কহিল--ডা-ডা বেটা চোর বামুন 
টৌর চেয়ে আমি বড় লাঢু। টোর চেল! কে হবে-_ভাঃ ! 

স্বার্থের খাতিরে ভোলা কথাগুলো হজম করিয়া যায়। 

অপরাহ্ণের দিকে পূর্বের মতই ভদ্রজন আসেন সব। 
ভবানীরঞ্ন এখনও তেমনি সংবাদপত্রধানি লইয়া আসেন। 
মহাস্তের ঘরে প্রবেশ করিয়া ভবানীরঞ্রন বলেন, আজ 
কেমন বাবা ? 

যহাস্ত কি একটা লইয়া দেখিতেছিলেন, সেটা পাশে 
বাখিয়| দিয়া বলিলেন-__মায়ী হামার পাথর টিপি দয়া করছেন 
নাই ভাই । জীউ যায় না দাদা। 

প্রসঙ্গটা পরিবর্তন করিবার জন্য ভবানীরঞ্জন বলিলেন-_- 
কি-_-দেখছিলেন কি? ওটা কি? 

বস্তটি তুলিয়া! ধরিয়া মহাস্ত নিধিমেষ দৃষ্টিতে চাহিয়।: 
দেখিতে দেখিতে বলিলেন--মেডিঙগ। লড়াইসে মিলেছে 
ছিল ভাই । 

৫ শা চা 

বাহিরে ক্রমশঃ সংবাদপত্রের আসর জঙমিয়৷ উঠে। হান্য- 
পরিহাসের কলরবের মধ্যে মাঝে মাঝে রুমন মহা্জের কণ্ঠস্বর 
পাওয়া যায়--ভোল! ভোল! ! 

অবশেষে ডাকেন--টে' ঢা! 

সঙ্গে সঙ্গে আশ্বন্ত-কণ্ঠের সাড়া পাওয়া যায়-_ধরো! তো 
বেটা থুক্‌ দানীটো ধরো! তো। 

মাঝে মাঝে ট্যারার ত্বী শোনা যায় ভোলার উপর-_সে 
বলে, ডাও না বেটা বামুন। টোষার কাড আমি করব 
কেন? ডেকবি কাল চলে যাব আমি গায়ে। 

ভোল! বলে- ওরে বেটা বাউরী, গৌলাইরের সেবা করতে 
পাওয়। তোর ভাঙগযি। 

ট্যায়৷ রাগিয়া৷ আগুন হইয়। উঠে। বলে--ভোব বামূনের 
নেটার মেয়ে। জাট টুলে কটা কও টি চোর বাসুম | ভোষ 
বলে টোঙগার বিত্যে ?_-তারপর সে আপন হনেই' ধকে-- 


জরা 


মহান্ট হল টো আমার কি-_-আমাকে কি রাড! করে ডেবে? 
পুণ্যি- পুপ্ি-_টাই না আমার পুণ্ি। মরুক আর ঠাকুক 
দ্বার আমি ডাব না। 

ত্বিপ্রহর রাত্রে মহাস্ত ডাকেন-_ভোল।--€ভোলা ! 

ট্যারা সাড়। দে _বাব।-_গোৌসাই-বাবা কি বল্টেন ? 

ন ঁ চে ৃ 

দ্দিন-কয় পরে সতা সত্যই ট্যারা গ্রামের মধ্যে চলিয়৷ 
গেল। স্বজাতির মধো তাহার মহ। সমাদর হইয়াছে । 
পুরাতন ভিটিতে সে নূতন ঘরের বনিয়াদ তরু করিয়া দিল। 
খাক্র কিন্তু মহাপীঠে। 

ভোলা বলে--এদিকে খাবার সময় ত আছ দিব্যি। 
মহান্তের দেব৷ করতে বুঝি মাথা ধরল? 


ট্যারা বলে-টু কি করবি টু? মহাণ্ট বুঝি অনি | 


হবি? 

খাওয়া-দাওয়ার পর সে একবার মহাস্তের দুয়ারে উকি 
আারিয়। বলে-_বাবা--গোছাই বাব ! 

ক্ষীণকণঠে মহাস্ত বলে-_- টে] । 

_ঠ বাবা। ঘর আরম্ভ করলাম বাবা । ডেয়াল ডিটে 
লেগেছি । 

মহাস্ত বলেন__ বানাও, ঘর বানাও। সাদী করে| 

এক মুখ হাসিয়। ট্যার৷ বলে--করব বাবা, নোটনের 


৪ 
মেয়ে পরাকে। ছব ঠিক হয়ে গিয়েঠে, বাবা। খুব 
ছোন্দর। 
রর ন 0 

দিন-কয় পর প্রভাতে সংবাদ রটিয। গেল, মহাপীঠের 
সাধুবাব৷ গত রাঝ্রে দেহ রাখিয়াছেন। 

দলে দলে গ্রাম-গ্রামাস্তর হইতে লোক ছুটিয়া 
আসিতেছিল। খোল-করতালের ধ্বনির সহিত হরিনাম 
আকাশ স্পর্শ করিতেছিল। সীধু-বাবার সৎকার হইবে । 

মহাপীঠের জঙ্গলের ও্রান্তে নির্জন প্রান্তরে তখন 
কাদিতেছিল একজন। সে ট্যারা। একটা কাটা গাছের 
খ্ঁড়ির উপর বসিয়া! সে আকুল ইনি্িজভ 
বাৰা__ গৌছাই-বাবা গো ! 
এই গাছটার তলে বসিয়। সে গরু চরাইত। গরুগ্ুলি 
স্বিপ্রহরে আসিয়া এরই ছায়াতলে াড়াইয়৷ নিমীলিত চোখে 
রোমস্থন করিত। নদীর কূল হইতে বকের সারি দূরান্তর 
বাইবার পথে এই গাছাটির উপর বসিত। 

দেদিনও তখন কয়টা বক এই শূন্ত স্থানটায় কয়টা পাক 
মারিয়া শৃন্ভপথে রব করিতে করিতে চলিয়! গেল। 

কোন্‌ অনৃষ্ঠ অন্তরালে বসিম্াা মঞ্চ-শিল্পী আলোকধারার 
রূপ পরিবর্তন করিতেছিলেন। গাঢ় ছায়ালোকের নিবিডতার 
মধ্যে সেই প্রান্তরের বুকে ট্যারা অনৃস্ঠ হইয়া গেল। 


ংল। ধন্ব-সাহিত্যের উড়িয়। পদ-কর্তী 


শ্রীপ্রভাত সুখোপাধ্যায় 


মধাযুগের বাংলা সাহিতোর অন্থপম দৌষ্টৰ কেবল বাঙালীর 
চেষ্টাতেই ফুটিযা উঠে নাই। সে-বুগের সাহিত্য অ-বাঙালীর 
নিকটও খখী। আজ কয়েকজন উড়িযা পদ্কর্তার বিষয় 
আলোচনা করিব। এখানে পদ-কর্তা কথাটির অর্থ কিছু 
ব্যাপকভাবে ধরিয়া ধর্্-বিষয়ক কবিতাঁলেখক মাত্রকেই 
বুঝাইতে চাই। বাংল! দেশ ও উড়িষ্যার সভ্যত! ও সংস্কৃতির 
মধ্যে যোগাযোগের সৃত্র বন পূর্ব হইতেই খু'জিয়া পাওয়া যায়। 


বৈষ্ণব সাহিত্যে গীতগোবিন্দের স্থান অতি উচ্চে। প্রচলিত 
মতাহুদারে জয়দেব অজস্-তীরস্থ কেন্দুলীতে বাস করিতেন। 
কিন্তু জয়দেবকে অনেক প্রাচীন গ্রন্থে উৎকলীদ্দ বলা 
হইয়াছে ।* 

গীতগোবিন্দের পিশ্তীক শ্ীচন্দন কৃত অন্গবাদ বাংলা দেশে 
প্রান অপরিচিত। কিন্তু উড়িষ্যায় তার বহাঁটর বিশেষ 
সমাদর । কবি জানাইতেছেন “দিব্য সিংহদেব নৃপতি 


উদ্ভ। দ্নেশে সমাজ-খর্ের সানৃ্ ধরখ-সাহিত্যকে উহুদ 8544542525- 


করিয়াছে। পঞ্চগোঁড়ের মধ্যে উৎকল অন্ততম ! চৈতত্ত-পূর্ব 


* এবিষয়ে গত বৎসর আখিন সংখ্যার পঞ্চপুন্পে আলোচনা 


21-41-1112 





শেখর ধবুগ্নল চরণে পশিলি শরণ” সৃতরাং “মানস হেউ 
থে আবীর”। তারপর পরিফ্ার বাংলায় 
একছিন নক্গসনে কৃষ্ণ গোষ্ঠে ছিল 
যমুনার তীরে নন্দ রাধাকে দেখিল। হে 


নন্দ বলে শুন রাধা বচন আমার 
গগ্গন আচ্ছাদি মেঘ কৈল অন্ধকার । হে 


উমাপতি ধর কবি বচন মঞ্জু 


পল্পবাজে বিজ্জন মানস কেবল। হছে 
সন্গ্ভ শুদ্ধ বন অজজন হিতে 

“পরণ'ঃ হৈল জয়দেব চরণতলাতে | হে 
শরণ-বৎস্ল জয়দেব মহাশয় 


রাখিল হাদয়-মাঝে নাশি সেহ ভয় । হে 

অথচ এদিকে এমন কথারও প্রয়োগ দেখি *নুয়াচোর পার হয়।» 
গ্নীতগোবিন্দের মত “গোপীচাদের পালা” উৎকলবাসীর 
মন -জ্জাকর্ষণ করিয়াছিল। নে পালার হাড়ী-পা ব! হাড়ীগুরু 
যে"লে লোক নয় “গোরখর চেলি মূহি শুনেছি কর্ণরে ।”% 

বাংল। ও উড়িষ্যায় ভাবসঙ্গমের ন্বর্ধু্গ আসিল 
চৈতন্তদেবের আবির্ভাবে । যে বৈষ্ণব ধর্ম এতদিন বৌদ্ধধর্মের 
সহিত অস্তিত্বের জন্য যুদ্ধ করিতেছিল, তাহার ভাবোক্ছাস 
সমস্ত দেশ মথিয়া তুলিল। আনিয়! দিল সে নৃতন প্রেরণা, 
নৃতন ভাবধার1-_যার ফলে রাজাধিরাজ হইতে পথের ভিক্ষুক 
একই উদ্ধাম আনন্দে মাতিয়া উঠিয়াছিল। রাজনৈতিক জীবনে 
তর ফল যণ্ঠই শোচনীয় হোক্‌ না কেন, উড়িষ্যার ধর্মজীবনে 
সেদিন এক নৃতন যুগের ুত্রপাত হইল । 

চৈতন্-পূর্বব যুগেও বৈষ্ণব ধর্ম -উড়িয্যায় বিদ্যমান ছিল। 
চৈতত্ত-পূর্ব্র পন্থীরা চৈতন্তের শরেষ্টত্ব মানিয়া লইলেও গৌড়ীয় 
মতবাদ মানিম্া লন নাই। তাহাদের মধ্যে উৎকলের শ্রেষ্ঠ 
ভক্ত-কবি ভাগবতকার জগরাখ দাস, জচ্যুতানন্দ, যশোব্ত, 
অনন্ত ও বলরাম দাস উল্লেখযোগ্য 1 উড়িয়া বৈষব-গ্রন্থে 
টিকা সিনা সাত 


এ  ইজাতাবের সবসামজিক ও তক অচ্যতাল্ষ : দাসের রচনাতে 
নবেখি গোয়খ বা. গোরক্ষনাথের পূজাপদ্ধতি উড়িক্কাতে তখনও প্রচ্গিত ৷ 
তিনি- “গোরক্ষমাথন্ক বিস্ভা বীরসিহ আজ্ঞা মল্লিকানাথন্ক যোগ 
বালি প্রতিজ্ঞা”র কথা বর্ঘনা বররন মল্লিকানাথ বোধ হয় 
মীষদাথ | 

+ “আনভত অচযুত আদি বশোবন্ধ বলরাম জগয়াধ 

: এ পঞ্চ সথাছি ত্য করি গলে গৌয়াজচজা সঙ্গত" 

স্যশোষত দাসের 'শিষদয়োজর” 


হাত অপ ত করায় দালের নামত উদ আমা 
গোঁড়ীয় বৈষ্ণব গ্রন্থগুলিতে পাই ।* অথচ গৌঁড়ীল্প মতাবলম্থী 
বলিয়া রামানন্দ, শ্ামানন্দ, মাধবী দাসীর প্রশংসায় গোঁড়ীয় 
বৈষুবেরা পঞ্চমুখ । 

ঈঠিউহ্রিহদ রা 
মতের সহিত মনের মিলও ছিল না।ঁ স্ৃতরাং নীলাচল 
হইতে সুদূরে থাকিয়া লিখিত ও ভিন্ন মতবাদ ( গোঁড়ীয় 
শুদ্বভক্তি ও উৎকলীয় জ্ঞানমিশ্র ) সন্থদ্ধে রচনাগুলিকে 
চৈতস্ত-যুগের একেবারে সঠিক ইতিহাস বলিয়া ধরিয়া লওয়া 
উচিত নয়। চৈতন্তদেব তাহার সন্যাস-জীবনের তৃভীয়- 
চতুর্থাশকাল উৎকলে কাটাইয়া গিয়াছিলেন তাহা মনে 
রাখিতে হইবে। অবশ্য “প্রেজুডিস' যে একতরফা নয়, 
তাহা দ্রিবাকর দাস প্রভৃতির রচনা হইতে বুঝা! যাক়। বাংলা 
ধর্ম-সাহিত্যের উড়িয়া বৈষ্ণব কবিদের অধিকাংশই গৌড়ীয় 
মতাবলম্বী ছিলেন। 

ভাষাগত সাদৃশ্য, বাংলা ধর্ম-সাহিত্যে উড়িয়া লেখকদের 
আকুষ্ট হইবার আর এক কারণ । মধ্যযুগের বাংলা বৈষ্ণব- 
সাহিত্যে এমন অনেক কথা দেখিতে পাই, যাহ! বাংলা ভাষায় 
এখন অপ্রচলিত হইলেও উড়িয়ায় ও উড়িষ্যার স্থায়ী বাসিন্দ। 
কয়েকটি বাঙালীর কথিত ভাষায় এখনও ব্যবহৃত হয়; 
যেমন-_গুয়া ঠেঙ্গা, ফাউ, হানি (মারিয়া ফেলিয়া ), ভোক 
( ক্ষুধা ), তেবে (তখন) ইত্যাদি । তা-ছাড়া, তুস্তি, আগু, ভেট, 
দণ্ডবত, বুলে প্রভৃতি কথ! উড়িষ্যার বাংলা কথিত ভাষায় 
এখনও চলে 1& 


 দেবকীদম্বন দাসের বৈধ্ব-বননা, বৈষ্বদিগ দশন শুভৃতি ্রন্থে। 
চৈতস্থাচরিতাম্বতে বোধ হয় একবার মাত্র 'মহাশোয়ার বলিয়া জগরাথ দাসের 
উল্লেখ আছে। 

+ দিবাকর দাসের “জগল্লাথ চরিতামৃতে” দেখিতে পাই, সহাপ্রভু 
জে উপাধি দেওয়ায় গোঁড়ীয় বৈফবের! রাগিষা 
ষ 


“পুরুযোদ্বম ত ন খিব! ফেঁউ আশ্রে ভক্তি করিব! ? 

পূর্ধরধে গোবিগগ লীলাস্থান চাল ধিবা ্রক্রন্দাবন 

প্রতি সম বৎসরে আসন্তি.-... 

অভিবড়ী পদে রুষদ্তি লেউটি ক্রদ্গাধনে বাস্তি” 

*মতে”র অধফিলের কথা ১৩৩৮ সালের আছিন সংখ্যা 'প্রযাসী'তে 
ইতিপূর্বে আলোচন! করিয়াছি । 

1. মধাধুগের বাংলা ভাবা অদেকখাঁমি শুদ্ধ অবস্থায় আজও এই 
কখিত ভাবায় 


বাংলা ধন্ধ-সাছিত্যের উদ্ভিয়া পদ-কর্তা . 


ঃ ৪৬৫ 





নেক উড়্ি কবি বাংলা ও মৈথিলী ভাষার মিশ্রণে 
উদ্ভুত ব্রজ্জভাবায় পদ রচনা করিতে ভালবাসিতেন।* 
“রুষ প্রেমের নিধান” ( চৈঃ চ:) রায় রামানন্দের একটি পদের 
অংশ চৈতগ্ত-চরিতামৃত হইতে উদ্ধৃত করিতেছি -_ 


পহিগহি রাগ নয়ন ভঙ্গে ভেল অনুঙ্গিন বাড়ল অবধি না গেল 
না সো রমপ না হাম রমণী দুহু মনে মনোভব পশিল জানি 
€ সথী সে সব প্রেম কাহিনী কান্থু ঠামে কহব বিছরব জানি । 


অৰিঞ্চন দাস রামানন্দের 'জগগ্জাথবন্লভ নাটক বাংলায় 
অন্ঠবাদ করেন। ““বঙ্গ-সাহিতা পরিচয়” ২য় ভাগে অনুবাদের 
কিম্নদংশ উদ্ধৃত হইয়াছে 1 

তারপর *গ্রুরাধার দাসী”দের মধ্যে গণিত ও জগতের 
সাড়ে তিন পাত্র”দের মধো অন্যতম মাধবী দাসীর পাল! । 
মাধবীকে বাংলা বৈষঃব-সাহিত্যের “মীরাবাই” বল! চলিতে 
পারে । তাহার রচিত “নীলাচল হইতে শচীরে দেখিতে আইসে 


জগদানন্দ' কিবা 
কলহ করিয়! ছলা আগে পন চলিগলা 
ভেটিবা.র নীলাচলে রায়... নিতাই বিরহ অনলে ভেল ধন্দ | 


প্রন্ঠতি বয়েকটি চমৎকার পদ আছে। মাধবী ভণিতাযুক্ত 
'রসোপুষ্টি  মনোশিক্ষা” নামে একখানি বই পাওয়! 
গিয়াছে ।1 

সদানন্দ দাদ নামে একজন উড়িয়া কবি মহাপ্রভুকে 
“হরি নাম মৃদ্ঠি” আখ্য। দিয়াছিলেন। চৈতন্যদাস সক্কলিত 
পদকল্পতক্কতে একজন সদানন্দ দাস রচিত “অখিল ভূবন ভরি 





নি দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় উহার 111591% ০1 0618911 
18780988€ 814 1./619601৫এ লিখিংতছেন__ 

“0656 0০৩5 (রায় রামানন্দ, মাধবী ইত্যাদি) (0০070 1 
৪৪515 0০ 84০9৮ 2819081% ঠাজা। 8678916 85 06 (0161 
18৫ 1716 ও 1919056 901766016 ০6 110701 ৬/010 1৫০196 
০৪11 9816 ০6 10019 ৩০০1৩ 810 0119617369০. 

+ অকিঞ্চন দান কি উদ্রিষ্যাতে থাকিতেন ? ইত্ডিয়া আপিন লাইব্রেরীতে 
একিঞন দান রচিত “তক্তিরসান্ধিকা" পু থিট রক্ষিত” আছে। তাহাতে 
'এমন লাইনও দেখিতে পাই-_ 

“জয় জার মিত্যানল করুণা সাগর 
জুপা কর নিভাইচান্দ মো বর পামর।” 


বলীয়-সাহিত্য-পরিষৎ পিকা, ১ম সংখা! ১৩৩৪ । 


৬৬---৩ 


হরিনাম বাঁদর বরিখয়ে চৈতন্য মেঘে” একটি পদ আছে, তবে 
সেটি উড়িয়া সদানন্দের কিনা বলিতে পারি না।* 

ব্-সাহিত্য পরিচয়ের ২য় ভাগে জগন্নাথ দাসের 
“রসোজল” হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধত আছে। যেমন-_ 


“শুন বিনোদিনী ধনী গ্মামার কাণ্ডারী তুমি 
তোমার কাণ্ডারী কহ কারে” ইত্যা্দি। 


তবে ইনি ভাগবতকার অতিবড়ী জগন্নাথ দাস নন। 
*প্রতাপরদ্র” ভণিতায় “প্রাচীন পুঁথির বিবরণে* (৩য় খণ্ড, 
২য় সখ্য।) একটি পদ আছে । 


“তোমার লাগিয়া রাধা তোমা আরাধিশ্ 
মনের মানদ জত সকল দাধীনু ।” ইত্যাদি । 


স্বয়ং মহীপ্র ধাহাকে “পিতা জ্ঞানে নমস্কার কৈল” সেই . 
«কানাই খুটিয়ার” একটি পদ “অপ্রকাশিত পদর ত্রাবলী”তে 


উদ্ধৃত দেখি, যথ|__ 
মনচোরার বাশী বাজিও ধারে ধীরে 1 
শেষে কানাই খুটিয়া কয় মোর মন হেন লয় 


বাশী হল অবলা বধিতে। 
বৈষ্ঃব-সাহিত্যে স্থপপ্ডিত ৬সতীশচন্দ্র রায় মহাশয়ের মতে 
অপ্রকাশিত পদরয্রাবলীর “ষে দেশে আছিল বাঁশী সে দেশে 
মান্তষ ন:ই, পদটিও কানাইয়ের রচন| | 
ধিনি রাধার নূপুর কুড়াইয়া পাইয়াছিলেন, সেই ছুংখী 
ব| কৃষ্গদাস 'শ্যামানন্দ, নামে বৈষ্ণব-চক্ষে সমাদূত। 
তিনি "দীন কষ্*দাপ” “দীনহীন কুষ্দাস” প্রভৃতি ভণিতায় 
অনেক পদ রচন| করিয়। গিয়াছেন। গুরু গৌরীদাসের সদ্ধে 
লিখিতেছেন__ 


পেমে লক্ষ বম্প যার পুলকিত ছ্হস্কার 
ক্ষেণেকে রোদন ক্ষে৭ণে হাস 
তাঁর পাদ পদ্ম রেণু ভূষণ করিয়া তনু 


কহে দীনহীন কৃষ্দদাস ॥ 
শ্যামানন্দ দাস ভণিতাও আছে। 
আছে শুধু প্রাণ বাকী ভাও বুঝি ঘায় সর্থী 
কি করব কি হযে উপায়। 
শামানন্দ দাসে কয় হাম ত ছাড়িবার নয়-.. 
পার যদি ধর গিয়া পায়। 


শী 


* বাঙ্গালী সবীনন্দ দাসের! ছাড়া প্ডিত বিনা়ক মিশ্র মহাশরের 
"ওড়িা সাহিত্যের ইতিহাসে” এই সদানন্দ দাস নামেই আরও দুইজন 
ওড়িযা কবির সন্ধান পাই । | 


1 সাহিত্য-পরিহৎ পজিকা, ১ম সংখ্যা ১৩৩৪ । 
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শুধু শ্যামানন্দ ভণিতার পদও দেখিতে পাই “অপ্রকাশিত 
পদরত্বাবলীতে” | 

হামানন্দ পছ' আনন্দ মন্দিরে কল্পতরর মূলে 

রসে ঢল ঢল বসিলা নাগরী শ্যাম নাগরের কোলে। ইত্যাদি। 

শ্যামানন্দের পাঠান শিষা শালেবেগ ব! চৈতন্যদাসের একটি 
পদ চৈতন্যবাস সম্বলিত পদকল্পতরুতে উদ্ধৃত আছে; যথা__ 
“হের হো নীলাগরি রাজহি” ইত্যাদি। "অপ্রকাশিত পদরস্থা- 
বলীতে” আর একটি পদ পাই “সাল বেগ দিয় নিরথি 
লাবণি।” ইত্যাদি ।* 

শ্যামানন্দের আর এক শিষ্য রাজ| রপিক মূরারীর জীবনী 
গোপী-জন-বল্পভ হরি-চরণ-দাস অর্থাৎ গোপী-বল্্ভ দাস 
লিখিয়াছেন। | 

তাহা ছাড়া যছুমণি দাস, কাহ্ু,দবাস, চম্পতি রাক্ম (ইনি 
ক্রুদ্ধ চম্পতি রায় ভণিতায় উড়িয়া! সাহিত্যে পরিচিত), রায় 
দামোদর প্রভৃতি উডিয়। কবির অরবিস্তর ব্রজবুলীতে পদ 
রচন। করিয়া গিয়াছেন। ক্ণদাচিস্তামণি'তে নাকি এইরূপ 


কয়েকটি পদ আছে। রাজা রামন্দ্র দেবের সভাপতি 
রায় দামোদর দাস--চম্পতি রায়ের একটি পদ হইতে সামান্য 
উদ্ধৃত করিতেছি-_ 
দিবস তাঁপই তপন খরতর রজনী তাপই তি অই আ৷ 
চন্দন রজ চুত মন্দির কিছু নাহি সখী হখই আ 
- পরম কারণ পরম দারুণ মনে মনমণ রহতি আ 
পদ্থ হেরি হেরি বিকল লৌচন কমল লোচন না! মিলে আ 11 


তার বহু বৎসর পরে যখন ঢেস্কানীল-রাজ মর্হাট্টা আক্রমণ 
প্রতিহত করেন, তথন কবি ব্রজনাথ বড় জেনা মে ঘটনাকে 
উপলক্ষ্য করিয়। সমর তরঙ্গ” লেখেন। তাহার স্থানে স্থানে 
্রঙ্বুলীর প্রয়োগ দেখিতে পাই। এক স্থানে নারীদেহের 
বর্ণনা স্থকুচিকর ন! হইলেও অন্ুপ্রাসের গুণে সুখপাঠ্য ; 
ঘথা-_ 








+ ছ্ীধিজরচন্্র মজুমদার মহাশয় সম্পাদিত 71%91081 9616০6০13 


গাগা! ০58 ৮66৪৮05এ সালবেগের আরও কয়েকটি পদ আছে। 


তন্মধো একটির তণিতা উল্লেখযোগ।-_- 
“কছে' সালবেগ হীন জাতিরে অটে ধবন 
রাধা কৃষ্ণ পদ্দে চিত্ত রহিলা গো! ।% 


1 অধ্যাপক প্রীআর্তবল্লভ মহাস্তী মহাশগ সম্পাদিত «প্রাচীন ওড়িলা 
গরাপণাদর্শ” হইতে 





৯৩৪৩ 


লোল অপাঙ্গী কাঞ্চন ভঙ্গী ভঙ্গী-তরঙ্গী সঙ্গীত-রঙ্গী 
কটিতট ক্ষীণ! জঘন-বিগীনা পিরীত প্রবীণ মুরত-্নবীনা " 
কোকিল বাণী কাম নিশানী স্থরতর' জানি নুরতক ()দানি 
মঞ্জুল বেশী নীল স্থকেশী নাগর ফাঁসী নাগনী-হাসি 
যৌবন ভারী মোহন পিয়ারী হোঁকে তিআরী হে পটুক্নারী। 


অধুনা'লুপ্ত 'বঙ্গবাণী' মাসিক পত্জিকায় ( পৌষ ১৩৩৪ ) 
শ্ীগৌরীহর মিত্র মহাশয় আরও দুইজন উড়িয়া! কবির সন্ধান 
দিয়াছেন। ভ্বিজ সনাতন বিদ্যাবাগীশ স্মগ্র দ্বাদশ স্বন্ধ 
শ্রীমদ্ভাগবত বঙ্গভাষায় অনুবাদ করিয়াছিলেন। ইনি অনুমান 
ছুই শত বর্ষ পূর্বে কটক জেলায় কবিরপুর পোষ্ট আফিসের 
অধীন পুরুষোত্বমপুর গ্রামে বিদ্যমান ছিলেন। ঢাক! 
বিশ্ববিদ্যালয় গ্রস্থশালায় নাকি ইহার এবখণ্ড পুথি আছে। 
তিনি গ্রস্থশেষে লিখিতেছেন__ 


অষ্টুম স্বন্বেতে ভাগবত ভাষামতে 
মৎসা মনু কথা চতুবিংশতি অধ্যায়েতে 
সাধুগণ হিতে বিরচিল সনাতন 

পুর্ণ হইল অষ্টম গন্ধের বিবরণ । 


দ্বিজ সারলকবি 'বৃহদ্‌ বিরাট” নাম দিয়৷ মহাভারতান্তর্গত 
“বিরাট পর্ব” লইয়। লিখিয়াছেন। মৃতকর্খে বিরাট পর্ব 
পড়ার প্রথ। বাংলা দেশে স্থানে স্থানে এখনও প্রচলিত আছে। 
কবি ভণিতায় বলিতেছেন__ 


সারলার পাদপক্প করিয়া স্মরণ 
রচিল সারল কবি উৎকল ব্রাঙ্গণ। 


কবির অন্প্রাসের দিকে ঝোঁক আছে-_ 

ভারতীকে ভাবিয়া ভারত বিরচিল 

সারল কবির সারদার কৃপা হৈল। 
বিঙ্গসাহিত্য পরিচয়ে'র প্রথম ভাগে 'বুহদ্‌ বিরাটের কিয়ুদংশ 
উদ্ধৃত হইয়াছে। | 

কটকের প্রসিদ্ধ “প্রাচী, গ্রন্থশালায় একটি সচিত্র বাংল' 

পুথি আছে। গ্রস্থশালার ব্যবহৃত? শ্রীবিচ্ছন্দচরণ পষ্টনায়েক 
মহাশয়ের সৌজন্যে সেই পুথিটি পড়িবার সুযোগ ঘটিয়াছিল। 
কবির নাম কিশোরদাস। তিনি বাঙালী না উড়িনা! সেইবগ 
কোন আত্মপরিচয় দেন নাই। তাহার ভণিভার নমুনা 
দিলাম। 


দুগ্ধ ভার ল্য সনে প্রযেশিল দিজাসনে 
বিহরণ করে সখা মিশি ১ 
বসি রহ পালক্করে তাম্থুল যোগান করে 


কিশোর দাসে আনন্দে ভাসি --হে 


তি সিমলা কাল্ীবাড় 


সা উড়িয়া গোপাল দাস বনাম গোপাল উড়ের “ছে ডাচুলে 
গৌর গদাধর পাঁদপদ্ম করি আশে , ৃ রর 
কীর্তন উদ্বল? কৈল গ্রী কিশোর দাসে। বকুলফুলে খোপা বেধেছে? প্রেম কি বাছিয়ে তুলেছ” 
কবি হবু, করিথিলে, হইয়া, কঃহ্‌ প্রভৃতি শব্দ ব্যবহার কিংবা “হায়রে দশা কি তামাসা, বাসার জন্তে ভাবছ কেনে। 
করিয়াছেন। হৃদকমলে দিতে বাসা, আশ! করে কতই জনে” প্রসৃতি 
“কবিকর্” (ইনি গানগুলি ধন্মসাহিত্যের পধ্যায়ে পড়ে না।  'প্রবোধচন্দ্রিকা*র 
নন্‌) রচিত সত্যনারায়ণের গ্রন্থকার (ধাহার লেখার: প্রসিদ্ধ নমুনা! “উচ্ছলচ্ছিকরাত্যচ্ছ 
সমাদৃত; ইনি আত্মপরিচয় নিঝরাস্ত কণাচ্ছন্ন হয়| আসিতেছে” ) মৃত্ায় 
শঙ্করাচার্ধ। পালাগুলির ৪০77 কীর্তনউজ্লের মত বিদ্যালঙ্কার মহাশয় নাকি উড়িয়া ছিলেন। তবে তিনি 
উড়িয়া ।* বৈষ্ণব ধর্দের ভাবাবেগ শিথিল হওয়ার পর বাংলা ধন্মসাহিত্যের জন্য কিছু লিখিয়াছেন কিনা জানি 
বা'লা ধর্দসাহিত্যে উড়িয়৷ পদকর্তাও আর দেখ! রিল না। না। ্র্গীয় রাও মধুস্থদন রাও মহাশয় বরের 
সঙ্গীত বাংলার রচনা করিয়াছিলেন | 


পালার অসি: রা 
& এই প্রবন্ধ রচনায় সাহায। করার জন্য আমি সহাধ্ারী বন্ধু ্ীএ্রতুলানন্দ 
সেন, বি-এ ও আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা প্রীমান সলিলকুমার মুখোপাধ্যায়, 
বি-এ এ ছু-জনের নিকট খর্ণী। প্রবন্ধ ছাঁপিতে দিবার পর রায় রামানন্দ, 
কিশোর দান ও আরও কয়েক জনের অপ্রকাশিত পদের সন্ধান কটকে 
পাইয়াছি। 


৪৬৭. 





চৈতন্ত-চন্দ্রোদয়কার কবিকর্ণপুর 
পালাগুলি উড়িষ্যার ঘরে ঘরে 
দেন নাই। তবে এর নাম 


* একটি পাল হইতে কিঝিং নমুনা দিতেছি, । 
“'মদগাজা বিভ!” পালা । 
“ফকির কহিল! দোহে ঞুন সাবধানে 
যেরূপ তোমার কুন হৈল বুন্দাবনে । 
রাম রহুমানে ঠৌোহে এক করি লেখ 
আমি সে গোবিন্দরাপ চক্ষু মেলি দেখ ॥” 








সিমল! কালীবাড়ি 


শ্রীন্ুধীরচন্দ্র সরকার 


ইংরেজরা! তাহাদের জাতীয় বিশেষত্বের পরিচয়-স্বূপ একটা 
কথা বলিয়! থাকে যে, তাহারা পৃথিবীর যে অংশেই যাক না 
কেন, সেখানে একটা “ক্রিকেট ক্লাব; আর একটা “গিজ্জা'র 
প্রতিষ্ঠা করে। 'আধুনিক বাঙালী যেখানে প্রবাসী হয়, 
সেখানে সর্ববপ্রথমে একটা অবৈতনিক" নাট্য-সমাজ প্রতিষ্ঠিত 
করে; কিন্তু পূর্বে, প্রবাসে, তাহার! বাঙালী স্কুল ও লাইব্রেরী 
প্রতিষ্ঠিত করিত, এবং স্বগণের সংখ্যাবৃদ্ধির সঙ্গে-সজে 
কালীবাড়ি বা হরিসভ| স্থাপিত করিত। বঙ্গের বাহিরের 
বাঙালীর এই সব প্রতিষ্ঠানগুলির ইতিহাসের ধারাবাহিক 
আলোচনা যে আধুনিক বৃহত্তর বাংলার ইতিহাস-রচনার 
একটা মুখ্য উপাদান, সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। 


বিগত শতাব্দীর প্রথম ভাগে, উত্তর-পশ্চিম ভারতবর্ষে 
ইংরেজ-রাজত্বের প্রতিষ্ঠা ও ক্রমবিস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গে অনেক 
ভাগাম্বেষী শিক্ষিত বাঙালী এঁ অঞ্চলে যাইতে আরম্ভ করেন। 
তাহার কারণ, বাংলার বাহিরে তখনকার দিনে ইংরেজীনবীশ 
দেশীয় লোক ছিল না বলিলেও হয়, এবং ভারতবর্ষের মধ্যে 
বাংলা দেশই সর্বপ্রথম ইংরেজীগন্থী শিক্ষা ও সভ্যতা গ্রহণ 
ও আয়ত্ত করিয়াছিল। তাহার ফলে, সরকারী দরের 
কর্মগরী হইতে স্বর করিয়া, জজ, হাকিম, জজ-পণ্ডিত, 
উকীল, স্কুল ও কলেজের শিক্ষক, ভাক্তার প্রভৃতি প্রায় 
সকলেই বাঙালী ছিলেন। ইংরেজী শিক্ষাপ্রাপ্ত বাঙালীর 
প্রতিপত্তি ভারতবর্ধের প্রায় সকল স্থানেই ছড়াইস্! পড়িয্বাছিল 


৪৬৮ 


এবং তাহান্রে সাহাধ্য ব্যতীত ইংরেজ-শাসনতস্ত্রের কল 
তখনকার দিনে অচল হইত। 

কিন্তু সেই সময় যাতায়াতের সুবিধা ছিল ন|। রেলপথ 
তখনও তৈয়ার হয় নাই। ভারতবর্ষের এক প্রান্ত হইতে অন্ত 





প্রান্তে যাইতে হইলে, হয় জলপথে নৌকায়, কিংব| স্থলপথে গরু 
বা ঘোড়ার গাড়ীতে যাইতে হইত। এখনকার ছয় দিনের 
পথ উত্তরিতে” তখন ছয় মাস লাগিত। একবার দূর বিদেশে 
শিয়! পড়িলে শ্বদেশে ফিরিয়। আশা! কষ্টকর ছিল এবং অনেক 
সময়েই অনেকের ভাগ তাহা ঘটিয়। উঠিত না। অনেকেই 
তাই কর্মস্থলে চিরস্থায়ী বসতি স্থাপন করিতেন। ইহাদের 
বংশধরগণও পুরুষানুক্রমে সেইখানেই বসবাস করিতেন। 
প্রবাসী বাঙালী ভ্বারা বিদেশে অজ্জিত অর্থ সেইখানকার 
বিবিধ জনহিতকর কাধ্যে বায়িত হইত। এই সব প্রবাসী 
বাঙালীর বংশধরগণ আজ যুক্ত প্রদেশ, পঞ্জাব, মধাপ্রদেশ, 
রাজপুতানা--এমন কি সুদূর সীমান্ত-প্রদেশের বিভিন্ন স্থানে 
্থায়ী বানিন্দা হইয়। আছেন। 

অভাবের তাড়নাম্থ ব! উন্নতি কামনায় বাংলার ন্মেহশীতল 
কোল হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া! যে-দব বাঙালী অজানা পথের 
যাত্রী হইত, তাহারা যাইবার সময় বাঙালী জাতির বিশিষ্ট 
সভাতা ও সংস্কার, লামাজিক বৈশিষ্ট্য ও ধর্শজীবনের 
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চিরাচরিত স্বাত্াটুকু সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইত 
এবং সুযোগ পাইলেই বৈদেশিক আবহাওয়ার মধ্যেই তাহাদের 
স্লীবিত করিয়া! তুলিত। বৈদেশিক পরিবেষের মধ্যেও 
বঙ্গের বাহিরের বাঙালীর একটা নিজন্ব এবং হ্বতত্ত্ 
ক্ষুদ্র বাঙালী সমাঁজ-- এক-একটি ছোটখাট বাংলা দেশ 
গড়িয়া উঠিত ও তাহার ফলে বাালী স্কুল, লাইব্রেরী, 
কালীবাড়ি প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানগুলি বাঙালীর স্বাদেশিকতা ও 
বৈশিষ্ট্যের পরিচায়করূপে আর্তি সহজেই জন্মলাভ করিত। 
বাঙালীর এই মনোবৃত্তির বাহ্িক নিদর্শনম্বরূপ তাই আজ 
আমর! সিমলা! শৈল, দিল্লী, আম্বালা, লাহোর, রাওয়ালপিপ্ডি, 
পেশোয়ার এবং এমন কি, মুসলমান রাজ্য আফগানিস্থানের 
রাজধানী কাবুলেও বাঙালী-প্রতিষ্ঠিত ও বাঙালী-পরিচালিত 
কালীবাড়িগুলি দেখিতে পাই। বাঙালী স্কুল, কলেজ, 
লাইব্রেরীর ত কথাই নাই। এই সম্পর্কে সে-কালের 'প্রদীপ' 
ও প্রবাসী” ও একালের উত্তরার নাম অনেকেরই মনে 
পড়িবে। 

এইখানে একট! কথ! পরিষ্কার কর! দরকার। শুধু 
হিন্দুধর্মানহথগত পূজার্চনা বা ক্রিয়াকলাপাদির অনুষ্ঠানের স্থুবিধা- 
গ্রদ্ণন যে এই সব কালীবাড়ি : প্রতিষ্ঠার মূল উদ্দেশ্য ছিল, 





স্বীয় উমেশচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 


তাহা নয়। জন্মভূমির ক্রোড়চ্যত বাঙালীদের পরম্পরের 
মধ্যে সামাজিকত| ও সৌহাদ্যের আদান-প্রদান, জেহগ্রীতির 





সিমল! কালীবাঁড়ির কারুকার্ধ্যখচিত প্রস্তর-নি শ্্দত মন্দির 
যোগন্ুত্র-বন্ধন এবং জাতীয় চরিত্র প্রম্ফ্রণের জন্য 


একটি সাধারণ মিলনকেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করা এই সকল 
প্রতিষ্ঠানের অন্ততম মুখ্য উদ্দেশ্ট ছিল। বঙ্গের বাহিরের 
ষে-সব বাঙালী বিগত শতাবীর প্রারস্তে এই সকল 
প্রতিষ্ঠানের সাহাযো বিদেশে বাঙালীর নিজম্ব সভ্যতা ও 
স্বাতস্ত্রা রক্ষা করিবার স্থায়ী ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন, তাহাদের 
নিকটে বর্তমানের প্রত্যেক প্রবাসী বাঙালী চিরকৃতজ্ঞ 
থাকিবেন। 

এই প্রবন্ধে আমি ভারত-সরকারের গ্রীক্মকালের 
রাজধানী নিমলা-শৈলস্থ বাঙালী প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত 
কালীবাড়ির কথা বলিব। বঙ্গের বাহিরে, এক বৃন্দাবনে 
অবস্থিত বাঙালী প্রতিষ্ঠানগুলি বাতীত, দিমল! কালীবাড়ির 
মত বাঙালীর নিজস্ব এমন একটি বিরাট প্রতিষ্ঠান 
আর কোথাও আছে বলিয়! আমার জানা নাই। অতীতের 
কোন্‌ শুভ মুহূর্তে এই কালীবাড়িটি প্রথম রূপ ধারণ করিতে 
আরম্ভ করিয়াছিল, তাহার জন্মপত্রিকা৷ কেহই লিপিবদ্ধ 


করিয়া রাখেন নাই । তবে, যতদূর জানা যায় তাহা! এ 
যে, উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে গুর্থাযুছ্ধে জয়ী হই 
ইংরেজরা সিমলা-শৈল অধিকার করে এবং ১৮২৩ ্রীষ্টা 
নবার্জিত প্রদেশটি জরিপ করিবার জন্য তাহারা কলিকা' 
হইতে কয়েক জন নামরিক কর্শচারীঘ্বার৷ গঠিত যে জরিপদক 
সিমলায় প্রেরণ করে, তাহার সঙ্গে ভূবনমোহন বন্যোপাধ্যা . 
রামগতি সাল্নযাল, বুন্দাবন হালদার, হরিশচন্দ্র রায়, গোকিনচন্ত্ 
হালদার প্রভৃতি কয়েক জন বাঙ্গালী কেরাণীও নক্া এবং 
নকলনবীশরূপে সিমলায় আসেন। দিমলা তখন হিংশ্জস্ত- 
পরিপূর্ণ ভীষণ অরণ্য ছিল। এখন যেখানে ভারত-সরকারের 
“রেলওয়ে বোর্ড, দপ্তরের বিরাট অট্টালিকা! সগর্ধে মাথা 
তুলিয়! দড়াইয়৷ রহিয়াছে, তাহারই নিকটে কোন এক 
স্থানে এই জরিপ-দলের শিবির স্থাপিত হয়। জনপ্রবাদ, 
বর্তমানে যেখানে কালীবাড়ি রহিয়াছে, সেখানে তখন এক 
সুবৃহৎ দেবদারু বৃক্ষতলে এক গুহার মধ্যে একজন তাগ্ত্রিক 
সাধু চণ্তীদেবীর বিগ্রহ স্থাপন করিয়া তাহার পৃজার্চনাদি 


৪৭০ 


স্থানীয় পার্বত্য অধিবাসী ও গুর্থাদের অত্যন্ত শ্রদ্ধা ও 
সম্মানভাজন ছিলেন। সেই সময়ে বাংলা দেশ হইতে 
ভারতের অন্তান্ত অংশে তত্বশান্ত্রের যথেষ্ট প্রচার হুইতেছিল 





গায় রায়বাহাহুর জশচন্দ্র মিত্র 


বলিয়! অনেকে অনুমান করেন, সাধু জাতিতে বাঙালী ছিলেন। 
জরিপদল সিমলায় আসিবার ছুই তিন বৎসরের মধ্যেই সাধু 


- দেহরক্ষা করিলে ভুবনমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ জরিপদলের 


কয়জন বাঙালী গুহার নিকটে একটি কাষ্ঠনির্ষিত মন্দির 
প্রস্তুত করাইয়৷ তাহাতে সাধুর চণ্ডীবিগ্রহ ও তাহার পার্থ 
একটি কালীমাতার. বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করাইয়া তাহাদের দৈনিক 
পৃজার্চনার ভীর গ্রহণ করেন। তখন হইতে এই মন্দির 
“কালীবাড়ি” বা স্থানীয় ভাষায়, “মাইজীকা মন্দর, নামে 
অভিহিত হইয়া আপিতেছে। 

ইহার কিছুদিন পরে কালীবাড়িতে "শ্যামলা, দেবীর 


বিগ্রহ ঘটনাচক্রে আনীত হয়। এই শ্যামল! দেবীর নাম 


হইতেই স্থানটির নাঁষ প্রথমে '্ঠাম্লা, পরে লোকমুখে 
রূপান্তরিত হইয়! “সিমলা পরিণত হইয়াছে। কালীবাড়িতে 
স্তামলা দেবীর বিগ্রহ আনম্গন সম্বন্ধে যে মনোহর কাহিনীটি 
প্রচলিত আছে, তাহার উল্লেখ বোধ হয় এইখানে অপ্রাসঙ্গিক 
হইবে না। সিমলা শৈলশ্রেণীর উচ্চতম শৃঙ্গ 'জ্যাকে। হিল বা 


করিতেন। অলৌকিক শক্তির অধিকারী বলিয়া এই সাধু 


১৩৪৩১ 
ক্ষ পর্বতের গায়ে আজ যেখানে “রথনি ক্যাসেল্” নামক 
সুবৃহৎ অট্টালিকা অবস্থিত, তাহারই সীমানার মধ্যে কোনও 
স্থানে শ্যামলা দেবীর মন্দির ছিল। ১৮৩৪ সালে এক 
ইতরেজ বসতবাটি নির্দাপের জন্য মন্দির ও তৎসংলগ্ন ভূমি 
ক্রয় করেন। গৃহনিষ্মাণের সমগ্ন তাহার আদেশে মন্দিরটি 
ভাঙিয়া! সমভূমি করান হয় ও শ্যামলা দেবীর বিপ্রহটি 
খাদে? নিক্ষিপ্ত হয়। তাহার পর গৃহপ্রবেশের প্রথম রাজি 
হইতে প্রতিরাত্রে গৃহম্বামী স্বপ্র দেখিতে থাকেন যেন 
রক্তাম্বরবিভূষিত একদল অশ্বারোহী সেনা উন্মুক্ত কুপাণ হস্তে 
তাহাকে হত্য। করিতে আসিতেছে ! উপযু্পিরি কয়েক দিন এই 
একই রূপ স্বপ্নদর্শনে সাহেবের মনে ভীতির সঞ্চার হয়। তিনি 
তখন তাহার হিন্দু অন্ুচরদের পরামর্শ-মত শ্যামল! দেবীর 
বিগ্রহ খাদ্‌ হইতে উঠাইবার ব্যবস্থার জন্য এবং বি গ্রটিকে 
কোনও মন্দিরে পুনরায় প্রতিষ্ঠা করাইবার জন্য সমস্ত ব্যয়ভার 
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রায় চারচন্্র সরকার বাহাদুর 
বহন করিতে স্বীকৃত হন। কথাটা ক্রমশঃ স্থানীয় হিন্দু 
অধিবাসীদের নিকট ছড়াইয়া পড়ে। উত্তর-পশ্চিম 


ভারতের বিভিন্ন স্থানে যে-সকল কালীবাড়ি আছে, 
তাহাদের .অনেকেরই মূলে ছিলেন রামচন্ ব্রদ্দচারী নামক 
একজন বাঙালী পরিব্রাজক । ঘটনাক্রমে ত্রক্ষচারী-মহাশয় 
এঁ সময় দিমলায় অবস্থিতি করিতেছিলেন। তাহার এবং 


ঙ্ম সিমল1 কালীবাড়ি 
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জরিপদলের অন্যতম কর্মচারী ভৃবনমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় বিশেষ অস্থবিধা ভোগ করেন না। পূর্বে কিন্তু উপযুক্ত 
মহাশয়ের অশ্রান্ত চেষ্টার ফলে ১৮৩৫ সালে খাদ হইতে আশ্রযস্থানের অভাবে ২সকলকেই অত্যন্ত বিপদে পড়িতে 
শ্যামলা দেবীর বিগ্রহের উদ্ধার সাধিত হয় ও যথারীতি হইত। এই অন্ুবিধা দূর করিবার উদ্দেশ্তে, এবং বাঙালী 
অভিষেকান্তে কালীবাড়িতে বিগ্রহ্টির পুনঃ প্রতিষ্ঠা করান হয়। অতিথি-অভ্যাগতদের অস্থায়ী আশ্রয় দান করিবার অন্ত, 


অভিষেকের ও তাহার আন্ুষঙ্গি 5 
সকল ব্যয় সাহেব 'বহন করিয়াছিলেন । 
তখন হইতে ঝ্যামল দেবীর বিগ্রহ 
দিমলার কালীবাড়িতে পৃ্তিত হইতেছে । 

১৮৪৩ সাল পধ্ম্ত উল্লেখযোগা 
আর কোনও কথা জানা যায় না। এ 
বৎসরে কিন্ত ভারত-গবর্ণমেণ্টের দপ্তরের 
সঙ্গে অনেক বাঙালী কর্মচারী সিমলায় 
আসেন। তাহারা দেখেন যে কালী- 
মন্দিরের স্থায়ী সেবাইতের কোনও 
ব্যবস্থা নাই এবং মন্দিরটির অবস্থা 
অতাস্ত শোচনীয় । নবাগত বাঙালীদের 
উদামে ও অর্থে মন্দিরটির কেবলমাত্র 
জরুরি সংস্কারকাধে হাত দেওয়া 
হয়। মন্দির-নিশ্মাণ, সংস্কার ও রক্ষণের 
তহবিলের সেই প্রথম সুচনা হয়। 
এই তহবিলে ইন্দোরের মহারাজ 
হোল্কার ও সিমলা জিলার কয়েক জন 
পার্বত্য স্বাধীন ভূপতি অর্থসাহাযয 
করিয়াছিলেন। এই অর্থের সাহাযো 
অল্পদিনের মধোই জরাজীর্ণ কাষ্ঠনির্শিত 
মন্দিরের স্থানে থেজ্জি'* নিশ্মিত একটি 
মন্দির প্রতিষ্ঠিত হয়, এবং মন্দিরের 
দৈনিক পুজার্চন। ও স্থানীয় বাঙালীদের 
দৃশকম্ধ/দি সম্পন্ন করাইবার জন্ত একজন বাঙালী পুরোহিত 
স্থায়িভাবে নিযুক্ত হন। 

আজকাল সিমলায় অনেক হোটেল ও দৌকানপত্র 
হইয়াছে। কোনও বাঙালী ভভ্রলোক এখন সিমলায় 
সপরিবারে বেড়াইডে আসিলেও স্থান ও আহারের জঙ্য 














* কাঠের (জেগে বা বাড়ির কাঠামো তৈয়ার করি পাথর ও মাটির দ্বারা 
ফাক তয়াট করিয়া ধঙ্জির বাড়ি নির্িত হয়। 








স্বর্গীয় হরিদাস গুপ্ত 
মন্দিরের পার্থেই তখন একখানি হ্বতঙ্ত্র বাড়ি নির্মিত হয় 
এবং তাহার একাংশে পুরোহিত মহাশম্মের থাকিবার স্থানও 
নির্দিষ্ট করিয়! দেওয়া! হয়। তখন হইতে মন্দির ও তৎসংলয় 
অতিথি মহলটির সংস্কার ও সংরক্ষণের জন্য প্রয়োজনীয় অর্থ 
স্থানীয় বাঙালীর নিজেদের মধ্য হইতে চাদা করিয়া তুলিয়! 
আসিতেছেন। 


উদ্যমের শিখিলতায় ও অর্থ এবং সংস্কারের অভাবে মন্দির ও 
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অতিথি-মহলটি কয়েক বৎসরের মধ্যেই পুনরায় জীর্ঘত্ব প্রাথ অল্লমূল্যে সংগ্রহ করার দ্বারা এবং অন্তান্ত নানা বিষয়ে 
হয়। ১৮৯ সালে স্থানীয় বাঙালী সমাজের তৎকালীন নেতৃ- সাহাযাদানদ্ধারা আর একজন অকাস্তকর্মী সহায়ত! করিয়া- 
স্থানীয় অভয়াচরণ ত্রন্ধ মহাশয় ও উম্েশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ছিলেন। তাহার নাম এখানে উল্লেখ করা উচিত; তিনি 
মন্দির ও তৎসংলগ্ন অতিথি-মহলটির সংস্কারে হাত দেন। কালীবাড়ির তদানীন্তন পুঝোহিত পণ্ডিত কালিকানন্দ 





ভট্টরাচাধ্য। 

১৮৯* সালে অভয়াবাবু ও উমেশ- 
বাবুর চেষ্টায় কালীবাড়ির স্বার্থ ও 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আগ্রহান্থিত স্থানীয় হিন্দু 
জনসাধারণের এক সভা আহত হয় 
এবং তাহাতে কালীবাড়ির কাধ্য 
পরিচালনার জন্য সর্বপ্রথম একটি 
কালীবাড়ি পরিচালক-সমিতি গঠিত হয় 
এবং এই সমিতির হাতে কালীবাড়ি 
সংক্রান্ত 'সমস্ত বিষয়ের দায়িত্ব অর্পণ 
করা হয়। সেই সভায় অভয়াবাবু ও 
উমে্শৰাবু নবগঠিত সমিতির প্রথম 
সভাপতি ও প্রথম সম্পাদক নির্বাচিত 
হন। তীঁহাদের সময়ে নানা বিষয়ে 
কালীবাড়ির যথেষ্ট উন্নতি সাধিত 
হইয়াছিল। তীহাদের ম্বতি সিমলা- 
প্রবাসী সকল বাঙালীর চিত্তে চির- 
জাগরুক থাকিবে। 

বিগত শতাবীতে লিমলায় বাঙালীর 
কানীবাড়ির প্রতিষ্ঠার মূলে অঞ্সাতনামা 
একজন বাঙালী সাধু ও তৃবনমোহন 
বন্দোপাধ্যয় মহাশয়, এবং তাহার 
স্থায়িত্বের ভিত্তিগঠনে অভয়াচরণ ব্রদ্ধ 
মহাশয় ও উমেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এবং 


ইহারা ছুইজনেই ভারত-গবর্ণমে্ট প্রেসে উচ্চপদে কর্ম পণ্ডিত কালিকানন। ভঙ্টাচাধ্য মহাশয়। তাহাদের. পবিজ্র 


করিতেন। ভাহাদের অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে পুনরায় মন্দিরের বি 
সংস্কার সাধিত হয় এবং অতিথি-মহলটি একাধারে পঙ্গু 
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ও অব্যবহাধ্য হইয়া পড়ায় ভাহাকে ভূমিসাৎ করিয়া তাহার টন রত মর 19৫ ঘা 86705 1 রে 
স্থানে খিজি-নির্িত একটি তিল বাড়ি নির্শিত হয়। উর পরেন ইজিনে কালীবাড়ি উর উর 
অভয়াবাবু ও উদ্দেশবাবুর এই মহৎ কাধ্যে শারীরিক পরিশ্রম ইতিহাস। কালীবাড়ির প্রথম অধিবেশনের কথা উপরে 
শ্থারা, অর্থ ও গৃহ নির্দাণের উপকরণাদি বিনামূল্যে বা বলিয়াছি। তাহাতে গণতন্ত্রের বীজ বপন করা হইয়াছিল। 


মাঘ সিমলা কালীবাড়ি 


মিত্র, কে-সি-এস্‌.আই, কে-দি-আই-ই, পি-বি ই, ভক্টর্‌ 
শরহচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, 
রায় দাশরধি বন্দোপাধ্যায় বাহাছুর, রায় কালিচরণ দত্ত 
বাহাছুর, শ্রীযুক্ত জানকীনাথ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত অতুলচন্ 
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তাহার ফলে দিমলা-প্রবাসী বাঙালীর কালীবাড়ি সম্বন্ধে 
ক্রমশই আগ্রহান্বিত হইয়া উঠিতেছিলেন। ১৮৯৯ সালের 
এক সাধারণ অধিবেশনে কালীবাড়ির ভবিষ্যৎ পরিচালন 
সন্ধে কতকগুলি নিয়ম সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়। 

১৯০৩ সালে রায় শ্রীশচন্দ্র মিত্র 
বাহাছুরের সম্পাদকত্বের সমর কালী- 
বাড়ির স্থায়িত্ব ও ভবিষ্যৎ কুদৃট 
ভিত্তির উপর স্থাপিত হয়। সেই সময়ে 
স্বনামধন্য স্তর গুরুদাল বন্দোপাধ্যায় ও 
সার রাপবিহারী ঘোষ কাধ্যোপ- 
লক্ষে সিমলা আসেন ও সিমলা 
কালীবাড়ির অবস্থা দর্শনে যৎপরোনান্তি 
সন্থ্ট হন। তাহাদের দ্বারা “খসড়া” 
প্রস্তত করাইয়া শ্রীণবাবু কালীবাড়ির 
স্বার্থ ও সম্পত্তির স্থায়ী সংরক্ষণের 
উদ্দেস্টে একটি ট্রাষ্ট ভীড” (দলিল ) 
আইনানুসারে রেজিট্রী: করাইয়া লন। 
কালীবাড়ি পরিচালক সমিতি এই দলিল 
অন্থসারে কালীবাড়ির সমস্ত সম্পত্তি 
কালীবাড়ির 'ট্রাষ্টা” সঙ্জে ন্যস্ত করিয়া 
দেন। কালীবাড়ির প্রথম 'ট্রাষটা 
রায় চারচন্দ্র সরকার বাহাছুর 
অল্প দিন হইল পরলোকগমন 
করিয়াছেন। তিনি ভারত-গবর্ণমেণ্টের 
স্বরাষ্রবিভাগের স্ুপারিষ্টেত্্নটে 
ছিলেন। 

কিছুদিনের মধ্যে মনির ও নাট- 
মন্দিরের অবস্থা পুনরায় অত্যন্ত শোচনীয় 
হইয়৷ পড়ে। অবশেষে তাহাদের অবস্থা 
এমন হয় যে, আর সংস্কার না করিলে চলে না। ১৯১০ 





স্বগাঁয় কালিদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 


মুখোপাধ্যায়, অবিনাশচন্ত্র নদী, শ্রীযুক্ত রামচন্্র মুখোপাধ্যায়, 


মালে, অশেষ চেষ্টার পর, কালীবাড়ির তদানীন্তন সম্পাদক 
হরিদাস গুপ্ত মহাশয় এই সংস্কার লাধন করিতে বদ্ধপরিকর 
হন। সেই সমম্বকার় সিমলা-প্রবাসী বাঙালীদের মধ্যে 
নায় চাকুচন্্র সরকার বাহাদুর, বায় অবিনাশচন্দ্ 
ক্ষোডার বাহাদুর, আই-এদ্‌-ও, শ্রীুক্ত স্যর ভৃপেন্দ্রনাথ 
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কানাইলাল দত্ত, কেশবচন্ত্র রায়, সি-আই-ই প্রভৃতি কয়েক জন 
ভন্রলোকের সাহায্যে হরিধাসবাবু ১৯১২ সালে মন্দিরের 
সংস্কারকাধ্যে হাত দেন। উপরোক্ত ভদ্রমহোদয়গণের 
মধ্যে অনেকেই মন্দির-নির্দাণ তহবিলে যথেষ্ট অর্থসাহাঘ্য 
করেন। কিন্ত, ১৯১৩ সালে হরিদাসবাবু এলাহাবাদে 


৪৭৪ 


(হাহ) 
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বদলি হইলে সংস্কারকাধ্য বন্ধ হইয়া যায়। পরবর্তী কালিদাস বাবুকে সাধামত সাহা করিয়াছিলেন তাহাদের 


সম্পাদক কালিদাস বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের অসাধারণ 


চেষ্টা ও অধ্যবসায়ের ফলে ১৯১৫ সালে পুরাতন, জরাজীর্ণ মিশ্র, শ্রীযুক্ত 


কাষ্টনিশ্মিত নাটমন্দিরের স্থানে বর্তমানের প্রত্তর-নির্মিত 





কালীবাড়ির নণনর্দিত সুর্য অভতিথি-ধন 


প্রণন্ত নাটমন্দিরটি গ্রস্ত হয়। ইহার পর কালিদাস বাবুরই 
উদ্যোগে ১৯১৮ সালে মন্দিরের বর্তমান স্থরম্য, প্রস্তর-গঠিত 
অষ্টালিকার নির্দাণকাধা সম্পন্ন হয়। এই কাধে ভিনি ফে- 
ছই জন আ্ঠীস্তকর্া সাহায্যকারী পাইমাছিলেন, তাঁহাদের 
নাম অমূলাচন্্র মুখোপাধ্যায় ও বেচানাথ ঘোষাল। ইহাদের 
নিস্বর্থ সহায়ত। বাতীত এত শীঘ্র এই হুবৃহৎ কাণ্যটি হস 
হইত কিনা সন্দেহে। এই ছুই জন বাতীত আর খাহার! 


মধ্যে অগ্রণী ছিলেন শ্রীযুক্ত কাশীনাথ মিত্র, শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার 
দয়ালটাদ মুখোপাধ্যায়, রায় সাহেব গ্লাচন্ত্ 
বন্দ্যোপাধ্যায় এবং মন্দিরের ত্দানীস্তন পুরোহিত শ্রীযুক্ত 
দেবীচরণ ভট্টাচাধ্য মহোদয়গণ। 

মন্দির ও নাটমন্দিরের পুনঃ নিশ্মাণের 
সহয়তাকল্লে সিমলার তদানীস্তন প্রায় 
নকল বাঙালীই যথাসাধ্য অর্থসাহায্য 
করিয়াছিলেন। তাহারা বাতীত আর 
ধাহারা এ বিষয়ে যথেই্ট সাহায্য করিয়া- 
ছিলেন, তাহাদের মধ্যে নিম্নোক্ত কয় 
জনের নাম সমধিক উল্লেখযোগ্য । বর্ধমান 
জেলার অন্তর্গত জনাইডিহি গ্রাম নিবাসী 
শ্রীযুক্ত মুকুন্দলাল লায়েক মহাশয়ের 
বদান্যতায় দেড় হাজার টাকা বায়ে 
নাটমন্দিরের অঙ্গনটি এবং ১৯১৩ সালে 
শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের দানে 
মন্দিরের পরিক্রমার স্থান মর্্রপ্রত্তর- 
মগ্ডত হইয়াছে । ১৯২৪ সালে দিল্লীর 
স্থপ্রসিদ্ধ কণ্টাক্টবু শেঠ আলোপী 
প্রসাদ মহাশয় সাত হাজার টাকা ব্যয়ে 
মন্দিরের মধ্যে দেবীর বিগ্রহ স্থাপনের 
জন্য মর্্মররচিত একখানি অপূর্ব সুন্দর 
পল্মাসন প্রস্তত করাইয়া দিয়াছেন। 


জুব্বল রাজ্যের স্বাধীন নুপতি বাণাসাহেব 
পাচশত টাকা বায়ে নাটমন্দিরের অঙিন্দে 
দুইটি মর্খরন্তড নির্মাণ করাইয়া 
দিয়ছেন। পর বৎসর জয়পুরের বর্তমান মহারাণী মহোদয়ার 
বদাস্ততায় দেড় হাজার টাক! ব্যয়ে মন্দিরের অন্ত ছুইখানি 
রজতমণ্ডিত ঘার নিশ্মিত হইয়াছে। 

১৯২৫ সালের শেষভাগ হইতে ১৯৩, সাল পর্যান্ত রায়- 
সাহেব শ্রীযুক্ত শৈলেশ্বর বন্োপাধ্যায় মহাশযব কালীবাড়ির 
সম্পাদক ছিক্ষেন। ১৮৯ সালে নির্শিত মনিরসংলগ্ন 
জীর্ণ অতিখি-মহলটির পুননির্ষিণ করিবার কথা তাঁহার সময়ে 


১৯৩০ সালে সিমলা জেলার অন্তর্গত : 


পাটি, 


ফবাঘ 


লিমল। কালীবাড়ি. 
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হয়, কিন্ত তিনি ভ্যস্বাস্থ্য হইয়! পড়ায় কাধ্যতঃ কিছুই হয় 
নাই। অবশেষে ১৯৩০ সালের সেপ্টেম্বর মাসে শ্রীযুক্ত 
্ধীরচন্ত্র সেন মহাশয় কাল্সীবাড়ির সম্পাদক নির্বাচিত 
হন। এই আক্রান্ত কন্মীর অসাধারণ উদ্যম ও নিমস্বার্থ 
পরিশ্রমের ফলে,১৯৩১ সালের জানুয়ারী মাসে অতিথি-মহলটি 
ভূমিনাৎ করিয়। তাহার স্থানে ইষ্টকনিশ্মিত চারিতল একটি 
অষ্টালিক! নির্মাণ আরম্ভ হয় এবং বখসর শেষ না হইতেই 
কাধা সুসম্পন্ন হয়। এই ব্যাপারে স্থুধীরবাবু ষে অসাধারণ 
কশ্মকুশলত। দেখাইগ্লাছেন তাহার তুলনা নাই। একথা 
বলিলে অতুক্তি হইবে ন। যে. তিনি এই কাধ্যে হাত 





জ্রীনুধীরচন্্র সেন 
কালীবাড়ির বর্তমান সম্পাদক 

ন৷ দিলে কালীবাড়ির নৃতন অতিথি-মহলটি কেবলমাত্র 
স্বপ্রের মধ্যেই থাকিয়া যাইত! বাঙালী, বিশেষতঃ প্রবাসী 
বাঙালীমাত্রই চিরদিন স্থধীরবাবুর এই অপূর্বব কীতি 
কতজ্জ হৃদয়ে স্মরণ করিবে । 

১৯৩১ সালের সেপ্টেম্বর মাসের প্রথমেই এই নূতন 
গৃহটির নির্্মাণকাধ্য শেষ হয়, এবং এ বৎসরের ১৩ই 


সেপ্টেম্বর তারিখে মণ্ডী-রাজ্যের স্বাধীন নরপতি লেফটেন্যান্ট 
হিজ হাইনেস রাজ! স্যর যোগেন্্র সেন বাহাছুর, কে- 





রায় বেচানাথ ঘোষাল ও 
সি-এস-আই কর্তৃক নবগৃহ-প্রবেশ উতপব মহাদমারোহের 


সহিত অনুষ্ঠিত হইস্নাছে। 





সব্গীয় অমূল্যচজ্র মুখোপাধ্যায় 


৪৭৬ 





অণ্ডীর রাজাসাহেব তাহার অভিভাঁষণে বলিয়াছেন যে, 
তাহার পূর্বপুরুষগণ বাঙালী ছিলেন। 
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স্যর ব্রজেন্রলাল মিত্র 


সুরম্য মন্দিরের কোলে এই মনোহর অট্টালিকাটি দেখিয়া 


মনে হয়_ 


40 হা9৮াত 081018 
119 08101101 (-10ি0াতিল 


_-হুম্দরী জননীর সুন্দরীতর! ছুহিতা৷ ! 

দিমলা-প্রবাসী বাঙালীদের বপ্তমানে যে-সব বিভিন্ন 
প্রতিষ্ঠান আছে, তাহাদের সবগুলিকে এই নূতন অন্টালিকাতে 
কেন্দ্রীভূত কর! হইয়াছে । 

এই নবগৃহ নিম্মাণে প্রায় পয়তালিশ সহ মুদ্রা 
ব্যগিত হ্ইয়াছে। এই ব্যাপারে দিমলার প্রায় 
প্রত্যেক বাঙালী স্ত্রীপুরুষ-_ ধনী-নিধ ননির্বিশেষে-_অর্থসাহায্য 
করিয়াছেন। অর্থে ও সামর্থো ধাহার! সাহায্য করিয়াছেন 
তাহাদের সকলের নাম উল্লেখ করা অসম্ভব। কিন্তু, প্রথম 
হইতেই, লিমলা'গ্রবাসী বর্তমান বাঙালী সমাজের নেত 


এশব্বাসা ও 


১৩৪০ 


অনরেবল স্তর ব্রজেন্দ্রলাল মিত্র, কে-সি-এস্‌-আই মহোদয় 
এবং তাঁহার পরী, সিমলা'প্রবাণী বাঙালীর সর্ধপ্রকার 
হিতকর কার্যে অগ্রণী, শ্রীযুক্ত! লেডী প্রতিম! মিত্র. মহোদয়া 
প্রয়োজনীয় অর্থ সংগ্রহ ব্যাপারে ষে অসাধারণ চেষ্টা করিয়াছেন 
ও করিতেছেন; নক্স/-গ্রণয়ন, ব্যয়ের পরিমাণ নির্ধারণ ও 
গৃহনির্মাণ তত্বাবধান ব্যাপারে শ্রীযুক্ত কষ্ণবিহারী গুপ্ত মহাশয় 
দীর্ঘ এক বংসর কাল ধরিয়া যে অমানুষিক পরিশ্রম 
করিয়াছেন, গৃহনিম্মাণ তহবিলের কোধাধ্ক্ষরূপে ও অর্থ- 
সংগ্রহে শ্রীযুক্ত অনাদিচরণ মুখোপাধ্যায় মহশয় যেরূপ সহায়ত! 
করিয়াছেন এবং এখনও করিতেছেন, নবগৃহে বিছ্যাতালোক 
সরবরাহ সম্পর্কে শ্রীযুক্ত স্থধীরেন্দ্র দাশগুধধ মহাশয় অযাঁচিত- 








লেডী প্রতিমা মিত্র 


ভাবে যে উপকার করিয়াছেন, এবং কালীবাড়ি-পরিচালক- 
সমিতির বর্তমান সভাপতি রায় শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বন্দোপাধ্যায় 
বাহাছুর অর্থসংগ্রহে ও সাধারণ তত্বাবধান সম্পর্কে যে পরিশ্রম 
করিতেছেন, তাহার জন্য তাহার! সকলের কৃতজ্ঞতাভাজন 
হইয়াছেন । 

গৃহনির্্মাণ সম্পর্কে অসংখ্য ছোট-বড় দানের মধো আমি 
কেবলমাত্র একটির উল্লেখ করিব। বাংলা দেশের লাট- 
সাহেবের শাসন-পরিধদের সান্য অনয়েবল শ্রীযুক্ত জে. এ 


হ্বাম 


উত্তরে 
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উডহেড, দি-আই-ই, আই-সি-এস মহোদয় ১৯৩১ সালে 
ভারত-গবর্ণমেন্টের  বাণিজ্য-বিভাগের সেক্রেটারীরূপে 
সিমলাতে ছিলেন। তিনি বাংলার সিভিলিয়ান। দূর প্রবাসে 
বাঙালীর এই লোকহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহায়তাকললে, 
কালীবাড়ির সম্পাদক মহাশয়ের একখানা চিঠি পাইয়াই 
তিনি এক শত টাকার একখানা “চেক' পাঠাইয়া দেন। 
উডহেড সাহেবের এই দানের একটু বিশেষত্ব আছে বলিয়াই 
এখানে তাহার উল্লেখ করিলাম। 

দান, বিশেষতঃ দেবমন্দিরে দান, কখনও বৃথা হয় না। 
দেবতা! মানুষের খণ ফেলিয়৷ রাখেন ন।-. অপ্রত্যাশিতভাবে 
তাহা প্রত্যর্পণ করেন 


সিমলা কালীবাড়ির নবগৃহ নিষ্মাণের যাহা! মোট বায়, তাহা 
আজও সম্পূর্ণ আদায় হয় নাই। এব্যিয়ে আমি সহদয় 
বঙ্গবাসীমাত্রেরই দৃষ্টি 'আকধণ করিতেছি। আশা করি, 
স্বতপ্রবৃত্ত হইয়! তাহার! এ-সমদ্ধে সাহায্যদান করিতে কুষ্টিত 
হইবেন ন|। ৰ 

সিমলা কালীবাড়ি সম্পর্কে ধাহাদের নিকট দিমলার 
প্রত্যেক বাঙালী কৃতজ্ঞ, তাহাদের মধ্যে মাত্র কয়েক জনের 
বিষয় উল্লেখ করিলাম। তাহারা ব্যতীত আরও কত 
জানা ও অজানা কন্ী নীরবে ও নিঃম্ার্থভাবে কাজ 
করিয়াছেন ও করিতেছেন, কে তাহার গণনা করিবে? 
কিন্তু তাহাদের সকলেরই স্মৃতি কীন্ডি, অঙ্গয় ও অমর হইয়া 


টির রর থাকিবে, কারণ_- 
745 06065 ১৫৮০1) তি 00 5 ৬1790 “চলচ্চিত্তং চলদ্ধিত্ং চলজ্ীবনযৌবনমূ 
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উত্তরে 
জ্রীখগেন্্রনাথ মিত্র 


বর্ষ তখন শেষ হইয়া আসিয়াছে। কলিকাতার মিঃ 
এন-গম্‌, ষ্টক্-ত্রোকার, সপরিবারে হঠাৎ দেশে আসিলেন। 
সঙ্গে খানসামা, বাবু্চি, বেয়ারা, ভ্বারবান্‌, কুকুর, মোটর 
প্রভৃতি চেতন অচেতন বিস্তর সামগ্রী। বাড়িখানি শহরের 
গ্রাস্তভাগে-_স্বদৃশ্ত ও নাতিবুহৎ। মি: গস্‌দশ বৎসর পূর্বে 
এথানি নিশ্মাণ করেন। কিন্তু এতকাল একরূপ খালি পড়িয়! 
ছিল। মফ:ম্বল শহরের নানা অসুবিধা হেতু ছেলেরা ত কেহ 
আসিতই না, মিঃ গস্ও ইচ্ছা সত্বেও কাজের ভীড় ঠেলিয়া 
আলিয়! উঠিতে পারিতেন না; এবং যখন অবসর ঘটিত 
তখন পশ্চিম বা উত্তর ভারতের অরণ্য ও শৈলমালাবেষ্টিত 
কোন স্বাস্থাকর স্থানেই সপরিবারে যাত্র। করিতেন। কিন্ত 
এবার কি মনে হইল, তিনি দেশে আসিলেন। নিরাল! 
পল্মীটাও এক বেলার মধ্যে জম্‌ জম্‌ করিতে লাগিল। 

মিঃ গসের বাড়ির নীচেই প্রকাণ্ড নদী । নদীটা সে সময় 


কানায় কানায় পরিপূণণ হইয়া কুল ভাডিয়া, গ্রাম ভাসাইয়া, 
ক্ষেতের উপর দিয়া,মাঠ ডুবাইয়! হিয়া যাইতেছে। তাহার পার 
স্পষ্ট চোখে পড়ে না। রাত্িদিন তাহার বিরামহীন যৃছ্গন্তীর 
জলোচ্ছাসধবনি তীরবাীদের অন্তরে একটা আতঙ্ক জাগাইয্ 
রাখিয়াছে। সেইদিনই বিকালের দিকে পাইপ টানিতে 
টানিতে একটি প্রকাণ্ড স্কুকুর সঙ্গে লইয়া মিঃ গস্‌ পল্লীট! 
একবার ঘুরিয়া আদিলেন। শৈশব-সঙ্গীরা কেহ বড় একটা 
নাই; দুই একজন যাহারা আছে, সকলের সহিত আলাপ 
করা সম্ভব নয়। তাহাদের মাঝের ব্যবধানটা কেবল বিশ 
বসরের নহে--পরিবঞ্ডিত আচার, জীবিকা ও বখাঞ্চৎ 
প্রকৃতিরও। মিঃ গদ্‌ সেদিন আর কোথা গেলেন ? 
নদীর চাতালে ইজি-চেম়্ারে বসিষ্কা পাইপ_ টানিতে লাগিলেন। 
কুকুরটাও তাহার পায়ের কাছে শুইয়া নদীর দিকে সোৎস্থকে 
তাকাইয়া রহিল। 


৪৭৮ ৫ ৬, 


জেলেরা তখন মাছ ধরিতেছিল। হুল্দে, নীল, শ্বেত: 
গৈরিক নানা রঙের ছোট ছোট পাল তুলিয়া প্রায় সত্তর- 
আমীধানি ডিঙি সারি বীধিয়! উজানে দূরে চলিয়া যাইতেছে, 
আবার পাল নামাইয়া স্রোতের টানে ধীরে ফিরিয়৷ আসিতেছে । 
মিঃ গসের ইচ্ছা হইল দৃশ্তাটা ছেলে-মেয়েদের ডাকিয়! দেখান। 
কিন্তু খানসামার মুখে গুনিলেন, মেমসাহেব ও মিদিবাবা__ 
তাহার বড় মেয়ে খুকী-_ছাড়৷ আর সকলে মোটর লইয়৷ বড় 
রাস্তা ধরিয়! কোথায় যেন হাওয়া খাইতে বাহির হইয়াছে। 
মিঃ গস্‌ একটু মনঃক্ুপ্ন হইলেন। কিন্তু বাড়ির দিকে মুখ 
ফিরাইতেই দেঁখিলেন, তাহার বড় মেয়ে খুকী দ্বিতলের 
জানালার গরাদে ধরিয়া দীড়াইয়৷ ভিডিগুলির দিকেই এক 
দৃষ্টিতে তাকাইয়া আছে। 

তিনি হাসিয়। উঁচু গলায় জিজ্ঞাসা করিলেন--“কিরে খুকী, 
কেমন লাগছে ?” 

থুকী হাদিয়! উত্তর করিল-_পখুব সুন্দর । আর তোমরা 
এখানে আস্তে চাও না বাবা--” 

মিঃ গদ এ অনুযোগের উত্তরে হাসিতে লাগিলেন। 
তারপর নদীর দিকে আবার চোখ ফিরাইয়া ধীরে স্থৃতির 


এ ত ডবিন্‌ সাহেবের আকমাঁড়াই কলের কারখানার 
কেরাণী ভবতারণ ঘোষের বাড়ি। মাত্র খান-ছুই খড়ের 
চালা। কিন্তু বাড়িটার সম্মুখে ও পিছনে অনেকট! জমী। 
বড় বড় গোটা কয়েক আম, জাম, সজিন। ও নোনার গাছ-__ 
মনে পড়িতেছে বেড়ার এক কোণে একটা কুলের গাছও 
ধেন ছিল। বৎসরে বৎসরে সে-গুলি পুম্পিত ও ফলবান্‌ 
হইয়া উঠিত, এখনও উঠে । ভবতারণ যখন মারা যান, 
ছেলে নিবারণের বিবাহ্‌ হইয়াছে । সেও এ কারখানায় 
বিশ টাক! মাহিনায় কেরাণীগিরি করিতেছিল। কিন্তু পিতার 
মৃত্যুর পর চাকরীটি টিকিল না। নূতন দাহেব আসিয়াই 
পুরাতন চাল উন্টাইয়া দিলেন। খুবী তখন ছয়মাসেরটি। 
নিবারণ একবার ভাবিল, মুন্ুরীগিরি করিবে। নতুবা খাইবে 
কি করিয়া? আর, এই গ্রামতুল্য জঙ্গলাকীর্ণ শহরে তাহাকে 
চাঁকরীই বা দিবে কে? পৈতৃক বিত্ত তাহার কিছু নাই; 
দেশ ও জমী-জায়গ। বলিতে শহরপ্রান্তে এ ঠাইটুকু। তবে 
পিতার মুখে একবার গুনিয়াছিল, শহরের পাশেই একখানি 


এ 


টি) ১৩৪০ 


গ্রামে তাহাদের বাড়ি-ঘর, বাগান-পুক্কুর, ক্ষেত-খোলা, বড় 
বড় মরাই প্রভৃতি ছিল। বাড়িতে ছূর্গোৎসব হইত। 
তিনথানি গ্রামের লোক তিন দিন ধরিয়া খাইয়া-লইয়াও 
তাহাদের ভাগার শূন্ত করিতে পারিত না। এত বড় ঘর 
তাহার! অবশ্ঠ এসব নিবারণের পিতাও চোধে দেখেন 
নাই, তাহার পিতামহীর মুখে শুনিয়াছিলেন। তখন কোথায় 
বা ছিল এই শহর, কোথায় ছিল এঁ রেল-পথ। কিন্তু এখন 
সে অতীত গৌরব স্মরণ করিয়। লাভ কি? পৃথিবীতে 
বীচিতে হইলে সবলের মতই বীচিতে ও জয়ী হইতে 
হইবে। 

নিবারণের চেহারাটি ছিল পুরুযোচিত। ডবিন্‌ সাহেবের 
এক বন্ধু একবার কারখানায় বেড়াইতে আসেন। 
মান্যটি ভাল। তিনি নিবারণকে দেখিয়৷ তাহার পিঠ 
চাপ ড়াইয়া বঙ্গভাষায় জিজ্ঞাস করেন-__“থুবক, টুমি কি 
বাঙালী ?” 

“হা! স্যার |” 

9078105, ঠিক জান?” গ 

“হা স্টার !” 

অত:পর সাহেব আর কিছু বলিলেন না। নিবারণও-_সে 
মাসে কতগুলি আকমাড়াই কল বিলি হইয়াছিল খাতার 
উপর ঝুঁকিয়া পূর্বববৎ হিসাব করিতে লাগিল। 

কথাটা আজ সহসা নিবারণের মনে পড়িয়া গেল। সেই 
সাহেবের সহিত দেখা হইলেও হয়ত তাহার কোন স্থবিধা 
হইতে পারে। কিন্ত তিনি কোথায় থাকেন এবং এখনও 
এদেশে আছেম কিন! তাহা ত সে জানেনা। সে স্থির 
করিল, কলিকাতায় যাইবে। কিছুদিন সাহেব অঞ্চলে ও 
নানা আপিসে ঘোরাঘুরি করিবে। তাহার ফলে সাহেব 
অথব৷ যে কোন একটা চাকরী মিলিবারই সম্ভাবনা । না! 
মিলিলে__না মিলিলে? তাহার পর কি হইবে সে কল্পনায় 
আনিতে পারিল না। তাহার সমস্ত চিত্ত জুড়িয়া দীড়াইল 
খুকুকে কোলে লইয়! শ্মিতমুখী লীলা ও তাহাদের পশ্চাতে 
স্নেহমন্ী স্থবির! পিতামহী | 

লীলার কাছে কথাটি ব্যক্ত করিলে সে বলিল--«এ ছাড়া 
আর উপায় কি?” যাইবার দিনও সে মুখে কিছু বলিল না) 
কিন্তু তাহার মনের কথাটি ফুটিয়া উঠিল সজল চোখছুটিতে। 


ধুকুও বিচ্ছেদ বুঝিল না, ছুর্দিনও জানিল ন!। তাহার মাতাকে 
লারাদিন অকারণ কান্নায় ব্যতিব্স্ত করিয়া রাখিল। তাহাদের 
অভিভাবক হুইলেন ভবতারণের বন্ধু পাঁশের বাড়ির বাঁয়- 
খুঁড়ো। খুড়ো আজ্ক জীবিত থাকিলে কত খুশী হইতেন! 

এক মাসের মাহিনা নিবারণ আগাম পাইয়াছিল। টাকা 
কয়টি তখনও খরচ হয নাই। অর্দেক টাকা লীলার হাতে 
দিয়া বাকী অর্ধেক লইয়া সে কলিকাতীয্» রওনা হইল। 
তারপর পূরা ছুই বদর সে যে গভীর সংগ্রাম করিয়াছে তাহা 
সে ও লীল! ছাড়া আর কেহ জানে না। সে রন্ধহীন দুঃখ 
আজ মনে করিলেও শরীর শিহরিয়া উঠে । এ সময়ের মধ্যে 
একবার সে বাড়ি আসিম্নাছিল। পিতামগী তখন স্বর্গগত! 
হইয়ােন। লীল| ও খুকুর সে দারিদ্রাররীষ্ট শীর্ণ ছবি আজও 
সে ভুলিতে পারিল না । 

কলিকাতায় ফিরিয়া নিবারণ যখন একদিন সন্ধ্যার 
কাছাকাছি নিতান্ত হতাশ মনে চৌরঙ্গী দিয়! ফিরিতেছিল, 
দেখিল ডবিন্‌ সাহেবের সেই বন্ধুটি মোটর হইতে নামিতেছেন। 
সাহেব যাইতেছিলেন হোটেলে । নিবারণের অন্তর পুলকে 
নুত্য করিতে লাগিল। নে ছুটিয়া গিয়া সেলাম করিয়া 
সাহেবের সম্মুথে দাড়াইলে সাহেব কিন্তু তাহাকে চিনিতে 
পারিলেন না। ভ্রকুঞ্চিত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন__ 
'টুমি কি চাও?” বলিতে বলিতে পকেট হইতে “পাটি 
বাহির করিলেন। 

নিবারণ দমিয়া গেল। তবুও আত্মপরিচয় দিয়া সংক্ষেপে 
অবস্থাটা বর্ণনা করিতেই সাহেব পার্সটি পুনরায় পকেটে 
রাখিতে রাখিতে বলিয়। উঠিলেন,_«খ০ম [ ৪৩৩, শুনিয়া 
ডূঃখিট হইলাম। কাল আমার সহিটু ডেধা করিও-” 
বলিয়া একখানি কার্ড বাহির করিয়া! নিবারণের হাতে 
গুজিয়া দিয়াই হন্‌ হন্‌ করিয়া হোটেলে চলিয়া গেলেন। 

নিবারণের ইচ্ছা! হইল তখনই ছুটি গিয়া লীলাকে 
সংবাদটি দেয়। কিন্তু তাহা সম্ভব নয় দেখিয়। মনের আনন্দে 
পথ দিয়। একরপ ছুটিয়া চলিল। সেদিনটিও নিবারণের জীবনে 
আর একটি শ্মরণীয় দ্িন। তাহার পর হইতেই দালালী 
করিয়া নিবারণের ভাগ্য দ্রুত পরিবন্তিত হইতে থাকে। 
তাহার অল্পকাল পরেই দে লীল৷ ও খুকুকে কলিকাতায় 


লইয়। যায়। সেই হইতে দেশের সহিতও আর সম্পর্ক থাকে : 


উত্তরে টি িবৌরিকরিরি ররর রিকি রশ বেরা 
_না। বাড়ি ঘর ভাঙিয়া-চুরিয়। ভিট! জঙ্গলাকীর্ণ হইয়া 
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উঠে। এমন কি, কিছুকাল ধরিয়া জায়গাটা পল্তীবাদী ও 
পথিকের একট! ভয়ের কারণ হই দাড়াইয়াছিল। 

মিঃ গদ্‌ কিছুতেই বুঝিতে পারিলেন না৷ আয়ের কোন্‌ 
পথ ধরিয়া তাহার চাল ব্দলাইতে স্থরু করিল। তিনি 
মাহেব-পাড়ায় বাড়ি করিলেন, গাড়ি কিনিলেন, বয়, খানসামা, 
কুকুর রাখিয়া, ধুতি-চাদর-হু'কা ছাড়িয়া, আহীার-পদ্ধতি 
ফিরাইয়া সাহেব হইয়া গেলেন। এমন কি, লীলারও পরিবর্তন 
হইতে খুব বিলম্ব ঘটিল না। চাল দুরস্ত করিতে নিবারণ 
ঘোষ একবার বিলাত গেলেন এবং ফিরিয়া আপিয়াই 
হইলেন “মি: গস্ ! এখন তীহার বন্ধু-বান্ধবরাও কেরল সাহেব 
ও সাহেবী ভাবাপন্ন দেশী লোক। ' ছেলেরা, এমন কি, 
ছোট মেয়েটাও সেই মেজাজ পাইয়াছে। কিন্ত গোল 
বাধাইয়াছে এ খুকী। এতদিন ধরিয়া পাশ্চাত্য শিক্ষা 
দিয়াও কোন ফল হইল না। মেয়েটা তাহা সম্পূর্ণ 
পরিপাক ত করিলই, এখন আবার এ-দব চালের বিরুদ্ধে 
বিজ্রোহ করে। ভাইদের সে “সাহেব” বলিয়া ডাকে। 
তাহাকে পরিজনবর্গ "দিদিমণি” বলিয়। না ডাকিলে রাগিয়া 
আগুন! মিঃ গস্‌ মেয়ের পাগলামীতে মনে মনে হান্ত 
করিলেন। তাহার প্রতি স্েহে তাহার অন্তর পরিপূর্ণ 
হইয়। উঠিল। 

সেই সঙ্গে একট! দুশ্চন্তাও দেখা দিল। মেয়েটা 
কিছুতেই বিবাহ করিবে না। বিলাত-ফেরৎ কত ভাল ভাল 
ছেলের সহিত তাহার সন্বন্ধ হইয়াছে, কিন্তু তাহাদের কাহাকেও 
সে পছন্দ করিল না। তাহার পছন্দ হইয়াছে মিঃ রে"র 
এক আত্মীয় সেই গ্রাম্য গ্র্যাজুয়েটটিকে। কিন্তু তাহার 
মেয়ের উপযুক্ত পাত্র সে হইতেই পারে না। অবস্ত 
ছেখেটি যে নিতান্ত খারাপ তাহা বল! যায় না, বরং ভালই ; 
্বাস্থাবান্‌, শিক্ষিত, দেশে প্রচুর জমিজ্জায়গা। ঘরও লেখা- 
পড়। জান। কিন্তু কলিকাতায় বাড়ি নাই। ছেলেটি থাকে 
গ্রামে চাষ-বাদের কাজ লইঞ়া। বিবাহ হইলে খুকীকে ' 
চিরজীবন থাকিতে হইবে গ্রামে। কথা! ভাবিলেই মন 
দমিহ্া যায়। কিন্তু ও যামেয়ে_স্বচ্ছন্দে থাকিতে পারিবে। 
এই ত এখানে আসিয়া ্মবধি ওর আনন্দ ধরে না। 

মিঃ গস্‌ চেয়ার ছাড়িয়া! উঠিয়া সেখানে পায়চারি করিতে 
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লাগিলেন। এই জীবন-যাত্রার প্রতি কেমন একটা বিতৃষ্ণ 
দেখা দিল। জানালার দিকে তাঁকাইয়! দেখিলেন, খুকী 
নাই। পাইপটা বহক্ষণ নিভিয়া গিয়ছে। আবার 
তাহাতে আগুন দিয়া পেন্টলুনের ছুই পকেটে হাত পূরিয়া 
নদীর দিকে তাকাইয়৷ ফাড়াইয়! রহিলেন। নদীর চঞ্চল ও 
তরঙ্গময় গৈরিকধারায় সোনা ঢালিয়া পশ্চিমে কোমল কৃষ্ণ 
মেঘান্তরালে তখন সুর্ধা অস্ত যাইতেছে । ডিডিগুলি পাল 
গুটাইয়। জাল ডূবাইয়া মাছ ধরিতে ধরিতে স্রোতের টানে 
ভাসিয়া চলিতেছিল। এই সময়টা ইলিশ মাছ উঠে প্রচুর | 

মি: গসের সম্মুখে আসিয়! একখানা ডিডি জাল উঠাইতেই 
তাহার মধ্যে এক জৌড়া.ইলিশ ধড়ফড়, করিয়া উঠিল যেন 
জীবন্ত রূপা । মিঃ গন্‌ প্রায় ছুটিয়। ঘাটে নামিলেন। সেখান 
হইতে ঠাক দিলেন-_“মাঝি__ও মাঝি--» 

মাঝি ফিরিয়! দেখিল সাহেব। মিঃ গসের হাক শুনিয়া 
একজন খানসাম! ছুটিয়া অসিল। সেও হাকিতে লাগিল__ 
এ মান্বি--» 

মাঝি প্রথমে বলিল--“মাছ বিক্রীর নয়”_ কিন্তু হাক- 
ডাকের প্রাবলা দেখিয়৷ ঘাটে আসিয়া! নৌকা ভিড়াইল। 

মিঃ গস্‌ মণছ ছুইটি কিনিতে রীতিমত দরদস্তর সুরু 
করিলেন এবং মাঝিকে প্রাদেশিক ভাষায় কথা কহিয়! 
 বুঝাইয়া দিলেন, তিনি দেখানকারই লোক, কোন পুরুষেই 
সাহেব নহেন। অনেক দররাদরির পর মাঝি মাছ দুইটি 
খানদামার হাতে তুলিয়। দিবার 'উপক্রম করিতে মিঃ গদ্‌ 
হাত বাড়াইয়৷ ছুই আঙুলে ছুটিকে ঝুলাইয়া৷ লইলেন। 
চলিতে চলিতে তাহার সাদা পেন্টলুনের গায়ে মাছের 
কাচা রক্তের ছাপ লাগিয়া গেল।. মে-দিকে জক্ষেপ নাই। 
খানসাম। কি ভাবিতেছে আজ তাহাও চিন্তা করিলেন 
না, ম্হানন্দে অন্দরে প্রবেশ করিয়াই মিঃ গস্‌ ডাকিলেন, 
_-কৈ গে।? কোথায় গেলে ?” 

গদ্‌-পত্বী তখন গৃহীভ্ন্তরে কি এক কন্মে রত ছিলেন, 
এ কারণেও বটে-স্থ্দীর্ঘ কাল এমন ডাক শুনেন নাই 
বলিয়াও-_ প্রথমটা বিশ্মিত হইলেন। দেই ভাবেই বাহিরে 
আনিয়া দেখেন, মিঃ গস্‌ সহাসামুখে উঠানে দাড়াইয়া, হাতে ছুটি 
মা। ৃঁ 

গস্পত্থীর মধ হইতে সহসা যেন বাঙাী গৃহ্ল্মী লীলা 
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শ্মিতমূখে বাহির হইয়া আদিল। তিনি স্বামীর মুখের 
দিকে এক ঝলক তাকাইয়া মাছ ছু'টি তাহার হাত হইতে 
লইলেন । 

খুকীও নামিয়া আসিয়াছিল। ভূত্য বটি আনিলে সে বলিল, 
তুমি রাখ মা, আমি কুট্ব ৮» 

বহুকাল যাহা করেন নাই, একরপ তূলিয্াই গিয়াছিলেন, 
সেই গৃহকর্মটিতে কি আনন্দ ছিল জানি ন! গস্-পত্তী--“ না, 
তুই পারবি না। সরু সর-অত বড় মা নষ্ট হয়ে 
যাবে-__” বলিতে বলিতে কন্তাকে সরাইয়া দিয়া বটি পাঁতিয়া 
সেখানে বঙিয়।৷ গেলেন। 

তারপর মাছ ছু'টি কাটিয়া-কুটিয়্া পাকশালায় গিয়! 
নিজেই তাহা হইতে নানানপ ব্যঞ্ন প্রস্ত করিতে লাগিলেন । 
রন্ধনে মা ও মেয়ের তেমন উৎসাহ পূর্ববে কখনও দেখা যায় 
নাই। কিন্তু রন্ধন সারিয়া যখন বাহির হইয়া আসিলেন, 
অগ্রি-তাপে ও শ্রমে গদ্‌-পত্রীর মুখ চোখ লাল ও র্খাক্র। 
ইতিমধ্যে ছেলেরাও হাওয়া খাইয়া ফিরিয়া আঙিয়াছিল। 
তাহার| দেখিল ম। ও দিদি রান্না করিতেছে। দেখিয়া পরম 
কৌতুক অনুভব করিল। 

মিঃ গস্‌ পত্রীকে কহিলেন - “আজ আর টেবিলে খেতে 
ইচ্ছে করছে না, মাটিতে__” 

অঞ্চলে মুখের ঘাম মুছিতে মুছিতে লীল! বলিল _-“সে 
আমি জানি-_* 

সকলের আহারের ঠাই হইল প্রকাণ্ড দালানে__-পিড়ি ও 
আসনাভাবে একখানি বড় সতরঞ্চি লঙ্গালম্ি ভাঞ্জ করিস 
পাতিয়া দেওয়া হইল । মিঃ গস্‌ তখনও কাংসাপা্র সম্পূর্ণ 
ভাগ করিতে পারেন নাই । গস্-পত্থী কন্যার সাহাষো শ্বহপ্ডে 
ভাত বাড়িলেন, ব্যঞ্ন সাজাইলেন। তারপর মিঃ গস্‌কে 
ডাকিতে গেলেন “এস গো, খেতে দিয়েছি।” 

মিঃ গদ্‌ তখন পেপ্ট,লেন ছাড়িয়া ধুতি পরিতেছিলেন। 
ত্যক্ত পরিধেযটিকে হাত দিয়া ঠেলিয়া দিতে দিতে বলিলেন,_. 
“্যাই-- এই খোলসটা! আগে বিদায় করি--* 

ছেলেরা সকলেই তাহার সহিত খাইতে আসিল। ক্ষিস্ত বড় 
ছেলের ঘোর আপত্তি--সে পা মুড়িয়! বসিয়া খাইবে না। এ 





ভাবে বসিয়া লোকে কি করিয়া খায় তাহা বুঝা তাহার বুদ্ধির 


অতীত। মিঃ গদ্‌ তাহাকে এক ধমকে খামাইয়া বলিলেন-_ 


এবার থেকে সকলকে এই ভাবে খেতে হবে-_” তারপর 
মেয়ের দিকে তাকাইয়! বলিলেন-__«কৈ তোরা বস্লি না?” 

ষেয়ে বলিল, “ভোমরা খাও। মা জার আমি একদজে 
খাব। 

মি: গস্‌ হাসির! আহারে প্রবৃত্ত হইলেন।. একটু ব্যঞ্ন 
মুখে দিয়াই বলিয়া উঠিলেন__“বাঃ চমৎকার ! কতকাল যে 
এমন রা! খাইনি-_” 

ফেয়ে বলিল।-_“ওটা মা রে খেছে”__ 

মিঃ গস্‌ অপান্ধে একবার পত্বীর মুখের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিলেন; দেখিলেন, লাল হইয়! উঠিয়াছে। 

আহার যখন অর্ধেক হইয়াছে, মি: গস্‌ বলিলেন- “দেখ, 
ভেবে দেখলুম, মিঃ রে'র আত্মীয় সেই ছেলেটি সত্যিই ভাল। 
ওর সঙ্গেই খুকীর বিয়ে দ্েব। তা-ছাড়া থুকীরও যখন 
পছন্দ_* 

কন্যাকে লইয়! গস্-পত্ধী তখন পরিবেশন করিতেছিলেন। 
বলিলেন-__“ভালই ত। ওরে খুকী, ছেলেদের ভাত দিতে 
দিতে চলে গেলি কেন?” 

মিঃ গসের কনিষ্ঠ পুত্র বলিল- “দিদির লজ্জা হয়েছে-_” 

নিবারণ দেখিলেন স্ত্রীর মুখ প্রসন়্ নয়। তখন আর 
কিছু বলিলেন না। আহারান্তে পুনরায় স্ত্রীর দেখা পাইলে 
কহিলেন - *স্ত্রী-চরিজ সত্যিই ছে” 

স্্রী কহিলেন__ “পুরুষদের চেয়ে নয়--” 

“তাই প্রথমে এ ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিতে চেয়ে এখন 
খুনী হতে পারছ না__” 

“আর তুছগিও প্রথমে আপত্তি করে এখন রাজী হ'য়ে 
পড়েছ-_” তারপর ক্ষণিক নীরব থাকিয়া “মেয়ে যাতে 
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সুখী হয় আমি ভাই চাই। কিন্তু সেছেলে কি আজও বিষে 
না ক'রে বলে আছে?” 

একি বলছ তুমি? আমার মেদের জস্ট চিরকাল বসে 
থাকে» | 

“বেশ তবে শীগ.গির দেখ-_”" 

শর ৫ পি ' 

ইহারই যাস ছুই পরে একদিন এঁ গৃহখানি মঙ্গল-ঘট ও 
আত্রপরবে জুসজ্জিত হইয়া সানাইয়ের স্থরে ভোরের কোমল 
আলোকোস্তানিত প্রশান্ত আকাশে সেই শুভ বার্ভাটি উড়াইয়া- 
ছড়াইয়। দিতে লাগিল। সারা-গৃহ আনন্দ কলম্বরে মুখর । 

ছিপ্রহরে বৈঠকথানার ঢাল! ফরাসে বসিয়া নিমন ণ-যোগয 
ব্যক্তিদের ফর্দ প্রস্তুত হইতেছিল। পাড়ার গণামান্ত প্রায় 
সকলেই উপস্থিত। অদ্ুরী তামাকের ধুম, খোস-গ রি 
হাসিহঠাট্টায় ঘরখানি মশগুল্‌। 

মিঃ গসের হাত হইতে গড়গড়ার নূলটি লইতে লইতে 
তুজন্ন দত্ত বলিলেন__“নিবারণ, তুমি দেশে আস কেবল 
আমাদের মনে দুঃখ দিতে-_” 

“কেন? কেন?” 

«এ আনন্দের হাট ভেঙে দিয়ে আবার মির 
চলে যাবে--» 

গনা দাদা আর যাব না। যে-কটা দিন বাচি এধানেই 
কাটাব। জায়গাটা ভারি মিষ্ট” বলিয়া বাহিরের দিকে 
তাকাইয়া রহিলেন। তাহার মনে হইল এ জলভারাতুর নদী, 
শসাক্ষেত, গ্রাম, এ-সবার উর্ধে নীলাকাশ ব্যাপিয়৷ যে মাধুখ্য 
ওশ্রী ফুটিযা আছে তাহার তুলনা আর কোথাও মিলিবে না। 
ইহা! কেবল তাহার এই জন্মতুমির-_বাংলার। 


. বর্তমান যুগের অর্থশান্ত্রীর সাধনা 


রী্ধাকাত্ত দে 


জ্ানবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে মানুষের অফুরস্ত চেষ্টার সাক্ষ্য আছে। 
বিদ্যার প্রত্যেক শাখায় বহু ব্যক্তি একনিষ্ঠভাবে নিযুক্ত 
থাকিয়া নব নব পথে যাত্রা! করিয়! নৃতন সত্যের আবিষার 
.ও উদ্ঘাটন করিয়াছেম। এই প্রচেষ্টার, এই আবিষ্কারের 
একটা! ইতিহাস আছে, তাহা .অন্বীকার করি না। কিন্ত 
অতীতের প্রতি আকর্ষণ নয়, বর্তমান-নিষ্ঠাই অর্থশাস্ত্ের 
অন্যতম প্রধান অবলমগন। বস্ততঃ, অর্থশান্ত্র ইতিহাস ব! 
প্রত্তুতত্ব নহে, অর্থাৎ ইহার উত্তব হইতে আজ পর্যন্ত যে-সকল 
বিভিন্ন আর্থিক প্রতিষ্ঠান, অনুষ্ঠান বা. মতবাদ নানাবিধ 
উতান-পতনের মধ্য দিয়া বিব্তিত হইয়া আসিয়াছে, 
সেগুলির নবীনতম রূপই অর্থশাস্ত্বেরে আলোচ্য বিষয়। 
অষ্টাদশ-উনবিংশ শতাব্দী হইতে আরম করিয়া আজ পর্যস্ত 
সমুদয় অর্থতত্ব ও মতবাদ সমুহ আলোচনা করিবার 
সার্থকত৷ নিশম্ইই আছে। কিন্ত গ্রকূত অর্থশান্ত্র বন্গিতে যা 
বুঝায় তাহার সহিত উহার ইতিহাসের একটা পার্থক্য-রেখ! 
সর্বদাই টানিয়া রাখিতে হইবে । 

অর্থশান্ত্রে উকি 
এই প্রশ্নের উত্তর তখনই . দেওয়া যায় যখন অন্ত একটি 
প্রশ্নের সঠিক উত্তর মিলে । সে প্রশ্ন এই-_বিভিন্ন যুগে মানব- 
মন কি একই প্রকার ধ্যানধারণা, আদর্শ ইত্যাদি দ্বার! 
অনুপ্রাণিত হইয়াছে? ইহার উত্তরে অবশ্তই বলিতে হয়, 
না। প্রথমতঃ, বিদ্যার দিক হুইতে বিবেচনা করিয়া 
দেখিলে বুঝা যায়, বিভিন্ন বিদ্যা অথব! উহার বিভাগগুলি 
পরস্পরের দাসত্ব হইতে মুক্তি লাভ করিলেও সকল যুগে সকল 
বিদ্যার প্রভাব সমতুল্য হয় নাই। কোন যুগে একটি বিশেষ 
বিদ্যা অত্যন্ত আদর লাভ করিয়াছে, অন্ত যুগে অন্য বিদ্যা। 
যখন যে-বিদ্যা সবিশেষ সমাদৃত হইয়াছে তখন সে-বিদ্যা 
অন্থান্ত বিদ্যাকে অল্লবিস্তর পরিবন্তিত অথবা! প্রভাবান্বিত 
করিয়াছে । এই সেদিন পর্যস্ত অর্থশান্ত্র ইতিহাসের অন্তর্গত 
একটি . বিদ্যারূপে. পঠিত হইত। অর্থাৎ ইতিহাস, 'হইতে 


তন্ত্র বিদ্যারূপে অর্থশাস্ের কোন নব ছিল না, হতরাং 

ইহার স্বতন্ত্র কোন চাও সম্ভবপর হইত না। আজ 
অর্থশান্তর ইতিহাসের কোটর হইতে মুক্তিলাভ ত 
করিয়াছেই, উপরস্ত অর্থশান্ত্রের বিভিন্ন শাখার-কোন 
কোনটি ইতিমধ্যেই এক্সপ গুরুত্ব লাভ করিষ্বাছে যে 
অচিরকাল মধ্যে সেগুলি ভিন্ন ভিন্স. বিদ্যারপে গৃহীত 


হইবার সম্ভাবন। জন্মিয়ছে। যথা, ্যাঙ্ষি ও সিক্কা, 
আন্তর্জীতিক বাণিজ্য, সমবায়, বীম। ইত্যাদ্ি। শুধু ইতিহাস 


নয়, আইন, নৃতত্ব, সমাজতত্ব, দর্শন, বিভিন্ন বিজ্ঞান গুভূতি 
নানাবিধ বিদ্যার খন যেটির উপর জোর দেওয়া হইয়াছে 
সেটাই অর্থশাস্ত্রের উপর অল্লাধিক প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। 
গাণিতিক অর্থশান্ত্র, রাসায়নিক . অর্থশান্্, এক্রিনিয়ারিং 
অর্থশান্ত্র কথার কথ। মাত্র নয়। 

কিন্তু বর্তমান অবস্থাট। কি? আজিকার দিনে অর্থশাের 
বন্ধন-মুক্তি ঘটিয়াছে। উহা সম্পূর্ণ স্বাধীনত। লাভ করিয়াছে, 
ইহা আগেই বলিম্বাছি। ইহীর অর্থ এ নয় যে, আজ 
অর্থশাস্থ অন্তান্ত বিদ্যার সঙ্গে কোন সমন্ধ রাখিতে চায় না। 
ব্যক্তিবিশেষ কোন কোন বিদ্যার দ্বারা অধিকতর অন্থ্প্রাণিত 
হইলেও আজ অর্থশন্ত্রী মাত্রেরই মাত্রাজ্ঞান রহিয়াছে, 
কেহই অর্থশান্ত্র আলোচনা করিতে গিয়৷ আত্মবিস্বৃত হম না। 
এপ্িনিয়ারিও ডাক্তারি, রসাম্ন, অন্ধ প্রত্ৃতি বিদ্যার ও 
বিদ্যার ব্যাপারীর সহায়তার প্রয়োজন, আজ প্রত্যেক 
অর্থশান্ত্রী পদে পদে অনুভব করেন। আইন, ইতিহাস, 
সমাজতব্ব, নৃতত্ব ইত্যাদি সামাজিক বিদ্যার ভ প্রয়োজন 
হয়ই, সেগুলির কথা আর বেশী করিয়া ঝলিবার আবশ্যক 
নাই। এইপন্ত বর্তমান কালে যেকোন অর্থশান্ত্ররে বই 
খুলিলে দেখা যায় যে তাহাতে একদিকে যেমন সমাজ- 
তাত্বিকের: প্রমাণিত নীতির বিস্তৃত প্রয়োগের উদাহরণ 
আছে, অন্তদিকে তেমনি রাশি রাশি -উচ্চ-গাণিতিক তথ্য ও 
আন্ক্ঙ্গিক.তত্ব৪ স্থান পাইয়াছে 1, এইফপে। অর্থশা। এক 


বিশাল আঁকার পাইতেছে। স্থতরাং বর্তমান যুগের অর্থশান্ 
বলিতে .এক সর্ঝপ্রকারে স্বাধীন. সত্বাবিশিষ্ট বছ অন্ুন্ধপ 
বিদ্যার সহিত ঘনিষ্ঠ সঘদ্ধে স্বত্ব এক বিপুল বিদ্যার কথাই 
বুঝিতে হইবে, সন্দেহ নাই। 
০: ৰ 
দি কেছু বলেন, “বাপু হে, তোমার বর্তমান যুগের 
অর্থশান্্ কোন্‌ খিনিষ তাহা না হয় বুঝিলাম, কিন্তু এক কথায় 
বলিয়া! দাও দেখি এই বিদ্যার মুল কথাটা কি? তাহা হইলে 
আমি ক্ষণমাত্র ইতস্তত; না করিক্া। তাহাকে বলিব যে, 
“অর্থশান্ত্রের মূলকথ। হইল বাঁচিম়া থাকার কথা । 
কথাটা একটু খোলদা : করিয়া বল! যাক। প্রথমতঃ, 
পৃথিবীর পশ্তপক্ষি, জীবজস্ত তাবৎ প্রাণী বীচিয়! থাকিতে 
চায়। কিন্তু অর্থশান্ত্র মান্য ভিন্ন অন্ত সমুদয় প্রাণীর কথা 
সাধারণতঃ বাদ দেয়, একেবারে বাদ দেয় বলিতে পারি না। 
কারণ গরুকে: বাদ দিলে মাচুষের জীবনধারণ মোটেই 
সহজ হয় না। গরুর দুখ, চামড়া, 'শিং সব-কিছুই বিবিধ 
সমদ্যা সহ মানুষের কাছে উপস্থিত হয় । ঘোড়া, শূকর প্রভৃতি 
খিবিধ উপকারী ও খাদ্যজাতীয় জন্তকে বীচাইস্া রাখা 
মানুষের স্বার্থ। ধান, গম হইতে আরম করিয়া জঙ্গলের 
কাঠ-পর্যস্ত' উত্ভিদজাতীয় প্রাণিসমূহরে বীচাইয়৷ রাখা ও 
সযত্ধে বঞ্ধিত কর! “মানুষের স্বার্থ। তারপর জল, বাতাস, 
মাটি, হুষ্যের তাপ, আকাশ কোন জিনিষের মূলাই রুম নয় 
না মানুষের নিজের বাচিবার: পক্ষে না তার প্রয়োজনীয় 
জীবজন্তর বাচিবার পক্ষে।.. . 
দ্বিতীয়তঃ, মানুষ - কি অধ, বাচা থাকিয়াই সন্তুষ্ট হয়? 

সব্টির আর্ত হইতে আজ পর্যন্ত. মান্য ও হন্যান্ত জীবজন্ত 
কত প্রকারেই না বাচিম্বা আছে. ও বীচিতেছে! কিন্ত 
সকল একার বীচি ধোকা একরপ বাছনীয়, 4এ-কথা নিশ্চই 
কখনও বলা চলে। না. কতরাং কাঁচি থাকার একটা ক্রম 
ছে, জীবনযাজীর একটা ধারা আছে, যাহ! মানুষের পক্ষে 
অবলক্বনীয় বিবেচনা করা. ফুঁইতে পারে |, শুধু বাচিয়া থাকা 
বলিলে যথেষ্ট হয়, কি? .. বরং-যদি .বলি। ভাল করিয়া বাচিযা 
“থাকা বাঁ বাচার 'মত বতিয়া খা; তাহা হইললই'কি অধিকতর 
সশীদন্ত হানা 
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চির 


_ তারপর মানুষের শরীরটা টিকিয়া থাকিলেই ত সব হয় 
না। তার মানসিক, আধ্যাত্মিক ও অন্য বহপ্রকার বিকাশের 
কথা ত ভাবিতে হইবে; ারও উপায় করিতে হইবে। 
অর্থশান্ত এই সকল দিকে বিন্দুমাত্র মনোযোগ না দিয়া শুধু 
বাচিয়া থাকা, আধিভৌতিক ব্যাপারের-_-বিকাশেরও নহে--. 
আলোচন! করিবে, এটা কেমন কথা? একদা কালশইল তথা 
কথিত অর্থশাস্ত্রের “বিশেষ নিন্দা করিয়াছিজ্নে, তিনি 
অর্থশান্্রকে নীতি ও সৃবিচারের ভিত্তির উপর দ্ীড় করাইতে 
প্রয়াস পাইফ্জাছিলেন, ইহা! সকলেই জানেন। তীর যুক্তির 
সারবস্ব। আজও অস্বীকার কর! চলে কি? অর্থশান্ত্রকে মন, - 
আত্মা প্রস্ৃতি বিষয়ে একেবারে উদাসীন .করিয়! দিলে, উহ 
যে-পকল সিদ্ধান্তে উপনীত হইবে সেগুলির কোন কাধ্যকর 
মূল্য থাকিবে কি? ূ 

আমি তবু বলিব, অর্থশাস্ত্র বাচিয়া থাকার উপরই জোর 
দিতে চায়। ভাল করিয়া বাচিয়া থাকিতে অর্থশান্ত্র অবশ্থাই 
উপদেশ দেয়, কিন্তু যে.মসল! বা উপকরণ লইয়। অর্থশান্তর 
তার তত্ব বা নিয়মসমূহ গড়িয়াছে তাহা হইতেছে মানুষ নিজে। 
টাকাপয়সা নয়, বাণিজ্য নয়; মাষের মন বা আাত্মাও নয়, 
কিন্তু মানুষকেই কেন্দ্র করি? অর্থশান্ত্রীকে তার শাস্ত্র গড়িতে 
হইতেছে । 'মানবজজীবন চপল। জাতিতে জাতিতে এবং 
এক মানবের সহিত অন্ত মানবের পার্থক্যের সীমা নাই। 
স্থতরা- মানুষের কাধ্যকলাপ লইয়া কোন বিজ্ঞান গড়িয়া তোলা 
সহজ নয়। তা হৌক, তাহাই অর্থশান্ত্রীর সাধনা । এই 
সর্ববদাচঞ্চল মানুষকেই তাঁর গড়িবার ও বুঝিবার জন্য চেষ্টা 
করিতে হয় অবিরত ভাবে। 

কিন্তু মানুষকে কেন্ত্র করিয়াছে অন্তান্ত বিদ্যাও | নৃতত্ব, 
সমাজতত্ব, ইতিহাস ইত্যাদি বিদ্যাগুলির কেন্দ্রও ত মানুষ । 
মনস্তত্বের কেন্ত্রুও. মানুষ । তাহ! হইলে এই সকল সামাজিক 
বিদ্যার সহিত অর্থশান্ত্রে পার্থকাটা কি? : তাহ! এই যে, আর 
কোন রিষ্যা মানুষের বাচিয়া থাকার সমস্যা লইয়া মাথা ঘামায় 
নাঁ। মানুষের নিশ্চই ভাল করিয়া বাচিয়া থাক! উচিত। কিন্ত 
আাগে ত তার বীচিয়া. থাকিতে হুইবে, তারপর ভালমন্দের 
প্রশ্ন উঠে। সেইজন্য মার্শ্যাল-গ্রমুখ বিখ্যাত, অর্থশান্্বিদগণ 


' ঘষ্ধিও ভাল, করিয়া বাচিয়া থাকার উপরও . জার' দিয়াঠছন, 
'ঞাপিবাদাফি,রনিতো চাই-যে ীচিয়-ধাবার 'মধোই অর্থশান্ধের 


মুলকথা নিহিত রহিযাছে। ধুগে যুগে মাযুযের আদর্শ বদ্লায়। 
এই আমর্শ সময় ও কাল হারা খর্তিত। অর্থাৎ জাজ যা৷ ভাল 
করিয়া! বাঁচিয়া থাকা, তা চিরকাল ভাল ছিল না, ভবিষ্যতে 
থাকিবে তাহাও বলা চলে না। এদেশে যে আরর্শ ভাল, সে 
আদর্শ অন্ত দেশও গ্রহণ করিবে ব! করিতে সমর্থ, ইহাও বলা 
কঠিন হইতে পারে । সুতরাং বদি বলি বীচিযা থাকাই অর্থ- 
শাস্ত্রের মূলকখা তাহাতে দোষটা কি? 

অর্থশাস্র মন, সমাজ, শারীরিক গঠন, স্বাস্থ্য, আত্মা 
প্রভৃতি বিষয়কে অস্বীকার করে না। বস্তুতঃ প্রত্যেক অর্থ- 
শান্্ীকে প্রসঙ্গত এ সকল বিষয় সম্বন্ধে জনেক কথাই আলোচন৷ 
করিতে হয়। জীবন্ত মাজেরই স্বাস্থ্য, মানসিক ও আধ্যাত্মিক 
বিকাশ, অর্থশান্ত্র কখনও কাম্য নয় বলিতে পারে নাঁ। পরস্ধ 
তার বীচিয়া থাকার পক্ষে এগুলির যে নানাবিধ সমাবেশ 
প্রয়োজন হয়, তাহ! অর্থশান্ত্রী মাত্রেই ত্বীকার করেন। ইহার 
কোনটাকেই অর্থশান্্রী অধথা প্রীধান্ত বা ওরুত্ব দিতে পারেন 
না। তীর পক্ষে মূলকথ। ভূলিয়৷ অন্ত কোন দিকে মনোযোগ 
দেওয়ার অর্থ বিদ্যা হিসাৰে তাহার শান্তর পঙ্গু! 
সাধন । ভিন্ন ভি বিষয় লইয়া ভিন্ন ভিন্ন বিদ্যা গড়িয়! উঠিয়াছে 
এবং প্রত্যেক বিদ্যার সাহাষা তাহাকে লইতে হয়, তাহাতে 
তিনি ইতস্তত; করেন না; কিন্তু তাই বলিয়৷ ভিনি কোন এক 
বা অধিক বিদ্যার প্রতি একটুও বেনী পক্ষপাতিত্ব দবেখাইতে 
পারেন না। অন্ত সমুদয় বিষয় তার নিকট অবান্তর ও গৌণ 
প্রয়োজন সাধক। | 


৩ 


আমি বারে বারে বাচিযা থাকার উপর জোর দিতেছি। 
ইহাতে কেহ কেহ উপহাস করিতে পারেন। অর্থাৎ বাচিয়া 
থাকা, কি-না খাওয়া-পরা, নাকি আবার কোন শ্রদ্ধেয় বিদ্যার 
আলোচ্য বিষয় হইতে পারে। কেহ কেহ বলিবেন, বলিতে- 


ছিলে অর্থশান্্র যাদুষকে লইয়া! আলোচনা! করে, তাই 


বরং বল। বিদ্যান়্ আদর্শটাও উচ্চ করিষ! ধক্ষিতে হয়। 
খাওাপরা যে নিতান্ত তুচ্ছ ব্যাপার । অর্থশানজকে একটু 
উচুতে টীনির তুলিতে পার না কি? 

এই প্রকার ধুক্তি কষ বলির উদ্াই দিবার যত নব 
প্রায় প্রতেক অর্থপার্্ীই ইহার কোন-না-কোন বাবাৰ দিতে 





১৩৪৩ 


চেষ্টা করিয়াছেন এবং তাহাদের অক্লান্ত চেষ্টার ফলে আব 
অর্থশান্ত সাধারণের নিকট ধীরে - ধীরে বিশেষ আদরলাভ 
করিতে সমর্থ হইয়াছে। 

কার দিনে বীচি! থাকিবে নু করিহার বাথ 
পৃথিবীতে অধিক পরিমাণে দেয়া যায় না। কিন্তু ধারা 
ভারতীয় দর্শন লইয়া আলোচনা করিয়াছেন তার! সাক্গয 
দিবেন যে, তার . প্রধানতম প্রতিপাদ্য বিষয় ছুঃখ-নিবৃত্তি ও 
তঙ্জন্ত জন্মনিরোধ। বীচিয়া থাকা! ত দুরের বথা, কি 
করিয়া আর কিছুতেই মাঁনবজন্ম লাভ না করিব তাহার উপায় 
বলিয়৷ দাও-ইহাই ছিল জানী ও বুদ্ধিমান মাজুষের 
ব্যাফুলতা। বুদ্ধদেব নেই পথেরই সন্ধান করিয়াছিলেন। 
মানুষকে দারিত্্য ও বিবিধ ছুঃখ হইতে উদ্ধার করিবার 
ইহা যে একটা বড় উপায় তাহা হন্বীকার করা চলে 
না। তারপর মধ্যযুগে আমাদের দেশে ও ইউরোপে সক 
সহম্র লোক দূল ছাড়িয়া, লোকালয় ছাড়িয়া, কঠিন সমাস ও 
্হ্ষচধ্য গ্রহণ করিয়াছে, নানা প্রকারে নিজের শরীরকে 
ছুখ-কষ্ট দিয়াছে ও মৃত্যুপণ করিয়াছে। যুলে সেই এক কথা। 
বাচিয়া না থাকাই পরমার্থ। 

আজ আমাদের. পক্ষে মানুষের এই সকল কীর্তিকে 
উপহাস করা সহজ । কিন্তু বাচিয়া ন! থাকিবার স্পৃঙ্গ, 
বাচিয়। থাকিবার জন্ত জলত্ত উৎসাহের অভাব, সমগ্র প্রা, 
নহি 
আজ আমর! বলিতে শিখিজাছি-_ . 


কিনতু ইহ! নিতাই এ যুগের কথা এবং আজও দু খখ 


মাজ। প্রতি পঙ্গে অপংখা বিরোধ ও বাধার লহিত সংগ্রাম 
করিতে করিতে বাচিরা থাকা অত্যন্ত কষ্টকর ব্যাপার । 
বাঁচি খাকিষার উপ্র আকাঙ্ষা এবং সফল প্রফ্কার বাধাকে 
পরাজিত করিবার জন্ত উৎসাহ আমাদের মধ্যে কই? 
বর্তমান যুগে অর্থশান্র যাকের মন ও মুখ সম্পূর্ণরূপে 
বাচিয। থাকার দিকে ফিরাইয়৷ দিতে সমর্থ. হইয়াছে, যেন 
সত মাঁছুষদের সঙ্জীবিত করিয়া! তুলিয়াছে। কে বলিল 
বাচিয়! থাক! পাপ? কে বলিল বাচিয়৷ থাকা অন্যায়? 
ইহ্থাই হইল অর্থশান্ত্রের “চ্যালেঞ্জ । বীচিয়া' থাকার জন্য ব্যবস! 
করি, চাকরি করি, চাঘবাস করি, যতপ্রকারে পরিশ্রম করি ন৷ 


কেন তার মধ্যে অন্তা় ত নাই-ই, তুচ্ছতাও নাই। নিজের ' 


কাজকে নিজে অবঞ্ত পদ্ষিল করিয়া তুলিতে পারি। কিন্ত 
জীবনধারণের জগ্য যে কাজই করি না তাহা কখনও তুঙ্ছও 
নয়, আলোচনার অযোগ্যও নয় । এতকাল যে ঝিনিষ জবহেল। 
ও অবজ্ঞার মধ্যে পড়ি! ছিল, জর্থশীস্ত্রী তাহারই উপর তাহার 
বৈজ্ঞানিক ধী ও শক্তি চালনা করিলেন। দেখিতে দেখিতে 
এক আশ্চর্য বিদ্যা গড়িয়া উঠিল। তখন দেখা গেল, কত 
সমস্টার পর সমস্ত আসিয়া ভুটিয়াছে, আর সেই সমস্ডার 
সমাধানের উপর লোকের, জাতির, সমগ্র মানব'সমাজের 
কল্যাণ নির্ভর করিতেছে । 

কোন সমাজের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে উহার আর্থিক 
প্রচেষ্টাসূহ ব্যাপকতর ও সর্বাপেক্ষা প্রভাবশালী হয়, ইহা 
সমাজতাদ্বিক মাত্রেই স্বীকার করিবেন। সেই সবাজের 
আর্থিক ব্যাপার বিশ্লেষণ করিতে গেলেই অর্থশান্ত্র একটা 
আন্তর্জাতিক বা বিশ্বজনীন রূপ পায়। তখন এই ব্যক্তিগত 
বাচার, জীধনধারণের, খুখ-্বাচ্ছন্দ্ের কথাই এক অপরূপ 
কধিত্ব ও ছলে হথ্য দিয়া প্রতিভাত হ। বুঝা যার, 
বিদ্যাকপে অর্থশান্্র সবিশেষ যত্ব, অধ্যবসায় সহকারে গড়িয়া 
ভূলিযার বন্ত ব্টে। অস্িশয় আধ্যাত্মিক বিষয়ের সহিতও 
অর্থশাত্রের অন্তর্গত বিষয় আলোচনা কর! যাইতে পারে এবং 
তাহাতে অর্থশান্তের হীনগ্রভ হইবায় ফোন সম্ভাবনা নাই। 

অর্থশান্ের 'আলোচনাক্ম পূর্বের খন্তকাল আমরা এই 
কথাটাই কুলির ছিলাছ যে, বাচিযবা থাকায় দিকে ফনোযোগ না 
ছিলে, আধিতৌতিক উরনতিকে ভিত্তি না করিলে, কোন প্রকার 


উ্তিই স্ঙপর হয় না। আগে বাঁচিয! গাকা চাই, তাত্ষণর 


রান বুগের জর্থশা্ীয় লামা 


৪৮৫ 
ত সর্ধ প্রকার উন্নতির কথা ভাঙা যাইতে পারে । এইরগে 
যে'জিনিব তুচ্ছ ছিজ তাহা অর্থশানীয় সোনার কাঠির স্পর্শে 
মহীযান্‌ হইয়! উঠিয়াছে। চিন্তার ও কাজের জগতে মানুহ 
তাহা লইয়। নানা দিক হইতে চিন্ত! করিয়া জীবনটাকে 
সমৃদ্ধ করিয়া তুলিতেছে,_ বর্তমান যুগের অর্থশান্ত্ের ইহাই 
একটা মন্ত দান এবং এই দানের জন্য প্রত্যেক কিযার 
রহিয়াছে । বাচিয়! না থাকিবার চেষ্টা করাকে আজ আর 
কেছ গৌরবের বিষয় বলিয়া! মনে বরে না, এবং তজ্জন্যই 


'বাচিন্না খাকাকে মনোরম ও এশবধপূর্ণ 'করিবার কতনা 


প্রচেষ্টা দেখা যায়। 


বাঁচিয়া থাকিতে হইবে। ভাল করিয়া বাচিয়া থাকিতে 
হইবে। ভাল করিয়া বাচা থাকার অর্থ কি? ভাল খাইব, 
ভাল পরিব, ভাল বাড়িতে থাকিব। প্রত্যেক মানুষের 
ভাল খাওয়া-পর! ও ভাল বাড়িতে থাকার অধিকার আছে, _- 
এখানে ভাল শবটির ষধার্থ মানে আপাততঃ স্থির করিতে 
চেষ্টা করিতেছি না। প্রথম কথা এই যে, অশান্ত শিক্ষা দেয় 
ঘে প্রত্যেক মানুষের পক্ষে ভাল খাওয়া, পর! ও আশ্রয়ের 
দাবি ব! চেষ্টা কর! অন্তায়ও নয়, অস্বাভাবিকও নয় । 

কিন্তু সহজ দাবি সম্বন্ধে সমস্যার আর অস্ত নাই। সকল 
মানযই কি সমান ভাল খাওয়া, পরা ও আশ্রয় লাভের 
অধিকারী ? যদি বল, ছা! অধিকারী, তাহা হইলে প্রশ্ন-_ জগতে 
এত বৈষম্য ও দারিজ্র্য কেন? দারিত্র দূর করা যায় কি? 
কেমন করিয়া যায়? সকল মাছকে সান করিবার উপায় 
কি? একবার সমান করিয়া দিলে চিরকালের জন্ত সে 
অবস্থ! বজায় রাখিবার উপায় কি? আর যদি বল অধিকারী 
নয়, তাহ! হইলে জিজ্ঞান্ম-_কেন অধিকারী নয়? সমাজে যে 
বৈষম্যের স্থষটি হইয়াছে তাহাতে কি অকল্যাণ হইতেছে না? 
লেই অকল্যাণ কছাইবার ব! দূর করিবার কি উপায় আছে? 
ইভাদি। .. . 

এক কথায় এ-লকল প্রশ্নের উত্তর নেওয়া! লব নহে। 
প্রতো্টি পরার সহিদ্ত আরও শত শত প্রশ্গ জনিত 


৪৮৬ 


এক প্রকার হয় নাই। কুশ দেশ আজ যে রিস্তীণ্‌ পরীক্ষা 
'চাঁলাইতেছে, তার. শেষফল জানিতে এখনও দেরি আছে, 
এবং -সে. প্রথাকে' সকল দেশ . সি সনি ডি 
প্রস্ততও,নহে। .. . 

মানুষ একা বাসকরে না। নিজ 
অন মাহযের বিভিন্ন প্রকার সম্বন্ধ গড়িয়৷ উঠে।. আর্থিক 
স্স্কও ক্রমাগত বিভক্ত, জ্ইয়! যায়। ফলে ক্র -সমাজে এক. 
; ব্যক্তিকে একসঙ্গে নিজের বহু অভাব মিটাইবার-চেষ্টা: করিতে 
হয়। কিন্তু সমাজের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে অভাব বাড়িয়া 


যায়, কোন এক ব্যক্তির পক্ষে তার বিভিন্ন অভাব মির্টানো 


সম্ভবপর থাকে না, কর্খ-বিভাগ আরম্ভ হয় এব: এই বিভাগ 
হুল্্ হইতে বুক্স্তর অবস্থায় গিয়া পৌছে। তখন এই সব 
বিভাগের পরম্পর সম্ব্ধ নির্ণয়ের :পাল৷ আসে । খাওয়া-পরা- 
আশ্রয় বলিতে ডাল:ভাত বা কুটি, ব্সরে : ছুইখানি_ কাপড়, 
যেমন-তেমন একখানা! কুঁড়েঘর বুঝায় না ।... খাওয়া! খল, পরা 
বল, আশ্রয় বল, প্রত্যেক দফার অবিশ্রান্ত পরিবর্তন ও বিবর্তন 
হইতেছে। . ক্রমাগত আদর্শ. বদলাইয়। যাইতেছে +৮ কত 
অসংখ্য রকম পরীক্ষা যে হইতেছে রে তার .ইয়ত্বা করিবে? 
কিন্ত এই পরীক্ষা, পরিবর্তন ইত্যাদিতেও কর্-বিভাগের কথা 
.নুপ্ত হইয়া যায় না।. একদিকে জগতের উৎপাদন যেমন 
ও ক্রমাগত বাড়িতেছে অথবা বাড়াইবার প্রয়াস; চলিতেছে, 
ক্মুন্ঠদিকে সেইরূপ উৎপাদিত ভ্রব্তকে যথাযথভাবে বন রুরিয়া 


1 দ্বিবার সমস্ত! দেখা দিতেছে ।: পরম্পরের.. যোগাযোগ ও . 


$ উৎপাদিত ভ্রব্যের আদান-প্রদান নানা আকার লাভ করে; 
$ জআর-তাহা নান! আোতে প্রবাহিত. 'হ়-গপ্পরুর, গাড়ী হইতে 
হআত্মস্ত করিয়!: এরোপ্রেন..পরঘন্ত। . প্রতোকেরই -সমন্তা ভিন 
প্রকারের । আবার প্রত্যেক সমন্তার স্বাধীন সমাধান যথেষ্ট 
নয়ঃ এমন সমাধান দরকার যাহাতে. ধিভাগের -. সহিত 
বিভাগের, বা ব্যক্তির সহিত ব্যক্তির সময়, মরি রভে 
অর্থশান্থী ধৈর্যের সহিত এই সাধনায় বাধ্য. ও 
বর্তমান, যুগে, বিভিন্ন চনত জেড 
রা বদ লোকের পদে বিবী। বল হেল এ পাট 
যে'এবগ্রকার, ডাছারহে1১ তরে,মোটামুটি' একটা-নিয়ভম ও. 


১ ছু র্‌ 


১৩৪৩ 


খাদ্য ও বন্ত এমন ইওয়া-চাই'ছে তাহা: শুধু ফথেউ ক, শ্থাঙ্ছদ্, 
ও -আরীমজমক) '্াস্াবর্ধক, শক্তিবর্ধক, ইত্যামিনইত্যারি+ 
ঘরে যথেষ্ট আলোবাতাস আগতে পারা চাই। " কিন্তু "খাওয়ায়, 
প্রশ্ন ভূমি, চাষ) ফসল,-উদ্পারন, বণ্টন, যানবাহন; -বাণিজ্য 
পরীভুভি বিবিধ প্রশ্নের সহিত-'জড়িত। তত্রপাপদ্ বা. আনয়ও 
একটি মাত্র প্রশ্নে নিঃশেষিত'নছে।: প্রর্জেকের মহছিত অসংখা 
প্রশ্ন জড়িত রহিয়াছে। * তাহা ছাড়া - মুত্রা, সিকা।: রিনিম 
গ্রভৃতি ব্যাপারও আছে । “কোন অর্থশানী - একটি প্রশ্নও. 
ভুলিয়! যান না। কিন্তু এগুলির মধ্যে তাহার দিশাহারা হইলে 
চলে না। তাহাকে অনুক্ষণ তাহার মূলকথা__মা্ছুষের খাওয়া” 
পরা ও আশ্রয়স্থানের সুব্যবস্থার কথা-_-মনে রাখিতে হয়, তাহা! 
লইয়া তথ্য ঘাঁটিতে হয় ও তত্ব খাড়া করিতে হয়। বর্তমান 
যুগের অর্থশান্্রীর সাধনা--কি- করিয়া এই পৃথিবীতে জীবন- 
ধারণকে আরও “হৃখময়, স্বাচ্ছন্াময় করিয়া তোলা যায়, কি 
করিয়া দারিজ্য-ুখে বছ,পরিমাণে দূর করা! যায়'। কোন: দৈব- 
শক্তি বা উধ উহার হাতে নাই। তীর মত্ডিফে অবিরত 
চিন্তা . ঘুরিতেছে দেই আমিনী খাওয়া-পরা ও' আশরয়স্থান 
সন্থ্ধে-_-কিন্তূ. তর হাচ্ পড়িয়া ঞই.সকল জিনিষই বিদ্যা 
ও ব্যবহারের” ক্ষেত্রে পক অপূর্ব টিন ও. ধা 'লাভ 
করিতেছে। 

-" মাষের'”- বাচ্ছা খাক্ষার পয়কে সমৃদ্ধতর: : সির 
জে 'ইউরোগ্- ও- আঙ্েন্লিকার অর্থশানতরীরা।. আমরা 
বাঁঙালীরাই 'কি পশ্চাতে গড়িয়। খাক্কিব ও তাহাদের: শিখান+ 
কুলি-সুধস্থ করিয়া. ছুটি-চারাটি পাসের 'পয জীবনকে ধন্ত জ্ঞান 
করিয়?- 'না) সাতৃভাবার মধ্য দিয়! ঘছ একনিষ্ঠ ও আরসায়ী 
শাঁধাকে-সিজেষের রিশিষ্ট- চিন্তার-দান ছারা সমৃদ্ধ করিবেন । 


বিদেশ্রে ' পর্চিতেরা.. বাঙালী:২প্চিত্বের. নিকট .. আগমন 
করিরেন।: এবং “লেজন্ত -বিখবিন্ালয়-ও রাঁগালী জনমাধারণ 
আজ “হইতে *ষ্াহাদে: সহা্ুভৃতি .ও +সাহাব্য দিয়া 
বৃজামােমিক:-২ অর্থশাজ তিদগপের : উৎনা :বার্ছন : বরন, 
ইন: জাক্ানদা।-করি:।:- জাশা-.করি, ও গ্মাকারজ. পর্ণ 
হ ভুইয়া 


শ্রীনতীন্্রমোহন চট্টোপাধ্যায় 


রাত নুশটা, পর্ন সরকারী খবর ছিলি (হে উড়োজাহাজ 
ছোলাটকে ল্ইয,.ভোর নটর কিছু পূর্বেই আমির 
পৌছিব, নারেই সাতটা না, বািতেই মাঠে ভিড় অমিতে 
স্বর করিয়াছিল। এই রাজকীয় আগমন প্রকাশ্ত দিবালোকে 
' হইলেও. ইহা... সর্বসাধারণের নিকট ..প্রকাশিতব্য ছিল না, 
কাজেই রথাটা অত্যন্ত সঙ্গোপনেই রাষ্ট্র হইয়া গিয়াছিল।, 

. হেমন্তের প্রভাত। স্ুধ্য অনেক ক্ষণ উিযাছে, কিন্ত 
কুয়াশা এখনও: অদূরের আত্রবৃক্ষের, অন্তরালে নববধূটির মত 
আত্মগোপন করিবার : প্রয়াস. পাইতেছিল। ছোট ছোট 


ঝোপ ও ঘাদের মাঝে মাকড়সা. যে'জাল বুনিয়াছে তাহাতে 


নিশীথের শিশিরবিন্দুগুলি ধর! - পড়িয়া! প্রভাতের আলোকে 
'লঙ্ছায় লাল হইয়। উঠিতেছে.। উত্তরের বাতা এখনও বহে 
নাই, তথাপি বেশ. শীতশীত করিতেছে ।:: ': 

ব্যাপারটা অপ্রকাশ্য. হইলেও মাঠে তাবু পড়িয়াছে আর 
সঙ্গে জঙ্গে চাঁরিধার ঘিরিয়া পুলিদ একটা বিরাট. বৃহ 
রচনা করিয়া ফেলিয়াছে। : সেই বাহ ভেদ করিয়া ধাহারা 
'তীবুর নিকট : আশ্রয়. গ্রহণ,. করিতে পারিয়াছেন তাহারা 
নমকলেই কৃতবিদ্য ও শ্বনামধন্য ॥ যাহার এখনও বুহের 
বাহিরে দড়াইঘ। তাবুর দিকে. তাকাইয়া দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিতেছে 
তাহার! 'পারিয়'__বেওয়ারিশ ! : এই গৃহপালিত ও পথচারীর 
মধো প্রভেদ এই. যে, প্রথম দল .উড়োজাহাজ অপেক্ষ! 
উড়োজাহাজের মালিকের জন্ত উদগ্রীব, আর দ্বিতীয় দলের 
উৎন্ক্য মালিক অপেক্ষ! মালের জন্ত বেশী... 

. তাবুর মুখের চেয়ারটা আরও একটু টানিয়! লইয়। রায়" 
বাহাদুর. ভ্বানজ বঙ্গিলেন।:-তাই তো, তাহা হলে ভোগাইবে 
দেখিতেছি”-কপালে ভুর্তোগ থাকিলে__ :' 


কথাটা শেষ করিতে হইল না। জের টানিয়া রাজা : 


ইরিহরপগ্রসাদ : ববিলন,_-আর একটু পূর্বের খবর প্রাইলেই 
পক্চো, হইত) এখন আর. যাই-ই বা কিকরিযা। দূর তে। আর : 
দন, | 


মিঃ প্রসাদ গ্রেলার হাকিম। বলিপেন,_আপনাদের কষ্ট, 
হইবে, কিন্তু কিকরি? এই মাত্রই ত খবর গাইলাম। - তা 
গল্পগুজব করিয়াই কাটানো যাউক |. | 

ব্যাপারটা :বিশেষ-কিছু নয় অথচ কিছু। হঠাৎ, ধ্বর 
আদিয়াছে, রাস্তায় উড়োজাহাজের কল সহস! বিগড়াইয়! 
গিয়ছে। পৌছিতে .একটু বিলঙ্ব হওয়া স্বাভাবিক | মিন্তরি 
লাগিয়৷ গিয়াছে তবে. মেরামত .কতক্ষণে শেষ হইবে বা 
যায় না। যে-ভাবে কাজ চালিতেছে তাহাতে বেল! নয়টা 
হইতে দশটার মধ্যেই পৌছিবার সম্ভাবনা । 

কথাটা আরও একটু খুলিয়! বলা দরকার । . উড়োজাহাজ 
নামিবার মাঠটা শহর হুইতে প্রায় যোল মাইল দূরে। : এতটা 
পথ আসিয়া এনই আবার ফিরিয়া যাওয়া এবং আবার 
আলা নিতান্ত সহজ নহে__মোটরকারে হইলেও । বিশেষতঃ ' 
উড়োজাহাজে ষখন আর ঘণ্টা ,ও মিনিট দাগিয়। আসিবে না' 
এবং কোনও . কারণে দেরি হইয়া গেলে 'আফসোসেরও 


স্থান থাকিবে না, তখন একটু ধৈর্য ধারণ করিয়! যথাস্থানেই ' 
অপেক্ষা কর! সঙ্গত ও সমীচীন 


ব্যাপারটা গরু না হইলেও কোন কিছু নিশ্চিত কাজে 
কিঞ্চিৎ মাত্র বাধা পাইলেও মনটা ভাল থাকিতে পারে না। 
কেহ কেহ তাহা হাসিয়! উড়াইয়! দিতে চেষ্টা করে) কাহারও 
অসোয্নাস্তি ঝা অন্তপথে চালিত হইয়৷ অকারণ উদ্মায় পরিণত 
হয়। রায়-বাহাদুরের ধৈধ্য একটু কম; প্রসাদ সাহেবের 
এই গল্পগুজব করিবার কথাটা সাধারণ : হইলেও. তাহার 
কাছে কেমন রিশ্রী ঠেকিল। বলিলেন,__-আপনাদের 
কি. টিন গল্পই ৮০ 
করুণ । ৭ 8 

রায়-বাহাছুরের -মেজাজ না! জানিলে, লঘা. টি-এর সহিত 
এই প্রাতঃকালের গল্পগুজবের সম্বন্ধ বাহির হইবে না। 


প্রসার সাহেব প্রথমটি. জানিতেন বলিয্াই একটু হাসিলেন মাজ। 


:. রায়-বাহাদুর তাহার 'দিকে: চাহিয়া: বলিলেন, তা হাস্থন, 


|. 


আর যাহাই করুন-_এট! ডেমোক্রেটিক বুগ। আমর! চাই 
 জেমোক্রোিক পন্থা । 

হি: প্রসাদ বলিলেন, কেন, বলুন তো? 

রাক়-বাহাছুর বলিলেন, দেখুন না চাকরিগুলো সব 
কেমষন। যাহার চাকরি ধত বড় ধাপের তাহার স্থবিধা 
তত বেশী। বড় চাকরি-_তাহার পেনসন, তাহার কালে, 
তাহার ওভারলিজ। সে চাকরিওয়ালাকে তাড়াইতে 
হইলেও অন্ততঃ ছয় মাস কমিশন বসিবে__চিঠি লেখালেখি 
চলিবে-_তারপর যদি কিছু হয়। আর এই দেখুন, বাসার 
ঢাক্রটা- সেও তো! চাকরি; বলেন, নেই মাংত! _ ভাহাকে 
যাইতে হইবে সেই মুহূর্তেই ! কোথায় বা তাহার পেন্সন্‌-_ 
ক্বোখায় বা ভাহার ভবিধাৎ ! কেন বলুন তো৷?-_এ বৈষম্য 
কেন? 

কথাগুলির পারবা থাকিলেও উহ! অপ্রাসঙ্গিক। 
প্রমাদ সাহেব হাসিয়! বলিলেন,_ভাহা তে! ঠিকই, তবে 
বৈষম্য না থাকিলে জগতের গতিই যে বন্ধ হইয়া যাইবে। 

রা়-বাহান্থর বলিলেন,--এটা! তে অটোক্র্যাটের কথা। 
যেমন ইংয়েজ বলে, আমর! আছি বলিক্বাই তে৷ তোমাদের 
এই উর্ধগতি-_-আষাদের সহিত তোমাদের বৈষম্য যত বেশী 
থাকিবে, তোমাদের উন্নতি তত বেশী হুইবে-_মুল কথা তো 
এই 1 হউক দেখি স্বরাজ, কোথায় থাকে সে কথা। স্বরাজ 
পাইলে, আমাদের দেশের উন্নতি কি বন্ধ হইয়া যাইবে, না 
আমরা সাত হাত জলের নীচে পড়িয়! যাইব? ্‌ 

মি: প্রসাদ বলিলেন/_আহা ভা নয়। কথাটা একটা 
বৈজ্ঞানিক নত্য। নেই “নেগেট'ত ও 'পজেটিভ' পোলের কথ! 
জানেন তো? আব্গণ-প্ডিতের মুণ্ডিত মন্তকও যেমন আজকাল 
অচল, আগুল্ফলক্িত কেশদাদও তেষনি পৌরাপিক। 
ফলে, পুরুষও বাবরি রাখিতে হুর করিয়াছে-_ নারীও 
“বব” চুলকে অতি আধুনিক রুটি-সন্মত বলিয়া ধরিয়া 
লই়াছে। শনৈঃ শনৈ: স্তা৷ আসিয়া! যাইতেছে । কিন্তু এই 
আকর্ষণের পরেই আবার একটা বিকর্ষণ আছে ; ভাঙার 
'ফলে আবার সেই মন্তক মুণডন ও দীর্ঘ জলকধামের যুগে 
পৌঁছিতে হইবে--এই ত জগতের গতিচক্র। ৰ 
্বারনব-শালনের হুদাকে লক্য করিয়!। কিন্তু রাজা-বাহাছুরের 


শ12৮1/5885” 
উহা ভাল লাগিল না। তিনি বলিলেন, _ প্রসাদ সাহ্বে কি 


২০৬ 


কখনও উড়োজাহাজে চড়িয়াছেন ? 

ঝি; প্রসাম বলিলেন,-_-জাজে না। রাজা-বাহাছরের কি 
“উনি হুইয়! গিয়াছে নাকি? 

রাজা-বাহাছুর বলিলেন, -ত| হইয়াছে বই-কি, তবে 
প্রথম প্রথম খরচ বড় বেশী ছিল--জাজকাল তো! শুনি 
কলিকাতায় নাকি দশ টাকা আধ-ঘ্ট1! চড়া যায। 
আমার খরচ পড়িয়াছিল নাত শত টাক! ।-_সে এক মজার 
ব্যাপার । 

সেখানে এমন কেহ ছিল না যেসে “মজার ব্যাপারটা 
আগাগোড়! অন্ততঃপক্ষে বার-দশেক শ্রবণ করে নাই, 
তথাপি সকলেই যেন সে-কখা শোনার জন্ত একাত্ত উদ্‌গ্রীব, 
এমন ভাব দেখাইলেন। গল্প আরম হইল। 

রা-বাহাছ্ছরের দেহ একটু স্মুল। বহন্দণ পূর্বেই তিনি 
চুপ করিয়াছিলেন এবং গল্পের যপখেই চেক্ারে বলিযাই 
তাহার নাসিক সহসা গঞ্জন করিয়! উঠিল। রাজা হরিহর 
ভাহার পাশেই /--একটা ধাক! দিশ্বা রলিকতা করিনা 
বলিলেন, _কি হে “জন্তু রজনী ছাষ' নাকি ? 

রাজ-বাহাছর চম্কিয়া উঠলেন । বলিলেন, _.ফি বে বল-__ 
ছেলেটার অথথ আজ দশ দিন-__“টাইবছেড+ | রাডর কি জার 
ছুই চোখ লাগাইবার জো আছে ? 

রাজা-বাহাদুর বলিলেন” তবে আর এ. ছাপ 
বাকেন? 

- তাহ আর ভাই তুমি কি বুঝে? _ ছেলেটার সো 
একটা গন্ডি কয়তেই হইবে। ৭ 

রাজান্যাহাছধর হাসিয়া ব্িনেন,_কেন কআটলাট ফি 
দ্ব্তি' নাকি? 

রায-বাহাছয়ের ঘন এমনিই ভাল ছিল না_ ভিন চাটা 
গেলেন। বলিলেন/--বন্যি তো নয় বুবিলাহ। দ্ভবে বাবা 
তোমারই বা এই. রোগ কেন? খাও-াও সৃষ্টি কর. 
কাহারও তোয়াক। রাখ? এই খড়চূড়া বদির গাঠে হে 
ছুরিবায়ই বা অর্থ কি? 

উপস্থিত লফলেই দুখ টিপি! হাছিলেন। কিন রাজা" 
বাহাছরের দুখ করণ: কালে! হইতে বেগুনি হই গেজ বোধ! 
গেল, কথাটা যে বাঁক ধরিয়াছে ডাঙাকে এ পথে চলিতে হিতে, 


পরিশেষে একটা কেলেঙ্কারি হইবার সম্ভাবনা, কারণ রায়' 
বাহাদুরের কথাঞ্ডলি উপস্থিত ভভ্রমহোদয়দের শতকরা! 
নব্বই জনের পক্ষেই খাটে, আর খাটে বলিম্মাই একে অন্যের 
নিকটে এসম্পর্কে শবমাত্র উচ্চারণ করিতে চাহে না। 
একটা বড় ব্যাপারের উল্লেখে -ঝ। অবাস্তর কি অপ্রাসঙ্গিক 
হর প্রকার বিষয়ের অবতারণা করিয়। সরুলেই নিজেদের 
এই সুপরিষ্ফুট দুর্ববলতাকে বিস্বৃতির মধ্যে গোপন করিতে 
প্রয়ান পাদ়্। 
টিপিয়া হাসিয়া প্রমাণ করিতে চাহে যে, সে নিজে এ সকলের 
বনু উদ্ধে-_যদিও এই অবাধ ভাড়ামির অপারত৷ মে কখনও 
কখনও মনে প্রাণে অভ্ভব করে। 

প্রসাদ সাহেব চতুর লোক । বলিলেন, রাক়-বাহাছুর 
বাহাই বলুন-. ডাক পড়িলেই আসিতে হয়, কেউ প্রাণের 
টানে, কেউ পেটের দায়ে । আমর! নোকর - হাজিরা তে। 
দিতেই হইবে । কিস্ত বাজ'-বাহাছুরের কথ! ম্বতন্ত্র। মনিব 
আাসিয়। প্রথমেই বলিবেন, রাজ। বাহাদুর কোথাক় ? 

গণপতি আইনব্াবসারা--রাজা-বাহাছুরের সান্ধ্য-মজলিসের 
লোক | বলিলেন,-তী! নয়তো কি? নহিলে রাজা- 
বাহাদুরের কি?_ ছেলের চাকরি নাই--মেয়ের বিবাহও 
নাই] 

রাজা-বাহাদুর স্তিতে স্ু্ট হইলেন বটে, কিন্ত মুখ 
খুলিলেন ন!। 

প্রসাদ সাহেব বলিয়া চলিলেন,-ত। যাহাই হউক, 
সেবার পালেসে ষে পার্টিটা হইল-_সেটা, হ্যা এ দুবৎসরে 
উল্লেখযোগ্য বটে। সত্য কথা বলিতে কি, তিনি এবার 
সমস্ত প্রদেশের সম্মান রক্ষা করিয়াছেন। তা নবস্থদ্ধ 
কত টাকা, খরচ হইয়াছিল রাজা-বাহাছুর ? 

জা-বাহাদুর বলিলেন, - আহ! সে নামান ব্যাপারের 

কথা, তাহা আর কেন? : 

. গধপতি বলিলেন, আজ্ঞে, সেটা আপনার নিকট সামান্ত 
'হইতে পারে, তা আমাদের কাছে অসামান্য কটে। 

জা-রাহাছুর হাসিয়। বলিলেন,--ফি যে বল- তোমরা 

আবার ছাড় না।. কত আবার হইবে ?_-হাজার-বার। 
তবে টাকাটা আমার তহবিল হইতে যায় নাই, প্রজারা 
'মাথট' দিয়াছে । আর বল কেন? সেই নিয়ে. এক মহালে তো 


€ পতি 





লালবালু 


আর অপরের কথা উঠিলেই একটু মুখ 


৪৮৯ 


একটা দাক্গাই হইয়া গেল-_বলে 'টাদা” দিব কেন-_খাইতেই 
পাই না! ৬ 

আবার নুরু হইল। কেমন করিয়া সে বিোহী মহাল 
শাসনে আনিতে হইল, কয়টা! মাতব্ররের হাত-পা ভাঙিয়া 
গেল--কাহার কাহার জেল হইল, রাজা-বাহাছুর বিনাইয়! 
বিনাইয়। তাহাই বলিতে লাগিলেন। 

মোহিত ই্রিনিয়ার। পেটের দায়ে এখানে হাজিরা নিত 
হইতেছিল, কিন্তু এই অভিজাতদের দলে নিজেকে ঠিকমত 
খাপ খাওয়াইয়া লইতে পারিতেছিল না। একদিকে সে 
রাজা-বাহাছ্বরের বন্ধুপ্রীতি, অন্তদিকে রায্-বাহাদুরের 
ভবিষ্যৎ চিন্তার গভীরত। অনুধাবন করিতে চেষ্টা করিতেছিল। 

হুধ্য তখন অনেকখানি উঠিয়া গিয়! হেমন্তের হিমকে 
তাতাইয়া তুলিয়াছে। সম্মুখে প্রশস্ত মাঠ; মাঝে মাঝে চুণ 
ফেলিয়৷ দাগির! দেওয়া হইয়াছে। একদিকে একটু ঢালু জমি-: 
সেখানে রক্তবর্ণ পতাকা পুঁতিয়া বিপদের আশঙ্কা জানান 
হইয়াছে-. যেন বিমানচারী রথকে সেখানে না নামান হয়। 

মোহিত দূরে আকাশের শেষ সীমায় চাহিয়া ছিল। সহসা 
মুখ ফিরাইয়! মিঃপ্রদাদের দিকে চাহিয়! বলিল,-_ এ জায়গাটাকে 
'লালবালু” বল! হয় কেন? এখানকার বালু কি বেশী লাল? 

হঠাৎ একটা নতুন রকমের কথা পাইয়৷ সকলেই উত্বুথ 
হইয়। প্রসাদ নাহেবের দিকে চাহিল। প্রসাদ সাহেব বলিলেন, _ 
বালু তো লাল নয়, তবে এই জায়গাটার ইতিহাস একটু লাল-_ 
সেটা “মিউটিনি'র সময়কার কথা। 

শ্রোতৃবৃন্দ উতস্ৃক হইয়া উঠিল। ৃ 

প্রসাদ সাহেব বলিতে আরম্ভ করিলেন, মেটা ১৮৭ 
লাল--তখন পঞ্জাব হইতে বিহার পধাস্ত সর্বত্রই এক বিরাট 
সাড়া পড়িয়া গিয়াছে । 'ম্বধন্মে নিধনং জেয়ঃ- জাতিধর্খব 
আর থাকে না- হয় মৃত্যু, নয় মুক্তি। এ পধ্স্তও. তাহার 
ঢেউ আসিয়া পৌছিয়াছে। 

এদিকে তখন বিলাতী নীলকরের দল। বিশ-পঁচিশ ঘর 
হইবে_-এই ত্রিশ মাইলের মধ্যে। কেহ সপরিবারে, ক্ছে 
একাকী । খবর আদিল, বিজ্ঞোহী সৈন্যের একটি ভগ্নাংশ 
এদিকে আসিতেছে, বিধশ্মাদিগকে আর এদেশে বাদ করিতে 
দেওয়া হইবে না। . সৈম্থদল একাস্ত বঙ্গপরিকর।  . 

কথাটা বিদ্যুদ্ধেগে ছড়াইয়া গেল। এই পচিশ ছু 


লোক পরমা? গণিল। ত্রিশ জন সক্ষম পুরুষ, দশ জন ছেলে- 
মেয়ে জার পনের জন নারী। কোথায় আশ্রয় মিলিবে? 
বৈঠক বমিয়! স্থির হইল- গোলমাল থাক! পধ্য্ত সকলে 
জআাঙিয় এক বাড়িতে বাম করিবে। পুরুষেরা সমস্ত রাত্রি 
জাগিয়। পাহার। দিবে-_মেয়েরা খাদ্য জোগাইবে আর ছেলে- 
মেয়েরা দিনে চৌকি দিবে। মাসখানেকের মত রস্দও 
সংগ্রহ হইয়৷ গেল। 

এমন সময় গদাধরবাবু দৌড়িয়া আসিয়া বলিলেন, 
একটা! শো শে1 শব শোন! যাইতেছে না? 

সকলে উৎকর্ণ হইয়! উঠিলেন। রাজা-বাহাদুর তড়াক 
করিয়া! লাফাইয়া উঠিয়। গিয়া জড়াইলেন-_একেবারে 
বাহিরে । অন্ত সকলে তাহাকে অন্থদরণ করিলেন। তাহার 
পর চলিল অজন্্র গবেষণ!। 

রায়-বাহাছ্বর বলিলেন,_-এঁ যে, উত্তর-পৃব কোণে মেঘের 
পাশে কি দেখ। যাইতেছে যে ! 

সকলে সেই দিকেই চাহিলেন। অনেক অনুসন্ধান চলিল। 
মেঘলোকচারী সেই বিমানপোত মেঘারণ্যে পথ হারাইল কিনা 
ভাবিয়া! এই মধ্যলোকের জনকয়েক অধিবাদীর চিন্তা প্রধর 
হইয়া উঠ্িল। কিন্তু পরিশেষে উত্তর-পূর্ব কোণে একটি 
বিহ্জম আবিষ্কৃত হইল মাত্র_-আর শেখ শে শব সহসা 
বাতাসে মিগাইয়া গেল। 

হতাশ হইয়! সকলে ফিরিয়া! আপিলেন। রায়্-বাহাছুর 
ঘড়ি খুলিয়া বলিলেন,_আরে সাড়ে বারটা! যে হইন্বা গেল। 
ব্যাপার কি? 

রৌদ্রের তেজে সকলের মুখেই ঘাম দেখ! দিয়াছে ; 
'প্রাতরাশ পধান্তও অনেকের হয় নাই--কণ ও তালু শুকাইয়া 
জানিতেছে। 

গদাধরবাবু বলিলেন, _রায়-বাহাছ্বর একটু চা হউক -__গলা 
ষে শুকাইয়৷ চলিল। 

রা়-বাহাছুর মুখ বিকৃতি করিয়া! বলিলেন, তো ছিল 
না, এদিকে যে গ্লীতাপাঠও হয় নাই কে জানিত কপালে 
এত দুর্ভোগ ছিল? 

মোগ্ছিত ছিঃ গ্রসাদের দিকে চাহিয়। বলিল”_তারপর ? 

প্রসা্ সাহেব গুমুখে একট! পুরা আপেল চর্বণ করিবার 
বৃখা চেষ্টা করিতেছিলেন। বোধ হয় ভাল লাগিল ন!। সেটা 


১৩৪০. 
রাখিয়া পুনরায় আরম্ভ করিলেন, ছটা, তারপর | সাহ্বেদের 
দুর্গ তৈরি হইল -পাহারা চলিতে থাকিল। 

কিন্ত কিছুতেই কিছু হইলনা। চারি দিন পরে চরম 
সংবাদ গৌছিল, বিদ্রোহীর দল আসিয়া এই মাঠে আড্ডা 
গাড়িয়াছে, এখন আক্রমণ করিলেই হয়। সর্বনদ্ধ তাহার: 
এক শত, সঙ্গে বন্দুক যথেষ্ট আছে। সাহ্বেছুল প্রমাদ 
গণিলেন। | 

কথায় আছে, ছলে, বলে বা কৌশলে। ব্ল যেখানে 
পরাভূত সেখানে অন্য দুইটির শরণাপন্ন হইতে হয়। আবার 
বৈঠক বসিল-_ পরামর্শ চলিল। 

ডল্টন সাহেবের এক সহিস ছিল, নাম শরণ সিং। শোন! 
গেল, শরণ দিঙের ভাই রখুনাথ ও-দলের সদ্দার__তাহার 
কথায় সকলে উঠে, বদে। শরণ দিডের ডাক পড়িল 
সাহেবদের বৈঠকে । শরণ সিং দশ বংসর নকৃরি করিক্বাছে 
-_সেলামে সে ওস্তাদ ; দৃষ্টি তাহার নকৃরির বাহিরে 
যায় না। 

ডল্টন সাহেব বলিল, দেখ শরণ সিং কাজ হাসি, 
করিতে পারিলে ত্রিশ হাঙ্গার টাকা ইনাম। বিশ টাকার 
হিসাবী শরণ পিং হতভম্ব হইয়া গেল। গোপনে অর্ধেক টাকা 
লইয়া রখুনাথের হাতে সমর্পণ করিল। রঘুনাথের ভবিষ্যৎ 
দৃষ্টি অসীম _সে ভবিষ্যতের দিকে চাহিল। 

এ হুজুগ আর বেশী দিন টিকিবে না। জোর মাসখানেক, 
মাস ছুই। তারপর আবার যাহা তাহাই হুইবে। ইহার 
মধ্যে ভবিষ্যতের জন্য কিছু সংগ্রহ করিয়া 'শেঠজী হইতে 
পারিলে আপত্তি কিসের ? রধুনাথ বিষয়ী বিবেচক __বিচারে 
ভূল করিল না। সেদিন রাত্রিকাণে ভ্রাতূদহযোগে আপনাদের 
কনদুক কয়টি সংগ্রহ করিদ্া এবং যাইবার কালে বন্ত-গ্রীতির 
নিদশনিম্বরূপ সেগুলি সাহ্বদের উপহার দিক ছিশ সহ 
মুদ্রা কোমরে বীধিল। . 

তারপর 1-_তারপর যাহ! হইবার তাহাই হইল। মীর- 
জাফরের ইতিহাস প্মরণ করুন। অবিলম্ে বিশ্রোহী সেনানী 
ছঅভঙগ হইয়া পাড়ল-কিন্ধু তাহারা ছত্রভঙ্গ হইবার পূর্ব 
মহরতে এই মাঠের বালু লাল হইল ক স্কের ভিতর হইতে 
রক্ত পড়িয়। বিশ্বাসহস্তার জয়তিলক জাকিয়া! ছিল ! 


হই | রতুনাথ “শেঠজী? হইয়া গদী চাপিয়া বলিল-_শরণ 
দিডের বাড়িতে সিম বহাল হইল, শুধু এখানকার বালুর 
নামের পূর্বে একটু লাল রং লাগ্য়ি৷ রহিল মাত্র স্থির 
মত--অন্থায়বের প্রতিফলন্বরূপ। 

এমন সময় সত্য সত্যই বাঘ আসিল। উত্তর-পূর্ব কোণে 
একটা হ্ুদ্র পক্ষীর মত কি যেন দেখা গেল - সঙ্গে সঙ্গে একটা 
শব। রাজা-বাহাছুর উৎ্ফুন্প হইয়া বলিলেন” এবার আর 
কথা নম, এবার সত্যি। 

বাহিরে দাড়াইয়া আবার কল্পনা-জল্পনা চলিতে লাগিল। 
ক্রমে আকাশবিহারী রথ কাছে আদিল--শব স্পষ্ট হইতে 
স্পষ্টতর হই! উঠিল। বেল! এই তৃতীয় প্রহরে সকলে 
অন্তাত অভুক্ত অবস্থায় উর্ধানেত্রে প্রথর হুষ্যতাপ অগ্রাহ 
করিয়া স্বপ্ৃষ্ট বিমানপোতাধিক্ বন্ধুর জন্ত তপন্ত। করিতে 
আরস্ক করিলেন। 

ক্রমে আরও নিকটে-_-আরও নিকটে-_ শব আরও দ্রুত 
আরও ম্পষ্ট। নিয়ে চঞ্চলত৷ বাড়িয়া উঠিল__কল্পনা দুরে 
রাখিয়া বান্তবের জন্য মর্তযবাসী আহুল হইল। 

বিমানপোত ঠিক মাথার উপরে আসিয়া পড়িল-- 
উর্ধনেত্রে স্পষ্ট গড়া গেল_-01-5118. তিনটি পক্ষ সঞ্চালন 
করিতে করিতে মেঘরথ মাথার উপর দিয়! উড়িয়া অগ্রসর 
ইস! গেল। 

রাজা-বাহাদুর অধৈধ্য হইয়৷ আকাশকে প্রশ্ন করিলেন)-.. 
একি ! নামিধার মাঠ ভুল করিল নাকি? 

আকাশের দিকে চাহিয়াই গদাধরবাবু বলিলেন,_ তাহা 
নয়। এমন করিয়াই যে নামে। এখনও কল চক্কর যে দিবে, 
তাহার স্থিরতা নাই | 

তাহার পর আবার স্তন্বতা। ধ্ঘরু শবে বাম কাৎ ঘুরিয়া 
বিমানপোত আবার তাহার আনা-গথে চলিল। নরলোকের 
দি সে-পথে তাহাকে অঙ্গুদরণ করিল। আবার দিক 


২ ২৯৯. ২১১০১ 


রিল, পিছন ফিরিল, মণ: নীচে_ আরও নীচে এবং আরও 


নীচে আসিয়া একেবারে পদচক্র দিয়া ভূমি স্পর্শ করিল। 
স্পর্শ করিয়াই একেবারে সোজা দৌড়িয়া আমিতে লাগিল। 
তাবুর সম্মুখের উৎনথক প্রাণীর দল এই প্রকাণ্ড বিহ্জমের জন্ত 
পথ ছাড়িয়া! দিয় ত্রামে সরিয়া দীড়াইল। 

গতি স্তব্ধ হইল-_বিহঙ্গম শান্ত হইয়!। দীড়াইয়৷ নিংশ্বাব 
ফেলিল। কক্ষদ্বার খুলিয়! দুইটি শ্বেতকায় মানব নামিয়া 
আদিলেন। মি; প্রসার্দ বলিলেন, 7115 77806119007-- 

বাধা দিয়া একজন বলিল,-তিনি আসেন নাই -ট্রেনে 
আলিয়া এখানে উঠিবেন। আমি তাহার সেক্রেটারী। 

রাজা-বাহাছুর বসিয়া পড়িলেন। রায়-বাহাদ্ুর জহুঞ্চিত 
করিয়া শু্কমুখে ঢোক গিলিবার চেষ্টা করিলেন। 

মোহিত ঘড়ি খুলিয়া দেখিল, বেলা আড়াইট!। প্রসাদ 
মাহেব তখন শুদ্কমুখে হাসি টানিম্া তপম্চারীনের পরিচয় 
প্রদানে অগ্রসর হইয়াছেন; ইনি আমাদের রাজা-বাহাহ্র-_- 

মোহিতের কানে আর কিছু যাইতেছিল না। সেযেন 
চলচ্চিত্র দেখিতেছে; একই অভিনয়ের পুনরাবৃতি। শত 
শত বংসরেও সেই অভিনয়ের বিন্দু মাত্র পরিবর্তন হ্য় 
নাই। সেই সনাতন নটের দল পুরাতন ভূমিকাই 
আবৃত্তি করিতেছে_ শুধু বেশ-বিন্তাস একটু বলাইয়া 
গিয়াছে মাত্র। সেই পুরাতন আকাশ, নিষ়্ে সেই পুরাতন 
ধরণী; বৃক্ষ, লতা, পত্র, পুষ্প তেমনি জড় ও অসার। 
দিগন্তবিস্তৃত রৌন্তপ্ত মাঠের মধ্যে এই ক্লান্ত দ্বিগ্রহরে 
অন্াত ও অতুক্ত অবস্থায় তাহার মনে হইতেছিল, সে যেন 
একটা অসীম জড়ত্বের মাঝখানে ক্রমশঃ নিশ্চল হইয়া 
যাইতেছে-- প্রস্তরীভূত দেহভার চলে না, মন স্থির-_অসাড়। 
ইহাই কি “তু ? মৃতের কি পরিবর্তন নাই ? 

সবার অলক্ষিতে মে একটু বালু তুলিয়৷ দেখিল। সাদ! 
বালু ভারতবর্ষের সর্বত্রই মিলে! 


স্বপ্ন 
শ্রীবীরেশ্বর সেন 


আমর! সকলেই জানি যে, আমাদের মনের গতি অতি ক্রুত। 
কলিকাতায় বসিয়! একখানা পুস্তক পাঠ করিতেছি, নিম্ষ মধ্যে 
মন চলিয়া! গেল দিল্লী, লাহোর, লগ্ুন, নিউইয়র্কে, অথবা এই 
. সকল স্থান অপেক্ষা কোটি কোটি গুণ দূরবর্তী সৃ্য, বৃহস্পতি, 
শনিবা কোন স্থির নক্ষত্রে। মনের গতির আর একট 
প্রকার আছে যাহা ভাবিলে বিন্ময়ে অভিভূত হইতে হয় এবং 
যাহা ঘটিয়া৷ থাকে ্বপ্রাবস্থায়। যে-সকল ঘটনা! আমাদের 
গোচর হইতে পাচ সাত মিনিট হইতে দশ পনর বৎসর লাগিতে 
পারে সেই সকল ঘটনা! হবপ্নাবস্থায় এক নিমেষের শতাংশেরও 
অল্প সময়ে মনে প্রতিভাত হইতে পাবে। এতৎসম্বন্ধে 
মনস্তত্ববিষয়ক পাশ্চাত্য অনেক পুস্তকে বহু কৌতুহ্লজনক 
আখ্যান আছে। সংস্কৃত দর্শনশান্ত্ে সেইরূপ আছে কি না 
জানি না। গুনিয়াছি কোন কোন পুরাণে আছে। আমি 
এই ক্ষত প্রবন্ধে তিনটি গল্প মাত্র বলিব। প্রথম গল্পটি আরব- 
দেশিয় যাহা! আমি ঘাট-পয়ষটি বৎসর পূর্বে পড়িাছিলাম বা 
গুনিয়াছিলাম। দ্বিতীক্লটি গত মহাযুদ্ধের সময়ের একজন 
টেলিগ্রাফ পিগনালারের অভিজ্ঞতালন্ধ। তৃতীয়টি আমারই 
জীবনে ঘটিয়াছিল। 
প্রথম গল্প 

একজন আরব বোধ হয় একদিন রাত্রে মোটেই ঘুমাইতে 
পারে নাই। পরদিন সে যখন শান করিতে প্রস্তত হইল, 
তখন তাহার তন্ত্র! আনিতেছিল। সে জলে একটা ডুব দিয়া 
মাথা! তুলিয়৷ দেখিল যে, সে একজন হাব শী বা কাত্রী স্ত্রীলোক । 
নিকটে তাহার স্বামী দরাড়াইয়৷ তাহাকে ডাকিয়৷ বলিল, 
“তোর জান করিতে কতক্ষণ লাগে? শীত্র চলিয়া! আয়।” 
ইহ! গুনিয়! সে তাড়াভাড়ি স্বান শেষ করিয়। তাহার হ্থামীর 
'লঙ্গে বাড়ি ফিরিয়া যায়। সেখানে সে সমস্ত দিনব্যাপী 
রদ্ধনাদি গৃহফারধ্য করিল। এইরূপ বৈচিত্রাহীন সংসারযাত্রায় 
দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপাং মাসের পর মাস তাহার 


অতিবাহিত হইতে লাগিল। ছুই-এক্ বনর পরে সেই পুরুষ 
(ভ্রী-রূপা ) একটি পুত্র প্রসব করিল। ইহার দুই বদর 
পরে তাহার একটি কন্য। হইল। আরও ছুই বৎসর' পরে 
তাহার একটি পুত্র জন্মিল। এই শিশুটি যখন দশ বৎসরের 
হইল, তখন সেই নারী একদিন প্রাত্যহিক নিয়মানসারে 
স্নান করিতে প্রবৃত্ত হইয়া জলে ডুব দিয়! মাথা তুলিয়! দেখিল 
যে, সে যেমন পুরুষ ছিল তেমনই হইয়াছে। তখনই তাহার 
সমস্ত পূর্ধন্থৃতি ফিরিয়া আসিপ। সে বুঝিতে পারিল যে, 
ডুব দিবার সময়ে ঝিমাইতে বিমাইতে নারীজীবনের স্বপ্প 
দেখিয়াছিল। তাহার ইহা৪ মনে হইল থে, যখন এত্ত ধ্ড় 
স্বপ্ন দেখিয়াছে তখন সে নিশ্চয়ই অনেক ক্ষণ জলমধ্যে ডুব দিয়া 
ছিল। ইহা ভাবিয়া সে পার্বতী আর একজন আনকারীকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “ভাই, আমি কতক্ষণ জলে ডুবিয়াছিলাম 1” 
সে বাক্তি বলিল, “কতক্ষণ আর থাকিবে? হলে ডুবিয়া 
আর লোকে কতক্ষণ থাকিতে পারে? যেমন ডুব 
দিলে, অমনি মাথা তুলিলে ।” 

তখন সেই আরব বুঝিল যে, সে এক নিমিষে রও কোন 


 ভগ্লাংশ সময়ে সেই দীধসবপ্লটা দেখিয়াছিল। 


দ্বিতীয় গল্প 

মহাযুদ্ধের লমন্জে পশ্চিম-সীমান্তে যে-সম্ত টেলিগ্রাফ 
কর্শচারী কাজ করিত, তাহাদিগকে কখন কধন সমস্ত রাত্রি 
জাগিতে হইত। এ অবস্থায় মধ্যে মধ্যে তন্দ্রার আবেশ 
অবশ্থস্ভাবী। এইরূপ একজন তন্ত্াপ্রবণ সিগ নালারের 
নিকটে একটা লোক গিয়া একটা মেসেজ (77988%£০ ) 
দিল। তাহার শব্গুলি শুনিয়৷ সিগনালার টাকা! চাহিল। 
আগন্তক আবশ্ক টাক! রাখিয়া বলিল, এই নিন্‌ টাকা। 
এই ভিন চারি সেকেণ্ডের মধ্যে সিগনালারের তন্জা আসিল 
এবং লে একটা হ্বপ্ন দেখিল। সে যেন বুদ্ক্ষেত্রের কষ্ট 


সহ করিতে না পারিয়া সেখান হইতে পনায়ন করতঃ একেবারে 


স্্াজত পা 


সক 


তাহার হ্বদেশ ইংলণ্ডে চলিয়া গিয়াছে । সেখানে গিয়৷ তাহার 
প্রণয়িনীর |সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহাকে স্বীয় পলায়ন. 
বৃ্তান্ত এবং উভয়ে পরামর্ণ করিয়া .ইতলগু ত্যাগ 
করিয়! অন্য দেশে গেল। সেখানে বিবাহিত হইয়া পাচ সাত 
বৎসর বাস করিল। পরে যুদ্ধের বিরতি হইয়াছে জানিয়া 
উত্য়ে দেশে ফিরিয়া গেল। যুদ্ধক্ষেত্র হইতে পলায়ন করিবার 
পরুই তাহার নামে ওয়ারেণ্ট বাহির হইয়াছিল। সেই 
ওয়ারেন্ট লইয়। পুলিদ তাহাকে অনুসন্ধান করিতে করিতে 
তাহারা স্ত্রীপুরুষে যে-বাড়িতে বাস করিতেছিল, সেখানে গিয়া 
তাহাকে ধরিয়! ফেলিল। ইহার পর বিচারে তাহাকে 
গুলি করিয়। প্রাণদণ্ড করিবার আদেশ হইল। পূর্ববকথিত 
আগস্কক টাক! দিবার সময়ে টাকার যে শব্দ হইয়াছিল, 
সেই এব স্বপ্মধ্যে তাহার গুলি করার শব্দ বলিয়া বোধ 
হঠল, এব তাহার স্বপ্ন ভঙ্গ হইল। মে তখন আঁগস্তককে 
জিজ্ঞাস ফারল দে কতক্ষণ অপেক্ষা করিতেছে । আগন্তক 
বলিল, ""টাক। ত এইমাত্র দিলাম 1১ 


তৃতীয় গল্প 


আছি স্বপ্ধে ঘেষে ঘটনা দেখিয়াছিলাম তাহ। যদি 
বাস্তব হইত, শাহ। হইলে পাচ মিনিটে তাহা সম্পন্ন হইত, কিন্তু 
সবপ্পে ছুই তিন সেকেণ্ডের অধিক লাগ্রে নাই-_-উহ। নিয়লিখিত 
বিবরণ হইতে প্রতীয়মান হইবে। 

অনেক দিন হইল একবার উল্ট। রথের দিন পুরী গিয়া 
ছিলাম। রেলে টিকিট করিক্নাছিলাম ইণ্টার ক্লাসের, কিন্ত 
ভিড়ের জন্য দ্বিতীয় শ্রেণীর গাঁঢ়ীতেও স্থান না পাইয়া 
প্রথম শ্রেণীতে অতি কষ্টে একটু স্থান পাইলাম । ট্রেন যাইতে 
যাইতে প্রথমে যে-স্থান হইতে জগন্নাথের মন্দির দেখা গেল, 
সেই স্থান হইভে যাত্রীদের মধ্য হইতে 'জয় জগন্াথ ধ্বনি 
উত্থিত হইল এবং অবিরত উত্থিত হইতে লাগিল। 

মধ্যাহে পুর্বীতে পৌহুছিয়! পূর্বনির্দষ্ট একটা বাসায় 
গিয়। ম্বানাহার করিয়া রথ দেখিতে বাহির হইলাম। ষ্টেশন 
হইতে রথ পধ্স্ত সমস্ত স্থান লোকে লোকারণ্য। 
সকলেই যেন আনন্দে বিহ্বল। এরূপ বিপুল জনতার 
এমন আনন্দোচ্ছাল পূর্বে ব! পরে, কি মাহেশের রথে, 
কি হরিহর ছত্রের মেলায় আমার আশী বৎসর বয়সের 


৪৯৩ 





মধ্যে কোথাও দেখি নাই। প্রথমে বলরামের, পরে 
স্থভব্রার রথ চলিয়৷ গেল। তাহার পর জগন্নাথের রথ 
আসিতে লাগিল দলে দলে লোক আগ্নে অগ্রে বাদ্য 
বাঙ্জাইতে বাজাইতে, গান করিতে করিতে, নাচিতে নাচিতে 
যাইতে লাগিল। একটি অর্ধবয়স্। ক্ষীণাঙ্গী অলঙ্কারহীনা 
রঞজিত-বন্ত্রপরিহিতা মু্ডিতকেশা নারী কোন দলে ন! 
মিশিয়া হাদিতে হাসিতে উর্ধবাহ হইয়া নাচিতে নাচিতে 
যাইতেছিল। 

এইনূপ নান! প্রকার হযোৌচ্ছাস দেখিয়! মনে ছুই-একট! 
প্রশ্নের উদয় হইল। ভগবান্‌ স্বয়ং যদি নত্য সত্যই রথাকন 
হইয়া লোৌকের নম্মুখ দিয়া যাইতেন, তাহা ,হইলে কি এমন 
আনন্দ, এমন উৎসব হইত? সঙ্গে সঙ্গে উত্তরও একট। মনে 
হইল-.অনেক লোকই তাহাকে বিশ্বাস করিত না এবং 
উত্তেজিত হইয়! তীহাকে আক্রমণ করিত। আরও. একট! 
প্রশ্ন মনে হইল। যখন কোটি কোটি লে.ক বহুকাল হইতে 
দৃভাবে বিশ্বাস করিয়া! আপিতেছে যে, এই দারুমূত্তিই স্বং 
ভগবান, তখন কি তিনি তাহাদের প্রতি সদয় হইয়া এই দাকু- 
মৃন্তিতি আবিস্ত হইতে পারেন না? এ প্রশ্নেরও একট! 
উত্তর মনে হইল। হিপ নোটাইজার যখন কোন ব্যক্তিকে 
হিপ নোটাইজ করিয়! তাহার হাতে এক টুকরা কাগজ দিয়। 
বলে যে এই সন্দেশ খাও, তখন সেই ব্যক্তি দৃঢবিশ্বাস করিয়া! 
সেই কাগজথণ্ড চর্ধণ করিতে আরম্ভ করে বটে, কিন্তু 
কাগজে মোটেই সন্দেশের আবির্ভাব হয় না। 


এইরূপ চিন্তা করিতেছি এমন সময়ে দেখিলাম, একটি 
স্বলকায়। বৃদ্ধা, বোধ হয় গতিশীল রথের রজ্জু স্পর্শ ছারা 
অনন্ত পুণ্য লাভের আশায় রথের গন্তবাপথের এক পার্্ব হইতে 
অপর পার্খে তাহার সাধ্যমত দৌড়িতেছে। রথ তখন 
অতি নিকটবর্তী | বৃদ্ধা রথচাপা পড়িবে ভাবিয়। আমি 
দৌড়িয়া গিয়৷ তাহাকে ধরিয়৷ টানিয়া বাহির করিতে চেষ্টা 
করিতে লাগিলাম। কিন্তু তাহাকে টানিয়া দড়ীর নীচে 
দিয়া গলিয়া যাওয়া দুঃসাধ্য হইল। রথ তখন অতি 
সন্গিহিত ও বেগবান্। এমন সময়, ছুই জন কন্স্টেবল 
আমাদিগকে টানিয়া হিচড়িয়া৷ বিপম্মু্ত করিয়া দিল। 
একটু আঘাত পাইলাম। তখন বরথদেখা শেষ করিয়। 
সোজা বাসায় ফিরিয়া! গেলাম এবং ক্লান্তিবশতঃ একখানা চাঁর- 





৪৯৪ 


পাইতে শুইয। পড়িগ্াই নিক্রিত হ্ইলাম। চু-এক ঘণ্টা পরেই 
আমার নিয় বর্ণিত স্বপ্নটা দেখিলাম-_- 

আমার চাকর ধেন আমাকে এই বলিয়া ডাকিল যে, 
স্বগ্নসাধ, বলরাম এবং স্ুভগ্রা আমার সঙ্গে দেখা করিতে 
আসিতেছেন। আমি উঠিয়া মৃক্তত্বার দিয়া দেখিলাম যে, 
ববাস্তবিকই দেবতাত্রয় আপিতেছেন এবং পঞ্চাশ-যাট গজ 
দূরে থ্াঞ্থেন। তীহারা আদিলে আমি প্রণাম করিব কি-না 
এই চিন্তা মনে হইল। সিদ্ধান্ত করিলাম যে, প্রণাম কর! 
একটা শিষ্টাচার মাত্র এবং যখন কোটি কোটি লোক 
তাহাদিগকে প্রণাম করিয়! থাকে, তখন আমার মত কীটেরও 
প্রণাম করাই কর্তব্য। এই ভাবিতেছি এমন সময়ে 
উাহারা আয়! একেবারে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
প্রবেশ কারে করিতেই জগন্নাথ বলিলেন, “ওহে তোমার 
সঙ্গে কোলাকুলি কারব।” আমি হাসিয়৷ বলিলাম, “আপনি 
কোলাকুলি করিবেন কেমন করিয়া? আপনার যে হাত” 
আমার এই সতা পরিহান শুনিয়। সুতা ক্রুদ্ধ হইয়া সবেগে 
খবরিয়া৷ বাহির হুইয়। গেলেন। তিনি এত ৰেগে ঘুরিয়" 
ছিলেন যে, তাহার ঘাগরাও ঘুরিয়া তাহার পায়ে জড়াই়! 
গিঘাছিল। আ:মি বলরামের দিকে চাহিয়া! দেখিলাম তাহার 
চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়াছে । ঘে বলরামকে দেখিয়া সৌতি 


হতনা ধা 


অন্যান করেন নাই বলিয়া! তিনি সৌতিকে তৎক্ষণীৎ 
বধ করিয়াছিলেন, সেই বলরাম আমার পরিহালে রক্তচক্ষ 
হইয়াছেন ইহাতে আমার হৃৎকম্প উপস্থিত হইবারই কথা। 
কিন্তু আমার মনে কোনরূপ ভয় পরিষ্ফুট হইবার পূর্বেই জগম্নাথ 
আমার প্রশ্ত্রের উত্তর দিয়া বলিলেন, “দেখই না কেমন করিয়া 
কোলাফুলি করি।” এই বলিয়্াই তিনি আমাকে জড়াইয়৷ 
ধরিলেন। তাহার হুলো হাতের একটা! খোচা আমার পিঠে 
লাগিল। তাহার পরই নিজ্রাভঙ্গ । দেখিলাম আমার 
পিঠের নীচে একটা দেশলাইযের বাক্স রহিয়াছে । তাহারই 
একটু খোচা আমার পিঠে লাগিয়া আমার নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছিল । 
খোচা লাগার পর ঘুম ভাঙিতে হয়ত দুই-এক সেকেগু 
আাগিয়াছিল। ইহার মধ্যে সেই স্বপ্ুটা দেখিয়াছিলাম। 
স্বপ্ে দেশলাইয়ের খোচাটা জগন্নাথের চলো হাতের খোচারূপে 
পরিবর্তিত হইয়াছিল । 


আমার এই স্বপ্বৃত্াস্ত ছুই-একবার বন্ধুদের বলিয়া ছিলাম । 
তাহারা সকলেই ধন্ত ধন্য করিয়া আমাকে অভিনন্দিত 
করিয়াছিলেন; কেননা স্বয়ং জগন্নাথ কেবল যে আমাকে 
স্বপ্লে দর্শন দিয়াছিলেন তাহ! নহে, আমাকে আলিঙ্গনও 
করিয়াছিলেন । 


সন্ধি 
জ্রীবতীজ্মমোহন সিংহ 


চল্ভুখশ 

নীহারিকার কথা 
শিক্ষয়িত্রীর কাধোর অভিজ্ঞতা আমি ভবানীপুর স্কুলে কিছু 
কিছু অঞ্জন করিয়াছিলাম । কিন্তু সেখানে অন্ত আর এক 
জনের অধীনে কাজ করিতে হইত বলিয়! আড়ষ্ট হইয়া! থাকিতে 
হইত। এখানে আমিই প্রধান শিক্ষয়িত্রী, আমি স্বাধীন ভাবে 
সকল কাজের বন্দোবস্ত করিতে লাগিলাম। নিস্তারিণী 
বয়সে আমার অনেক বড় এবং এখানে অনেক দিন কাজ 
করিতেছেন। আমি অনেক বিষয়ে তাহার পরামর্শ লইয়া 
কাজ করিতে লাগিলাম। ইহাতে তিনি মামার প্রতি সন্ধপ্ 
খাকিলেন। রাজবাড়ীর যেক্ধপ বন্দোবস্ত তাহাতে 


আহারাদির কৌন অন্ুবিধ। ছিল না। তবে বোডিঙে পশ্চিমে 
ঠাকুরের রান্না, আর ক্রমাগত কলাইয়ের ডাল খাওয়া ভাল 
লাগিত না। মেয়েদিগকে রদ্ধন শিক্ষা দেওয়ার জন্ত আমি 
মধ্যে মধো তাহাদিগকে রাধিতে বলিতাম এবং আমিও 
ভাহাদদিগকে দেখাইয়া দিতাম। আর নিজের গপয়স! দিয়া 
মধ্যে মধ্যে বাজার হইতে মাছ তরকারি আনাইয়া খাইতাম। 
এইবূপে গোছগাছ করিয়। বসিয়া আমি আমার নিজের পড়ায় 
মন দিলাম। 

আমার পাঠ্য ইংরেজী সাহিত্য আমি অনেকট। পড়িয়া- 
ছিলাম। সে-সকল পুস্তকের ভাল নোট ছিল। নেই নোটের 
সাহাযো অথ বুঝিতে কট হহত না। কিন্ত সংস্কৃত আমার 


ক্যাম 


নিকট আ| কঠিন বোধ হইত। : একছ্ন সংস্ৃতুজ 
প্তের“সাহাধা পাইলে ভাল হয়। সেজন্য আমি 
নিস্তারিণীকে ডিজ্ঞাস! করিলাম, দে রকম একজন ভাল পণ্ডিত 
এখানে পাওয়া যায় কি না? তিনি বলিলেন, এখানকার 
হাইস্ষুলের প্রধান পণ্ডিত বীরেশ্বর বিদ্যারত্ব মহাশয় একজন 
খুব বড় পণ্ডিত, তিনি বৃদ্ধ হইয়াছেন, তিনি প্রাতকালে 
এক ঘণ্ট। সংস্কৃত পড়াইতে সম্মত হন কিনা জানিয়া আসিব। 
আমি এই কথা শুনিয়। নিস্তারিণীকে তাহার সঙ্গে দেখা 
করিতে বলিলাম। নিস্তারিণী পরদিন আচ্য়া বকিলেন, 
পণ্ডিত মহাশয় সকালে আটটার সময় আসিয়া! এক ঘণ্টা 


পড়াইতে সম্মত হইস্সছেন, কিন্তু তিনি এক্জন্য কোন বেতন" 


লইবেন না) তবে মাসের শেষে তাহাকে প্রণামী বলিয়া 
কিছু দিলে হয়ত তাহা অস্বীকার করিতে পারিবেন না। 

এই বন্দোবস্ত অনুসারে উক্ত পাঁগুত মহাশয় এক দিন 
প্রাতকালে আসিলেন। উজ্জ্বল গৌরবর্ণ খর্বাকৃতি বৃদ্ধ 
গোলগাল শরীর, দাড় গোঁফ কামান, মাথার চুল সব পাকা, 
বেশ হাসিধুশ৷ মুখ, দেখিলে ভক্তি হয়। নি্গ্তারণী তাহাকে 
বোর্ডিঙে পৌছাইয়া দিয়। চলিয়া গেলেন। আমি তাহাকে 
প্রণাম করিয়। পদধূলি লইলাম। তিনি আমাকে আশীর্বাদ 
করিলেন। 

তিনি আমাকে নিরীক্ষণ করিয়া! হাসিমুখে বলিলেন, 
“য! লক্ষ্মী, তোমাকে আপনি বলতে পারব না, তুমি ব'লেই 
সম্বোধন করব। কিছু মনে করো না।” 

আমি হাসিয় বলিলাম, “আপনি আমার পিতৃস্থানীয়, 
আমাকে আপনার মেয়ের মতনই দেখখেন। আমার স্বগীয় 
পিতাও কলিকাতায় একজন খ্যাতনামা! কলেজের অধ্যাপক 
ছিলেন।” 

পত্তিত মহাশয় বলিলেন, “ত] না হবে কেন? “আকরে 
পদ্মরাগপ্য জন্ম কাচষ,ণঃ কুতঃ, পদ্মরাগমণির আকরে কাচ 
জন্মায় না, পল্সরাগই জন্সায়। আমাদের জেলার রঘুনাথ 
বাবু একজন দেশবিখ্যাত লোক, তোমাদের ব্রাক্ষসমাজের 
একজন নেতা, বোধ হয় তাকে চেনো।_ তার ছুইটি বন্তা 
অত্যন্ত বিদুষী হয়েছে, অনেক গ্রন্থও রচনা করেছে। রঘুনাথ- 
বাবুও ব্রাহ্মণ-পপ্তিত বংশে জন্মেছিলেন ।” 

আমি বলিলাম, “কিন্তু আপনি একটা মস্ত ভুল করলেন, 
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পত্ডতিত মশায়। আমি ত্রাঙ্ম আপনাকে কে বললে? আমি' 
হিন্দুর মেয়ে, জামার বাবা নিষ্ঠাবান্‌ গণ ছিলেন, প্রত্যহ | 
সন্ধ্যাহ্নিক শিবপৃজা করতেন।” 

পণ্ডিত মহাশয় অপ্রতিভ হইয়। বজিজেন, “বটে, বটে, 
শুনে খুব সন্ত্ট হলেম। আমার ত. তাহলে মন্ত ভূল: 
হয়েছিল, মা। কিন্তু মা, আমার যে তুল হয়েছিল তা'তে 
আমার বিশেষ দোষ নেই। ব্রাঙ্মণের মেয়ে এত বয়স পর্যন্ত 
অনূটা থাকতে আমি এর আগে কখনও দেখিনি। ম তুমি 
কিছু মনে কারো না। আচ্ছা, তুমি সংস্কৃত কি কি বই পড় ?” 

পণ্ডিত মহাশয়ের মন্তব্য গুনিয়া আমি একটু লজ্জিত 
হইলাম। পরে বলিলাম. “আমার পাঠ্য হচ্ছে, শিশুপালবধ, 
প্রথম দুই সর্গ, আর শকুস্তল! 

“তুমি কোনো ব্যাকরণ পড়েছ, মা?” 

“আজে, আমি কোনে! সংস্কৃত ব্যাকরণ পড়িনি, প্রথমে 
পড়েছিলুম বিদ্যাসাগর মশায়ের উপক্রমণিকা, পরে ব্যাকরণ 
কৌসমুদী, কিন্তু তা'ও শেষ হয়নি, কেবল শব্বরূপ, ধাতুরূপ, রুৎ, 
তদ্ধিত পড়েছি, চতুর্থ খণ্ড পড়া হয়নি” | 

“একখানা ব্যাকরণ শেষ পর্যান্ত পড়া দরকার । মুগ্ধবোধ 
পড়লেই ভাল হ'ত, তা না ক'রে তুমি & কৌমুদীই শেষ 
ক'রে পড়।” 

“কিন্তু কৌমুদী ৪র্থ খণ্ড ত আমার নেই ?” 

“তবে সে বই একখানা আনাতে হবে । 

এই কথার পরে তিনি সেদিনের মত বিদায় হইলেন। 

পরের দ্রিন তিনি যথাসময়ে পড়াইতে আণ'সলেন। আমি 
শকুন্তলা গড়া আরম্ভ করিলাম। পড়িতে পড়িতে জামি জিজ্ঞাস 
করিলাম,_-“পণ্ডিত মশায়, আমি ক্রাঙ্মণের মেয়ে হয়ে এতদিন 
অবিবাহিতা আছি শুনে আপনি আশ্চধ্য হয়েপ্ছিলেন, কিন্তু 
শহুস্তলা খিকন্যা হয়ে যৌবনকাল পথ্যন্ত অনূঢ়া ছিলেন 
কিরূপে ?” 

পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন_ «সে ধুগে এ ব্যবস্থা ছিল, 
বিশেষতঃ খধিকন্তাদের পাত্র মেলা! সহজ হ'ত না। কিন্তু 
তার ফলও ত ভাল হয়নি। খধিরা এই সকল দেখে-গুনে 
ব্যবস্থার পরিবন্তন করেছিলেন। প্রথম দর্শনেই ছুগ্বস্ত 
শকুন্তলার রূপে মুগ্ধ হলেন, শকুদ্তলও দুন্মস্থকে দেখে গলে 
গেলেন।-_ ছু-জনের মধ্যে অমনি মাল! বদল ক'রে গাঙ্ধর্ব বিবাহ 
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হল। কণমূনি আশ্রমে ছিলেন ন1; তার অনুমতির অপেক্ষা 
ইল না। একাজটা কি ভাল হ'ল? এর ফলও বিষময় 
হয়েছিল। এই জন্যই শান্ত্রকার নারীকে কোন অবস্থায়ই 
স্বাধীনতা দেন নাই। মন্গ বলেছেন, 
“পিতা রক্ষতি কৌমারে ভর্তা রক্ষতি যৌবনে । 
পুত্শ্চ স্থবিরে রক্ষেৎ ন স্ত্রী স্বাতত্থামহ্তি।” 
স্ত্রীলোক যখন কুমারী থাকে তখন তাকে পিতা রক্ষা করবেন, 
যৌবনকালে অর্থাৎ বিবাহ হ'লে তাকে স্বামী রক্ষা করবেন, 
পরে বার্ধক্য তাকে পুত্র রক্ষ/ ক'রবেন। কোন অবস্থায়ই 
স্ত্রীলোক স্বাধীন ভাবে থাকবার যোগ্য নহে।” 
আমি বলিলাম, “পপ্তিত মশায়, আপনার শান্ত্রকারেরা 
নারীকে নমর অধোই গণ করতেন না) সেই জ এই ব্যবস্থা 
করেছিলেন ।” 
পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন-_“তা৷ করবেন না! কেন? নারীকে 
তীরা কেবল মানুষ নম্ম দেবতা ঝ্লে গণ্য করতেন। সেই 
মনুই বলেছেন,-- 
“প্রজনার্থং মহাভাগাঃ পূজার্হাঃ গৃহ্দীপ্তয়ঃ | 
্িয্ঃ শিয়শ্চ গেহেষু ন বিশেযোহস্তিকশ্চন ॥৮ 
অর্থাৎ সস্তানজননী মহীয়সী নারীগণ পুজার যোগ্যা, তাহারা 
গৃহের দীপ্বি-স্বরূপ। গৃহে সেই পকল নারীর সহিত লক্ষ্মীর 
কোন ভেদ নাই। তাহারাই গৃহে লক্্ষীর স্থায় বিরাজ করেন। 
আমি বলিলাম, “পণ্ডিত মশায়, তা! হ'লে নারী-জীবনের 
উদ্দেশ্ট কি কেবল সম্ভানপালন ? গৃহস্থেরা গরুকেও ত বাছুর 
'হওয়ার জন্য বাড়ীতে রাখে এবং পৃজাও করে। একটি নারীর 
সহিত একটি গাভীর পার্থক্য কি, পণ্ডিত মশায় ?” 


পণ্ডিত মহাশয় একটু উ্ণ হইয়া! বলিলেন, “ম) শান্ত 


কারের বাকোর অমধ্যাদ! ক'রো না। তোমরা যত বড়ই 
বিছুধী হও, খবিদের বাক্যে অশ্রন্থী করতে পার না। 
নারীকে গাভীর সহিত তুলনা_-বটে ? কি আশ্চধ্য 1 

আমি লজ্জিত হইয়। বলিলাম, “পগ্ডিত মশায়, আমার 
অপরাধ হয়েছে, আমার প্রগল্ভত। ক্ষমা করুন| 


পঙ্ডিত মহাশয় প্রসন্ন হইয়। বলিলেন, “আমর! ক্ষমা! ত 


“করেই আছি। আজ বেলা! হয়েছে, আমার স্কুল আছে, ভোমারও 
স্থুল-আহে--কাল এবিষয়ে আলোচনা কর! যাবে ।” 
. এই বলিয়া পর্ডিত মহাশয় গাত্রোখান করিলেন.। আমিও 
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আনাহার করিতে গেলাম। বৃদ্ধ পণ্তিত € মহাশয়কে 
রাগাইয়া আমার অনুতাপ হইল। আমার বাক্সংযম শিক্ষা 
করিতে হইবে । তবে আমার বহুযত্বে পোবিত মতের বিকছ্ধে 
কোন কথ। স্তনিলে আমার ধৈধ্য থাকে না। 

পরদিন সকালে পণ্ডিত মহাশয় পড়াইতে আসিয়া প্রথমেই 
বলিলেন, “মা, আগে তোমার সেই প্রশ্নের আলোচনা কর! 
যাক। তোমার জিজ্ঞাস্য এই, নারীজীবনের উদ্দেশ্য কি? 
কেবল সন্তানজনন ? তাহা কখনও হইতে পারে না। কি পুক্রষ 
কিন্ত্রী কাহারও জীবনের উদ্দেশ্য কেবল সন্তান উৎপাদন ই'তে 
পারে না । তাহলে তারা ত পস্তর সমান হবে। ধর্মই 
জীবনে একমাত্র উদ্দেশ্য । সেই ধর্ম লাভ করতে হ'লে আবার 
অর্থ চাই, আবার কাম অর্থাৎ কামনা চরিতার্থ করাও চাই। 
ইহার ফলে হয় মোক্ষ অর্থাৎ ঈশ্বরলাভ । এই জন্য ধশ্ম, অর্থ 
কাম ও মৌক্ষকে চতুর্ববর্গ বলে। এই চতুর্ধর্গ লাভ দ্বারাই 
মন্ষ্যজীবন সার্থক হয়। মন্থ্যাজীবন সার্থক করতে হ'লে 
সকলকে বিবাহ ক'রে গৃহস্থ হ'তে হবে। কেহ কেহ আজীবন 
কৌমাধ্য অবলম্বন করেছিলেন দেখতে পাওয়া যায়, কিন্ত 
তাহা সাধারণ নিয়মের বহিভূর্ত। তাহার বিপদ অনেক, 
হঠাৎ পদস্থলন হ'তে পারে, তা'হলেই সর্বনাশ । দেবী- 
ভাগবতে আছে, ব্যাসপুত্র শুকদেব গুরুগৃহে পাঠ লমাপন ক'রে 
গৃহস্থাত্রমে প্রবেশ না করেই প্রত্রজ্যা অবলম্বন করতে 
অভিলাষ করেছিলেন, ব্যাসদেব তাঁকে দলারপরিগ্রহ ক'রে গৃহী 
হওয়ার জন্য অনেক প্রকার উপদেশ দিয়েছিলেন। তার যধো 
একটা উপদেশ বড়ই সুন্দর, 

* ইন্জিয়ানি যহাভাগ মাদকানি সনিশ্চিতম্‌। 
অদারশ্য দুরস্তানি পঞ্চেব মনসা সহ ॥” 

অর্থাৎ মানুষের উন্জরিয়সকল নিশ্চয়ই উল্সত্ত; যার! 
বিবাহ করে ন! তাহাদের সেই পাচ 94 
জয় করা অতান্ত কঠিন হয়। 

ব্যাসদেব অবশেষে শুকদেবকে উপদেশ লাভের অস্ত, রাজধি 
জনকের নিকট পাঠালেন। সেখানে জনকের সহিত গুক- 
দেবের 'জনেক বিচার হ'ল। জনকও তাকে বল্লেন, 

দমনন্ত প্রবলং কামমজেরম্কতাত্মভি: | 
অতঃ ক্রমেন জেতবাদাশ্রমান্ুক্রমেণ চ।৮ 
: অর্থাৎ এই সংসারে মনকেই- প্রবল শত্রু ব'লে জানবে, 





কালিদাস ও সবহ্বতী 
ঞগ্রাভাসনলিনী বন্তোপাধ্যায় 


গুবাসী বেস, কলিকাতা 





দুর্বল প্রকৃত্তি মানুষের! মনকে জয় করতে পারে না। সেজন্ 
গাহগ্কয প্রভৃতি এক একটি আশ্রমকে আশ্রয় ক'রে ক্রমে ক্রমে 
কামনা-সকল ভোগের দ্বারা তৃপ্ত ক'রে তবে মনকে জয় 
করতে হবে। 

এই সকল বাঁকোর উদ্দেশ্য এই, পুরুষ কিংবা স্ত্রীলোককে 
ধর্মজীবন যাপন করতে হ'লে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হয়ে গাহ স্থা- 
ধর্ম পালন করতে হবে। সন্তানজননও বিবাহের একটা! উদ্দেস্ত 
বইকি? তানাহ'লে বংশ রক্ষা হয় না, স্তষ্্ বক্ষ! হয় না। 
আবার নারীর মা হওয়ার একট! প্রবল আকাজ্ঞ! আছে, 
তার পরিতৃপ্তিও আবশ্যক। শান্্কারগণের মতে বিবাহের 


পর একটি পুত্র হওয়াই যখেষ্ট। এতে ক'রে বুঝতে পার, ' 


কেবল সম্ভানজন্নই বিবাহের উদ্দেশ্য নয়। মানুষের ইন্দ্রিয় 
গ্রাম স্বভাবতঃ গ্রবল, বিশেষতঃ ঘৌবনকালে তার! অত্যন্ত 
দুদ্ধর্য হয়ে উঠে । তাহাদিগকে ভোগের দ্বারা ক্রমশঃ দমন 
করতে হবে, সেজন্য বিবাহ কর! উচিত; নচেৎ তার কোন 
অতর্কিত মুহূর্তে প্রবল অনর্থ ঘটাতে পারে। শাস্ত্রে এর বন্ধ 
দষ্ান্ত আছে. ত! বলবার প্রয়োজন নেই ।” 

আমি বলিলাম, “প্ডিত মশায়, আপনি গাহস্থা ধর্মের 
এত প্রশংস। করলেন, কিন্তু বিবাহ না ক'রেও ত সমাজের বা 
দেশের হিতের জন্য জীবন উৎসর্গ ক'রে মনুষ্যত্ব লাভ হ'তে 
পারে। যেমন স্বামী বিবেকানন্দ প্রভৃতি করেছিলেন ।” 

পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন, “ম্বামী বিবেকানন্দ অসাধারণ 
লোক ছিলেন, তার পরে তিনি মহাপুকরুষের রুপা পেয়েছিলেন। 
তার আচরণ সাধারণ নিয়মের বাইরে । রামক্ুষ্ পরমহংসদেবও 
ত তার অন্যান্ত শিষাদের উপদেশ দেওয়ার সময় বলতেন, 
যেমন ছুর্গে থেকে শত্রু জয় করা সহজ, সেইরূপ গৃহী লোকের 
পক্ষে ইন্জিয় ভয় কর! সোজা। সাধারণ লোকের পক্ষে গাহস্থা 
ধর্ম অবলম্বন করেই মন্থযাত্ব লাভ করতে হবে। মন্ুয্যত্ব- 
লাভ কিরূপে হয়? . না, আত্মসংঘম, আত্মত্যাগ, আত্মসন্প্রনারণ 
দ্বারা। আমি তোমায় দৃষ্টান্ত দ্বারাই ত বুঝাচ্ছি। তুমি 
যদি বিবাহ না ক'রে এরূপ চাকরি ক'রে জীবন কাটাও, তবে 
তা'তে ক'রে তোমার নিজের স্ুখস্বচ্ছন্দত| লাভ হবে সন্দেহ 
নাই, কিন্ত তোমার আত্ম। কেবল নিজেকে নিয়েই সন্কুচিত 
হয়ে থাকবে । কিন্তু বিবাহ করলে তোমাকে নিজের স্ুখ- 
্বচ্ছন্দতা অনেকটা সন্কোচ ক'রে স্বামী, লম্ভান ও অন্তান্ত 
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সন্ধি 
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আত্মীয়স্বজনের. স্থখের জন্য অনেকটা আত্মত্যাগ শ্বীকার 
করতে হবে, উা'তে ক'রে তোমার আত্ম! ক্রমে সম্গুসারিত 
হবে। এইকধপে পরার্থপরতা৷ অভ্যাস করলে ক্রমে তা পারি- 
বারিক গণ্ডী ছাড়িয়ে সমাজ, দেশ ও ঈশ্বরের দিকে ব্যাপ্ত হবে। 
এইরূপে মনুষাত্বের বিকাশ হয় ।+ 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “গাহ্থ্য জীবনে স্ত্রীর কর্তব্য 
কি?” | 

পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন, “সে-সম্বন্ধে মহর্ষি মন্থ বলেছেন, 

“পতিং যা নাভিচরতি মনোবাক্‌ দেহ সংযতা। 
সা ভ্তুলোকানাপ্রোতি সন্ত: সাধবীতি ,ঘোষ্যতে ॥৮ 

অর্থাৎ যে নারী বাক্য, মন ও দেহ সংযত করিয়া পতির 
সেব৷ করে, সে মৃত্যুর পরে ম্বামীর সহিত শ্বর্থখ ভোগ 
করে, তাহাকে সংলোকের! সাধবী বলেন।” | 

আমি বলিলাম, “কিন্তু শ্বামী যদি দুরাচার হয়, স্ত্রীর 
উপর অত্যাচার করে, তখন স্ত্রীর কর্তব্য কি? স্ত্রীকিসে 
স্বামীরও অধীন হয়ে থাকবে ?” 

পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন, ““দকল অবস্থায়ই ম্বামী-সেবা 
স্্ীর অবশ্যকর্তবা, কোন অবস্থায়ই স্বামীকে ত্যাগ করা উচিত 
নয়। তবে স্বামী যদি অধশ্মাচরণ করে, স্ত্রীর সেই অধর্মদা- 
চরণের সহায়তা কর! উচিত নয়, কারণ স্ত্রীর আর এক নাম 
সহধর্টিণী। বিরুদ্ধ অবস্থার মধ্যে পড়েও যে শ্ত্রী তার 
কর্তব্য হ'তে ভ্রষ্ট না হয় সেই ধন্ত |” 

আমি বলিলাম, “কিন্ত তাতে তার মনুষ্যত্ব লাভ হবে 
কিরূপে ?” 

পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন, “কঠিন পরীক্ষার মধ্যে পড়েও 
সংযম, সহিষুতা অবলম্বন করে কর্তব্যে স্থির থাকতে পারঙ্গে 
তা'তে ক'রে আত্মার বল বৃদ্ধি হয় এবং মনুষ্যত্বের পথে 
অগ্রসর হওয়া যায়। আজ এই পধ্য্ত থাকুক। এখন 
তোমার পাঠ অধ্যয়ন কর।» | 

আমি সেদিনকার পড়। আরম্ভ করিলাম। পড়! শেষ 
হইলে পণ্ডিত মহাশয় গাত্রোর্খান করিলেন। আমিও ক্সানাহার 
করিয়া যথাসময়ে স্কুলে গেলাম । সেদিন রাত্রে শুইয়৷ শুইয়া 
পণ্ডিত মহাশয়ের কথাগুলি চিন্তা করিতে লাগিলাম। তিনি 
প্রাচীন সমাজের লোক. শান্ত্রকারদের মতে শিক্ষিত, তাহার 
নিকট সেকালের মতগুলি জানিতে পারিলাম। এগুলিও 


৪৯৮ 


জান! আমার প্রয়োজন ছিল। এই লকল শাস্ত্রীয় মতের 
সহিত আমাদের আধুনিক মতের অনেক বিষয়ে অনৈক্য 
হইলেও গুলির মধ্যে আমাদের চিন্তার খোরাক যথেষ্ট 
আছে। 

যাহা হউক, পণ্ডিত মহাশন্বের নিকট আমি সংস্কৃত 
অধায়ন করিতে লাগিলাম | ব্যাকরণকৌমুদী ৪র্থ খণ্ড 
একখানা আনাইলাম। পণ্ডিত মহাশয় আমার পাঠের 
উন্নতি দেখিয়া সন্তষ্ট হইলেন। আমি জিজ্ঞাসা না করিলে 
কোন শাস্ত্রীয় বিষয় লইয়৷ আর লেক্চার দেন নাই। এইরূপে 
তিন মাস কাটিল। 


৮ 


একদিন প্রাতঃকালে! দেখি রাজবাড়ীতে মস্ত হৈচৈ 
পড়িয়া গিয়ছে। লোকজন ছুটাছুটি করিতেছে, স্টেশ্ন হইতে 
গাড়ী গাড়ী জিনিষপত্র আদিতেছে। অনুসন্ধানে জানিলাম 
রাজাবাহাছ্ুর দীর্ঘকাল প্রবাসের পর আজ রাজধানীতে 
স্তভাগমন করিতেছেন। তিনি দীর্ঘকাল বিলাতে কাটাইয়৷ 
আসিয়াছেন, এখন আর তাহার এই পল্সীগ্রামে বাস কর! 
পোষায় না, তাই অধিকাংশ সময় কলিকাতা৷ অথবা দাঞ্জিলিঙে 
থাকেন। তিনি আজ সকালে দার্জিলিং হইতে প্রত্যাগত 
হইলেন । 

বেলা দশটার সময় আমি আহারাদি শেষ করিয়া স্কুলে 
যাইবার জন্য উদ্যোগ করিতেছি, এমন সময়ে উদ্দিপরা তকৃমা- 
আট! এক জন চাপরাসী একটি ঝুড়িতে কতকগুলি কমলা- 
নেবু, বেদানা, ন্তাসপাতি, আপেল, আঙ্গুর লইয়া আমার নিকট 
রাখিয়া বলিল, “রাজা সাহেব আপনাকে সেলাম জানিয়েছেন, 
আর এই ডালি পাঠিয়েছেন। তিনি আজ বৈকালে সাড়ে 
তিনটার সময় আপনার স্কুল দেখতে আসবেন” 

আমি বলিলাম, “বহুৎ আচ্ছা। তাকে আমার নমস্কার 
জানাবে ।” 

'আমি ঝুড়িট! ধরিয়া আমার শয়নঘরে লই! গেলাম 
এবং আমার নিজের জন্ত কিছু ফল রাখিয়া অবশিষ্টগুলি 
বোর্ডিঙের মেয়েদের বাটিয়া দিলাম। 

বেল! সাড়ে তিনটার সময় আমি স্কুলে বনিয়৷ রাজ 





১৩৪০ 
সাহেবের আগমনের প্রতীক্ষা করিতেছি, এমন সমূয় দেখিলাম 
হাট কোট কলার নেকুটাই পরা এক গৌরবর্ণ শু চেহার! 
দাড়িগৌফ-কামানো যুবা পুরুষ স্কুলে প্রবেশ করিতেছেন 
আমি কর্তব্যাহ্ুরোধে ও সৌজন্য দেখাইবার জন্য একটু অগ্রসর 
হইয়া তাহাকে অভার্থনা করিলাম। তিনি মৃদু হাসিয়া কর 
বাড়াইয়৷ দিয়া বগিলেন, “আমি অন্থমানে বুঝতে পারছি, 
আপনিই মিস্‌ চাটার্জদি।” 

আমি মৃদু হাদিয়া ঘাড় নাড়িয়া তাহার প্রসারিত হস্ত 
গ্রহণ করিলাম। তখন তিনি একটু ধ্রাড়াইয়! তাহার হাতের 
মধ্যে আমার হাত রাখিয়া এবং আমার চোখের উপর চোখ 
রাখিয়া বলিলেন, “01 97167010 ! [108৮1 ৪৬199০6- 
৪0 ৪001) ৪. £1071008 ৮1510) 11) 00৪. ৮1108 ০ 
01817০৮0০1৮ (কি চমৎকার | এমন অপরূপ সৌন্দধা 
এই ছোটনাগপুরের জঙ্গলে দেখিব বলিয়া আমি কখনও 
আশ! করি নাই” )। 

তাহার করম্পর্শে ও এই চাটুবাক্যে আমার সর্ধ্শরীরের 
মধ্যে যেন কেমন জালা করিয়। উঠিল। আমি কোন কথা 
ন| বলিয়া! তাহার সঙ্গে স্কুল-গৃহে প্রবেশ করিলাম। তিনি 
ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, “আমি আজ অনেক দিন পরে এখানে 
আসছি, আপনার ত এখানে এসে কোন অন্নবিধা হয় নাই ?৮ 

আমি বলিলাম-_“না।” 

পরে তিনি স্কুলের কয়েকট। ঘর ঘুরিয়া বেড়াইলেন, এবং 
কোন্‌ ক্লাসে কত মেয়ে পড়ে, আমি কোন্‌ কোন্‌ ক্লাসে পড়াই 
ইত্যাদি জিজ্ঞাস করিলেন। 

পরে স্কুল ছুটি দিয়া লাইত্রেরী-ঘরে একটু বসিলেন 
এবং নিস্তারিণীকে স্ুল-সন্ব্ধীয় অনেক কথ। জিজ্ঞাসা করিলেন। 
নিম্তারিণী আমার কানে কানে বলিলেন, রাজা সাহেবের চা 
খাবার লমগ্ন হয়েছে, বোর্ডিঙে চায়ের বন্দোবস্ত করলে 
ভাল হয়। আমি একটি মেয়েকে দিয়! বোর্ডিঙের ঠাকুরকে 
চায়ের জল গরম করিতে বলিয়৷ পাঠাইলাম। চায়ের সরঞ্জাম 
আমার নিজেরই ছিল। 

প্রায় আধ ঘণ্টা পরে রাজাসাহেব স্কুল পরিদর্শন শেষ 
করিয়! আমাকে ইংরেজীতে যাহা! বলিলেন, তাহার মন এই, _ 
“আপনার স্কুলের ম্যানেজমেপ্ট দেখে আমি অত্যন্ত খুশী 
হয়েছি । আ্বাপনি অল্প দিনের মধোই পড়াবার যে নুব্যবন্থা 


লদ্দি 
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করেছেন, তা অনেক বহাদ্শী ও বিচক্ষণ হেডমাষ্টারেরও 
ক্লাঘার বিব়্। এই মাস থেকে আমি আপনার বেতন দশ 
টাকা বাড়িয়ে দিলাম।” 

আমি তাহাকে ধন্তবাদ দিলাম এবং তাহাকে সঙ্গে করিয়া 
বোর্ডিং দেধাইতে লইয়! চলিলাম। রাজাসাহেব অন্তান্ 
শিক্ষযিত্রীদের ছুটি দিলেন ।” 

বোর্ডিং নৃতন হইয়াছে, রাজাসাহেব এপর্াস্ত তাহা দেখেন 
নাই। তিনি আমার সঙ্গে চারিদিক ঘুরিয়া দেখিলেন, 
এবং ঘরগুলি যাহাতে পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্ন রাখা হয়, সে-বিষ্বে 
মেয়েদের উপদেশ দিলেন। ন্সানাদি করার জন্য একটি 


স্ানাগাংরর অভাব আমি তাহাকে জানাইলাম। তিনি ' 


বলিলেন, “অবশ্ত তাহা অবিলম্বে প্রস্তত করা হবে।” পরে 
তিনি আমার বাসের কক্ষ ও বসিবার ঘরে আসিলেন। আমার 
আসবাবপত্র তেমন কিছু নাই দেখিয়া! তিনি ছুঃখ প্রকাশ 
করিলেন এবং সেই দিনই একটা ভাল খাট, আলনা, টেবিল, 
চেয়ার, ঈজিচেয়ার, টিপাই ইত্যাদি পাঠাইয়। দেওয়ার জন্য 
তাহার তোষাখানার কর্মচারীকে স্লিপ লিখিয়া দিলেন। 

আমি তাহার এই সকল অযাচিত অনুগ্রহে একান্ত 
অভিভূত হ্ইয্বা পড়িলাম। তাহার চা খাওয়ার সময় হইয়াছে 
বলিয়৷ আমি তাহাকে এক পেয়ালা চা খাইবার জন্য অনুরোধ 
করিলাম। তিনি আমার বসিবাব ঘরে অমনি বদিয়! পড়িয়া 
বলিলেন, ““] 81811 79 001) 6০০ 10 6০ 17৮6 ৪ 981) 
০1 69৪ 21) 700) 11289 0108697099৮ (আপনার সঙ্গে 
এক পেয়ালা চা আমি অতি আহলাদের সহিত খাইব।) কিন্ত 
আপনার এখানে তার সব জোগাড় আছে ত, না আমিই 
আপনাকে অনর্থক লজ্জা! দিব?” 

আমি বলিলাম, “আমার গরিবান! ভাবে আছে,_ 
আপনার যোগা নয়” 

আমি তখন একটি মেয়েকে ঠাকুরের নিকট পাঠাইলাম, 
ঠান্কুর গরম জলের কেটুলি ও চায়ের সরঞ্জাম এবং ডিশে করিয়া 
ফল বিদ্কুট ইত্যাদি লইয়া! আদিল। ইভঃপূর্ব্বে নিস্তারিণী 
আলিয়! সব ঠিক করিয়! দিয়াছিলেন। কি পরিমাণে দুধ ও 
চিনি দিতে হইবে তাহা রাজাসাহেবকে জিজ্ঞাসা করিয়া! চা 
প্রস্তুত করিলাম। রাজাসাহেব আমাকেও তাহার সঙে বিয়া 
চা খাইতে আগ্রহের সহিত অন্করোধ করিলেন । আমি তাহাতে 


আপত্তির কোন কারণ না দেখিয়! তাহার সম্ভোষের অন্ত 
ভাহার দে এক টেবিলে চা খাইতে ব্সিলাম। 'যদিও সম্পূর্ণ 
অপরিচিত ব্যাক্তির সহিত একত্র বসিয়৷ এই আমার প্রথম চা 
খাওয়া, আমি তাহার অনুরোধ রক্ষা নাকরা অভদ্রতা মনে 
করিয়া খাইতে বনিলাম। | 

চা খাইতে খাইতে রাজানাহেব জামার সঙ্গে নানা বিষয়ে 
আলাপ করিতে লাগিলেন । তিনি ইংরেজীতে কথা বলিতে 
বেশী অভাত্ত, তবে এখন মধ্যে মধ্যে ইরেজীর বুকনি দিয়া 
বাংলা কথা বলিতে লাগিলেন। তাহার সঙ্গে আমার এইরূপ 
কথাবার্ত। হইল।-_ | ৮. ৪ 

রাজা। 1০ 61] 7০0 075 (0৮0, 2285 
00086091099, [10859 17959) (58690. ৪001) ৪৮996 &৩% 
107 & 1920 0105 (সত্য বলিতে কি, আমি বন্ুকাল এক্প 
সুমিষ্ট চা আস্বাদন করি নাই )_16 15 810197010 ( ইহ! 
চমৎকার )! 

আমি। আমার আয়োজন অতি সামান্ট, আমার চা 
খাওয়ার অভ্যাসও কম। 

“আপনার বাড়ী কোথায়? ননদ আর কে 
কে আছেন ?” 

“আমার বাড়ী কলকাতায়। বাড়ীতে আমার দাদা 
আছেন, আমার ম! বাবা কেউ নেই ।» 

507) ৪০9, এই জন্যই বোধ হয় আপনি কলেজ 
ছেড়েছেন।” - 

“কলেজ ছাড়লেও আমি পড়া ছাড়ি নাই। আমি ঘরে 
পড়ে বি-এ পরীক্ষা! দেবার চেষ্টা করছি ।» 

“]ু আা) ৪7 £189 6০ 1১98: 16 (আমি ইহা শুনে 
অত্যন্ত সন্তুষ্ট হলেম )। পড়া ছাড়বেন না। আর আপনি অস্ 
আত্মীয়ের গলগ্রহ ন1 হয়ে নিজের চেষ্টায় পড়া চালাচ্ছেন, 
এটা আরও প্রশংসার বিষয় । বিলেতে অনেক বালিকা এরূপ 
করেন ।” 

“সে দেশের মেয়েদের বোধ হয় আত্মমধ্যাদা-জানও 
যথেষ্ট আছে। তাদের রাইটস (অধিকার ) সঘদ্ষেও 
বোধ হয় তার! অত্যন্ত সজাগ হয়েছেন ।” 

'400:69 ৪০ (ঠিক কথা), সে-সকল দেশে নারীর! 
তাদের অধিকার লাভ করবার জন্ত উঠে পড়ে লেগেছেন।* 


“আমি বেখুন কলেজে পড়বার সময় 'নারী-প্রগতি 
সমিতি” নাম দিয়ে একটি সমিতি গঠন করেছিলুম, অনেক 
গুলি মেয়ে তার মেম্বর হয়েছিল, আমর! কিছু কিছু কাজও 
আরম্ভ করেছিলুম।” 

“আপনার এই সব চেষ্টা অতাস্ত প্রশংসনীয় । নারী 
জাতির উন্নাভদাধন আমার জীবনের একটা প্রধান লক্ষ্য, 
তা এস্থল থেকে কতক্ষটা বুঝতে পারছেন। আমি 
আপনাকে এবিষয়ে যথাসাধ্য সাহায্য করব ।” 

“কিন্তু এখানে তার ফীল্ড ( ক্ষেত্র) কোথায়? এবিষয়ে 
রাণী-সাহ্বার মত কি? তার কোন সাহাষা পাব কি?” 

রাজ হাসিয়া বলিলেন, “সে অঞ্চলে এখনও আলোক 
প্রবেশ করে নাই ।--1)67 ৪19 ০0. 0১9 ০019: 8149 ০1 
809 &1০১9 ( তার। পৃথিবীর বিপরীত পাশে )। আপনি 
একদিন গিয়ে আলাপ করলেই বুঝতে পারবেন। যাবেন? 
আমি গাড়ি পাঠিয়ে দেব। খোলা গাড়ীতে যেতে আপনার 
আপত্তি নেই ত?” 

- "না, তাতে আর আপত্তি কি?” 
“আপনি এখানে এনে বোধ হয় এই ঘরেই আটক 
রয়েছেন, রাস্তায় বেড়াতে পারেনন|। কার সঙ্গেই বা 
বেড়াবেন ? কিন্ধ স্বাস্থ্যের জন্ত প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলা একটু 
খোলা বাতাসে বেড়ান ভাল। বলেন ত আমার গাড়ী 
পাঠিয়ে দেব” 

“আপনার অন্থৃবিধা ন| হ'লে মধ্যে মধ পাঠাতে পারেন 1 

“আপনার অনুমতি হ'লে আমি নিজেও আপনাকে বেড়িয়ে 
আনতে পারি। আচ্ছা, আজ তবে এখন উঠ্ঠি।” 

আমি উঠিয়৷ ছ্বাড়াইয্া তাহাকে ধন্যবাদ দিলাম । তিনি 
আমার করম্পর্শ করিয়! হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়া গেলেন। 

পরদিন বেল! আটটার সময় একটি লোক আসিয়৷ বলিল, 
রাজাসাঙ্ছের আমার রাজবাড়ী যাওয়ার জন্ত গাড়ী 
পাঠাইয়ছেন। কিন্তু তখন পণ্ডিত মহাশয়ের আসিবার সময়, 
আমি কি করিয়! রাজবাড়ী যাইব? অনেক ভাবিয়া-চিস্তিয়া 
যাওয়াই স্কির করিলাম এবং একথান! ভাল শাড়ী ও সিন্কের 


ব্লাউস্‌ ও শাল পরিয়া বোডিডের একটি মেয়েকে সঙ্গে লইয়া 


গাড়ীতে উঠিলাম। আমরা রাজবাড়ীর প্রকাণ্ড ফটকের 
মধ্য দিয়া বাছিয়ের প্রাঙ্গণে পৌঁছিলে গাড়ী থামিল। তখন 


192 হো) 
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রাজানাহেব স্য়ং আসিয়া আমার হাত ধরি! আমাকে গাড়ী 
হইতে নামাইলেন এবং আমাকে সঙ্গে করিয়! অস্তঃপুরে লইয়। 
চলিলেন। একটার পর একট! এইরূপে তিনটা মহল পার হইয়া 
আমর। চলিলাম। প্রথম মহলে ঠা্ুর-বাড়ী ও ফুলবাগান । 
দ্বিতীয় মহলে রাঞ্জার বৈঠকখানা৷ ও কাছারি-ঘর, তৃতীয় 
মহলে সদর বাড়ী, তাহার পরে অস্তঃপুর । রাজার বৈঠক- 
খানা হালফ্যাসানে তৈয়ারি। এতস্কির আর সমস্ত ঘরই 
প্রাচীন কালের প্রস্তুত । তবে রাজা যে অট্রালিকায় শয়নাদি 
করেন, তাহার দরজা-জানালাগুলি বড় বড় দেওয়ালে রঙ-কর! 
ও ইংরেজী কায়দায় আসবাবপত্র দ্বার ঈসজ্জিত। 

অস্তঃপুরে প্রবেশে করিয়া দেখিলাম, একটি বড় ঘরে 
গালিচা পাতা, তাহার এক পাশে পীলঙ্ক, তাহাও পুরু গালিচা- 
মণ্ডিত। সেই ঘরে একটি সুন্দরী রমণী একখান৷ সোফায় 
চুল খুলিয়! বিয়া আছেন, একজন পরিচারিক! নুবর্ণম্ডিত 
হন্তিনস্তের চিরুণী দিয়া! তাহার চুল আাচড়াইতেছে, সথদীঘ 
কেশকলাপ পৃষ্ঠদেশ ঢাকিয়। পড়িয়াছে, আর একটি পরিচারিক| 
তাহার পাশে রূপার পিকদানী হাতে দাড়াইয়। আছে। বল। 
বাহুল্য, ইনিই রাণী-দাহেবা। রাজাসাহেব আমাকে সঙ্গে 
করিয়া সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন, এবং রাণী-দাহেবাকে আমার 
পরিচয় দিয়! বলিলেন, “ইনি তোমার সঙ্গে আলাপ করতে 
এসেছেন। তোমর৷ দুই জনে আলাপ কর, আমি আসি।” 
রাণী-সাহেবা আমার প্রতি সম্মিত কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়৷ 
আমাকে বসিতে ইঙ্গিত করিলেন, আমি হার সম্মুখের 
একখানা চৌকিতে বনিলাম, আমার সঙ্গের মেয়েটি মেঝের 
গালিচার উপর বসিল। 


রাণী-সাহেবা স্থভত্্র! দেয়ী মধ্যভারতের নয়াগড় রাজার 
কন্তা ( আমি পরে জানিয়াছিলাম ), তাহার বয়স প্রায় পঁচিশ 
বৎসর, সর্ধশরীর জরির পোষাক ও বিবিধ অলঙ্কারে ঝলমল 
করিতেছে। তিনি বিলাত-ফেরত স্বামী পাইয়াও রাজ- 
পরিবারের বনিয়াদি চালচলন ছাড়েন নাই। তবে কথা- 
বার্তায় বুঝিলাম, লেখাপড়া! কিছু শিখিয়াছেন, আমার সঙ্গে 
হিন্দী-মিশ্রিত বাংলাতে কথা বলিলেন । মধ্যে মধ্যে ছুই-একটা 
ইংরেছী শবও বাবহার করিলেন। ঘরের বাহির না হইলেও 
তিনি বহির্জগতের সংবাদ রাখেন। যেরূপ ভাবে আলাপ 
করিলেন, তাহাতে তাহাকে বুদ্ধিষতী বলিয় বোধ হইল। 


জন্ধি 
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 ক্বাশী-সাহেবা আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি 
এখানে এসে কেমন আছেন? কোন অন্থৃবিধা হয় নাই ত?” 
আমি ব্গিলাম, “আমি ভালই আছি। আপনাদের কৃপায় 
আমার কোন অস্থ্বিধ! নেই ।» 

“শুনলাম আপনি থোড়া দিনের মধ্যে স্কুলের আচ্ছি 
€তৌরদে বন্দোবস্ত করেছেন। রাজাসাহ্ব. আপনার খুব 
তারিফ করলেন। কিন্তু আপনি বোধ করি এখানে বহুৎ রোজ 
থাকবেন না, হয়ত শাঁদি হলেই চলে যাবেন ।” 

দন্্রীজ্জাতির উন্নতির জন্য আমি জীবন উৎসর্গ করতে 
চাই । আশ! করি, আপনি আমাকে সে-বিষয়ে সাহাধ্য 
করবেন” 

“খরহলোকের কিরূপ উন্নতির কথা বলেন? লেখাপড়া 
শেখা ? সেজন্য ত স্কুলই কর। হয়েছে ।” 

“আমি পর্ধপ্রকার উন্নতির কথা বলছি। আপনি বোধ 
হয় রাজাসাঠেবের কাছে শুনে থাকবেন, বিলেতে মহিলারা 
পুরুম জাতির অধীনত। থেকে আপনাদিগকে মুক্ত করবার 
জন্ট কত প্রকার অনুষ্ঠান করেছেন।” 

তিনি হাসিয়া বলিলেন, "গুরখলোক ত আলবৎ পুরুষ 
লোকের অপীন হোবেই । শাদি করলেই ত তার অধীন 
হলো 2 

আমি বলিলাম, “যদি বিয়ে না করে? স্ত্রীলোককে যে 
বিয়ে করতেই হবে এমন কি ধরাবীাধ। কথা আছে ?” 

“শাদি না করলে ছালিয়৷ পয়দা হোবে কেমন করে। 
ছালিয়া না হ'লে বংশ থাকবে না।” 

ইহার উত্তরে আমি কি বলিব ভাবিতে লাগিলাম। তিনি 
আরও বলিলেন, “রৎলোকের বালবাচ্চা হওয়ার একটা 
প্র আকাজ্জা আছে। আমার বালবাচ্চা হয় নাই 
সেজন্থ আমার মনের যে আপশোষ, তা হয়ত আপনি 
যালুম করতে পারবেন না।” 

আমি বলিলাম, “কিন্তু এই মাতৃত্বের ক্ষুধা অন্ত ভাবে 
মেটানো যায়। বিশ্বসংসারের সকল ছেলেকে নিজের ছেলে 
মনে ক'রে কাজ করুন।” 

তিনি দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়! বলিলেন, “তা হয় না। তাতে 
মনের ভোখ মেটে না। পানীর পিয্াম কি ছুধে মেটে?” 


আমি বলিলাম, “বলেত স্ত্রীলোকের বিয়ে না ক'রে, 
নিঙেদের উন্নতির জন্ত দেশের উন্নতির জন্য কত সৎ কাজ 
করেছেন। আমরাও ত করতে পারি ।” 

“কিন্ত শাদি ক'রেও মে সব কাজ করা যায়। পুরুষদের 
সঙ্গে আমাদের ত কোন অদৌতি (শত্রুতা) নাই, যে 
তারা আমাদের কাজে বাঁধা দেবেন, বরং তারা আমাদের 
সাহায্য করবেন” * | 

«কিন্ত এতকাল তারা ত আমাদের অধীনতাশৃঙ্খলে 
বেঁধে রেখেছেন, আমাদের দাবিয়ে রেখেছেন, আমাদের 
নিজেদের অধিকার, নিজেদের স্থার্থ রক্ষা ক'রে চলতে 


" পাবি নি।» 


"কই আমাদের দেশে ত সে রকম কিছু দেখতে পাই না। 
স্ত্রী স্বামীর অধীন বটে, কিন্তু সে নাম মাত্র । আমাদের শাস্ত্রে 
বলে শক্তিহীন শিব শবমাত্র, একটা! মুরদা। সংসারের 
কোন কাজই ত স্ত্রীর বিনা অভিপ্রায়ে, স্বামীর একলার ইচ্ছায় 
হয় না। স্ত্রী উপযুক্ত হ'লে বাহিরের বিষয়কর্ধেও স্বামী স্ত্রীর 
পরামর্শ নিয়ে কাজ করেন। আমাদের দেশে রাণী অহল্য। 
বাঈ, রাণী ছুর্গাবতী, আরও কত ওরৎ রাজ্য শাসন পর্যস্ত 
করেছেন।” 

আমি ইঠার সঙ্গে আর অধিক বাক্যব্যয় করা উচিত মনে 
করিলাম না। আমি বলিলাম» “আমি আপনার মত শুনে 
খুব খুশী হলুম। আমাকে আবার সাড়ে দশটার সময় স্কুলে 
যেতে হবে। আঙ্ -বিদায় দিন। আমি আর একদিন 
আসব।” 

“আলবৎ আসবেন। আপনার আজ কোন খাতির 
করা হালো না। ওলো লছমী, পান আতর লিয়ে আম্ব।” 

এই বলিতে একজন পরিচারিকা সোনার বাটায় করিয়৷ 
কয়েকটা পান ও সোনার আতরদানিতে করিয়া আতর 
আনিয়। আমার সম্মথৈ রাখিল। আমি তাহা গ্রহণ 
করিলাম। পরে একজন পরিচারিকা আমাকে সদর দরজা 
পর্যন্ত লইয়া গেল। সেখানে গাড়ী প্রস্তত ছিল। আমি সেই 
গাড়ীতে চড়িয়। বোর্ডিডে আসিলাম। 


( আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ) 


বাংল! করণ ও অপাদান কারক 
স্ীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


শতাধিক বৎসর পূর্বে রাজা রামমোহন রায় তাহার 
ইংরেজী ভাষায় লিখিত বাংলা ব্যাকরণে লিখিয়াছিলেন যে, 
“বাংলায় বোধ হয় কারকের (০58০) সংখ্যা কমাইয়! চার করা 
যায়-কর্ত], কর্ম, স্ন্ধ ও অধিকরণ।” সম্বন্ধকে এখন 
অনেক বৈষ়াকরণ “কারক” পধ্যায়ে ফেলিতে চাহেন না £* 
এটি বাদ দিলে, রাজা রামমোহনের কথায় বলিতে হয় তিনটি 
কারক হইলে চলিতে পারে। কিন্তু বাস্তবিক, শুধু কর্তা, 
কর্ম ও অধিকরণ লইয়। বাংলা ভাষা! কেমন দেখাইবে ? এ- 
বিষয়ে আমাদের সঞ্চিত সংস্কারে আঘাত লাগিলেও, একটু 
আলোচনা করিয়। দেখিতে বাধা নাই; কারণ ইহ। দ্বারা 
কাহারও ক্ষতিবৃদ্ধি হইবে না । 
সংস্কৃত ও বাংলা 

সংস্কৃত-ভাগ্ডার হইতৈ বাংলা ভাষ! বহু রত্ব গ্রহণ করিয়াছে 
এবং ভবিষ্যতেও করিবে। সংস্কৃত বাংলার জননী কি না, এ- 
বিষয়ে কাহারও কাহারও সন্দেহ থাকিলেও, সংস্কৃত যে বাংলার 
সতনতদাক্জিনী তাহাতে সন্দেহের কারণ নাই। 

কিন্তু সংস্কৃত ব্যাকরণের ছাপ বাংলা ব্যাকরণে স্পষ্ট 
দৃষ্ট হইলেও, সংস্কৃত ও বাংল! ব্যাকরণে যে অনেক গুরুতর 
প্রভেদ আছে, তাহার সবিস্তার উল্লেখ বাহুল্য মাত্র। তবে, 
কয়েকটি স্থূল বিষয়ের প্রতি লক্ষ্য করিলেই আমরা বুঝিতে 
পারিব যে সংস্কৃত ব্যাকরণের সহিত মোটা মোটা প্রভেদ 
সত্বেও বাংলা ভাষ! হ্বচ্ছন্দ গতিতে চলিয়া আসিম়্াছে। 
যথা ১ 

(১) বাংলায় দ্বিবচনের বিভক্তি (চিহ্ন) নাই 
(দয় প্রভৃতি পৃথক্‌ শবদ্বারা ভ্বিবচন প্রকাশ কর! যাইতে 
পারে ), স'স্কৃতে আছে। 


(২) বাংল! ক্রিয্বা় একবচন, দ্বিবচন, ও বহুবচনে 


বিভক্তির পার্থক্য নাই যেমন সংস্থতে আছে। 





শপপীশীিশিশা টিপ শশী 
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(৩) সংস্কৃতে “ওচিত্ত্য” ও “আশীর্বাদ” ইত্যাদি 
বুঝাইতে ক্রিয়ার পৃথক্‌ রূপ হয়।* বাংলায় সেক্সপ কিছুই নাই। 

(৪) নিঙ্জের জন্ত কাধ্য করিলে, “আত্মনেপন” 
পরের জন্য “পরস্রৈপদ” এ প্রকারের কোন পার্থক্য বাংলায় 
কোন কালেই ছিল না। 

(৫) ভিন্ন ভিন্ন স্বরাস্ত ও ভিন্ন ভিন্ন ব্যঞজনাস্ত শব্দের 
রূপের ও লিঙ্গভেদে রূপের পার্থক্য বাংলায় নাই । 

(৬) আধুনিক অনেক বাংল! ব্যাকরণকার বাংলায় 
সম্প্রদান কারকের আবশ্যকতা স্বীকার করেন না। (রাজা 
রামমোহনের কারক সম্বন্ধে এই মত এক্ষণে অনেকে গ্রহণ 
করিয়াছেন । ) 

সংস্কতের সঙ্গে বাংলা ভাষার এতগুলি পাথক্য নিজে 
নিজেই বাংল! ব্যাকরণের অঙ্গীভূত হইয়! পড়িয়াছে। সম্ভবতঃ, 
কেহ প্রকাশ্তঠ চেষ্টা করিয়া এই প্রভেদগুলি স্থাপন 
করেন নাই বলিয়৷ সংস্কৃত ব্যাকরণের পক্ষপাতী কাহারও 
মনে আঘাত লাগে নাই। 


করণ ও অপাদনের বিশেষত্ব 

সম্প্রদান কারক ব্যতীত আরও দুইটি কারক সঘদ্ধে 
সংস্কৃত ও বাংল! ব্যাকরণে গুরুতর প্রভেদ আছে বলিয়া মনে 
হয়। এই ছুইটি--করণ ও অপাদান। অন্ত কারকগুলিতে 
যে বিভক্তির চিহ্ন ব্যবহার হয়, তাহা শব্দের সহিত যুক্ত 
হইয়া যায়। ৮ রামকে, ঘরে-তে, আকাশ-এ। 
কিন্ত করণ ও অপাদান পৃথক্‌ শব সংযোগ করিয়াই অনেক 
সম প্রস্তত হয়__ কলম-ছারা, অথবা কলমের ছারা, ঘর- 
হইতে, আকাশ-থেকে। করণ ও অপাদানকে এই জন 
বাক্যাংশ কারক (17)7889 08869 ) বল! যাইতে পারে। 


করণ কারকের কথা [ও 
একথানি বহুল প্রচলিত ব্যাকরণোঁ “বারা” “দিয়” 


* বিখিলিও, ও আশীলিও.। | 


+ ভীনকুলেশ্বর বিদ্ারর় গুধীত ভাবাযোধ বাঙ্গালা ব্যাক ঈপ। 


৬ হ্যা 


বাংল! করণ ও অপাদান কারক 


৫৩৩ 





সম্বন্ধে এই মন্তব্য আছে £__“ঘবারা” এই শব্ধ করণার্থ প্রকাশ 
করে) “দিয়া” এই অসমাপিকা ক্রিয়! সময়ে সময়ে করণার্থ 
প্রকাশ করে। ্ 

“লাঠি দিয়া” এই করণ কারক সথন্ধে বল। হইয়াছে__ 
“লাঠি দিয়া এই বাকাংশ করণ কারক বলিয়া তৎপরে “দিয়া” 
অসমাপিক্ম ক্রিয়া, লাঠি উহার কর এইরূপ পদপরিচয় দিতে 
হইবে।” 

সাধারণ বাগালী পাঠক এক্ষেত্রে জিজাসা! করিতে পারেন 
যে, উক্ত পদপরিচয়ে করণ কারকের প্রসঙ্গটুকু একেবারে বাদ 
দিলে কি ক্ষতি হয়? বোধ হয়, তাহা হইলে, অর্থের দুরহত্ব 
অথবা ব্যাকরণের জটিলতাবৃদ্ধি, ইহার কোনটিই হয় না। 
বিখ্যাত শব্দতন্ববিৎ ডাক্তার সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় বলেন 
যে, “দ্বারা” “কর্তৃক” পদিয়া” ইত্যাদি “শব”গুলি করণ 
কারকের ( ৩়া বিভক্তির ) অর্থ প্রকাশ করিবার জন্য অন্য 
শব্দের সহিত ব্যবহার হয়| এগুলিকে তিনি [০086-]১081910778 
( অঙ্গ শব্দ অথবা বিভক্তিন্চক শব্দ?) এই নাম দিয়াছেন । 
“দ্বারা” “দিয়া” “কর্তৃক” সম্বন্ধে প্রাচীনপন্থী বৈয়াকরণেরাও 
উপরি উক্ত মতের সমর্থক । যথা_-"ঘ্বারা এইটি সংস্কৃত “ার*_- 
শব্ের তৃতীয় । “দিষ্ক'- এইটি "দ্বারাশর অপত্রংশ মাত্র। 
'রামকর্তৃক দুষ্ট” ইত্যাদিতে 'রাম কর্তা যাহার” ঈদৃশ ব্যাসবাক্য 
হইতে পদগুলি উৎপক্ন। উত্তরকালে 'কর্ৃক' এইটি স্থলিত 
হইয়া বিভক্তি হইয়। দাড়াইয়াছে।”% একটি পৃথক শব্দ সমস্ত 
পদ হইতে “ব্থলিত” হইলে, অর্থাৎ অন্য শব্দ হইতে একটু দুরে 
বসাইয়া লিখিলে তাহা বিভক্তি বলিয়৷ পরিগণিত হইতে পারে 
কিনা তাহা শব্দতববেতারা বিচার করিবেন। কিন্ত 
উপরি-উদ্ধাত কথা হইতে ইহা স্পষ্ট বুঝ। যায় যে, ““ঘারা” “দিয়া” 
“কর্তৃক” ইহারা যে মূলতঃ এক একটি শব্দ, বিভক্তি চিহ্ন 
নহে, তাহা সকলেই শ্বীকার করেন। “করিয়া” শব যোগেও 
সময় সময় করণার্থ প্রকাশ পায়_“হাতে করিয়া: দাও” 
এখানে “করিয়া” বিভক্তি নহে। 

এইটুকু যদ্ধি ত্বীকার করায় আপত্তি না থাকে, তবে 
পৃথক্‌ ছুইটি শব্কে পৃথক দেখাই অধিকতর সঙ্গত। 
“রাম দ্বারা" অথবা! “রামের দ্বারা” ইত্যাদি বাক্যাংশকে 


বৃহৎ সাহিত্য রে ৭৫ সবরণ। কিন্ত এইপৃষ্কেই "শি" 
পারে “বারা” "দয" ইতযাদিকে তৃতীয়া বিভক্ি যেখান হইয়াছে 





দদ্থারা” শব্ধ যোগে প্রথমা অথবা! বন্ঠী* বলায় কোন গুরুতর 
ভ্রম হয় কি নী, তাহা . বিবেচনা করা. উচিত। একই 
শবের যোগে একবচনে এক বিভক্তি আর বহুবচনে অপর 
বিভক্তি, এই আপতি উঠিলে, তাহাও খণ্ডন কর! যায়। 
কর্মের ( দ্বিতীয়ার ) “কে” বিভক্তি সর্বত্র ব্যবহৃত হয় না_- 
«এমন ছেলে দেখি নাই,” “তোমার ছেলেকে ভাক ।” 
কর্তার “এ” বিভক্তি একবচনে অনেক সময়ই লোপ হয় | 
“দশ জন যাহা বলে” “দশ জনে যাহা বলে |” “রাম অপেক্ষা” 
অথবা “রামের অপেক্ষা শাম ভাল” ইস্যাদিরও প্রয়োগ 
আছে। এই সব দৃষ্ান্তের অহ্রপ-_“রাম . দ্বারা” এই 
বাক্যাংশে “র” বিভক্তির লোপ (বিকল্পে) বলা. যাইতে 
পারে। 


অপাদানের কথা 


করণ ( ৩য়! বিভক্তি ) সম্বন্ধে যাহা বলা! হইল অপাদান 
স্বন্ধেও সেইরূপ বলা যায় । “হইতে” “থেকে” এই দুইটিকে 
পঞ্চমী বিভক্তির চিহ্ন বলিয্বা সকল ব্যাকরণেই দেখান হয়। 
স্থনীতিবাবুর গ্রন্থে? এগুলিকেও *বিভক্তিস্চক শব্দ” 
বল! হইয়াছে । বাস্তবিক, সাধারণ বুদ্ধিতেও ইহা স্প্টই 
ধর! পড়ে যে, “হইতে” “থাকিয়া (থেকে)” “চাহিয়া ( চেয়ে )* 
ইত্যাদি ক্রিয্বাপদ পঞ্চমী বিভক্তির এপ প্রকাশ করার 
জন্য অন্ত শব্দের সঙ্গে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। “হইতে” 
প্রভৃতি শব্দকে যদি “বিভক্তি” বলা সঙ্গত হয়, তবে আরও 
অনেক শব্কে এ একই কারণে “বিভক্তি” বলা যাইতে পারে । 
যথা--পরামের অপেক্ষা শ্াম বড়”--এই বাক্যে “রামের 
অপেক্ষা” এই বাকাংশ, “রাম” শবে সংস্কৃত পঞ্চমী 
বিভক্তি যোগ করিলে যাহা হয় (রামাৎ) তাহাই প্রকাশ 
করিতেছে । সুতরাং “রামের অপেক্ষা” ও “রাম অপেক্ষা” 
এই ছুই স্থলেই “অপেক্ষা” শবকে পঞ্চমী বিভক্তির চিহ্ন 
বলা যাইতে পারে। কোন কোন স্থলে “রামের কর্তে 
শ্তাম ভালো” এবপ তুলনার্থক উক্তি ব্যবহৃত হয়।$ এখানেও 
 * রাজা রামমোহন এই কথাই বলিয়াছেন । 


1 ভাষাবোধ ব্যাকরণ । 
1 079 2710. 22561927771 ০ 22৩20579211 £2790295 
$ ০7907 0710 26551922701 ০৫528617901 £219409৩, 
7,767, 
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পঞ্চমীর অর্থ প্রকাশ পায়। “কাছ থেকে, «নিকট হইতে” 
এইগুলিও বীর সহিত ব্যবহৃত হইয়! পঞ্চমীর অর্থ প্রকাশ 
করে।* কিন্তু এগুলিকেও কেহ বিভক্তি বলেন না। চতুর্থা 
বিভক্তির বিষয়েও এই প্রসঙ্গে বিচার করা যাইতে পারে। 
“জন্তে”, "নিমিতে” এইগুলি যচীর সহিত ব্যবহার হইয়া 
চতুর্থীর অর্থ প্রকাশ করে | চতুর্খার নিজন্ব কোন 
চিহ্ন নাই বলিয়া অনেকে সম্প্রদান কারকই অস্বীকার 
করেন। “জন” প্রভৃতি দিয্বা চতুরীর অর্থ প্রকাশ 
করা এক কথা, কিন্তু পেই কারণে “জন্তে”” প্রতৃতিকে 
চতুর্থী বিভক্তির চিহ্ন বলা অন্ত কথা। “বালকদের জন্তে” 
ও “বালকদের হইতে” এই ছুই কথার ব্যাকরণ-ঘটি ত 
আকার একই। ““বালকদের জন্যে” এই স্থলে যদি “জন্কে” 
এই “অব্যয়” যোগে যী বলা সঙ্গত হয়, ? তবে “বালকদের 
হইতে” এখানেও “হইতে” যোগে যণ্ঠী এবং “বালক 
হইতে” এস্বলে একবচনে যণ্ঠীর লোপ, অথবা “হইতে” 
যোগে প্রথম! $ বলিলে কি দোষ হয় তাহা বুঝা কঠিন। 
*বালকদের মধ্যে” “বনের মাঝে” “বাড়ির ভিতরে" 
এই সব স্থলেও সংস্কৃত সপ্তধীর অর্থ প্রকাশ পাইতেছে, 
কিন্তু « মধ্যে” “ভিতরে” ইত্যাদি বিভক্তির চিহ্ন নহে। 
প্মধ্যে” “ভিতরে” এগুলি বিশেষ্য, “হইতে”র সে 
তুলনা! হয় ন'. এইরূপ বলিলে এগখের লাগিয়া” এইটি 
ধরা হউক। “লাগিয়া” শব্ধ চতুর্থীর অর্থ প্রকাশ করার 
জন্ত অন্ত শব্ধের (বিভক্তিশূন্ত অথবা হতীযুক্ত ) ** সে 
ব্যবন্ধত হয়। কিন্তু “লাগিয়া” বিভক্তি নহে। 

কেহ কেহ বগেন, “হইতে” প্রাকৃত “হিংতো” বিভক্তির 
অপ্রত্রংশ 1$$ কিন্ত ন্ুন।তিবাবু একথার অসারতা প্রতিপন্ন 
করিয়াছেন। 


জতএব দেখা যাইতেছে যে, “দ্বারা” “দিয়া” “কর্তৃক” 


ধু 72790/1 5৫111017105 0015 54710 0080ত11066, 
শী 07917 270. 1055210/27727% 0711 £651180719011 
£27982055 
4 ভাষাবোধ-_পদানয়ী অবায়ের যোগে “র” হয়। 
£ রাজ! রামমোহন “হইতে” যোগে প্রথমা অথবা বন্ঠী বলিয়াছেন । 
₹% 07917 070 7925210/2177676 ০7 162136179011 £0718096 
--৮678217 0০910০51005 
: & বৃছৎ সা.হত্যপ্রবেগ। 


পহিইতে”  'থেকেগ দচেয়ে” এগুলি তৃতীয়া, ও পঞ্চমী 
বিভক্তির অর্থ প্রকাশ করার জন্য ব্যবন্থত হইলেও এগুলি 
পৃথক পৃথক শব্দ। “নিমিতে” “জন্যে” “তরে” “লাগিয়া” 
«অপেক্ষা+ ইত্যাদি শব্ধের যোগে যেমন অনা শবের উত্তর 
“র” বিভক্তি হয়, আবার কখন কথন হয় না, তেমনি 
“দ্বারা” “দিয়া” “কতৃক” “হইতে” থেকে” যোগেও 
শব্বের উত্তর কখন কখন “র” বিভক্তি হয়। যেস্লে 
“র” বিভক্তি নাই, সেস্থলে ““র” বিভক্তির লোপ, অথব। 
প্রথমা বলা যাইতে পারে । অর্থাৎ করণ ও অপাদানকে 
(ওয়া ও ৫মা বিভক্তি ) বর্জন করিয়াও কাজ চলে । 

এইরূপ করিলে, ভাষার ব্যবহার-কৌশলের অথবা 
রচনা-প্রণালীর কোন অঙ্গহানি হয় না ইহা নিশ্চয়। অপর 
কোন দিক দিয়! কোন অনিষ্ট অথবা অসৌষ্ঠটব হয় কি-ন' 
তাহা বেয়াকরণের! ও শব্ধতত্ববিদেরা৷ বলিতে পারেন । 

রাজা রামমোহন এক শত বর পূর্বে ষে বলিয়াছিলেন, 
“করণ ও অপাদান কারক বাদ দিলেও চলিতে পারে” * 
সে-কথার সত্যত| এখন স্পষ্টই বুঝ! যাইতেছে । 


€এ* বিভক্তির কথা 


“হইতে” দ্বারা” “দিয় প্রভৃতি শব্দ বিভক্তি 
নহে বটে, কিন্তু “এ” সত্যই বিভক্তির চিহ্ন। সুতরাং 
ইহার সম্বন্ধে আলোচনা প্রয়োজন । 

করণ কারকের (তৃতীয়া বিভক্তির) চিহ্রূপে “এ” 
(কষপান্তর «য় ) “ব্যবহার হয়।” (সময় সমন্গ অধিকরণের 
বিভক্তিই তৃতীয়ায় প্রযুক্ত হয় ইহাও কথিত হইয়' থাকে )। 
ফথা-_“এ কলমে বেশ লেখা যায়,” “সে ছুরিতে হাত 
কাটিল”। এখানে কলমে. কঙ্গম দিয়া, ছুরিতে - ছুরির 
ছবারা।; কখন কখন “হইতে” (অথবা “থেকে” ) 
প্রয়োগ করিয়া করণার্থ প্রকাশ করা হয়--“ঠাহা হইতে 
যে এত হইবে তাহা কে জানিত”, “এ সন্তান হইতে 
আবার ছুঃখ ঘুচিবে।” এস্থলে তাহা হইতে - তাহার স্বারা, 


সন্তান হইতে সন্তান দ্বার! । 


+%178779011 90221777100 777 16212011915 
£217911496. 
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পু ভাষাবোধ ব্যাকরণ । 


বাংল! করণ ও অপাদান কারক 


৫০৫ 





অপাদান কারকে স্থানে স্থানে “এ” বিভক্তি ও “তে” 
বিভক্কি যোগ হয়-“পিতার মুখে এ কথ! শুনিয়াছি,” 
“মেঘে বৃষ্টি হয়» “খনিতে সোনা পাওয়া! যায়,” “কাজে 
কষাস্ত”1% এখানে “এ” ও “তে” সহইতে। 

এ সকল স্থলেই বিভক্কি বিপধ্যয় ঘটিয়াছে। "ঘ্বার৮ 
“দিয়” যে-ৰিভক্তির অর্থ প্রকাশ করে, সেখানে “হইতে” 
যে-বিভক্তির অর্থপ্রকাশক তাহা “এ” চিহ্ দ্বারা ও “তে” 
সারা শ্থচিত করা হ্ইম্বাছে। 

যাহা হউক, এই সকল স্থলে “এ” বিভক্তিকে যদি করণ ও 
অপাদানের চিহ্ন বলা হয়, তবে “করণ ও অপাদান না হইলে 
চলে* এ-কথা বলা যায় না। কিন্তু এ আপত্তিরও একট। উত্তর 
দেওয়া যাইতে পারে । হেতু ও নিমিত্ত অর্থে “এ” বিভক্তি 
হয়_“ত্র্ধাদি সকলে কোপে (সকোপ হেতু) কম্পান্বিত 
কলেবর হইয়া প্রস্থান করিলেন,” “তিনি বায়ু সেবনে (-্বাষু 
সেবন নিমিত্ত ) বহির্গত হইয়াছেন” সহার্থে “এ” বিভক্তি-- 
“অপ্রতিহত প্রভাবে (প্রভাবের সহিত ) রাজ্যশাসন করিতে 
লাগিলেন।” “ব্যাপ্তি” অর্থে “এ” বিভক্তি হয়_“শত 
যোজন (ব্যাপিক্জ ) বিস্তীর্ণ এই মহানদী ।ঁ এরূপ “বারা” 
“দিয়া” “হইতে” অর্থে “এ” বিভক্তি বলা যাইতে পায়ে না 
কি? অর্থাৎ “এ কলমে লেখা যায়” এখানে এ কলমে - কলম 
দ্বারা, “মেঘে বৃষ্টি হয়” এখানে মেঘে - মেঘ হইতে, ইত্যাদি 
অর্থ প্রকাশ করিবার জন্য “এ* বিভক্তি (করণ অথব! 
অপাদানের উল্লেখ না করিয়া) হ্ইয়াছে। এরপ বলা 
যায় কি-না, বৈয়াকরণ ও শাব্দিক সমাজের সম্মুখে স্ভয়ে ও 
সবিনয়ে এই প্রশ্ন উত্থাপিত করিতেছি । 

অধিকরণের অনধিকার প্রবেশ 

অধিকরণ কারকের “এ” ও “তে” বিভক্তি বর্তায় ও 
করণে সংক্রামিত হইয়াছে, ইহা প্রমাণিত হইয়াছে 
«এ কালিতে লেখা যায় না” এখানে “কালি দিয়া” এই অর্থে 
অধিকরণের “তে” বিভক্তি বসিয়াছে। “পিতার মুখে 
শুনিয়াছি” এখানে মুখে »মুখ হইতে, পূর্বেই বলা হইয়াছে । 
আবার ছই এক স্থলে “এ” বিভক্তি করণ ও অধিকরণ এই 


দুইয়ের কোন্টি বুঝাইডেছে বলা কঠিন__“ঘিয়ে ভাজা” 


* ভাবাবোধ ব্যাকরণ । 

1 ভাবাবোধ। 
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( দিতে ভাজা ), “হাতে না মারিয়া ভাতে মারিব।” “গরুতে 
ঘাস খায়” এখানে কর্তৃকারক বুঝাইতে যদি অধিকরণের “তে” 
বিভক্তি প্রয়োগে দোষ না হয়, তবে করণ ও অপাদান বুঝাইতে 
অধিকরণের “এ” ও “তে” ব্যবহার হয়, এরূপ বলিলে চলে. 
কি-না তাহা বিবেচ্য । অর্থাৎ “দিয়” “দ্বারা” “হইতে” ইত্যাদি 
বুঝাইতে অধিকরণের . “এ” ও “তে” বিভক্তি ব্যবহার হয়, 
এই উক্তি কি ব্যাকরণসঙ্গত? প্রথম! ও তৃতীয়াতে অধিকরণের 
“এ” দত” অনধিকার প্রবেশ করিয়া বসিয়াছে, ইহা এক 
প্রকারে প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে, অপাদান সন্ধে এ প্রকার 


ব্যবস্থা মানিয়৷ লইলে খুব দোষ হয় বলিয়া মনে হয় না। 


নৃতন শব্দরূপ 

এক্ষণে দেখা যাউক, করণ ও অপাদান বাদ দিয়া শব্ক্বপ 
করিলে কেমন হয়, এবং সংস্কত করণ ও অপাদান অর্থাৎ 
তৃতীয় ও পঞ্চমী বিভক্তির অর্থ প্রকাশের কি ব্যবস্থা হইল। 
উদ্দাহরপন্বরূপ “বালক” শব্ধ ধর! যাউক। 


একবচন বহুবচন 

কর্তা বালক বালকেরা 

কর্ম বালককে বালকদিগকে 

সম্বন্ধ বালকের বালকদিগের 

অধিকরণ* বালকে, বালকদিগতে 

বালকেতে বালকদিগেতে 

বালকগুলিতে 
বালক 


গুলাতে 
করণ ও অপাদানের . পরিবর্তে এই নিয়ম থাকিবে-_ 
“দ্বারা” “দিয়া “কতৃক” “হইতে” «চেয়ে” “থেকে” এই সব 
শব্ধের যোগে সন্বদ্ধের “র” বিভক্তি ব্যবহৃত হয়। “র” কখন 
কখন উহা থাকে। গ্ন্বারা» “দিয়া” ৫9 “হইতে” অর্থ প্রকাশ 


করিবার জন্ত কখন কখন অধিকরণের “এ” ও “তে” বিভক্তির 
প্রয়োগ হয়। 


বাংলায় সম্প্রদান ও কর্মকারকে কোন ব্যাবহারিক পার্থক্য 
নাই। যেখানে সংস্কতের চতুর্থী বিভক্তির অর্থ প্রকাশ 
করা আবশ্তক হয়, সেখানে “অন্তে” «“নিমিতে” প্লাগিয়” 
“তরে” এই শষগুলির প্রয়োগ হুয় এবং উহাদের পূর্ববর্তী 
শবে “র” বিভক্তি হয়। কখন কখন “নিমিত্ত” প্রত্ৃতি উন 
থাকে এবং পূর্ববর্তী শবে “এ” বিভক্তি হয়। 





* ভাঃ হুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 7479011 52/512499এর 


“মানুব” শবে জনুযাপ। 


কেয়াবনের পথ 


স্রীরাধিকারগ্রন গঙ্গোপাধ্যায় 


ছই পাশে কেয়ার দন বন-_তাহারই ভিতর দিয়া নিতান্ত 
ভয়ে ভয়ে একটি গ্রামপথ রেখার পর রেখা টানিয়৷ আ্াকিয়া- 
বাঁকিয়া বহুদূর পথান্ত গিয়ছে। দক্গিণ-পাঁড়া হইতে উত্তর- 
খাড়া আদিতে হইলে উজানী গীয়ের এইটিই সৌজা পথ। 
কিন্তু বেশী রাত হইয়। গেলে এপথ দিয়া চলাচল করিতে 
ত্বতই মনে ভয়ের সঞ্চার হয্-_কারণ কবে নাকি এক দিন 
গ্রামের কাহাকে যেন এই পথেই সাপে কামড়াইয়া ছিল। অবস্থা, 
কেয়াবনে সাপ থাকা এমন কিছু বিচিত্র ব্যাপার নয়; কাজেই 
ধঘটন! যদি মিথ্যাও হয়, তবু ও-পথ এড়াইয়৷ চলাই 
বুদ্ধির পরিচয়) বিশেষ করিয়া যখন একটু ঘুর হইলেও 
আর একটি ভাল পথ আছে। 


কিন্তু সেদিন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়৷ আদা সত্বেও উত্তর- 
পাড়ার মানি ওরফে মানদা তাহার ছোট ভাই বিদ্ধ ওরফে 
বিজনকুমারকে সঙ্গে লইয়া দক্ষিণ-পাড়ার মাল! ওরফে মণি- 
মালাদের বাড়ি হইতে এ পথেই আদিতেছিল। মানির 
দুর্জয় সাহদ সত্য; কিন্ত অপরের নাহসের উপর নির্ভর 
করিম! সন্ধ্যার পরে এ সাপবহুল. পথে যাওয়া! তো চলে না, 
কাজেই বিু ও-পথে আসিতে প্রথম রাজী হয় নাই। কিন্ত 
মানি ছুই ধমকে তাহাকে রানী হইতে বাধ্য করিয়াছিল। 

সে বলিয়াছিল,_ষ! তুই তবে একাই ও-পথ দিয়ে, আমি 
অত ঘুরে এখন যেতে পারি নে। মরণ তোমার ! এত 
রাত পর্যন্ত মালাদের বাড়িতে পড়ে থাকা কেন, কি 
মধু ওখানে আছে শুনি? বাড়ির কথা আর মনে থাকে 
না,না? এই পথেই হতভাগা তোমাকে বাড়ি ফিরতে হবে, 
সাপে বাঘে কাটে তো কাটুক গে--কা্টলে পরে মালাদের 
বাড়ি এত রাত পথ্ত্ত আড্ডা যার! তোমার ঘুচে যাবে। 

বিজু অমনি পট করিয়া আপনার অভিমান তুলিয়া 
জিব কাটি _বলিয়াছিল, দিদি, “মা-মন্সা, বল্‌, “মা-মন্সা? 
বল্‌ ঈীগগির, রাত কারে সা বলতে নেই রে। 


মানির এ সত্য ভাল করিয়াই জানা ছিল, কিন্ত 
রাগের মাথায় মা-মনসার নাম করিতে সে ভুলিয়া গিয়াছিল, 
যেুল হইয়! গিয়াছে তাহ। শুধরাইয়া জওয়ার কিছুমাত্র 
চেষ্টা ন| করিয়া সে বলিয়াছিল, সাপের নাম নিলে মা- 
মনস! যদি চটেন তো! চটুন গে। তোর পোড়ারমুখোর জন্যেই 
না এুর্ভোগ আমার কপালে লেখা ছিল! 

অগত্যা! বিজু যতটা সম্ভব দিদির গা ঘেষিয়া পথ 
চলিতে লাগিল। আর মানি তাহা লক্ষ্য করিয়াই বলিল,__ 
ভয় করে তে! তুই আমার হাত ধরে চল না বিজু । 

বিজু কি যেন একটু চিন্ত। করিয়া লইয়া বলিল,__তুই এখন 
অনেক বড় হয়ে গেছিস দিদি, তোর গা ছুঁতে কেন জানি 
আজকাল ভারি লজ্জা করে। নইলে তোর হাত ধরেই 
চলতাম বইকি? আমার কিন্তু ভারি ভয় করচে।...... 
কেয়াফুলের ভারি মিঠে গন্ধ, না দিদি? 

মানি সহসা বিজুর কথায় চকিত হইয়া উঠিল। মানির 
যে বয়স হইয়াছে তাহ! মানি এতদিন ভাবিয়! দেখে নাই। 
বিজুর কথায় সহসা তাহার আপাদমস্তক কেমন অন্বস্তিকর 
এক জালায় জলিতে লাগিল। হতভাগা এসব আবার 
বলেকি! 

. বিজুর এতক্ষণে খেয়াল হইল যে, কথাটা সে নিতান্ত 
বেফান বলিয়া ফেলিয়াছে, কিন্ত যাহ! একবার বলিয়৷ শেষ 
করা হইয়াছে তাহা তে৷ আর ফিরাইয়া লইবার কোন উপায় 
নাই, থাকিলে নাহয় তেমন ব্যবস্থা করা যাইত। বি 
আপনাকে বিশেষ রকম বিব্রত মনে করিয়৷ তাড়াতাড়ি 
আবার বলিতে সুরু করিল,_আচ্ছ! দিদি, ওই মিঠে কেয়ার 
ঘ্যেরান্‌ পেয়েই বুঝি মা-ন্স! এখানে ঠাই নিয়েছে? 

_ মানি বিজুর পূর্বোক্ত অপ্রত্যাশিত কথারই রেশ টানিয়া 
স্লেষ হানিয়! বলিল,_আমি কি সর্বজ্ঞ যে মা-ফন্স! কিসের 
জন্কে এখানে ঠাই নি্বেচেন তাও বলে দিতে পারবে! ? তবে 
বন্বাদাড়েই তো যা-ষন্সার ঠ1ই। 


" * বিজু দিদির ক গুনিয়াই বুঝিয়াছিল যে, সে তাহার 
প্রতি একটু চটিয়া গিয়াছে, কিন্ত চটিয়া যাওয়ার বিশেষ কারণ 


সে তো কিছু আবিষ্কার করিয়! উঠিতে পারিতেছিল না। হা, 


সত্যই তো দিদির গা ছুঁইতে আজকাল তাহার কেমন যেন 
একটু লজ্জা করে। ছুই দিন আগেও এমন কথা সে ভাবিতে 
পারে নাই, কিন্তু যেদিন হইতে মানির বিবাহের কথা একটু- 
আধটু কাণাঘুষা হইতে স্থরু করিয়াছে সেদিন হইতেই কেন 
জানি বিজু- এই ছূর্বলতা আপনার মধ্যে অনুভব করিতেছে । 
ইহার কারণ সে নিজেও ভাল করিয়া বুঝি! উঠিতে পারে 
না, তবে ইহা মে বুঝিক্নাছে যে, দিদির বয়স বাড়িয়াছে। 
আর সে-কথা বলায় এমনই বা কি অপরাধ হইয়া গেল 
তাহা তো! সে ভাবিয়া পাইতেছিল না। 


এমন সময় কেয়াবনের ভিতর হইতে একটা ডান্ক 


পাখী বোধ করি ডাকিয়! উঠিল। বিজু সভয়ে দিদির আরও 
কাছে আসিয়া ভাহার হাতের কন্নুইয়ের কাছটা দুই হাতে 
চাপিয়া ধরিল। 

মানি বিশেষ রম চম্কাইয়৷ উঠিয়। ত্রস্তে নিজেকে 
সামলাইয়! লইয়া বলিল_এই না বড় লজ্জা করছিল তোর 
হতভাগা, আর যেই ডান্ক্‌ ডেকে উঠা, অমৃনি ভয়ে বুঝি 
তোর লাজলজ্জা সব চুলোয় গেল বিজু? 

বিজু বিব্রত হই্জা অভিমান-জড়িত কে বলিল,_ 
আমি তো এপথে এইজন্মেই আসতে চাইনি দিদি, তোর 
পাল্লায় পড়েই তো৷ আসতে হ'ল। 

মানি অত্যন্ত বিরক্ত বোধ করিয়া বলিল,_দেব এইবার 
গালে তোর ছুই চড় বসিয়ে। হতভাগা, কেন মরতে রাত 
পধ্স্ত মালাদের বাড়ি থাকা হয় গুনি? বয়েস হ'লে যে 
এতদিনে গীয়ে টি টি পড়ে যেত। আর কখখনও আমি 
পারবে! না তোকে ওদের বাড়ি থেকে নিয়ে আসতে-_এই 
আমি আজ ব'লে দিলাম। 

বিজু মানির হাতটা আর একটু শক্ত করিয়া চাপিয়! ধরিয়া 
বলিল,_ তোকে কে যেতে বলেছিল শুনি? আমি না-হয় 
খেয়েদেয়ে মালাদের বাড়িতেই গুয়ে থাকতাম, তারপর 
কাল ভোরে বাড়ি আসতাম। তুই না এলে আমাদের 
সেইরকমই ত কথা ছিল। 

মানি মনে মনে একটু হাসিল, তারপর ঠা্টার সরে 


বলিল; _আমার গ! ছুতে.তোর লজ্জা করে, কিন্তু মালার 


পাশে গুতে তো তোর লজ্জা! করে না। 

বিজ্কু মহাবিত্রত হইয়! বলিল,_কি জানি, অত জানিনে, 
তবে মালার তে! তোর মত বয়সও হয়নি, আর বিয়ের সম্বদ্ধও 
আসেনি যে লজ্জা করবে আমার 

মানি নির্জন কেয়া-গদ্ধ-কাতর গ্রাম্যপথ হাসিয়া মুখর 
করিয়৷ তুলিল। | ৃ 

পরদিন মালা তাহাদের বাড়ি আদিল। বিজু তখন 
বাড়ি ছিল না। মানি মালাকে দেখিয়াই . হাসিতে স্থুরু 
করিয়া দিল। মালা মানির অত হানি দেখিয়া প্রথমটা 
একটু বিব্রত হইয়া গড়িয়াছিল সত্য, কিন্তু পরক্ষণেই আবার 
নিজেকে সংযত করিয়! লইয়া বলিল, মানিদি, আমাকে 
দেখে তোমার অত হাসি কিসের শুনি? 

মানি মালার একটা হাত ধরিয়া হাসিয়া! গড়াইয়া 
পড়িয়া বলিল, আয় ঘরের ভেতর তোকে একটা মজার 
কথা শোনাই। 

মালা অতি ভয়ে ভয়ে মানির সঙ্গে একটা ঘরের ভিতর 
প্রবেশ করিল। সে ঘরে তৃতীয় ব্ক্তি আর কেহ ছিল ন!। 
মানি মালাকে একট! তক্তপোষের উপর বসাইয়া তাহারই 
গল! জড়াইয়া ধরিয়া নিতান্ত ঘনিষ্ঠ হইয়া বসিয়া মালার 
কানের কাছে মুখ লইয়৷ বলিল,_কাল রাতিরের কাণ্ড শোন্‌ 
তোকে তবে বলি। তোদের বাড়ি থেকে বিজুকে নিয়ে 
আমি যখন কাল এ কেয়াবনের পথ দিয়ে বাড়ি ফিরছিলাম, 
তখন বিজ্ভুটা তো৷ সাপের ভয়েই মরে। ওটাকে বললাম, 
তোর যদি ভয় করে তো! তুই আমার হাত ধ'রে চল বিজ্ভু। 
কিন্তু এমন হতভাগা ছেলে, বলে কি-না তোর এখন 
বয়েস হয়ে গেছে দিদি- তোর হাত ধরতে আমার কেমন যেন 
লজ্জা করে । শোন কথা, ভেপো ছেলের ।_ 

মানি এই পধ্যন্ত বল্িয়াই মালার গায়ের উপর হাসিয়া 
গড়াইয়া গড়িল। তারপর আবার নিজেকে সাম্লাইয়া 
লইয়া বলিতে লাগিল, আমি তখন বললাম আমার হাত 
ধ'রে চলতে তোর লজ্জা! করে হতভাগা, কিন্ত মালার পাশে 
শুতে তো তোর জজ্জা করে না। . 


৫০৮ 


মানি বলিল,--হ, বললাম বইকি ! 
টিট হ'য়ে গেল একেবারে । 

মালা! কি যে করিবে এবং কি যে বলিবে ভাবিয়া পাইতে 
ছিল না। মুখের চেহারা তাহার এমন হইয়াছিল যে, 
মানি সেদিকে চাহিয়া সকৌতৃকে মনে মনে না হাসিয়! থাকিতে 
পারিতেছিল না। কিন্তু আর বেশী ক্ষণ এ কৌতুক উপভোগ 
করিতে গেলে হয়ত মাল! না কীদিয়া ফেলিয়া থাকিতে 
পারিবে না মনে করিয়াই মানি মালার লজ্জা-রভীন গাল আস্তে 
বঙ্গ করিয়া টিপিয়৷ দিয় বলিল, _আচ্ছা' বোকা মেয়ে তো 
তুই মালা । তাই কি আমি. বিজুকে বলতে পারি নাকি? 
তোকে নিয়ে একটু রগড় করছিলাম। 

মালা আশ্বত্ত হইল সতা, কিন্তু লজ্জা একেবারে কাটাইয়! 
উঠিতে পারিতেছিল না। বলিল, _য-যাও তোমার যত 
সব বিচ্ছিরি কথা মানিদি। 

_তা৷ বটেই তো !-_বলিয়া মানি উঠিয়া যাইতেছিল, এমন 
সময় কোথা হইতে বিজু ঝড়ের মত ছুটির আসিয়! সে-ঘরে 
ঢুকিয়াই মালার চুলের মুঠি বা হাতে ধরিয়া পট পট করিয়া 
তাহার গালে গোটা ছুই চড় বসাইয়া দিয়া বলিল,_পোড়ারমুখি, 
তোমার জালায় ও-পাড়ায় যে আমার পা! ফেলাই দায় হ'ল 
দেখচি। দশ জনের কাছে ষে বড় ব'লে বেড়া, আমি তোর 
গলায় মালা দেব ঝ'লেচি-কবে, কোথায় বলেচি শুনি? 
না, আমি তোর গলায় কিছুতে দেব না, একট। কলাগাছের 
গলায় দিতে হয় সেওবি আচ্ছা, তবু তোর মত যার একটা 
কথাও পেটে থাকে না তার গলায় কিছুতেই লা। আব্দার, 
উনি আমার বদনাম রটিয়ে বেড়াচ্ছেন সর্বত্র ! 


মানি প্রথম ব্যাপারটা কিছু বুঝিতে না পারিয়া থতমত 





আর তাতেই তো! 


খাইয়া দাড়াইয়া ছিল, এখন আর সে চুপ করিয়া থাকিতে 


পারিল না। বিজুর দিকে আগাইয়া গিয়া তাহার একটা 
হাত ধরিয়া! তাহার গালে বেশ করিয়া কয়েক চড় বসাইয়! 
দা বলিল, _ সব তাতেই বপ্তামি তোমার হতভাগা ! এক- 
একটা কাণ্ড করে আসবেন, নিজেই কোথায় সব কি বলে 
আসবেন, তারপরে এসে যাকে খুশী তাকে ধরে ধ'রে 
ঠেঙাবেন। বলি, একি মগের মূন্ুক ? 

বিভু বিশেষ চম্কাইিয়া গেল দিদির সাহস দেখিয়া । 
দিদির গায়ে তাহার অপেক্ষা শক্তি বেশী থাকিতে পারে 


84১1418 


৯৯৩৪০, 
হয়ত, কিন্তু মেয়েমানুষের গায়ের শক্তি প্রনোগ- করার 
মধ্যে এতবিধ বাধা! আছে যে তাহাদের সে শক্তি কোন 
কাজেই প্রায় আসে না। এ সত্য বিভু ভাল করিয়াই 
জানিত। কাজেই দিদির সাহস দেখিয়া৷ তাহার চম্কাইবার 
কথাই তো। 

তারপরেই বিজু দিদির চুলের আগা! মুঠি করিয়া! ধরিয়া 
তাহার পিঠে ঘাড়ে যথেচ্ছা কিল চাপড় বসাইতে স্ুকু. 
করিয়া দিল। মানি তধন মহা যুস্িলে পড়িয়া গিয়া 
কোনক্রমে কাপড়টাকে একবার সংযত করিয়া লইয়া বিজুকে 
একটা ধাক্কা! দিয়! ভাহাকে ঘরের মেঝের উপর ফেলিয়া 
দিয়া তাহার গলা চাপিয়! ধরিয়া বলিল,_উল্লুক, আর 
আবি কখনও আমার সঙ্গে লাগতে ? একি বোকা মালাকে 
পেয়েচিস্‌ যে যখন খুশী দু-ঘ! দিবি বসিয়ে? 

মালা বিজুর মুখ চোখের ভাব দেখিয়া বলিল,”_আঃ 
মানিদি, ছাড়, বিভুদার মুখ দিয়ে রক্ত উঠে গেল যে। 

মালার কথায় সহস! বিজুর মনে বীরত্বের সঞ্চার হইল। 
সে অন্ত ভাহার মুখের কাছে ঝুকিয়া-পড়া দিদির মৃখের 
যেখানে পারিল সেখানে খিম্চি কাটিয়া রক্ত বাহির 
করিয়া ছাড়িয়া দিল। মাঁনি তখন বিজুকে ছাড়িয়া দিতে 
বাধ্য হইল। 

বিজু তখন উঠিয়৷ দীড়াইয়! হাপাইতে হাপাইতে বলিল, 
আর কখনও আসবি আমার সঙ্গে লাগতে ?-_বলিয়াই সে 
সেখান হইতে নিজ্তাত্ত হইয়া গেল। 

মানিও তখন -হাপাইতেছিল। সে একটু দম লইয়া 
মালাকে বলিল, _দিন-দিন ওটা এমন হণ্ডা হয়ে, 
উঠচে ! মার আদর পেয়ে পেয়েই ওটা একেবারে গোলায় 
গেল। 

মাল! এই ব্যাপারে এতদূর ব্যথিত ও মর্দদাহত হইয়াছিল 
যে, তাহার মুখ দিয়া আর একটা! কথাও বাহির হইতেছিল না। 
কিন্ত কথা না বলিলেও যে আর তাহার লজ্জার অবধি 
থাকে না। সে তাড়াতাড়ি মানির গায়ের ধূলা বাড়িয়া দিতে 
দিতে বলিল, বাবা, বাবা, বিভুদ। কত বড় 'মিথ্ুক। 
একট! কথাও এর সত্যি নয়, মানিদি। | 
-_সে আমি বুঝেচি । - বলিয়া মাঁনি আবার বলিল,-_একদিন 
এমন মার ওর কপালে লেখা আছে আমার হাতে সেদিন ও 


বুঝবে যে-মাঁনি বড় কম মেয়ে নয়। দশ জনে আস্কারা! দিয়ে 
দিয়েই না ওর মাথাট, একেবারে খেয়েছে! 
এ কথার পরে সেদিন মালা আর বেশী কথা বলে নাই। 


এক সময় কাহাকেও কিছু না বলিয়া না জানাইয়াই এই 
কেয়াবনের পথ ধরিয়৷ এক! একা বাড়ি চলিয়া গিয়াছিল। 


কেয়াবনের পথ ধরিয়। বিজু একা একাই স্কুল হইতে 
বাড়ি ফিরিতেছিল। আর সে ভাবিতেছিল, বহুদিন 
মালাদের বাড়ি যাওয়া হয় নাই। হালাদের ল্চ্গাছের 
প্ষচুগুলি এতদিনে হয়ত পাকিয়া গিয্লাছে। সেগুলি 
এতদিনে হয়ত কাকে বাছুড়ে মিলিয়া প্রায় শেষ করিয়া 


আনিয়াছে। অথচ সেদিন মালাকে যে কারণে সে চড় 


বসাইয়! দিয়াছে তাহ। যদি মালাদের বাঁড়ির কাহারও কাছে 
ফাস হইয়! গিয়৷ থাকে তে। সেখানে সে যাইবে কেমন করিয়া? 
আর কি ফাস এতদিনে না হইয়াছে ? মালাকে সে তো৷ কতদিন 
কত কথাই বলিয়াছে, কিন্তু সে-সবের খোঁজ কেহ রাখিল 
না, আর তুলে যাহা সে একদিন ফস্‌ করিয়া বলিয়৷ ফেলিল 
তাহারই যত খোজ রাখিতে গেল। লোকের এই স্যায়হীনতা 
অসহা একেবারে । অথচ, সেই সব লোকেদের কিছু না 
করিয়া! মালাকে সে চড় মারিতেই বা গেল কেন? মালার তো 
কোন অপরাধ নাই। সেই সব লোকেদের যে তাহার 
করিবার কিছু ছিলও ন|। যাহা হইয়া গিয়াছে তাহা গিয়াছে, 
সেজন্য আপ শোষ করিম্া আর লাভ নাই। কোন মতেই 
তা বলিয়া মালাদের বাড়ির অমন ল্চুর মায় পরিত্যাগ 
করা চলে না। আজ সে বাড়ি ফিরিয়৷ বই-পত্তর রাখিয়া 
সমস্ত মান-অপমান যশ-অপফশ ভূুলিয়৷ একবার মালাদের 
বাড়ি যাইবেই যাইবে। তারপর বরাতে যাহা আছে তাহা 
সে অকাতরে সহ করিবে। 

সমস্তই যখন ঠিক, তখন বেম্াবনে কি যেন খস্‌ খস্‌ 
করিয়া উঠিল । বিজু চিন্তামগ ছিল, কাজেই অধিকতর 
চম্কাইয়! একলাফে খানিকটা পথ আগাইয়! যাইতে গিয়া 
একেবারে হান্টোচ্ছুল মালার গায়ের উপর আসিয়া! পড়িল। 
মালা পূর্ব হইতেই চিন্তামগন বিজুকে আলিতে দেখিয়া ছিল, 
কিন্ত বি্কু চিন্তার ছিল বলিয্াই মালাকে দেখে নাই। 
উভয়ে উন্টা দিক হইতে আসিতেছিল এবং এখানে পথও 
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অনেকটা সোজা, কাজেই না দেখার আর কোন কারণ 
বর্তমান নাই। . 

মালা হাসিয়া উঠিল, বলিল, _বিজুদা এত ট হ'লে, 
এখনও তোমার ভয় কাটলে! না? আর কাটবে কবে গুনি ? 
একটা ব্যাঙ লাফালে! তাতেই এই 1, 

বি্ধু অপ্রতিভ হইয়াও অগ্রতিভ হয় নাই এমন ভাব 
প্রকাশ করিয়া বলিল, ব্যাঙ নয়, ওটা একটা শবচ্ড় সাপ। 
অনেকক্ষণ ধ'রে এই পথের *পরেই বসেছিল। ঢিল মারতে 
তবে সরে গেল। নইলে ব্যাঙ দেখে লাফাবো আমি? 
স্কুল থেকে ফেরবার পথে প্রায়ই ওটাকে দেখি। ও কিন্ত 
কাউকে কোন দিন কিছু বলে না। 

মাল! বিজুর মিথ্যা সহঙ্জেই বুঝিয়! লইয়া বলিল,-_ লোকের, 
সঙ্গে ওর অত মিতালি কিসের বিজুদা? তোমার সঙ্গে 
ঠান্টাও ওর চলে যে দেখচি। 

--কি রকম? 

-আবার কি রকম! এই যেমন তুমি আমার সামনে 
একটু অপ্রস্তত হ'লে । আবার বানিয়ে তার জন্তে দুটো 
মিথ্যেও বললে। 

বিজু. মহা ক্ষেপিয়! গিয়া! বলিল” আজকাল দিদির কাছে 
কি শিক্ষানবিশী হচ্ছে নাকি তোররে মুখপুড়ী? দুদিন 
আগেও যার গালে চড় বালে কাদতে পথ্স্ত সাহসে 
কুলোতো না তারও যে দেখি মুখ দিয়ে বড় কথা 
বেরোয়। দেব এক ধাক্কায় এ কেয়াকটার ঝৌপে পাঠিয়ে 
মুখপুড়ী । 

মালা বিদ্কুর কথা শুনিয়া হাসিতে লাগিল। কিছুক্ষণ 
পরে সে বলিল,” আজকাল তোমার কি হয়েচে শুনি বিজু 
যে আমাদের বাড়ি একদিনও যেতে পার না? অগত্য। 
বাধ্য হয়ে আজ গাছ থেকে লোক দিয়ে লিচু পাড়িয়ে নিজেই 
তোমাদের বাড়ি গিয়ে দিয়ে আসতে হ'ল। মা বলেন, 
আমার মুখ নাকি ভারি খারাপ তাতে ষে-কেউ রাগ করতে 
পারে, আর বিজুটা তো এমনিই অভিমানী ছেলে |...এদিকে 
মারও খেলাম, ওদিকে দোষও নিলাম। এ-কথ! বললে কি 
কেউ বিশ্বাম করবে যে, তুমি নিজের বোকামির লজ্জাতেই 
আর আমাদের বাড়ি যেতে পার না? 

বিজু তাড়াতাড়ি একট! ঢোক্‌ গিলিয়া লইয়! বলিল, 
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ফের. আবার ওকথা তুললেই দেব গালে তোর এমূনি চড় 
বসিয়ে যে আর ভূলেও কখনও ওকথা তুলবি না। 

মাল মিট করিয়া একটু ছুষ্টের হাসি হালিয়া লইয়া 
বলিল,__ কেমন ক'রে চড় বসাবে শুনি বিজু? মেয়েদের গা 
ছুঁতে তে। তোমার আজকাল লজ্জা করে গুনি। দিদির 
হাত ধরতেই যার লজ্জা করে সে কৈমন করে আবার পরের 
মেয়ের গা! ছোবে শুনি? আর আমারও তো বয়েস কিছু 
কম হয়নি। 

বিজু লজ্জায় একেবারে মরিয়া গেল। এ ছুনিয়ায় 
কাহাকেও আর তবে বিশ্বাস করা চলে না। দিদিও এত বড় 
বিশ্বাসঘাতকতা করিতে পারে! এখন যেখানে তাহারা 
ফ্লাড়াইয়া আছে তাহারই কাছাকাছি একটা জায়গায় দাড়াইয়া 
যেকথা সে এত একান্তে দিদির কাছে বলিয়াছে তাহাও 
মালার কাছে প্রকাশ হইয়া পড়িয়ছে। আর ছুই দিন 
পরে হয়ত সকলেই এ-কথা জানিবে। কি লজ্জার কথা ! 

বিজু অনেকটা বেপরোয়ার মত বলিয়া উঠিল, _হু, লজ্জা 
করে বইকি! শুধু লজ্জা নয়, এখন ঘেল্লাও বোধ হয়। একটা 
কথাও ফে-জাতকে বিশ্বাস ক'রে বল! চলে না, সে জাতকে 
ছুতেও আমার ঘেরা বোধ হয়। 

মালা মহা কৌতুক অনুভব করিয়া বিজুর ক্রোধোত্তেজিত 
মুখের পানে চাহিয়৷ হাসিতে লাগিল। বলিল,_তা ঘেরা 
করতে হয় কর গে, কিন্ত আজকালের মধ্যেই একবার 
আমাদের বাড়ি যেও, নইলে মার কাছে বঙ্ধুনি খেয়ে খেয়ে 
জীবন আমার বেরিয়ে গেল। 

-_-আচ্ছা' যাব_বলিয়া বিজু মালার একটা হাত 
ধরিয়া আবার বলিল_তার চেয়ে ফিরে চ, আমি বইগুলো! 
বাড়িতে রেখেই তোর সঙ্গে তোদের বাড়ি যাঝখন। 

মাল! রাজী হইল। বিজু মালার হাত ছাড়িয়া! দিয়া 
বলিল,_তোর! ষে মিথ্যে কথ! বলিস্‌ কেবল, দেখলি তে! তোর 
গা ছুঁতে আমার একটুও লজ্জা! করে না। 

' মাল! মুখ টিপিয়! শুধু হাসিতে লাগিল, উত্তরে কিছুই 
বলিল না। এর 


. ই ভিটা .ল ফিরিয়া যাওজ়ার পরে একটা সং 
এক-রকম পাকাপাকিই হইয়া গেল। মানিকে দেখিয়া! এ-পধ্স্ত 


অপছদদ কেহ করে নাই, তবে টাকা-পরসার বনিবনাও 'হয় 


: নাই বলিয়াই সে-সব সম্বন্ধ ফিরিয়া গেছে। বাহাদের সহিত 


কথা এক রকম পাকাপাকি হ্ইয়া গেল তাহাদের টাকা- 
পয়সার দাবি একপ্রকার নাই বলিলেই চলে। তাহার! 
পছন্দসই পাত্রী পাইলেই সন্ত্ট। সেদিকে মানির একপ্রকার 
ক্রাট নাই বলাই ভাল। মানির রূপ শুধু যে পছন্দ 
করিবার মতই তাহা নয়, প্রশংসা করিবার মতও। তাহারা 
মানিকে আশীর্বাদ করিতে আসিয়াছিল। আর তহুগলক্ষে 
মালার মানিদের বাড়িতে নিমন্ত্রণ ছিল। সকালবেলা বিজ, 
মালাকে তাহাদের বাড়িতে লইয়৷ আসিয়াছিল এবং সন্ধ্যার 
পূর্বে তাহাকে আবার বাড়ি পৌঁছাইয়া দিবার কথ! 
ছিল। 

বেল! দশটার মধ্যেই মানির আশীর্ব্ধাদের কাজ শেষ হইয়া 
গেল। বারান্দায় আশশীর্বাদের কাজ হইয়াছিল। সেখান 
হইতে মুক্তি পাইয়া ঘরের মধ্যে আসিয়া মানি হাপ ছাড়িতেই 
মাল! তাহার একট] হাত জড়াইয়! ধরিয়া বলিল, মস্ত ফাড়া! 
কাটিয়ে উঠলে কিন্ত মানিদি। বাবা, তোমার মুখ-চোখ 
এখনও যে লাল হয়ে আছে দেখচি । 

বিজুও সেই ঘরের দরজায় দীড়াইয়৷ মালার মতই 
আশীর্বাদের কাজ দেখিতেছিল, আর দিদির বিপনন মৃত্তির পানে 
চাহিয়া মনে মনে পরম কৌতুক অনুভব করিতেছিল। মালার 
কথা শুনিয়া সে অত্যন্ত অবজ্ঞ! প্রকাশ করিয়! বলিল।_ইঃ, 
ভারি তো ফাড়া ! হু ছু আমাদের মত বছর বছর এগ জামিন 
দিতে হ'ত তো বুঝতাম! তাকে বলে গিয়ে ফাড়া | এ 
এতো ভারি! . 

মানি তধনও চুপ করিয়াই ছিল। কারণ, তাহার ভাবী 
শ্বগুরবাড়ির লোকেরা বারান্দা হইতে চলিয়া গেলেও বাড়ি 
হইতে যে যায় নাই তাহা তাহার জানা ছিল। মাল! মানির 
দিকে চাহিয়া বিজ্কুর কথার উত্তর দিল” হু; হ'তে মেয়ে 
মাছগুষ তো! বুঝতে ফাড়! কিনা ! 

বিদ্কু বলিল,_ থাক, আর আমার মেয়েমানুষ হ'য়ে কাজ 
নেই। এক এগ.জামিনের ঠেলাই সাম্লাতে পারি না তার 
আবার-_ | তারপরে দিদির দিকে ফিরিয়া বলিল; দিদি, 
তোর হাতে ওর! কি দিলে রে? 

মানি তাহার হাতের ছোট একটি ভেলছেটের থাপের 


ফ্যাঘ 


মধ্যে রক্ষিত একজোড়। কানের ছুল দেখাইয়৷ বলিল,_কানের 
ছুল্টুল হবে বোধ হয়। 

মানি লজ্জায় তাহ! দেওয়ার সময় ভাল করিয়া লক্ষ্য 
করিতে পারে নাই। 

মাল! হাত বাড়াইয়্া৷ তাহা মানির হাত হইতে লইয়া 
তাহার উপর “চোখের দৃষ্টি।বুলাইয়া বলিন,__বাঃ, চমৎকার ছুল 
দিয়েচে তো। দুর্গাপুরের রাঙাবৌদির ঠিক এই রকম এক 
জোড়া দুল আছে। 

বিজু ্বলিল,_কিন্তু দিদির স্ুড়বাড়ির লোকগুলো 
একটাও দেখতে ভাল না। ওরা আবার নাকি শহুরে লোক । 
ঠিক ষেন দেখতে সব রা্নেদের গোমস্তাগুলোর মত। 

মানি আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না । বলিল,__ 
তাতে তোর কিরে পোড়ারমুখো ? 

-না, আমার আর কি! তোকে নিয়ে গিয়ে ওরা যখন 
তামাক লাজাবে তখন বুঝবি !_বলিয়া বিজু আপন কৌতুকে 
হাসিতে লাগিল। 

মালাও না হাসিয়া পারিল না। মানি রাগ করিয়া 
অন্যত্র চলিয়া গেল। 

মানিকে যাহারা আশীর্বাদ করিতে আনিয়াছিল তাহারা 
আহারাদির পর অপরাহ্থেই বিদায় লইয়৷ চলিয়৷ গেল। মালার 
কিন্তু যাই-যাই করিয়! সন্ধ্যা! ঘনাইয়া! আসিল। তখন বিজু 
মানিকে বলিল, __দিদি, চ* দু-জনে গিয়ে মালাকে ওদের বাড়ি 
পৌঁছে দিয়ে আসি। নইলে ফেরবার পথে একা আমার 
ভন্ব করবে। 

মানি বলিল, আমি তে! যেতে পারব না । তুই বরং 
অন্য কাউকে সঙ্গে নিয়ে যা বিভু। 

বিভু- বলিল,_কেন তুই পারবি না? সাপের ভয় তে৷ 
তোর নেই। 

মানি বলিন,__সাপের ভয়ই কি দুনিয়ায় সব নাকি রে? 
সাপের চেয়ে আরও ভীষণ জানোয়ার সব এ ছুনিয়ায় আছে। 
'্মার ত| ছাড়! হ! আমাকে কিছুতেই যেতে দেবেন না। 

অগত্যা বিষ পাপের বাড়ির এক জনকে ভাকিয়া লইয়! 
লন ও লাঠি খাড়ে করিয়া মালাকে এ কেয়াবনের পথ দিয়াই 
তাহাদের বাড়ি পৌছাইয়! দিয়! আসিল। 

ফেরার পথে বিদ্কু ভাবিতেছিল, একদিন নে তাহার 


কেয়াবনের পথ 
“নির্ভীক দিদির সঙ্গে কৃত রাত্রেই না এ-পথে মালাদের বাড়ি 


৫১১ 


হইতে ফিরিয়াছে। আর আজ যেই দিদির সমন্ধ ঠিক হইয়া 
গেল অমনি যত রাজ্যের বাধা ভয় আসিয়! দিদির ঘাড়ে 
চাপিয়! বসিল। ছুনিয়াট! এত তাড়াতাড়ি বদ্লাইয়া যাইতেছে 
কেন? আর এক দিন মালাও হয়ত এ-পথে চলিতে সাহস 
পাইবে না। কেন, তাহাঙ্গের এত ভয় কিসের? সাপ 
নয়, বাঘ নয়, জন্ত-জানোয়ার নয়, তবে কি মানুষই 
তাহাদের ভয়ের কারণ? মান্য মান্ষকে ভয় পায়,_এও ত 
বড় অদ্ভুত! শেষে সে ভাবিল, হয়ত একদিন বন্ধদ হইলে 
তাহার কাছে ইহা আর অদ্ভূত লাগিবে না, সে, আশ্চর্য্যান্বিত 


হইবে না। 


মানির বিবাহ হইয়া গেল। মানি এ কেয়াবনের পথ 
দিয়াই নিতান্ত অপরিচিত একটি ছেলের সঙ্গে গাঁটছড়া বীধিয়া, 
একই পান্থীতে চড়িয়! চলিয়৷ গেল। বিজু দেখিয্াছিল 
দিদিকে চোধের জল ফেলিতে। এও অদ্ভুত ! কোথাকার কে 
এক জন, জানা নাই স্তন! নাই, হঠাৎ আসিল, দিদিকে তাহার 
লইয়া! কোথায় চলিয়া গেল কে জানে! কে জানে কোথায় 
রামপুরহাট ! কিন্তু দিদি তাহার অত কম কাদিল কেন? 
সে হইলে তো চোখের জলে দুনিয়! ভাসাইয়া দিত । অথচ 
নকলে সাদরে এ অপরিচিত ছেলেটির সঙ্গেই তো দিদিকে 
তাহার পাকীতে তুলিয়! দিল.। কিন্তু সে যে-মালার এত 
পরিচিত, তবু সেই মালার গায়েও হাত ঠেকাইতে তাহার এত 
লজ্জা বোধ হয় কেন? লোকে দেখিলেও হয়ত তাহাকে মন্দ 
বলিবে। কি অদ্ভুত এই ছুনিয়। ! ভাবিয়া! ইহার কুল-কিনারা 
করিয়! উঠা যায় না। 

বিজু পান্ধীর সঙ্গে সঙ্গে কেয়াবনের পথে খানিক দূর 
গিয্লাছিল। তারপরে দিদির ইঙ্গিতান্যায়ী সমস্ত ভাবনা 
জলাঞলি দিয়া আবার বাড়ির দিকেই ফিরিয়া! আসিল। 

মাল! এ কয়দিন বিজ্ু্ের বাড়িতেই ছিল এবং মানির 
বিবাহের হল্লায় মাতিয়া ছিল।.. বিজু বাড়ি ফিরিতেই 
মালা বলিল, _বিভুদা, আমাকে এগিয়ে দিয়ে আসবে চল। 
মানিদি চলে গেল, মনটা আমার ভাল লাগচে না। 

বিজু অকারণে রাগিয়া উঠি বলিল,_ আমারই যেন খুব 
ভাল। চ' তবু এগিয়ে দিয়ে আলি, আর দু-দিন পরে তো! 


৫১২ 


আবার শ্বশুরবাড়ির পথেও এগিয়ে দিয়ে আসতে হবে । ছিল 
ফত কম্মভোগ- . 

মাল! বিজুর কথ গুনিয়! আর হাঁসি দাম্লাইতে পারিল 
না। বলিল,_-অত বুড়োমির কথ! সব শিখলে কোথেকে 
বিজুদ!? | 

বিজু মালার কথার কোন উত্তর ন! দিয়া কেয়াবনের পথ 
ধরিয়া আগাইয়া চলিল, আর মালাও তাহার পিছু পিছু 
ছাঁটিতে লাগিল। 

খানিকটা পথ আসিয়া বিজু বলিল, দিঘির কি ছুর্জয় 
সাহস ছিল, এপথ দিয়ে রাত ক'রেও আলো ছাড়া যাতায়াত 
করতে পারতো, সাপের নামে একটুও বুক কাপত ন!। 


আর এখন? দিনের বেলায়ও যাবার সাহস হবে 
না। বিয়ে এম্নিই জিনিষ ! 

মাল! বলিল”_তা তোমার অত মাথাব্যথা কিসের 
বিজু? 


--না, এমনিই বলছিপাম। আর ছু-দিন পরে তোরও 
যে এ অবস্থ। হবে কি-না, তাই ।-_বলিয্া বিজু থামিল। 
মাল! লজ্জায় আর কোন কথাই বলিল না। 


বিজুর দিন-দিন সাহন বাড়িতেছে। এখন কেয়াবনের 
পথ দিয়! চলিতে তাহার আর সাপের ভয় করে না। একটা 
আলো ও লাঠি হাতে থাকিলে রাতেও সে এপথ দিয়া যাতায়াত 
করিতে পারে । মালা আগে যেমন প্রায়ই তাহাদের বাড়ি 
আসিত, এখন আর তেমন আসে না। একা তো কোনদিনই 
আসে না। বলিলে বলে, ম৷ ভারি রাগ করেন। বলেন,_ 
দিন-দিন যেয়ের যত বয়েস হচ্ছে তত বুদ্ধি কমচে। 

বিজু শুনিয। আর কিছু বলে না। মনে মনে ভাবে, 
সত্যই তো মানুষের দিন-দিন বয়স যত বাড়িতে থাকে, বুদ্ধিও 
ঠিক সেই পরিমাণে কমিতে থাকে । 

কাজেই বাধ্য হুইয়৷ মালাদের বাড়ি গিম্। মালার খোঁজ- 
খবর লইয়া! আসিতে হয়। আবার দিদির কুশল-সংবাদও 
ভাহাকে জানাইয়। আদিতে হয়। কিন্তু এই যাতায়াতও 


এখন তাহার আর ভাল লাগেনা । কেন-না, তাহার মনে 


হয়। দশ জনে তাহাকে এখন আর পূর্ব্বের সেই সঙ্গাদর ও 
বিশ্বাসের চক্ষে দেখে না। শুধু তাহার মনে হয়, কেয়াবনের 
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নির্জন নিঃসঙ্গ নিরালা পথ এখনও সেই পূর্বের মতই তাহাকে 
সমাদরের চক্ষে দেখে, প্রয়োজন হইলে পূর্বের মতই ভর 
দেখায়, আবার পূর্বের মত গম্ধ-বিধুর করিয়াও তোলে। 
সে-ই শুধু এ জগতে আজিও বদ্লায় নাই । 


আবার একদিন মালারও সম্বন্ধ আসিল, ফিরিয়াও গেল। 
আবার আসিল। একদিন শেষে পাকাপাকি হইয়া গেল। 
বিবাহের দিন স্থির হইল। 

মালাদের বাড়ি হইতে মানিকে আনার চেষ্টা হইয়াছিল । 
কিন্তু মানির শ্বাশুড়ী জানাইয়াছিলেন যে, বধৃমাতার সম্তান- 
সম্ভাবনা, কাজেই হল্লার মধ্যে তাহাকে না-পাঠানই যুক্তিযুক্ত । 
মানি তাই আসিতে পারে নাই। 

মালার বিবাহোপলক্ষে বিজু দিন রাত খাটিয়া খাটিয়া 
র্লাস্ত হইয়া পড়িল। এতদূর ক্রাস্ত হইয়া পড়িয়াছিল যে, 
বিবাহের রাজ্জে নিমন্ত্রিতদের যখন সে পরিবেশন করিতেছিল 
তখন তাহার পা! কাপিতেছিল। তাহার কেবলই মনে 
হইতেছিল যে, আর বেশীক্ষণ হন্গত সে পরিবেশন করিতে 
পারিবে না। কাধ্যতও তাহাই হইল। নিমন্্রিতদের হীক- 
ডাকে তাড়াতাড়ি করিয়া পোলাওয়ের বাল্‌তি লইয়! উঠান পার 
হইতে গিয়া সে ধড়াস করিয়া পড়িয়া গেল। “দেখ, দেখ 
করিয়৷ লোকজন ছুটিয়। আসিল। ভিড় জমিয়া গেল। তেমন 
লাগে নাই সত্য, কিন্তু মাথাটা! তাহার তখনও বিম্‌ বিম্‌ 
করিতেছিল। তাহাকে কয়েক জনে মিলিয়া একট! ঘরে তুলিয়া 
শোয়াইয়৷ দিয়া আবার তাহাদের নিজের নিজের কাজে 
চলিয়! গেল। | 

তখন আসিল মালা । ম'লা নববধূর বেশে সঙ্জিতা, 
তাহাকে তখন অপরূপ দেখাইতেছে। মালার দিকে চোখ 
তুলিয়া বিজু চমকাইয়৷ উঠিল। মালাকে এ-বেশে যে এত 
অপরূপ দেখাইবে তাহা সে স্বপ্নেও কোন দিন ভাবিতে 
পারে নাই। 

মালা তাহার কানের অতি কাছে মুখ লইয়৷ অতি আত্ডে 
বলিল,_খুব যা হোক কেলেঙ্কারী করলে বটে বিদ্বুদা। 
এ আর কোন দিন আমি ভূলতে পারবো না। মানিদিকে 
লিখে সব জানিয়ে দেব তোমার কীঠি। বিদ্ত বেশী 
লাগেনি তো৷ কোথাও? ্ 


ডি দিকে মূখ ফিরাইয়! লই! ব্িল,-_-না। 
মালা মনে মনে হাঁসিল। 


রাত্রে না খাইয়াই বিজু কেন্বাবনের পথ ধরিয়! বাড়ি 
ফিরিয়া চলিল। খাওয়ার স্পৃহা তাহার ছিল না, লোকে 
তাহা বিশ্বাস করে নাই, মালা করিয়াছিল। রাত তখন 
অনেক। আলে! তাহার! সঙ্গে দিতে চাহিয়াছিল কিন্তু সে 
সঙ্গে আনে নাই। কেয়াবনের পথে চলিতে এখন আর 
তাহার ভয় করে না। সে-সব দিন এখন অতীত হইয়া 
গেছে। হউক কেয়াবনের পথ মৃত্যুর মত নিস্তদ্ব, হউক 
রূপকথার নাগ-কন্তার দেশের মতই সর্পসম্কুল, তথাপি সে 
আর ভয় পান না। 


গুণ্র জেলায় নূতন বৌন্ধপিয্মের জাবিষ্কার 


ও পাপা যা পাসদাপালকাপাাতু 


নত ৫১৩, 
কিন্তু মাঝপথে আসিয়া তাহাকে একবার দীড়াইতে হইল। 


' তারপর ''কি যেন ভাবিল, তারপর ভাবাকুল কণে কেয়াবনের 


পথকে লক্ষ্য করিয়াই বলিয়! উঠিল, এখন 1...একমাঅ আমারই 
এই কেয়াবনের পথ দিয়ে নিঃশঙ্কচিত্তে একা চলার অধিকার 
কাম্নেমী হয়ে রইল। সেখানে আমি অপ্রতিঘন্বী। দিদি 
বহুদিন পূর্ষের সে অধিকার হারিয়েচে, মালাও আজ হারাল। 
এপথ একা ছামার) দিদিরও না, মালারও ন|। 

নিঞ্জন কেয়াবনের পথ সহসা তন্দা হইতে জালিয়া উঠি: 
শুনিল, কে একটা উন্মাদ যেন দর্প করিয়া তাহার অন্তরের 
রিক্তা ব্ক্ত করিতেছে। ব্যথায় তাই বনপথের প্রাণ 
কাপিল। 

বিদ্ধ আবার ঠাটিয়৷ চলিল......... একা । 


গুন্ট র জেলায় নুতন বৌদ্ধশিস্পের আবিফার 
| শ্রীনীহাররগ্চন রায় 


দক্ষিণ-ভারতের অমরাবতী, জগয্যেপেটা, ভট্িপ্রলুং ঘণ্ট শালা, 
নাগাক্জুনকোগ্ড প্রভৃতি যতগুলি স্থানে প্রাচীন বৌগস্তপ ও 
প্রাচীরবেষ্টনী ইত্যাদির ধ্বংসাবশেষ এ-পধ্য্ত আবিষ্কৃত হইয়াছে, 
তাহার প্রা প্রত্যেকটি স্থানই কৃষ্ণ নদীর তীরে অথবা নদীর 
অদুরেই অবস্থিত । স্তপ-বেষ্টনীর বাহিরে ভিক্কুবিহারে যে" 
সকল ভিক্কু ও ভি্ীরা বাম করিতেন, তাহাদের স্থবিধার 
জন্তই বোধ হয় নদীতীরের এই স্থানগুলি নির্বাচিত হইগ্নাছিল। 
কিন্তু বিশেষ করিয়! কৃষ্ণা নদীর তীরে ও অদুরবর্তী স্থানেই 
এই বৌছ্ষ-গ্রতিষ্ঠানগুলি স্থাপনের অন্ত কারণও আছে। 
মাধামিকপন্থীদের গুক্ষ মহাস্থবির নাগাঞ্জুন খু্টায় দ্বিতীয় 
শতকে অর্থ শতাবীরও অধিক কাল (আনুমানিক 
১৩৭-১৯৪ খু্াব )+ দক্ষিপ-ভারতের  বৌদ্ধসংঘের 
আচাধ্যের পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। সন্ধন্দের প্রচারে তিনি 
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৬৬-৮ 


দক্ষিণের সর্বত্র ঘুরিয়৷ বেড়াইয়াছিলেন এবং বনু দেশকে 
বৌদ্বধর্খে দীক্ষিত করিয়াছিলেন। চৈনিক পরিব্রাজক 
ুয়ান্-চোয়াঙ. অমরাবতীর বৌদ্বতীর্ঘ দেখিতে আসিয়া 
নাগার্জুনের কথা লিখিয়। গিচাছেন। দক্ষিণ-ভারতীয় 
যুবক নাগাজ্জন যে 'ওডিবিশ অর্থাৎ উড়িষ্যা রাজ্যকে 
বৌদ্বধর্শে দীক্ষা দিয়াছিলেন এবং কোশল ও অন্ধ দেশে 
যে তাহার প্রভাব স্বপ্রতিষ্ঠিত ছিল, যুয়ান্‌-চোয়াঙের ভ্রমণ- 
বৃত্বান্তেই তাহার পরিচয় আছে। দক্ষিণ-ভারতে 
নাগাজ্জ্নের যখন খুব প্রতিষ্ঠা, সাতবাহন-বংশীয় 
রাজারা তখন অন্ধ ,দেশের অধিপতি; আধুনিক পণ্ডিতদের 
কেহ কেহ মনে করেন, এই বংশের রাজা শ্রী 
অথবা পুলমাবী বৌদ্ধধর্ম প্রচারে স্থবির নাগাজ্ছ্নের 
পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। অমরাবতীতে যে বৃহৎ বৌদ্ধ স্ুপের 
ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত হইয্বাছে তাহার প্রাচীর-বেষ্টনী 
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তৈরি করাইয়াছিলেন লাগার হ্বয়ং। * এই সব কারণে 
মনে হয়, অন্ধ দেশে কষ নদীর তীরবর্তী ভূমিতেই নাগাজ্ছুন 
স্থায়ী প্রচারকেন্ত্র প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন এবং তাহাকেই 
কেন্্র করিয়া, তাঁহার প্রত্ক্ষ অথবা পরোক্ষ উৎসাহ ও 





ছদস্ জাতক 
পোষকতায় এই কৃষ্ণ! নদীর তীরে তীরে বহু বৌদ্ধ প্রতিষ্ঠান 
গড়িয়া উঠিয়াছিল। সাতবাহন-বংশীয় রাজাদের পতনের 
পর কলধগভূমিতে ইক্ষ/ঁকু বংশীয় রাজাদের হাধিপতা প্রতিচিত 
হয়। ইক্ষতাকু বংশীয়েরা ক্রান্মণা ধর্্মাবলদ্বী হইলেও 
সাতবাহনদের মতই বৌদ্ধধর্মের অনু 
রাগী ও উৎসাহী পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। 
কাজেই নাগাঙ্ছনের মৃত্যুর পরও তাহার 
অঙ্ুবর্তীরা বহুদিন পধ্যস্ত কৃষ্ণ! প্রদেশে 
তাহাদের প্রগরকেন্ত্র প্রতিষ্ঠিত রাখিয়া- 
ছিলেন এবং তাহাদেব পোষকভায়ও এ 
সময় আরও কতকগুলি বৌদ্ধপ্রতিষ্ঠান 
কুষ্ণার তীরে তীরে নানা স্থানে 
গড়িয়া উঠিয়াচিল। এই-সব প্রতিষ্ঠানই 
বনু বখসর বহু শতাব্দী মাটির নীচে 
বিশ্বতির আড়ালে গোপন থাকিয়া এতদিন পরে 
আবার আজ ধীরে ধীরে ভগ্ন, জীর্ণ ও বিক্ষিপ্ত অবস্থায় 
লোকলোচনের সম্মুখে আত্মপ্রকাশ করিতেছে । অমরাবতী, 
জগযোপেটা, ভটরগ্রলু প্রভৃতি স্থানের প্রাচীন কীন্তির 
ধ্বংসাবশেষ বহুদিন আবিষ্কৃত ও আলোচিত হ্ইয়াছে। 


শা খপশপপি শতশাপিাশিপিশাশিশিাীটি ৯ 
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কিছুদিন আগে নাগাঙ্ছুনকোগায়ও এক স্মবিস্তৃত প্রাচীন 
বৌদ্ধকীন্তির ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত হইয়াছে । নাম হইতেই 
বুঝা যায়, স্থবির নাগাঙ্ছুনের স্বতির সঙ্গে এই প্রাচীন 
বৌদ্ধকীন্তিটি বিজড়িত। প্রাচীন বৌছশিল্প ও সংস্কৃতি সঘ্ধে 
যাহার! চচ্চা৷ করেন, তাহারা নাগাঙ্জন- 
কোগডার নৃতন আবিষ্কারের খবর 
জানেন। কিন্তু কিছুদিন হইল কু 
প্রদেশে গুণ্ট,র জেলায় গোলী গ্রামের 
কাছেই একটি প্রাচীন অপেক্ষারুত 
্লায়তন বৌদ্ধস্ত পের প্রাচীরবেষ্টনীর 
থে ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং 
মন্মর-প্রস্তর নিশ্মিত সেই বেষ্টনীতে 
উৎকীর্ণ ভাক্করশিল্পের যে নিদর্শন 
আমাদের চোখের সম্মুখে উন্ম্ত হইয়াছে, 
তাহার সঙ্গে পরিচিত হইবার সুযোগ হয়ত খুব বেশী 
লোকের হয় নাই। 

রুষ্খানদীর একটি শাখার উপরেই গোলী গ্রাম। 
নাগাজ্ইনকোগ্া হইতে আঠার মাইল ভাটিতে এই গ্রামের 








যশোধরার নিকট বুদ্ধদেবের আগমন 


অবস্থান এবং গ্রাম হইতে কৃষ্ণ! নদী মাত্র দুই মাইল।  গোলী 
গ্রামের সংলগ্ন মাঠে এই প্রাচীন স্তপটির ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত 
হয়; ইহার খনন ও আবিষারের ভার লইদ্বাছিলেন পণ্ডিচেরীর 
ফরাসী অধ্যাপক ডক্টর জুভো-ছুত্রেল্‌ (107. 0. 700%650- 


'090009011 )। তাহার খননের ফলে এই ধ্বংসন্ত,গের ভিতর 


হইতে প্রাচীন প্রাচীরবেষ্টনীর কয়েকটি অংশ আবিষ্কৃত হয় 
এবং পরে তাহারই চেষ্টায় মাজ্াজের সরকারী চিতরশালায় 


চজঘা 


সেগুলি স্থানাস্তরিত হয়। তবে নাগমৃত্তি-উৎকীর্ণ দ্ুবৃহৎ একটি 
প্রস্তর, ছোট স্তুপ ও বুদ্ধপদচিহ-উৎকীর্ণ দুইটি ছোট প্রস্তর- 
খণ্ড এবং ভগবান্‌ বুদ্ধের জীবনের বিভিন্ন ঘটনাসম্ঘলিত একটি 
সুদীর্ঘ প্রস্তরথণ্ড এখনও গোলী গ্রামেই একটি নবনিশ্মিত 
মন্দিরের মধ রক্ষিত আছে। এই 
সুদীর্ঘ প্রত্তরখএটি পাওয়! গিয়াছিল 
স্তপটির দক্ষিণ দকে ; বোধ হয় দক্গিণ 
দিকের বেষ্টনীর ইহাই ছিল প্রধান 
অংশ (1752) 1 অন্ত তিন দিকের 
দীর্ঘ প্রস্তরখ তিনটি এই স্বানে প্রাপ্ 
অন্তান্ত শিল্প-নিদর্শনের সঙ্গে মান্জাজের 
সরকারী চিত্রশালায় রক্ষিত হ্ইয়াছে । 
স্তপের একমাত্র পশ্চিম দিকের 
বেষ্টনীর প্রন্তরধগ্ুটিই অবিরুত ও 
অভগ্ন অবস্থায় পাওয়। গিয়াছে । মন্মরপ্রস্তরথণ্টি দৈর্ঘো বারো 
ফিটেরও উপর, প্রন্থে এক ফুট সাড়ে তিন ইঞ্চি ( ১২" ৩২ ৯৮ 
১৩?)।  বরহুত, সাচী, অমরাবততী প্রভৃতি স্থানের 
প্রাচীন বৌদ্ধ শিল্পধারার সঙ্গে ধাহাদের পরিচয় আছে, 








নর ও নারী 


তীহারাই জানেন আমাদের দেশের প্রাচীন শিল্পীর। কঠিন 
পাথরের গায়ের উপর কি করিয়া বৌদ্বধর্রের বিচিত্র কথা ও 
কাছিনীকে কূপদান করিয়াছেন। কত পৌরাণিক কাহিনী, 
্াতকের কথা, বুদ্ধদেবের জন্মবৃত্াস্ত তাহারা অমর অঞ্গরে 


লিখিয়া রাখিয়! গিয়াছেন। ভক্তদল যখন ত্তপ অথবা চৈত্য 


গুণ্ট র জেলায় নূতন বৌন্ধশিয্পের আবিষ্কার 


৫১৫ 





আসেন, তখন এট প্রন্তরচিত্রগুলি যেন এক একটি 'জীবন্ত 
দর্মকথা তাহাদের চোখের সম্মুখে মেলিয়৷ ধরে; এবং তাহার 
ফলে তাহার! ধর্মজীবনে যে আনন্দ ও প্রেরণা লাভ করেন, 
কোনো উপদেশ বা উপাখ্যান শুধু মাত্র বর্ণনা করিয়া 





নলগিরি হন্তীদদমন 


ভাহার উদ্রেক কর! যায় না। গোলী স্তপের প্রাচীর- 
বেষ্টনীর প্রস্তরচিত্রে শিল্পীর! প্রাচীন শিল্পের এই প্রথাই 
অবলম্বন করিয়াছেন। পশ্চিম দিকের বেষ্রনীর স্থদীর্ঘ 
প্রন্তরখগ্ুটির ছুই প্রান্তে দুইটি পুরুষাকৃতি নাগরাজ 
রাজলীলা ভঙ্গীতে দগ্ডায়মান, তাহাদের 
মাথার উপরে সাতটি ফণ। বিস্তার করিয়! 
আছে একটি নাগ। নাগরাজের মৃষ্ঠি 
দুইটি অবিকল একই প্রকার; কেবল 
বাম দিকের যুর্থিটি একটু অসম্পূর্ণ । 
সময্বের অভাবে শিল্পী বোধ হয় 
সমস্ত খুঁটিনাটিগুলি ফুটাইয়া তুলিবার 
অবসর পান নাই। নাগরাজ একটি 
পা নাগের কুগুলীর উপর এবং একটি 
হাত নাগদেহের উপর স্থাপন করিয়া, 
আর একটি হাত কটিদেশে ভর দিয়া 
গ্রীব হেলাই* যেন একটু দৃ্ধ অথচ অলস ভঙ্গীতে 
দ্ডায়মান। বৌদ্ধ ধর্মপীঠের ইহারা ঘ্বারপাল। বস্ত্র ও 
অলঙ্কারের প্রাচধা কিছুই তাহাণ নাই; কটিদেশে একটি 
বন্তধণ্ মাত্র যতটা! সম্ভব স্বশ্বিস্ততভাবে জড়ানো, তাহার 
ছুইটি প্রান্ত কটিদ্দেশের এক প্রান্তে এবং আর এক 
প্রান্ত ঢুইি পায়ের মাবাধান দিলা কিছ দর পরধীস্ত ঝালিযা 


নাগরাজ 


১৬ 
পড়িয়াছে। 
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০০টি টিউটর ভিউ িটডিভি টির 
মাথার মন্তকাবরণের রূপ ও আকৃতি তাহার প্রথমটি ছন্দস্ত জাতকের গল্প, ছিভীয়টি. যশৌধরার 


সমসাময়িক যুগের রাজরাজড়া ও সন্থান্ত ব্যজিদের মন্তকা- নিকট বুদ্ধদেবের আগ্রমনের কাহিনী, তৃতীয়ট নলগিরি 


বরণের 'মত। বরনৃত, বুদ্ধগয়া, উদয়গিরি, অমরাবতী, 


পাটা মি স্থানের প্রস্তরচিত্রে ঠিক এই ধরণের বস্তসঙ্জ। 





ও মন্তকাবরণ দেখ! যায় । কিন্তু কি ইহাদের শিল্পরীতিতে, কি 
ইহাদের. গড়নে ও মগ্নে, কি ইহাদের বস্ব ও অলঙ্কার সঙ্জায়, 
মুখ ও দেহাকতিতে এই নাগরাজ দুইটির অপূর্ব সাদৃস্ত 
রহিয়াছে অমরাবতীর প্রাচীরবেষ্টনীর নাগরাজ-ৃত্িগুলির 
- সহিত। ইহাদের মধ্যে পার্থক্য কোথাও একেবারেই নাই। 
যাহ! হউক, পশ্চিম দিকের প্রাচীরবেষ্টনীর ছুই প্রান্তের 
এই নাগরাদ-মূ্ি ছুইটি বাদ দিলে সমগ্র প্রস্তরখণ্ডটিতে 
তিনটি হ্বপ্রশিদ্ধ বৌদ্ধকথার চিত্র আছে। একটি চিত্র 
হইতে আর একটি চিত্রকে অতি স্থকৌশলে পৃথক করা 
হইয়াছে) শিল্পী এই উদ্দেশ্তে এক-একটি সম্পূর্ণ চিত্রের 
মাঝখানে একটি পুরুষ ও একটি নারীকে প্রেমলীলারত 
_ অবস্থায় চিত্রিত করিয়াছেন। কেহবা আবেশে কাহারও 
দেহস্পর্শ করিতেছে, কেছব! কাহারও প্রেম-নিবেদনে ছলনা- 
ময় বিল প্রকাশ করিতেছে । এক দৃশ্ত হইতে অন দৃষ্, 
এক চিত্র হইতে অন্ত চিত্র পৃথক করিবার জন্য অমরাবতীতেও 
. এই কৌশল জবলদ্ধিত হইয়াছে এবং উভয় ক্ষেত্রেই শিল্পরীতি, 
বন বন্্রসঙ্জা, দীড়াইবার লীলায্মিত ভঙ্গী, নারী-নিত্বের 
. মেখলালঙ্কার, মন্তকাবরণ ইত্যাদি সমস্তই একই প্রকার) 
* এই প্রশ্তরখওটিতে যে তিনটি বৌদ্ধকথার চিত্র উৎকীর্ণ আছে, 


হস্তীদমনের দৃশ্ত। 

ছদস্ত জাতকের গল্পটি একটু বলা প্রয়োজন । পূর্বজন্মে 
একবার বোধিসত্ব এক রাজতস্তী 
রূপে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন? 
তাহার ছয়টি বড় বড় -গ্লাত 
ছিল, সেইজন্য তীহাকে বল! 
হইত ছদস্ত ( সং. ফড়দস্ত )। 
ঠাহার ছুই পত্র একজন 
তাহার প্রতি একটু ঈধ্যাপরায়ণ 
ছিলেন। মৃত্যুর পর তিনি নব- 
জন্ম গ্রহণ করিঘ্! বারাণসীর 
রাজার পত়্ীত্ব পদে বৃত হন এবং 
তখন তিনি পূর্বজন্মের ঈর্ার 
চরিতার্থতা সাধন করিতে ইচ্ছুক 
হইয়া একবার অনুস্থতার ভাণ করেন। সেই ছদ্ত হাতীর 
দাতগুলি না পাইলে যে তাহার অস্থথ মারিবে না 
রাজ্জাকে তাহাও জ্ঞাপন করেন। তৎক্ষণাৎ হুদ্ক্ষ শ্রিকারী 
ছুটিল বনে ছদন্ত হাতী হত্যা করিয়া দাত -আনিতে। 
শিকারী এক গর্ত খু'ড়িয় হাতীকে সুকৌশলে তাহার মধ্যে 


আনিয়া ফেলিল এবং তাহাকে হতা। করিতে উদ্যত হইল। 


হস্তীরাজ তখন তাহাকে এই হত্যার কারণ জিজ্ঞাসা 


করিল। শিকারী সমস্ত খুলিয়৷ বলিল; হৃম্তীরাজ তখন 


নিজেই নিজের ধাতগুলি কাটি দিতে শিকারীকে সাহাযা 
করিল এবং অব্যবহিত পরেই পঞ্চত্বপ্রাপ্ত হইল। শিকারী 
দাত লইয়া রাণীর কাছে গেল। কিন্ত দাত গ্রহণ করিবার 
আগেই রাণী শুনিলেন হস্তীরাজ মারা গিয়াছে, তখন তাহার 
মন ছুঃখে ও অন্ুশোচনায় ভরিয়া! গেল এবং ভাহাতেই 
তাহার মৃত্যু হইল। 

ছইটি মাত্র দৃশ্তে এই গল্পটি প্রত্তরথণ্ডের উপর 
উৎকীর্দ হইয়াছে। প্রথম দৃশ্তে দেখিতেছি, হ্তীযুখের লীলা, - 
তাহাদের যথো ছদস্ত হৃস্তীরাজকেও দেখা যাইতেছে। ভীহারই 
পার্থ দেখি শিকারী কৌশলে হস্তীরাজকে এক গর্তের মধ্যে 
আনিয়া ফেলিয়াছে, এবং করাত দিয়া একটি দাত ফাটিতেছে, 


জেম গুণ্ট র জেলায় নূতন বৌদ্ধশিয়ের আবিষ্কার ৫১৭ 


ুম্তীরাজ নিজের শুড় দিয়া তাহাকে সাহাষ্যও করিতেছে! আর একজন যেন অত্যন্ত গর্বিত ভাবে আসনের উপর 

'ইহারই ঠিক উপরে দেখি শিকারী একটি লাঠির ছুই মাথায় বসিল্াই আছেন, উঠিয়া সমমান প্রদর্শনের ইচ্ছাও " যেন তাহার 
ছুইটি দাত বাঁধিয়া উর্স্বাে ছুটিয়া চলিয়াছে রাজপ্রাসাদের নাই। ইনি প্রজাপতি গোতমী, তিনি তখনও বুদ্ধদেবের 
_দ্িকে। দ্বিতীয় দৃশ্থে রাজপ্রাসাদের ভিতর সিংহাসনে বসিয়া সিদ্ধিলাভ ও মহত্বের কথা জানিতেন না; তাই অভিমানভরে 
আছেন রাজা, সম্মুখে শিকারী একটি 
পাত্রের মধ্যে দাত দুইটি রাখিয়া জান 
পাতিয্াা উপবিষ্ট আর রাজার কোলে 
এলাইয়। যুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছেন 
রাণী পার্খে পরিচারিকাবুন্দ ক্রিষ্ট বিষঞ্ধ 
মুখে দশ্ডায়মানা | 





যশোধারার নিকট বুছধদেবের আগমন 
- এই চিত্রে দেখিতেছি, স্মিত শান্ত বদন 
বুদেব গায়ে উত্তরবাস জড়াইয়! অভয়- 
রায় দক্ষিণ বাহ উত্তোলনপূ্ববক বাম লি 
বাহুতে উত্তরবাস ধারণ করিয়া ধীরপদে 
নারীপরিবৃত একটি গৃহের মধ্যে অগ্রসর হইতেছেন। ট্রাহার তিনি বলিয়াছিলেন, বুদ্ধদেব আগে আসিয়া তাহাকেই 
মাথার চারিদিকে জ্যোতি গুল, সম্মুখে ভক্তিপ্রণত৷ কয়েকটি অভিনন্দন করিবেন। দৃশ্তের অপর প্রান্তে একটি স্ল্লালস্কারা, 
নারী । একটি বাক প্রায় বুদ্ধদেবের উত্তরবান ধরিয়া তাহাকে স্বল্পবসনা নারী দড়াইয়৷ একটি শৃন্ত আসনের দিকে ইন্দিত 
করিতেছেন; সম্দুথে একটি বালক 
আসিয়। কি যেন তীহাকে বলিতেছে। 
বালকটি পুত্র রাহুল, সে আসিয়া মাত 
যশোধারাকে পিতার আগমনবার্তা 
জানাইতেছে; আর যশোধারা বুদ্ধ- 
দেবকে শন্ত আমনে আহ্বান করিতেছেন। 
সমগ্র দৃশ্ঠট অতি হন্দর ও স্ুবিস্ৃত 
ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে এবং প্রতোকের 
ভাব ও ভঙ্গী অপূর্ব লীলাফ়িত রূপ লাভ 
করিয়াছে। নারীদেহের রূপ ও বিভ্রম, 
তাহাদের মুখ ও দেহাকতি, তাহাদের 








১ 


যেস্সন্তর জাতক ূ 
১) রাণীর গৃহে প্রত্যাগদন ভাব ও ভঙ্গী, তাহাদের বস্ত্র ও অলঙ্কার 
২। পৌন্রর সহ উপ বট পিতামহ সজ্জায় এমন হুদ্দর ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে 


৩ বীণাহস্তে দণ্ডায়মানা যক্ষী 


ও যে, প্রাচীন বৌদ্ধধর্্ের সেই সথকঠোর 
২. থেন আকুল আগ্রহে আহ্বান করিতেছে । এই বালক বুছদেবের গ্লাসের আভাসও ইহাতে কর নাই। সমগ্র কাট 
"৮ পুক্স রাহল। আর একটু অগ্রসর হয়া দেখি একটি নারী জীবনলীলা এবং গভিচাঞ্চলযও ইহাতে অপূর্ব রূপলাভ 


৫১৮ 
হইয়াছে এবং শিল্পবীতি ও ঘটনাবিস্তাস রর জর 
একরূপ। 


নলগিরি হন্তীদমন__-একবার দেবদত্ত অন্য়াপরবশ হইয়া 
রত করিতে কৃতসঙ্কল্প হন। সেই সময় একদিন 





বেস্সম্তর জাতক 
১। রাজা ও রাণী পুত্র ছুটিকে বহন করিতেছেন 
২) বেস্সন্তর পুত্র ছুটিকে দান করতেছেন 
৩। বেদ্সন্তর দানের পর ধ্যানাসনে বসিয়াছেন 


বুদ্ধদেব যখন রাজগৃহে এক শ্রেঠীর বাড়িতে সশিষ/ নিমন্ত্রণ- 
রক্ষায় যাইতেছিলেন তখন দেবদত্ত এক মত্ত হন্তীকে পথের 
উপর ছাড়িয়া! দিয়া তাহার ইচ্ছাপূরণের চেষ্ট। করেন । আমাদের 
চিত্রের এক অংশে দেখিতেছি সেই মত্ত হস্তী পথে যাহাকে 
পাইতেছে তাহাকেই শুঁড়ে জড়াইয়৷ আছড়াইয়া ফেলিতেছে, 
পায়ের নীচে পিষিয়া মারিতেছে ; মহা বিপদ, সকলে ভয়ে ত্রাসে 
অস্থির! চিত্রের অন্ত অংশে দেখিতেছি শান্ত সৌম্যযৃদঠি 
বুদ্ধদেব সশিষ্য মেই পথে অগ্রসর হইতেছেন, তাহার মুখে ও 
ভাবে ভয় বা ত্রাসের চিহ্নমাত্র নাই । অপর দিকে মত্ত হস্তী 
অগ্রসর হইতে হইতে সম্মখে বুহ্বদেবকে দেখিয়া! হঠাৎ সংযত 
হইয়া গেল এবং মন্তক ভূমিতে লুটাইয়৷ তাহাকে প্রণাম 
করিল। এই অদ্ভূত দৃশ্) দেখিয়! ভীতন্ত্ত জনতা সানন্দে 
অধীর হইয়! হাত তুলিয়া বুদ্ধদেবকে অভিনন্দিত করিল। এই 
কাহিনীটিও অবিকল এই ভাবেই অমরাবতীর প্রাচীর- 
(বোষ্টদীভেও উৎকীর্ণ হইয়াছে এবং ছুই ক্ষেত্রেই প্রতোকটি 
খুটিনাটি, প্রত্যেকটি ভাব ও ভ্গী অপূর্ব লীলায় ব্যক্ত 
হইয়াছে। . . 

 পূর্বাদিকের প্রাচী-বোনীর পরস্তরখণ্ডটিও অপেক্ষাকৃত 


২১৩৪০ 


দীর্ঘ (৭৬ ১৫১১২৮)$ কিন্তু তাহার একটি প্রান্ত ভাঙিয় 
গিয়াছে। সমগ্র প্রস্তরথগুটিতে বেস্সম্তর জাতকের গল্পটি 
বিস্তারিত ভাবে উৎকীর্ণ। প্রাচীন বৌদ্ধশিল্পের যতট! পরিচয় 
আমাদের জান! আছে তাহার মধ্যে কোথাও এতট। সবিস্তারে 
এই কাহিনীটি বিবুত হয় নাই। 
তাহা! ছাড়! সমস্ত গল্পটির ধারা 
একটির পর একটি দৃশ্টে এমন 
সজীবভাবে অঙ্ষুণ আছে যে, 
শিল্পীর রুতিত্বে চমৎ্কৃত না হইয়া 
উপায় নাই। জীবনের একটা 
মচল গতিভঙ্গী যেন সমস্ত ঘটনা- 
শ্োতের ভিতর দিয়! আপনি 
বিকশিত হইয়! উঠিয়াছে। বেস্‌- 
সম্ভতর জাতকের গল্পটিও খুব 
সুন্দর | 

বেসসম্তর জাতক- যে জন্মে 
শুহ্বোদন-পুত্র শাকাদিংহ বুদ্ধত্ব 


লাভ করিলেন, তাহার ঠিক অব্যবহিত পূর্ববজন্মে বুদ্ধ 


কোন রাজগৃহে বেস্সম্থর নাম লইয়া রাজপুত্র রূপে জন্মগ্রহণ 
করেন; বৈশ্য পল্গীর মধো তাহার জন্ম হইয়াছিল বলিয়। 
তাহার নাম হইয়াছিল বেসসম্তর | বেস্সম্তর খুব দাত। ছিলেন ! 
তাহার পিতার একটি হাতী ছিল, হাতীটি ফেধানেই যাইত 
সেখানেই বৃষ্টিপাত হইত। সেইচন্ত রাজ্যের কুষক্ষের। 
হাতীটিকে খুব মূল্যবান মনে করিত। একদিন কলিঙদেশাগত 
কযেকটি ব্রাহ্মণ রাজপুত্র বেস্সস্তরের নিকট এই হাতীটি 
ভিক্ষা চাহিলেন, আর রাঙ্পুত্র বিনা দ্বিধায় তাহ! দান করিয়া 
দিলেন। রাজ্যের কৃষকের! অভ্যস্ত দুঃখিত হইয়া রাজার 
কাছে নালিস করিল, ক্রুদ্ধ রাজা রাজপুত্রকে পরী ও ছুই পুত্রসহ 
বনবাসে পাঠাইয়! দিলেন। পথেই ব্রাঙ্মণেরা প্রথম তাহার 
রথের ঘোড়াগুলি ভিক্ষা চাহিয়া লইল; তাহার পর 
পুত্র দুইাটিকেও লইয়া! গেল, এব: নর্বশেষে দেবরাজ ইন 
আসিয়। তাঁহার পর্ীকেও ভিক্ষা চাহিয়া লইলেন। 
তাহার এই অপূর্বব দানশীলতায় দেবরাজ গ্রীত হইয়া তাহাকে 
তাহার পত্রী ফিরাইয়া দিলেন। এদিকে ক্রাঙ্ষণেরা যখন, 
তাহার পুত্র দুইটিকে লইয়া যাইতেছিল তখন তাহাদের 


সিডি 


গু?্টুর জেলায় নুতন বৌন্ধশিল্পের আবিষ্কার 


পু 4১৯ 





পিতামহ তাহাদের চিনিতে পারিয়। মুক্তি দান করিলেন এবং লইয়া গিয়াছে; রাজকুমার একটি ছেলেকে কাধে এব 


তাহাদের সাহায্যে পুত্র ও পুত্রবধূকে নির্ববাসন হইতে ফিরাইয়া . 
আনিলেন। 

প্রথম দৃশ্তে দেখিতেছি রাজকুমার বেস্সন্তর তাহার 
পরিচারকদের সঙ্গে লইয়া দান-গৃহের 
দ্রিকে যাইতেছেন। তাহাদের কাহারও 
হাতে তরবারি, কাহারও হাতে জলের 
ঝারি, কাহারও হাতে জলপাত্র। দান 
সম্পূর্ণ করিতে গুল ও জলপান্বের 
প্রয়োজন হয়। সঙ্গে সেই হাতীটিও 
রহিয়াছে । সকলের অগ্রগতির ভঙ্গীটি 
এই দৃশ্যে অতি হন্দর ফটিয়াছে। 
দ্বিতীয় দশ্যে পরিচারক-পরিবৃত রার্জ- 
কুমার দণ্ডায়মান হইয়া হাতীর শু'ডটি 
ব্রাঙ্গণের হাতে তুলিয়া দিয়া হাতীটি দান 
করিয়া দিয়াছেন এবং দান সম্পূর্ণ করিবার জন্ত জলের ঝারি 
হইতে ত্রাঙ্গণের হাতে জল ঢালিয়া দ্রিতেছেন। অন্যান্য 
্রাঙ্মণ তাহার পশ্চাতে দণ্ডায়মান তৃতীয় দৃশ্তে রাজকুমার 
পর়্ী ও ছুই পুত্রলহ ছুইটি বলদে-টানা একটি গাড়ীতে চড়িয়। 





সুজাতা কর্তৃক বোধিদত্বকে খাদ্য ও পানীয় দান 


বনভূমির ভিতর দিয় বনবাসে যাইতেছেন। বল বুঝাইবার 
জন্ত শিল্পী কুকৌশলে সিংহ, ব্যান্র ইত্যাদি কয়েকটি বন্যাজ্ত 
নিষ্নপীঠে উৎকীর্ণ করিয়াছেন । বাজকুমার নিজেই গাড়ীর 
চালক। চতুর্থ দৃশ্তে দেখি ক্রাহ্ছণেরা বলদ ছুইটি ভিক্ষা চাহিয়া 
লটয়া গিয়াছে । কাজেই বাধ্য হইয়া পুত্র ছুইটিকে গাড়ীর 
ভিতর বসাইয়! রাজকুমার ও তাহার পত্ী নিজেরাই উহা টানিয়া 
লইয়া চলিয়াছেন। পঞ্চম দৃশ্যে গাড়ীটিও ব্রাহ্মণেরা চাহিয়! 


সমহঃখভাগিনী স্ত্রী: আর একটি ছেলেকে কোলে লইয়া প' 
অতিক্রম করিতেছেন । ষ্ঠ দৃশ্তে বনবাসের. সেই কুটার 
ঠিক এই রকম কুটার অমরাবতীর প্রাচীরবেষ্টনীতে কি 





মারের কণ্ঠাগণ কর্তৃক ধাঁনাসনে উপবিষ্ট গৌতমকে প্রলুদ্ধ করিবার চেষ্টা 


বেস্সন্তর জাতকের কাহিনীটিতেও দেখা যায়! কৃষ প্রনেছে 
হয়ত এই ধরণের কুটারনিম্থাণপদ্ধতি সেই যুগে প্রচলিং 
ছিল। এই দৃশ্যে দেখিতেছি ক্ষীণজীবী কুজদেহ এব 
্রার্থণ রাজকুমারের পুত্র ছুইটিকেও চাহিয়া লইয 
যাইতেছে এবং রাজকুমার অস্্ানবদণ 
তাহাদের দান করিয়। দিতেছেন। রাঃ 
তখন কুটারে ছিলেন না, বনের ভিত; 
গিয়াছিলেন স্বামী ও পুর্রদ্বয়ের জু 
ফলমূল সংগ্রহ করিয়। আনিতে। সপ্ত; 
দৃশ্তে দেখিতেছি, মাতার অঙ্গপস্থিতিতে 
পুর ছুইটিকে দান করিয়৷ দিয়! বেস্‌ 
সম্তর ধ্যানীসনে বদিয়াছেল ; এদিবে 
শরস্ত্লান্ত দেহে ফলমূল ভার বহন করিয় 
রাণী ফিরিয়া আসিয়াছেন। হায়, তখনও তিনি জানেন না 
তাহার পুত্র ছুইটিকেও ব্রাক্ধণেরা লইয়া! গিয়াছে। ক্লান্তি ও 
অবসাদের ভাব রাণীর মুখে ও সর্বদেহে স্থপরিস্ফুট। এই দুষ্ট 
পরই দেখিতেছি গল্পটিকে খুব সংক্ষিপ্ত করিয়৷ ফেলা হইয়াছে 
দেবরাজ ইন্ত্র আসিয়া যে রাণীকেও উপহার চাহিয়া লইয় 
গেলেন লে কাহিনীটির উল্লেখ নাই; পরবর্তী কাহিনীরৎ 
খুব সংক্ষিপ্ত চিতই দেখিতে পাই। তাই, অঙ্টম অথব 


৫২০ একটি ঘন 


হাটি টি 





৯৩৪৩ 


শে দস্তে দেখিতেছি, নর ছুই নু বলবে 


পৌকে দুই পার্ে লয়! সানন্দচিত্তে উপবিষ্ট । 
্রস্তরধগুটির শেধপ্রান্তে উন্নত-বক্ষা নিতদ্ষভারগ্রস্তা 





-প্রগারনিরত ভগবান বুদ্ধদেব 
এক ঘক্ষী পদাঘাতে অশোককুঞ্জ মুগ্তরিত করিয়া বিলাস- 


বিভ্রম ভঙ্গীতে বীগাহস্তে দীড়াইয়া আছেন। তাহার 
ন্নেহের উদ্দাম যৌবন-বিলাসের লীলাকে শিল্পী এক উচ্ছলিত 
প্রাচুধ্যের মধ্যে মুক্তি দান করিয়াছেন, কোথাও কোনে। বন্ধন 
আর রাখেন নাই। প্রাচীন বৌদ্ধশান্ত্রে ও ধধ্গ্রস্থ 
বৌদ্বধর্শের যে রূপ আমরা দেখি ও অস্ুভব করি, এই 
বক্ষী মুর্তিটি এবং অমরাবতী ও গোলীর গ্রস্তর-চিত্রের 
গ্রত্যেকটি নারী-মৃষ্তি যেন তাহার জীবন্ত গ্রতিবাধ। শিল্পরলিক 
কুমারম্থাদী এই জাতীয় মুর্ঠিগুলি দেখিয়া! বিশ্ময় মানিয়াছেন, 
যলিযাছেন, “7, 60510 510. 79562) 96919009 ০0£ 
8১৪. 10৩ ০ 106 00০৮ 116619 0810 ৪. 0211 61050 
জা, 8983৮786 জে 1 

ত্ুপের, উদয় দিকে প্রাপ্ত বে্টনীর প্রত্তরধণ্ডটির ছুইটি 
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খুব বড় নয় (৪১১১')। এই প্রস্তরধগ্ডটিতে ছুইটি 
অতি জনপ্রিয় ও স্থপ্রসিদ্ধ বৌদ্ধকথা উৎবীর্ণ আছে। এই 
কথা ছুইটি বুদ্ধদেবের জীবনকথা হইতে গৃহীত। প্রথমঁট, 
মারধর্ষণ কাহিনী; দ্বিতীয়টি, স্থজাতা কর্তৃক বুদ্ধদেবকে থাস্য ও 
পানীয় দান। বোধিবৃক্ষের নীচে গৌতম ধ্যানাসনে বলিয়া 
আছেন; মার সঙ্কল্প করিল__বুদ্ধদেবের ধ্যান ভঙ্গ করিতে হইবে, 
সংসারের প্রলোভনের পথে তাহাকে ফিরাইয়া আনতে হইবে। 
এই উদ্দেস্তে মার তাহার কন্তাদের অপূর্বব সাজে সাজাইমা 
গোৌতমকে প্রলুন্ধ করিবার জন্ত পাঠাইয়া দিল। তাহাতেও 
যখন কিছু হইল না, তখন মার তাহার কুৎসিতাকতি সৈশ্ুদের 
পাঠাইয়া দিল তাহার মনোযোগ আকর্ধণের জন্য। তাহার 





রাজকুমার সিদ্ধার্থ? 


গর মার নিজেও আলিল হাতীতে চড়িা। কিন্ত কিছুডেই 
কিছু হইল না, সকলেই পরাজিত হইয়া ফিরিয়া গেল। চিত্রে 
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গুণ্ট র জেলার নুতন বৌন্ধশিয়ের আবিষ্কার 
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বই গৌতম দা নীচে ধ্যানাসনে বঙিয়া 
আছেন” মারের কন্ঠার! তাহার ছুইধারে ফাড়াইয়া তাহাকে 
্রলুন্ধ করিতে চেষ্টা করিতেছে । গৌতম দ্বণায় ও বিরাগে 
ডানহাত তুলিয়া ইহাদের প্রতি অব্ঞ। জানাইতেছেন। প্রত্যর- 
চিন্রটির দক্ষিণে দেখিতেছি, মার হাতীতে চড়িয়। অপর দিকে 
মুখ করিয়া হাতজোড় করিয়া বসিয়া আছে। মনে হইতেছে, 
যার হার মানিয়! ফিরিয়া যাইতেছে এবং শ্রদ্ধায় বুদ্ধদেবকে 
প্রণতি জানাইতেছে। সঙ্গে তাহার পিছনে উপবিষ্ট মাহুতটিও 
হাতজোড় করিয়! প্রণাম করিতেছে । 

সুজাত! কর্তৃক বুদ্ধদেবকে খাদ্য ও পানীয় দান-__-এই 
উৎকীর্ণ চিত্রটির একটি প্রাস্ত ভাঙিয়! গিয়াছে ; তাহা ছাড়া 
প্রত্তরথগ্টিও জীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। বুদ্ধদেব একটি প্রস্তরা- 
সনের উপর বসিয়। আছেন, এবং উকুবেল গ্রামের শ্রমিক 
কন্তা সুজাতা আভূমিনত হইয়া বুদ্ধদেবকে খাদ্য নিবেদন 
করিতেছে এবং তাহার আর ঢইাটি সঙ্গিনী নারী অর্থ 
ও পানীয় দিতেছে । এই ছুইজন ছাড়া আরও তিনজন 
সঙ্গিনী স্থজাতার সঙ্গে আসিয়াছে, দেখিতেছি। যদিও 
এতগুলি সঙ্গিনীর উপস্থিতির কথা কোনো বোদ্ধগ্রস্থেই 
দেখা যায় না। 

এই চারি দিকের বেষ্টনীর চারিটি স্বৃহৎ প্রস্তরখণ্ড 
সাড়া আরও কয়েকটি চিত্রোৎকীর্ণ প্রস্তরখণ্ড ইতন্ততঃ 
বিচ্গিপ্ত অবস্থায় পাওয়া গিয়াছে। দুইটি প্রস্তরধণ্ডে দুইটি 
জাতক কথাও উৎকীর্ণ আছে--একটি শশ জাতক, আর 
একটি মাতিপোসক জাতক । একটি প্রস্তরথণ্ডে সারনাথ 
সৃবগদাবে বুদ্ধদেবের প্রথম ধর্ধপ্রচারের কাহিনী উৎকীর্ণ 
'আছে। বুদ্ধদেবের আসনটি শূন্য, শুধু তাহার চিহ্ন পড়িয়া 
আছে। আসনের সম্ে প্রন্তরখণ্ডে দুইটি মুগ উৎকীর্ণ। 
অন্ত একটি প্রস্তরখণ্ডে একটি চৈত্যমন্দিরের চিত্র অস্কিত 
ছে; চৈত্যগৃহের রূপ সুপরিচিত, এবং অমরাবতীর 
প্রাচীরবেষ্টনীর গাজ্েও ঠিক এইরূপ চৈতাগৃহ উৎকীর্ণ 
আছে। এই চৈত্যগা্জে একটি শিলালিপি আছে। তাহার 
পাঠ এইকপ-দি ক মল ত। অক্ষরগুলি নাগাজ্জনী- 
কোণায় প্রার্ধ ইক্ষাকু-বংশীদন শ্িলালিপির অক্ষরের অনুরূপ 
. এবং অনুমান হয় খৃষীয় তৃতীয় শতকে এই লিপি উৎকীণ 
হইয়াছিল । আর একটি ভা ্স্রখণ্ে একটি রাজ- 


৬১১৬ 


. কুমার অথবা কোন রাজন্তের প্রতিমুর্ঠি খোদিত আছে। 
ৃষ্ঠিটি বোধ হয় রাজকুমার. দিদ্ধার্থের । অমরাবতীর 
প্রাচীরবে্নীর প্রন্তরগাত্রে উৎকীর্ণ যে বিস্বৃত বঙ্গ, 
পুষ্ট দৃঢ়বপু হার-কুগুলবলম্-বাক্ছু-অবন্কত হ্মপ্ডিত নরদেহের 
পরিচয় দেখিতে পাই, এই মৃষ্ঠিটও ঠিক তাহারই 
অনুরূপ। তাহার মাথার উপর রাজছ্, সমসামগ্িক 
যুগের সুপরিচিত মন্তকাবরণ ও বন্তরসজ্জা, ভানহাতে 
এক গুচ্ছ ফুল, বামহাত 'কটিতটে নিবদ্ধ। অন্ত আর 
একটি প্রত্তরখণ্ডে বুস্থদেবের ধর্মপ্রচারের দৃশ্ট উৎকীর্থ 
আছে। অমরাবতীর প্রন্তরচিত্রে এই দৃস্তই বহুবার 
উৎকীর্ণ দেখিতে পাওয়া যায় এবং উভয় “ক্ষেত্রেই নর- 
দেহের রূপ, বস্ত্রসজ্জা ও দেহভঙ্গী এবং শিল্পরীতি ও 
বিন্যাস প্রায় একই প্রকার। এই প্রস্তরথওটি বৃহায়তন 
(৪০১৩)। বুদ্ধদেব পল্মাসনে উপবিষ্ট, সাহার 
বামহাত কোলের উপর স্থাপিত, ডানহাত অভায । 
তাহার ছুই পার্থে ছুইজন দড়াইয়া মাথায় হয়ত চামর 
ছুলাইতেছিল; ছুইটি মৃষ্ঠিই এখন ভাঙিয়! গিয়াছে। 
সিংহাসনের সম্মূথে নীচে তিনটি শিষ্য বসিয়া করজোড়ে 
পূজারত অবস্থায় সেই উপদেশ শুনিতেছেন। তাঁহাদের 
মন্তকাভরণ, বস্ত্র ও অলঙ্কার সজ্জা সেই কালের রাজন্ত ও 
সনান্ত ব্যক্তিদেরই অনুরূপ এবং অমরাবতীর প্রস্তরচিত্রেও 
ঠিক এই ধরণের মন্তকাভরণ, বস্ত্র ও অলঙ্কার সজ্জা দেখিতে 
পাওয়া যায় । 
পোনা 
নমুনা দেখিয়! মনে হয় একদল শিল্পী একই স্থানে বসিয়া 
কয়েক মাসের মধ্যেই স্তুপ নির্মাণ ও বেষ্টনীর তক্ষণকাধ্য 
সমাপন করিয়াছিল। এই দিক হইতে দেখিলে অমরাবতীর 
স্তপও তাহার ভাক্কধা-নিদর্শনের প্রাচুর্ধের সঙ্গে নবাবিস্কত 
গোলীন্ুপের কোন তুলনাই হইতে পারে না। অমরাবতীর 
শুপট স্বরৃহৎ এবং ইহার ধবংসাবশষের মধ্যে যে প্রচুর ও 
বিচিত্র ভাস্কধ্য-নিদর্শন আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা দেখিয়! মনে 
হয় বহু দিন বহু বৎসর ধরি হার নির্ঘাপকার্য চলিয়াছিল 
এবং ইহার প্রাচীরবেষ্টনী চিত্রিত করিবার জন্থ বার-বার 
ভান্র-শিলপী নিযুক্ত হইয়াছিল। সেইজন্ই অমরাবতীতে 
বরছতের হু্গ-যুগের ভান্কত্যের সমসাময়িক পিল্পনিজরশন 
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যেমন পূর্ণরূপে দেখা যায়, তেমনই খুটীয় প্রথম, ত্বিতীয় ও 
তৃতীয় শতকের শিল্পনিদর্শনও প্রচুর । লেইজন্যই মনে হয়, 
রায় সদীর্ঘ চারি শতাবী ধরিয়া অমরাবতীর শু,পের বিচিত্র 
সজ্জা! ও শোভন কাধ্য চলিয়াছিল। গোলীতে এত বিভিন্ন 
সময়ের ও এত বহুকাল-বিস্তৃত শিল্পনিদর্শন পাওয়া যায় না। 
এখানকার বেষ্টনীতে যে-কয্েকটি বৌন্ধকথা উৎকীর্ণ আছে, 
তাহার প্রায় সবগুলিই অমরাবতীর প্রাচীরবেষ্টনীতেও 
দেখা যায়, এবং আগেই বলিয়াছি, ছুই ক্ষেত্রেই ঘটনাবিন্যাসের 
রীতি প্রায় একই প্রকার । তাহা ছাড়া, শিল্পরীতি, নরদেহের 
আরুতি ও রূপ, বস্ত্র ও অলঙ্কার সজ্জা, মুখাকতি ও দেহভঙ্গী, 
পাথরকে বিভিন্ন স্তরে কুঁদিয়া আলো ও ছায়ার লীলাবৈচিত্রয 
দেখাইবার রীতি ইত্যাদি দিক হইতে একটু বিচার করিয়া 
দেখিলে সহঙ্গেই বুঝা যান অমরাবতীর খু্ীয় দ্বিতীয় ও 
তৃতীয় শতকের ভাস্বধ্য-নিদ্শনের সঙ্গে গোলীর ভান্কর্- 
নিদর্শনের খুব একটা নিকট-সাৃশ্য আছে। কোনে! কোনে। 
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ক্ষেত্রে সাদৃশ্য এত প্রবল যে, চিহ্নিত না থাকিলে কোন্‌ 
নিদর্শনটি কোন্‌ স্থানের তাহা হয়ত নির্ণয় করাই কঠিন। 
বুদ্ধদেবের উত্তরবাস জড়াইবার ভঙ্গী, একচিত্র হইতে অন্ত 
চিন পৃথক করিবার রীতি, প্রত্তরের পাদপীঠের নিয়ে উৎকীর্ণ 
সিংহ্মুখ উত্যাদি আরও ছুই-চারিটি খুটিনাটি তুলনা করিয়া 
দেখিলেই অমরাবতীর শেষধুগের শিল্প-নিদর্শনের সঙ্গে বর্তমান 
শিল্প-নিদর্শনগুলির সাদৃশ্য খুব সহজেই ধরা পড়ে এবং গোলী- 
স্তুপের বেষ্টনী যে খৃষ্টান দ্বিতীদ্ন শতকের শেষভাগে অথবা 
তৃতীয় শতকে উৎকীর্ণ হইয়াছিল তাহাও অনুমান করা যায়। 
তাহা ছাড়া, একটি প্রন্তরথণ্ডে উৎকীর্ণ চৈত্যগাত্রে যে ক্রাঙ্ধী 
লিপিটি পাওয়া গিয়াছে, তাহার অক্ষর নাগাজ্ছুনকোণ্তায় গ্রাঞ্চ 
ইক্ষাকু-বংশীয় লিপির অক্ষরেরই প্রায় অনুরূপ, একথা আগেই 
বলিয়াছি; ইহা হইতেই অনুমান হয়, প্রায় এই সময়েই 
গোলী-্তপ নির্দিতি এবং তাহার ভাঙ্কধ্য-নিদর্শনগুলি 
উৎকীর্ণ হইয়াছিল। 


বোকা 
শ্রীসীতা দেবী : 


রামনিধি ঘোষালকে ভগবান টাকাকড়ি দিয়াছিলেন বটে, 
তবে সৌভাগ্য দেন নাই। মৃত্যু যেন ত্বাহাদের পরিবারে 
নিত্য আগন্তক; এমন বছর যায় না, ষখন একটি-না-একটি 
মানুষের ডাক পড়ে। রামনিধিকে জন্ম দিয়াই তাহার ম৷ 
গেলেন, পিতা বিধব| ভগিনীর সাহায্যে কোনোগতিকে 
ছেলেকে মানুষ করিয়! তুলিতেছিলেন, তিনিও তিন দিনের 
জরে বিদায় লইলেন, রামনিধি যখন মাত্র পাঁচ বছরের । 
তখন হইতে রামনিধির অভিভাবক হইলেন পিসী আর পিসীর 
সপরী-পুত্র যোগেশ চক্রবর্তী । 

যোগেশ চক্রবর্তী এতদিন সৎমায়ের কোনো খোজখবর 
করেন নাই, কারণ নাথ! বিধবা মানুষ, তাহার খোঁজখবর 
লইতে গেলেই দু-পরসা খরচ করিতে হয়, তাহার চেয়ে চুপচাপ 
থাকা ভাল। কিন্তু বিমাত! অমন একটি শাসাল ভাইপোর 


রক্ষণাবেক্ষণের ভার পাইগ্নাছেন শুনিয়া যোগেশ আর স্থির 
থাকিতে পারিলেন না গ্রামের তল্লিতক্লা গুটাইয়া বিমাতার ঘরে 
আসিয়া অধিষ্টিত হইলেন। 

তবে যতটা স্থবিধা করিবেন ভাবিয়! আসিয়াছিলেন, ঠিক 
ততটা হইল না। রামনিধির বুদ্ধিগুদ্ধি বিশেষ কিছু নাই, 
আছে পিসীর প্রতি অগাধ বিশ্বাস। পিসীর কথায় 
সেওঠেবসে। পিসীও সভীন-পোকে একটু ভালরকম, 
চেনেন, কারণ রামনিধির তত্বাধধান করিতে আসিবার 
পাইয়। আসিয়াছেন। 

যাহা হউক, যোগেশ হাল ছাড়িল না। সমা কিছু 
চিরদিন বীঁচিয়া থাকিবে না, আর বোক! রামনিধিরও তিন- 
কুলে আগন বলিতে কেহ নাই। একদিন-না-একদিন সবুরের 


«হা 
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যথাকালেই, অর্থাৎ যথাকালের অনেক পূর্বে, কিন্ত স্ত্রী একটু 
বেশী আছুরে মেয়ে, ম! ছাড়িয়া! বেশী দিন থাকিতে পারে না। 
নিজের ভিটায় থাকিতে যোগেশের তবু ছুই-একবার বউ 
আনা ঘটিয়! উঠিয়াছিল, এখানে আসার পর তাহাও হয় না। 
সৎশাশুড়ীর ঘর, মা মেয়েকে পাঠাইতে চায় না, যোগেশেরও 
জেদ করিতে ভরসা! হয় না, কি জানি যদিই অযস্র-অনাদরে 
বউ চটিয়া যায়। এই একটি মানুষকে যোগেশ সত্যসত্যই 


শুয় করে। 


বউ রাধারাণী নিজে না আম্মক, উঠিতে বসিতে নিতে 
ডাকিয়া পাঠায়। যোগেশ দু-বার যায় ত চার বার যায় না। 
টাকাকড়ি সব সময় হাতে থাকে না, আর বেশীদিন রামনিধিকে 
চোখের আড়াল করিতে ভরসা! হয় না, কি জানি পিসী 
তাহাকে কোন কুবুদ্ধি দিয়া তালিম করিয়া রাখিবে। এখন 
তবু এতদূর হইয়াছে যে, পিসীকে লুকাইয়৷ টাকাটা-সিকাটা 
প্রায়ই যোগেশকে সে আনিয়া দেয়। তাহাকে লেখাপড়া 
শিখাইবার ছলে যোগেশ অনেকক্ষণ করিয়া নিজের কাছে 
'আটকাইয়া রাখে। একটা হার্োনিয়ম কিনাইবার চেষ্টায় 
আছে, দোকানদার বলিয়াছে পূরাদামে যদি বিক্রী করিতে পারে 
তাহা হইলে লভ্যাংশের অর্ধেক সে যোগেশকে ছাড়িয়! দিবে । 

রামনিধিদ্দের বাড়ি কলিকাতারই একটা শহরতলীতে। 
এখানে খোলার ঘর, টিনের ঘরই বেশী, পাকাবাড়ি দু-চারখানা 
মানত, তাও পুরাকালের । মাঠ, পুকুর, বন, বাদাড় এখনও 
এদিকে ছুল'ভ নয়। এমন কি, সন্ধ্যাকালে শেয়ালের ভাকও 
শোনা যায়। 

জমিজমাও দেশে যথেষ্ট আছে, তবে শরীর ভাল থাকে না 
বলিয়া গ্রামের বাড়িতে পিসী ভাইপো কেহই থাকিতে 
চায় না। জমি সব বিলি করা আছে, পিসীম! বছরে ছুই বার 
গিয়া আদায়-উস্থল বিধিমতে করিয়া আসেন। যোগেশের 
ইচ্ছ! তাহাকে একাজে মাঝে মাঝে পাঠান হয়, তবে তাহার 
বিমাতা এখন পর্যন্ত তাহাকে আমল দেয় নাই। 

দিন কাটিয়া চলিয়াছে, রামনিখিরও বয়স বাড়িয়া 
চলিয়াছে। পিসীমা! একদিন কথায় কথায় বলিলেন, 
“বুড়ো মানুষ, কষে আছি কবে নেই। খোকার বিয়ে দিয়ে 
গেলে নিশ্চিন্ত হতে পারতাম।” 


রামনিধি এবং যোগেশ তখন খাইতে বসিম্নাছিল। 
রামনিধির কানে কথাটা ভালই'লাগিল, তবে লক্জায় মাথাটাও 
এক্টটু নীচু হইয়৷ গেল। যোগেশ বলিল, “এরই মধ্যে বিয়ে 
কিমা? বয়স তমাত্র যোল না সতেরো, আর বিদো ঘা! 
সে কথা আর ব'লে কাজ নেই। ডুবি নামালেও পেটে 
ক অক্ষর মিলবে না।” 

মা বলিলেন, “ত! হোক বাছা, ওর অত বাছবিচার করলে 
চল্বে না। বয়ন কম, তা আর হয়েছে কি? তেমনি 
মানানসই ছোটখাট দেখে বউ আনব। আর বিদ্যে এয. 
চেয়ে বেশী ওর কোনো দিনই হবে না; দরবারই বা-কি?. 


ওর ত রোজগার ক'রে খেতে হবে না? ওর পয়সাতেই কত 


লোকে বসে খাবে।” 


যোগেশ রাগে আর কথ বলিল না, কারণ মায়ের কথা, 
গুলির ভিতর তাহার সম্ষন্ধে খোচা ছিল যথেষ্ট। কিন্তু 
তাহার ভাবনা ধরিয়া! গেল। বিবাহ যদি রামনিধির হয়ই, 
তাহা হইলে এখন হইতে যোগেশের যথেষ্ট সাবধান হওয়া 
দরকার। পিলীমা যেরকম যত্বে ভাইপোর বিষয়সম্পত্তি 
আগলাইভেছেন, বউ আসিয়া যে তাহার চেয়ে সে-বিষনতর 
যত কিছু কম করিবেন, তাহা বোধ হয় না। এক যদি 
দেখিয়া-শুনিয়া বোকাঁসোকা মেয়ে একটি আনিয়া দেওয়া 
যায়, তাহা হইলে কাজের খানিক সুবিধা হয় বটে। 

দিন ছুই পরে একখানা চিঠি হাতে করিয়া যোগেশ 
ভাড়ার-ঘরের সামনে আসিয়া দাড়াইল। জিজ্ঞাসা করিল, 
“মা খুব ব্যস্ত নাকি? একটা কথা ছিল।” 

ম৷ কতকগুলা চাল-ডাল ঝাড়িয়া৷ বাছিয়া৷ হাঁড়িতে এবং 
টিনেতে ভঙ্তি করিতেছিলেন। বলিলেন, “এইগুলো তুলে 
নিচ্ছি। তা কি কথা ওধানেই দাড়িয়ে বল না৷” 

যোগেশ বলিল, “সেদিন খোকার বিয্বের কথা বল্ছিলে 
না? একটি ভাল মেয়ে সন্ধানে আছে, বল ত কথা পাড়ি।” 

তাহার বিমাতা বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ -করিলেন না। 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “কাদের মেয়ে? কোথাকার ?” 

যোগেশ বলিল, “এই কাছাকাছির মধ্যেই আর কি) 
সম্পর্কে আমার শীলী হয়, বউয়ের মামাতো-বোন। দেখতে 
শুন্তে বেশ ভাল, খোকার সঙ্গে ঠিক মানবে। চালাক, 
চতুর আছে, ঘর-সংসার বুষেনুঝে চালিয়ে নিতে পারবে ।? 
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মেয়ের বর্ণনা শুনিয়া রামনিধির পিসীমার উৎসাহ আরও 
যেন কমিয়া গেল। আবার জিজ্ঞাস! করিলেন, “মেয়ের বাপ 
'কি করে? অবস্থা কেমন? 
_.. যোগেশ একটু দমিয়া গিয়া বলিল, “বাপ আর আছে 
কোথায়? আমার শীশুড়ীর কাছেই আছে। তা! ভাল অবস্থায় 
তোমার দরকার কি? খ্শুরের টাকায় ত তোমার ছেলেকে 
খেতে হবে না?” 

বিধবা বলিলেন, “তবু সকল দিক দেখে ত মান্য কুটুম 
করে। €ধাকার আমার নিজের ম৷ বাব! নেই; শ্বশুর-শাশুড়ীও 
না থাকলে চল্বে কেন? একট! কেউ মাথার উপর না 
থাকলে ও ছেলের চস্বে কি করে? আমি কি আর 
চিরকালটা তার ভিটা আগলে বসে থাকব ?” 

যোগেশ মুখ বিকৃত করিয়া সরিয়া গেল। এই মেয়েটি 
হইলে সকল দিকেই ভাল হইত। বিনা! পন্সায় শ্ালিকাটিকে 
পার করিয়া দেওয়াতে শ্বশুরবাড়িতে তাহার মানও বাড়িত, 
আর রামনিধির বউটিও তাহার খানিকটা হাতে-ধর! হইয়া 
থাকিত। বুদ্ধিনদ্ধির বালাই সত্যিই তাহার বিশেষ নাই, 
বয়দও অত্যন্ত কম। কিন্ত মেম্নেটি সম্পর্কে তাহার 
শালী শুনিয়াই বিমাতার যা মুখের ভাব দেখা গেল, 
তাহাতে বিশেষ আশা আছে বলিয়া আর যোগেশের বোধ 
হইল না। 

কিন্তু সে হাল ছাড়িবার পাত্র নয়। নিত্য নৃতন পাস্রীর 
সন্ধান আসিতে লাগিল, এবং মায়ের সঙ্কে রোজই এ বিষয়ে 
তাহার পরামর্শ চলিতে লাগিল। ঘোড়া ডিাইয়া ঘাস 
খাওয়ার চেষ্টাও যে ছুই-একবার না হুইল তাহা নহে। 
কিন্তু রামনিধিটা একেবারে আকা মূর্খ, নিজের ভালমন্দ 
পথ্যস্ত তাহাকে বোঝান শক্ত । আর লুকাইয়! কোন কাজ 
তাহাকে দিয়৷ করান ত একেবারেই অসম্ভব ব্যাপার । 

ভাইপোর বিছানা তুলিতে গিয়া একদিন পিসীম| 
দেখিলেন বালিশের তলায় তিন-চারধানি ফোটোগ্রাফ, 
সব কয়টই .কিশোরী বালিকার, সব কয়টিই মোটের উপর 
দেখিতে হুম্বর |. 
| যোগেশ তখন পাড়া বেড়াইতে বাহির হইয়াছে। পিসী 
রামনিধিকে ভাকিয়া চোখ. পারার দুজন রিতা 
শছবি কার রে 1”... 
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রামনিধি অত্যন্ত নির্ধাতিত ভাব দেখাইয়! . বলিল» 
“তা আমি কি জানি বা! রে 1” 

পিসীম! গলার স্বর আরও চড়াইয়! দে “তুমি 
জান না কিছু, ন্যাকা ছেলে? তোমার বালিশের তলায় এজ 
কি করে?” 

রামনিধি বলিল, “বাদ! দিলে যে। বল্লে দেখ কোন্টা! 
ভাল।” 

পিসীমা হানি চাপিয়৷ ছবিগুলি নাড়িয়া-চাড়িয়া দেবিতে 
লাগিলেন। তাহার পর জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোন্টি সব 
চেয়ে ভাল ঠিক করতে পারলি ?” 

রামনিধি মাথা নাড়িয়। জানাইল যে, সে কিছু স্থির করে 
নাই, এবং অবসর বুঝিয়া ঘর হইতে পলায়ন করিল। 
পিনীমা ছবি কয়খানি উঠাইসজা লইয়া নিজের ঘরে চলিয়া, 
গেলেন। যোগেশের আন! কোনো পাত্রী তাহার পছন্দ 
হইতেছিল না বটে, কিন্তু একলা বিধবা মান্য তিনি, নিজেও 
বিশেষ কিছু করিয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না। ইহার 
ভিতর খুঁজিয়া-পাতিয়া দেখিলে হয়। সকর দিক দিম 


. ভাল একটাও না হওয়াই সম্ভব, যোগেশ কি আর সে দিক 


না দেখিয়া ছবি আনিয়াছে ? তবে স্বস্থ আর সহ্ংশের মেয়ে 
হইলেই এক রকম চলে, আর সব রামনিধির অনৃষ্ট। 
ছবিগুলির পিছনে ঠিকানা নাম সবই দেওয়৷ ছিল, 
পিসীমা স্থির করিলেন, তাহার এক সথীকে দিয়া খোজ 
করাইবেন। 

সকাল-সকাল খাওয়াদাওয়া সারিয়া তিনি চাদরের 
তলায় ছবিগুলি লইয়৷ বাহির হইয়া'ও গেলেন। সবী চন্্রমুখী 
সেগুলি নাড়িয়! চাড়িয়াও দেখিলেন, তাহার পর বলিলেন, 
“ভাইপোর বিয়েই যদি দেবে, তা বন্ধুরই একটা উবগান্ 
কর না ভাই, হেথা সেথা ন! খু'জে 1” 

পিসীমা একটু বিশ্মিত হইয়া বলিলেন, “তোমার ত 
ছুই ছেলেই ছিল জানতাম, আবার মেয়েও হয়েছে না-কি ?” .. 

চন্্রমুখী তাহার গায়ে ঠেল! দিয়া বলিলেন, “আমার না 
হয় মেয়ে হয়নি, তাই ব'লে 8৮48 
আমার বোনঝি সুলীকে মনে নেই?” 
. পিসীমা বলিলেন, “ও মা, সেই ফুটফুটে খুকিটা?. মনে 
আবার নেই। তা তোমরা ফি আর আবার খোকার 


রং 


জ্যাম 
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কাছে অমন. সুন্দর] মেয়ে দিতে চাইবে? লেখাপড়া! কিছুই 
করেনি থে?” আলি 

চক্জ্রমুখী বলিলেন, “তা না করুক, ঘরে খাবার পরবার 
ত অভাব নেই? এখন সবদিক খুজলে আর পাচ্ছি কোথা 
বল? অন্ত পক্ষও যে তাহলে সব দিক খুঁজবে। বিধু 
হতভাগীর কপাল পুড়েছে গেল বছর, কোথা থেকে কি' দেবে, 
বিধবা মানুষ 1” - রি 

পিনীমা একটু ভাবিয়া ববিলেন, "আমার খোকার অনুষ্টে 
মুরুবিবি লেখা নেই, যে-ক'টা সম্বন্ধ এল সব বাপথেকো 
মেয়ে। যাক্‌, এ তবু মন্দের ভাল, তোমার বোন্ঝি যখন। 
তোমর। ত আর তাদের ফেল্তে পারবে না? তা সে মেছে 
আছে কোথায় + অনেক বছর আগে দেখেছি, এখন একবার 
দেখতে ত হবে ? 

চন্তরমুখী বলিলেন, “আছে কলকাতাতেই। তা দেরি 
ক'রে আর কাজ কি? রবিবারে ছেলেকে নিয়ে এস, এখানেই 
খাওয়া-দাওয়া ক'রো, ওদেরও আনিয়ে রাখব 1. | 

পিসীমা! বলিলেন, "সেই ভাল। বেলাবেলি আসব 
এখন ।” বলিম্ম! তিনি বিদায় হইলেন। 

রামনিধি এবার জলজ্যান্ত কনেরই সাক্ষাৎ লাভ করিল, 
এবার আর ছবি নয় । যোগেশের চেয়ে যোগেশের বিমাতার 
যে বুঝ্ি বেশী তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। ন্ুশীলাকে 
দেখিয়া! রামনিধি একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেল। মেয়েটি সত্যই 
দেখিতে ভাল, বাঙালীর ঘরে এই রকম চেহারাই স্থন্দর বলিয়া! 
চলে। রং উজ্জল, গোলগাল গড়ন, চোখছুটি বড় বড়। 
মূখে খুঁৎ নাই যে তাহা নয়, তবে এমন একটি শ্| আছে যে 
অন্য সব ক্রটি ঢাকাই পড়িয়। যায়। 

পিসীমাকও মেয়ে পছন্দ হুইল। তবু বলিলেন, “একটু 
বেশী ভাগর হ'ল, আমার খোকার পাশে ঠিক মানানসই 
হবে না।” 

স্তরমুখী বলিলেন, “তা হোক গে ভাই, এটুকু খুঁতের 
জন্তে আর মেয়েটাকে পায়ে ঠেলে না। ভারি লক্ষমীমেয়ে, ঘরে 
নিলেই বুঝতে পারবে। একেবারে কচিখুকী ঘরে আনার 
ঠেলা আছে। নাকে কেনে হাড় জালিয়ে তুলবে। স্থশী 
আমার একই মধ্যে ঘর-সংসারের সব কাজ করতে পারে, 
তোমার কত সাহাধ্যি হবে দেখো” 


| পিনী এবং কনের মাসী মিলিয়া সম্বন্ধ একেবারে, 

পাকা করিয়া ফেলিলেন? বরের যুখের ভাব দেখিয়! মনে 
হইল না যে, তাহার ইহাতে বিন্দুমাত্রও আপত্তি আছে। 

যোগেশ ত বিবাহের কথা শুনিয়া তেলেবেগুনে জলিয়া 
উঠিল। রাগ পাম্লাইতে না পারিয়৷ মায়ের কাছে গিয়া 
তীক্ষম্বরে বলিল, “সেই বাপ-মরা মেয়েই আন্লে ত? তাহলে 
নীরুটা অপরাধ করেছিল কি? আমি কথাটা পেড়েছিলাম- 
ব'লেই মেয়েটা কুপাত্রী হ'ল বুঝি ?” 

সতীন-পো'র এত ঝাঁঝের কারণ মার বুঝিতে দেরি: 
হইল না। কড়া জবাব মুখে আসিয়াছিল, সেটা সামকাইয়া 
লইয়া বলিলেন, “তা যেটা বেশী পছন্দ হবে সেটা ত 
নেব? এমেয়ে আমার নিজের জানা, ছেলেবেলা! থেকে 
দেখছি।” | 

যোগেশের বলিবার ঢের কথ! ছিল, কিন্ধ . এখন আর 
বলিম্কা লাভ হইবে কি? বিবাহ তশ্থিরই হই্কা গিয়াছে।, 
গণ্ডগোল পাকাইবারও উপায় নাই, কারণ দেনাপাওন! লইয়্াই 
গণ্ডগোল বাধে । এ বিবাহে দেনাপাওনার যে কোনো৷ কথাই 
নাই। বিধবার কন্যা, শাখা শাড়ী দিয়াই বিদায় করিয়! দিবে 
হয়ত। আত্মীয়স্বজন ইচ্ছ! করিয়া কিছু দিতে পারে, না-ও দিতে 
পারে। আর মেয়ের বংশ কুল গোত্র সবই জানা, সে-সব দিক. 
দিয়াও গোল করিবার উপায় নাই । যোগেশের মাথায় ফন্দির 
পর ফন্দি ভ্রতবেগে খেলিয়া যাইতে লাগিল, কিন্তু কোনোটাই 
বেশ কাজের বলিয়া তাহার মনে হইল না। এদিকে বিবাহের 
দিনও দেখিতে দেখিতে আসিয়া পড়িল। 

বিবাহের সময় পিসীমা রাধারাণীকে আসিবার জন্ক 
লিখিলেন, কিন্তু তাহাকে না-কি শক্ত ম্যালেরিয়৷ জরে ধরিয়াছে,. 
এই ছ্কুতায় বেহাই পাঠাইতে রাজী হইলেন না। . পিসীমা 
আর উচ্চবাচ্য করিলেন না। যোগেশকে তবু বু দিনের 
অভ্যাসগ্ডণে তাহার সহিয়! গিয়াছিল, বউমাটিকে এখনও সে- 
পরিমাণ অভ্যাস হয় নাই। 

যাহা হউক, রামনিধির বিবাহ হইয়া গেল, ভালয় ভালয় ? 
ধুমধাম হইল না বটে, তবে উভয় পক্ষের আত্মীয়ন্বকন মিলিয়া 
কোলাহল করিল বিষ্তর। কন্যা বিদায় করিবার সমক্ 
চ্রমূখী যোগেশের হাতে ধরিয়! মেয়েটিকে দেহের নজরে 
দেখিবার জন্য অনেক মিনতি জানাইয়! দিলেন। যোগেশের, 
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'ছাটা গৌফের .ভিতর দিয় একটা হাসি বাহির হুইবার চেষ্টা 
-করিল বটে, তবে গৌফের ভিতরই মিলাইয়! গেল। 

বউ আসিয়া উঠিল। পিসীম! রামনিধির বিবাহ স্থির 
হইতেই বাড়ির সংস্কার আরস্ভ করিয়াছিলেন, বাড়ি এখন 
-নৃতনের মত বাক বক করিতেছে । তাহার উপর মালিক 
সজ্জা এবং আত্মীয়বন্ধুর কলরবে বাড়িটিকে উৎসবের ক্ষেঅ 
বলিয়া বুঝিতে বিন্দুমা দেরি হয় না। 

বধুকে বরণ করিয়া ঘরে তোলা হইল, ঘন ঘন শঙ্ধধ্বনি 
“করিয়া পাড়াপ্রতিবেশীকে জানাইয়! দেওয়া হুইল যে, এই 
লক্ষমীহীন গৃহে আজ লক্ষ্মী প্রবেশ করিলেন। 

পিসীমা অগ্রদর হইয়া আদিলেন বধূর মুখ দেখিতে। 
হাতে তাহার একটি ভারি ক্যাস বাজ্স। যোগেশ চোখ 
বিশ্রারিত করিয়া দেখিতে লাগিল। পিনীমা বাক্স খুলিয়া 
-এক রাশ ঝক্বকে মোনার গহন! বাহির করিয়া একটি 
একটি করিয়া বধূর গায়ে পরাইয়৷ দিলেন। তাহার পর 
বধূর চিবুকে হাত দিয়া বলিলেন, “এগুলি কখনও যেন গা 
থেকে খুলতে না হয়, এই আশীর্বাদ করি ।” 

সমবেত আত্মীয়। ও নিমস্িতাবৃন্দ আবার কলরব করিয়া 
উঠিল। কম গহনা ত নয়! হাজার আট-দশের ত হইবেই। 
মেয়ের পয় বলিতে হইবে। বাপের বাড়ি হইতে আদিল 
'বালুচরের সন্ত! চেলীর শাড়ী এবং রুলি পরিয়া, শ্বশুয়বাড়ি 
'পা দিতেনা-দিতে অমনি অষ্ট অলঙ্কারে গা সাজিয়! উঠিল! 

যোগেশ নিজের ঘরে বসিয়া ঠোট কামড়াইতেছিল। 
“এত টাকা কোথা হইতে যে আনিল, তাহা আর তাহার 
জানিতে বাকি নাই। রামনিধির বাবা পাড়ারই এক ভঙ্্র- 
“লোককে কয়েক হাজার টাকা ধার দিয়াছিলেন, তাহার বাড়ি 
বন্ধক রাধিয়া। দ্ধদে আসলে টাকা দীড়াইয়াছিল অনেক, 
'আর ব্ছর ছুই অপেক্ষা করিলেই বাড়িথানি হম্তগত করা 
চলিত। তাহা না করিয়া! পিসীমা ব্দান্যতা করিয়া আলল 
টাকাটা! মাজ লইয়াই বাড়ি ছাড়িয়া! দিয়্াছেন। কিছুদিন 
ধরিয়া এবিষয়ে কথাবার্তা চলিতেছিল, যোগেশ সর্বদাই 
পিসীমাকে সাবধান করিয়াছে যেন তিনি দয়! দেখাইয়া বোঁকা 
ঝামনিধির. পাওনাগণ্ডা না ছাড়িয়া দেন। ঠিক সেইটিই 
“এত গছনার রাশ আদিল কোথা হইতে? যোগেশের 


মনে হইতে লাগিল, তাহারই মুখের গ্রাস যেন কে কাড়িয়া 
লইয়৷ গেল। বউকে দিবার জন্ত সে অনেক চেষ্টায় বিনা" 
পয়সায় একজোড়া রোন্ড গোল্ডের . ইয়ারিং জোগাড় 
করিয়াছিল। রাগের চোটে তাহাও বাক্সে বন্ধ করিয়া 
রাখিয়া শুধু ধানদূর্বা দিয়া বধৃকে আশীর্বাদ করিয়া 
আসিল। 

ব্উভাতের গোলমাল চুকিয়া গেলে সে মাকে নিতৃতে 
ডাকিয়া বলিল, “এই যে সুদের অতগুলো৷ টাকা ছেড়ে 
দিলে, এটা কি ভাল হ'ল? কি এমন তোমার দায়টা 
পড়েছিল ?” 

তাহার বিমাত। বলিলেন, “যাক গে, এঁ টাকা ক'টার 
জন্যে বামূনকে ভিটেছাড়া করলে কি আর বেশী ভাল হত? 
আর টাকার দরকারও ছিল ত? বউম! আমার খালি গায়ে 
থাকবে, শুধু শাখা রুলি পরে কিসের দুঃখে? তাই 
প্রথম দিনেই গা সাজিয়ে দিলাম।” 

যোগেশ চেঁচাইয়া! বঞ্িল, প্প্রথম দিন না দিলে কি এমন 
বয়ে যাচ্ছিল, সময়মত দিলেই হ'ত। খোকা না৷ হয় হাবা, 
কিছু বোঝে না, তোমার ত উচিত দেখা যাতে তার হকের 
ধন মারা না যায়।” 

পিসীমার মুখ গম্ভীর হইয়৷ উঠিল, বলিলেন, “সেই 
চেষ্টাই দিনে রাতে করছি তা জেনে রেখো বাছা । আমাদের 
তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, আমাদের কিছু আর 
জানতে বাকি নেই।” বলিয়া যোগেশকে আর কোনো! 
কথা বলিবার অবকাশ ন! দিয়া তিনি কর্মান্তর়ে চলিয়। 
গেলেন। 

যোগেশ ক্রমেই বুঝিতে জাগিল, একেবারে মরিয়। হইয়া 
না লাগিলে নীত্রই তাহার এখানকার বাস উঠাইতে হইবে। 
শুধু ছু-বেল৷ খাইয়া, তক্তপোষের উপর ঘুমাইঘার জন্ত ত 
সে এধানে পড়িয়। নাই। খাইবার ভাত তাহার দেশেও আছে। 
স্রীপরিবার ছাড়িয়া সৎমায়ের মুখ বাম্টা সহিয়াও যে সে 
এখানে পড়িয়া আছে তাহার ফলে বিপদ আপদের জন্ত নিজের 
বি দুইটা পর়সারই সংস্থান না হইল, তাহা হইলে এত কষ্ট 
করিয়া লাভ কি? কিন্তু আগে ছিলেন সংমা শত্র এখন 
তাহার উপর জুটিয়াছেন বউ, এবং তীহার সাতগোঠী। 
বউয়ের জন্ত পয়সা ত জলেয় মত খরচ হইতেছে । শুধু 


 য্ঘ, 
গহন| দিয়াই ক্ষান্ত নয়, পিসীমা কাপড়েচোপড়ে, আসবাব- 
পত্রে বধূর ঘরে একেবারে শ্রোত বহাইয়া দিতেছেন। এ 
সবই একান্ত বাজে খরচ, কারণ টাকার রূপে থাকিলে যাহা 
কোনোও ধিন-ব| যৌগেশের হাতে পড়িতে পারিত, গহনা 
ব৷ কাপড়ে ববপাস্তরিত হইলে চিরদিনের মত তাহা তাহার 
হাতছাড়া হইয়। যাইবে। | 

পিসীমা এই সময়ে রামনিধির বিবাহ দিয়া ভালই করিয়া- 
ছিলেন, কারণ এখন হইতেই ধীরে ধীরে তীহার শরীর 
ভাঙিতে আরম্ভ করিল। যোগেশের মনে একদিকে যেমন 
একটু আশার সঞ্চার হইল, আর একদিকে আশঙ্কাও হইতে 
লাগিল যে, বুড়ী যোগেশের সর্বনাশের পূরা ব্যবস্থা না করিয়া 
মরিবে না। দেশের জমিজমান্দ্ধ বিক্রয় করিয়। দিয়া 
পিসীম। কলিকাতায় আর একখান! বড় বাঁড়ি করিবার ব্যবস্থা 
করিতেছেন দেখিয়া তাহার বুক আরও দমিয়া গেল। সে 
ঝাড়ি আবার হইবে ন/-কি বউয়ের নামে। 

পুজা আসিয়! পড়িল। পিসীমার হঠাৎ সখ হুইল, ঘরে মা- 
ছুর্গাকে আনিতে হইবে। যোগেশ মুখ গৌজ করিয়৷ বলিল, 
“কখনও ত বাড়িতে পৃজে! হয় নি, এখন আবার অত টাকা 
খরচ করা কেন? এখন নিধে সংসারী হয়েছে, একটু বুঝে- 
স্থঝে চলতে হবে না?” ] 

নিধের পিসীম! বলিলেন, “কতই আর খরচ? ওতে আমার 
খোক! ফহুর হয়ে যাবে না। ঘরে বউ এসেছে, এই ত 
এবার ক্কিয্াকর্মের সময়। আমার চিরদিনের সাধ, এতদিন 
পারিনি, এবার আনব 1” 

রাধারাণী দেবরের বিবাছে আসে নাই, তাহাতে কথা 
উঠিয়াছে, এবারে পু্গার নিমন্ত্রণ উপেক্ষ। করিতে পারিল ন!। 
আসিয়া! উপস্থিত হইল । রামনিধির বধূর সীজপোষাকের বিবরণ 
স্বামীর কাছে চিঠিতেই পাইয়াছিল, পাছে তাহার কাছে 
একেবারে মুখরক্ষা না হয়, এই জন্য চাহিয়া-চিস্তিয়া গহনা- 
কাপড় বেশ কিছু জোগাড় করিয়াই আনিল। 

যৌগেশ একল। মানুষ, যে-ঘরে থাকিত সে-ঘরখানা কিছু 
ছোট। এতদিন সেটা তাহার অত চোখে পড়ে নাই, বউ 
আসিয়া চোখে আল দিয়! দেখাইয়! দিল। বলিল, “বসে 
বনে ভূতের ব্যাগার যে খাটছ, কিসের জন্যে ? চাকরবাকরকেও 
ত লোকে এর চেয়ে ভার ধর দেয়।” 


বোকা 
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* যৌগেশ বলিল, “অস্থির হয়ে লাভ কি? সবুরে €মওয়াঁ 
ফলে। বড় ঘর ত ছুখানি মোটে, একটিতে বুড়ী থাকে আর 
একটি নৃতন বউ দধল করেছেন, কাঃকে ঘর ছেড়ে দিতে, 
বলব?” 

রাধারাণী বলিল, “পাতা-চাপা কপাল বটে ছুড়ির।, 
একেবারে আস্তাকুড় থেকে রাজসিংহাসনে উঠে বসল। আর 
আমাদের দশ! দেখ না, চিরকাল বাপের গলগ্রহ হয়েই কেটে- 
গেল।» | 

যোগেশ শুধু বলিঙ্গ, “দেখাই যাক ।” 

রাধারাণী বলিল, “দেখবে তুমি আমি যমের বাড়ি, 
গেলে পর। ন্বশীলা-বউয়ের অন্তে নাকি পূজোর উপহার 
আস্ছে হীরের গহনা । আমি কেন যে এখানে মরতে: 
এলাম !” | 

যোগেশ পাশ ফিরিয়া শুইল। ঘুম তাহার হুইল, 
না, কিন্তু পত্বীর সহিত বাক্যালাপে আর সে সময় নই: 
করিল না। 


যখোচিত ধুমধাম করিয়াই পূজা হইয়া! গেল। নুশীলা- 
বউয়ের নৃতন এবং পুরাতন গহন! লইয়! মন্তব্য ও ঘরে বাহিরে, 
কম হইল না। রাধারাণী রামনিধিকে খোঁটা দিয়! বলিল, 
“বলি ঠাকুরপো, সোনা হীরে কি একল! তোষার সুন্দরী বউই- 
পরবে? আর একটা বউয়ের কাল অঙ্কে দু-একখানা কি- 
উঠতে পারে না?” ৃ 

রামনিধি লক্জিত হইয়া বলিল, “আমি কি দিয়েছি? ও- 
সব পিসীমার দেওয়া ৷” 

রাধারাণী বলিল, “তার মানে তোমারই দেওয়া । টাকা ত. 
পিসীমা নিজের ঘর থেকে দিচ্ছেন না।» 

রামনিধি খানিকক্ষণ দাড়াইয়্া কি ভাবিল, তাহার পর 
“আচ্ছা! দেখি, বলিয়া! চলিয়া! গেল। 

বিজয়ার 'দিন সত্যই সে এক ছড়া সোনার হার 
আনিয় রাধারাণীর হাতে দিয়! তাহাকে প্রণাম করিল। 
রাধারাণী বিল্য়ের ভাধ করিয়া বলিল, “ওম একি কাণ্ড. 
ঠাক্ুরপো, আমি ঠাট্টা কারে বললাম, তুমি সত্যি ভাবলে 
না-কি ? 

রামনিধি বলিল, “তা আমি কি ক'রে জানব যে ঠাট্টা? 
পিসীমাকে বলে তোমার জন্তে কিনে আনলাম ।” 


৫২৮ 


যোগেশ আড়ালে স্ত্রীকে ডাকিয়া তঙ্জন করিয়া বলিল, 
“এমন ক'রে আমার মুখ হাসাবার দরকার? গহনা নেই ব'লে 
শ্ববার ডিক্ষে করতে হবে নাকি ?” 

রাধারাণী চাটন্বা বলিল, “থাক্‌, থাক্‌, তোমার আর 
বীরত্ব ফলাতে হবে না। অপদার্থদের যত বীরত্ব স্ত্রীর কাছে। 
তোমাদের খুব ভাল লাগে” 

ঘোগেশ বাহিরের ঘরে চলিয়া গেল। সারা দিনের 
ভিতর আর অন্দরমহলের দিকে পা বাঁড়াইল না। নন্ধ্যার 
লম্ব বলিয় পাঠাইল বিশেষ কাজে তাহাকে মফঃস্বলে যাইতে 
হইতেছে, দু-তিন দিন দেরি হইতে পারে। রাধারামীর মুখ 
' একেবারে অন্ধকার হইয়া গেলস, কিন্তু হাতের কাছে স্বামীকে 
'না পাইয়া! তাহার মনের ঝাল মনেই থাকিয়া গেল। রামনিধি 
কাছে আসিয়া নানাভাবে বউদিদিকে সান্তনা দিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল, তবে খুব বেশী আমল পাইল না। 

চার দিন উৎসবের খাটুনি এবং উত্তেজনায় র্াস্ত হইয়া 
পরিবারন্থদ্ধ অঘোরে ঘুমাইয়া পড়িল। কিন্তু সুখ-নিদ্রা 
তাহাদের আসৃষ্টে ছিল না। নারীক্ঠের তীব্র চীৎকারে শুধু 
এবাঁড়ির নয় পাড়াপ্রতিবেশীরও ঘুম ছুটিয়া গেল। চোখ 
মুছিতে মুছিতে, ভবযাকুল স্র-পুকুষের দল যখন রামনিধির 
যাড়িতে ভীড় করিয়া আনিয়া গীন্াইল, তখন চোর 
গলাইয়াছে, কিন্তু শতধুহাতে পলায় নাই। হা-হুতাশ, 
কান্নাকাটি, গালিগালাজ, সারা রাত ধরিয়া চলিতে লাগিল। 
সকাল হইবার সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া জুটিল পুলিস এবং কিঞ্চিৎ 
পরে যোগেশ। ॥ 

তাহাকে দেখিয়া! পিসীম! গঞ্জন করিয়া! উঠলেন, “ঘর 


€প্রখাসা 
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ফেলে কোথায় গিয়েছিলি হতভাগা ছোড়া? এদিকে যে 
সর্বনাশ হয়ে গেল ?” | 

যোগেশের চোখ প্রায় ঠিক্রাইয়া বাহির হইয়া আদিল। 
জিজামা করিল, “কেন কি হয়েছে?” 

পিদীম! জবাধ দিবার আগেই রামনিধি কীদ-কাদ হইয়া 
বলিল, “রাত্রে ঘরে চোর ঢুকে বউদিদির সব গহনা নিয়ে 
গেছে।” 

যোগেশের মুখ সাঁদ| হইয়া গেল। জড়িত কঠে বলিল, 
“ঘরে একলা রইল কেন? মায়ের সঙ্গে গুলেই পারত ?” 

রামনিধি বলিল, “একল! ওদিককার ঘরে ভয় পাবেন 
ব'লে আমার ঘরে তাঁকে শুইয়েছিলাম, আমরা তোমার ঘরে 
গুয়েছিলাম।” 

যোগেশ বারান্দার উপর ধপ. করিয়া বসিয়া পড়িল। 
ঘরের ভিতর হইতে রাধারাণীর আর্তনাদ তাহার কানে যেন 
হুল ফুটাইতে লাগিল। 

খানিক পরে উঠিয়া, রামনিধির হাত ধরিয়া তাহাকে সে 
বাহিরে টানিয়৷ লইয়া গেল। তীত্রকঠে জিজ্ঞাসা করিল, 
“বউয়ের উপর অত দরদ দেখাতে তোমায় বলেছিল কে? 
মা বুঝি?” 

রামনিধি হাবার মত তাহার মুখের দিকে খানিকক্ষণ 
চাহিয়া রহিল। তাহার পর বলিল, “বা রে,তা কেন? মা 
কেন বলবেন? বউ বললে, “আজ দিদি শুক না এঘরে, 
আমরা ওদিককার ঘরটায় যাই। ওটা বেশ নিরিবিলি, 
এদিকে ত গোলমালে চোখে ঘুম আসেন! 1” 

জলস্ত চোখে বোকাটার দিকে তাকাইয়া যোগেশ নিজের 
মাথার চুল মুঠা করিয়া! ছিড়িতে লাগিল। 





ভ্রীমভাগবদগীতা- শ্ররাজে্রনাথ ঘোষ কর্তৃক ব্]াপাত ও 


মঙ্গলিত ; ৬ নংপা:শবাগান লেন, কলিকাতা কমাসিয়াল গেজেট প্রেম 
হতে প্রকাশিত । মূল্য তিন টাকা। 
শিমুক্ত রােন্্রনাথ থেঃষ কর্তৃক ব্যাগাত ও সঙ্কলিত শীমন্ভাগবগগীতা 
একথানি জন্দর ও টিপাদেয় গীতার সংস্করণ। ইহাতে মূল, অন্বয়মুখে 
অক্ষরার্থ বঙ্গানুবাদ, আশর, প্লোকার্খ, দাশনিক এবং আধ্যাত্মিক ব্যাথা। 
ও বর পদার্থবিহাগচিরাদি সন্গিবেশিত হইয়াছে | দার্শনিক এবং 
নাধ্যাগ্সিক বাথা বাঙ্গলা পারে বিরচিত এই সংগ্করণের গপুর্ব বৈশিগা 
বলিলে অনুমাত্র অতাক্তি হয় না। এমন সরল ও সুন্দর বাশল। পয়ারে 
গীতার অশ্থনিহিহ গভীর তাৎপষ্য প্রকাশ করিতে গ্রন্থকার যে অনন্য- 
মাধারণ প্রয়াস করিয়াছেন, তাহা সর্মাথা সাফল্যমণ্ডিত হহয়াছে এবং 
অন্বেহবাদার দৃষ্টিতে এই দাশনিক ও আধ্যা স্মক গীতা ব্যাধ্যা এ পথ্স্ত 
বঙ্গছামায় মার কেহই একাশ করেন নাই । এরপ গ্রস্থরচনা ও তাহার 
এমন হন্দর ভাবে মুদ্রণ দ্বার বাঙ্গল! দার্শনিক সাহিতা যে বিশেষ ভাবে 
বিভূমিত হণয়াছে, উা ঘে অভিজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেই নিঃদঙ্কোচে স্বীকার করিবেন, 
তাহা নিঃসম্কেচে বলিতে পারা যায়। জীব ও ঈগ্ররের বেনান্তদর্শ! বর্ণিত 
স্ববাপ, এ নল।চাবাদ জ্ঞানমিশ! শক্তি, রাগানুগাভ'জ্ত অধ্যারোপাপবাদ- 
স্থায়, গুণকম্ম ও জাতানুনারী বর্ণীশ্রম বর্ম প্রশুত ছুরহ গীতাদিদ্ধাস্ত- 
শ্চিয় নিতাস্ত মরল ও মধুর পয়ারে এমন সুন্দর ভাবে বিবৃত হইতে পারে, 
এই গ্রচ্ছ শনি খিনি না দেখিয়'ছেন, হার এ ধারণ! মনে উদ্দিত হয় না 
এইরাপ গ্রন্থরচনা ও সাধারণে গথাপপ্তব অললমূলো প্রচারদ্বার ' পণ্ডিত শ্রীযুক্ত 
রাজেন্্রনাথ পোষ মঙ্কাশয় প্রত্যেক গীতাপ্রেমিক বাঙ্গ'লী সাহিত্তিকের 
ধ্যবাদাহ হইয়াছেন ইহাতে মন্দেভ নাই । প্রত্যেক গীতাতন্বানুসন্ধিৎ 
শিক্ষত বাঙগালীকে আমি এই গ্হ্থথানি পাঠ করিবার জঙ্ঘ 'াস্তরিক 
অনুরোধ করিতেছি । ছাপা কাগঙ্গ মুদ্রণ প্রণালী ও সম্পাদনকার্ধা ইহার 
*৪স+লই প্রশসনীয়। 
শ্ঈ'প্রমথনাথ তক ভূষণ 
সরল এঞ্জিন ও বয়লার শিক্ষা-_(1258155 807৫ 
30110581105 6য181000-0 [01090807190 10 8100006 
127121766111 1718900৫0 )-জি- ডবলিউ, মুইর £র্ণীত। প্রকাশক-_ 
দি বুক কোম্পানী লিমিটেড, ৪1৩ বি, কলেজ স্মোয়ার, কল্লিকাতা। 
পৃ. 14২১৭) মূলা ২!* টাকা । 
্রশ্থথানি দ্বৈভাধিক ; বাংল! ও ইংরেজীতে ষ্টামা-রর এ গ্রন চালকদিগের 
অন্ত লিখিত . প্রতি পৃষ্ঠার নিয়ে যুল ইংরেজী ও উপরে তাহার বগামুবাদ। 
ধাহাদের নফা সন্দদ্ধে সামান্য জান আছে, ভাহারা এই বই পড়িয়া 
মহজেই এপ্রিদ ও বঃলার সম্বন্ধে জ্ঞাতবা বিষয়গুলি বুঝতে পা'রবেন। 
প্রথম তিন অধা:য় বলার ও এঞ্সিন ও তৎসংকরান্ত যন্ত্রপাতির বর্ণনা 
আছে, শেনের অধ্যায়ে এ সম্বন্ধে প্রশ্ন ও তাহার উত্তর আছে। 
পুগ্তফে যে-সমন্ত পারিভাষিক শ্ ব্যবহৃত হইয়াছে তাহার প্রায় 
সমগ্ধই ইংরেজী কতকগুলি শব্ধ চট্টগ্রাম ও নোয়াধালী গ্েলাবাসী 
এঞ্সিদ-্চালকদিগের কথিত অপভাবা, যথা ”৮3০11৩1, 1১0110% 01655016 


প্রভৃতির প্রতিশব্দ 'বয়ালাট, “বোন্বা॥' 'এন্প্রেদার' ইত্যাদি কর! হইয়াছে. 
আবার একই শব্দ বিভিন্ন স্থানে ভিন্নরপে লেখা হইয়।ছে- থা, 
কোথাও এন্প্রেনার বা কোথাও প্রেসার, কোথাও বয়লেট, বা 
কোথাও 'বযঃল।র' ই্যাদি। পরবত্তী সংস্করণে এই ভ্রুটগুলি সশেধিত 
হইলে গ্রন্থের মৌষ্ঠব বৃদ্ধি হইবে । 


শ্রীঅনঙ্গমোহন সাহা 
বাংলার কৃষক ও শিল্পী বধ -রদক্ষিণাচরণ সেন, ্রাঙ্মণ- 


' বাঁতীয়া, মূলা বার আনা, পৃ. ৮৭। 


বইখানিতে বাংলার কৃগকদের কণা, ও তৎসহ  দেশধদেশের 
ইতিহাসের বিয়েও টিছু কিছু নিবন্ধ হইয়াছে! কি করিয়া 
কুষকের উন্নতি হইতে পাবে তাহাও লেখক কিছু কিছু বলিয়াছেন। 
যাহাদের জন্য বইখানি লিখিত, তাহাদের দুঈতে ইহার মূল্য কি্ৎ 
বেশী হইয়াছে । 

বর্ধন প্রতিষ্ঠা বিষয়ে প্রস্তাব__ক্ঙ্ঞানেদ্রমোহন 

শর্মা প্রণীত | ভবানীপুর 3৫18 এ, চক্রবেড়ে রোড, সাষ্টথ | মুল্য %* 
আনা, পৃ. ১৭৯ +৮/০ | | 

দুঈব্যক্জতুর কখোপকথনচ্ছলে লেখক বর্ণতত্থ ব্যাখ্যা! করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন। বর্ঘমান জাতিবিভাগ যে ঠিক শ্রুত প্রমাণিত চাতুনবণ্য নহে, 
তাহা তিনি প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার মতে শুদ্ধ শ্রুতি- 
সম্মত বর্ম-প্রচলনই বন্তমান ছাণ্বণা দুর কছচিবার পক্ষে উৎকৃষ্ট উপায়। 
বন্বমান অবস্থা হইতে কি উপায়ে শুদ্ধবর্ণ প্রবর্তিত হইতে পারে তাহার 
বিয়ে কিন্তু কোনও নির্দেশ 0েখক দেন নাই । য.হাই হউক, লেখকের 
দুইটি মূলগত মতকে আমাদের সন্দেহজনক মনে হইয়াছে প্রথম, 
গুণ বংশগত হয় কিন: : ধিতীয়। মানুষে মানুষে বৈধমা ঘভাবদিদ্ধ হইলেও 
তাহার দৌহাই (দিয়া তথাকণিত নীচঞ্জাতিকে দামাজিক সুযোগ-স্থবিধ। 
হইতে মামাদের বঞ্চিত করার অধিকার আছেকি-না। প্রথমটির সম্পর্কে 
আমাদের বক্তবা এই যে, মানগিক গুণ বংশানুক্রমে যায় কিনা তাহ। 
বৈশ্ঞনিক মতে এখনও স্থিগীকৃত হয় নাই। অতএব অপ্রমাণিত তত্বের 
উপর নির্ভর করিয়া সমাজব-ব্যবস্থ। না করাই ভান তাহাতে অন্ততঃ 
সত্যের মধ্যাদা রক্ষা হয়। দ্বিতীয়ত, একজন নীচজ।ভিতে জন্মগ্রহণ 
করিয়। ছ বলিয়া, “রক্ষা! না করিয়াই আমরা যদি তাহাকে শিক্ষ। দীক্ষা! ঝাবসায় 
প্রস্ততি সকল বিষয় হইতে বঞ্চিত করি তাহাতে উচ্চ জাতির স্বার্থ 
রক্ষিত হয় বটে, তবে মানুষের প্রতি প্রেম প্রকাশিত হয় না। যদি মানুষের 
প্রতি পেমের বশে আমাদের বর্তমান বর্ণব্যবস্থা ভ।ঙতেই হর, তাহাতে 
দোষ কি £ না-হর, আমরা এটা ভুল করিয়াই দেখিলাম। শেষ পথ্য্ত 
তাহাতে লাভ ভিন্ন লোকসান হইবে না। 


_. স্ীনির্মলকুমার বন্থু 
কাজের কথা-_গ্রকালীপ্রসন্ন সরকার প্রপনীত। প্রকাশকের, 
নাম দাই। একখানি উচ্ছাসময় পুস্তক। দাম আট আনা। 


নবান্ন-_ইঈহৎনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। গ্রকাশক--্ীধ্ধিম 
চ্টাপাধ্যার, অভয় কুটির, বেছাল। | দাম আট আনা। 
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একখানি কষুজ্র নাটিকা। ইহার দ্বার! লেখক তাহার “হারিয়ে ঘাওয়া 
বাপমায়ের শ্মৃতিপুজা” করিয়াছেন। 


কালাম মোহাম্মদ শামহচ্দীন প্রণীত। 
প্রকাশক- মোম্মদী বুক এজেন্সী। ৯১, অপার সারকুলীর রোড, 
কলিকাতা । দাম আট আন! । 


রস্থকার পুস্তকখানি শিগুপাঠ্য করিয়া লিখিয়াছেন। ইহাতে দুটি 
হন্বর গল্প আছে। গঞ্জ ছুটি বিলাতী। ভাবা বেশ বঝারঝরে ও স্থানে 
স্থানে কবিত্বপূর্ণ; পড়িতে বেশ লাগে। কিন্তু ছুটি গল্পই প্রেমের । 
হতরাং শিশুদের হাতে দিবার উপযুক্ত নয়। 

আরও একটি কখা। বইখানি আগাগোড়া বাংলায় লেখা; লেখকও 
বাঙালী, তবুও 'জলের' প্রতি এমন বীভরাগ কেন ? 'পানী' কথাটি ব্যবহার 
না করিলে বাঙালী মুসলমান পাঠক-পাঠিক! কি 'জল' বোঝেন না ? 

পুস্তকখানির ছাপা ও কাগজ ভাল। মোট। মলাটের রভীন ছবিখানিও 
বেশ, কিন্তু ভিতরের ছবিগুলি বর্জন করিলে ভাল হইত। 


শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র 


প্রেম- ঞধীরেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত। 
চ্যাটার্জি এড কোং, ৮৮, হাারিসন রেড. কলকাতা । ডিমাই আট পেজী, 
চারি ফশ্মা। দামি এক টাকা। 


এই কবিতার বইয়ের প্রতিপাদ্য বিষয় একটি, তাহা প্রিয়া ও প্রেমকে 
লক্ষা করিয়া। কবি তাহার বস্তজগতে প্রেমকে ভোগের সীম! ছাড়াইয়া 
অসীম উর্ধে লইয়া গিয়াছেন। সেই প্রেম অসীম উর্ধঘ হইতে গ্রহনক্ষত্রকে 
ব্যাপ্ত করিয়। দিস.দিগন্তে ছড়াইয়! পড়িয়াছে। শুধু তাই নয়, জন্মজস্মাস্ত 
ধরিয়৷ এই প্রেমের প্রবাহ । প্রিয়া এই কাব্যের মানসী মুর্তি। দেহের 
গণ্তী ভাঙ্গিয়া প্রেম স্থষ্টি করিয়াছে এক অতীন্ত্রিয় মনোরাজ্য । সেখানে 
দেহের স্থল ভোগ নাই; ভোগমুখী মন সেখানে দেহের মারা 
হইতে মুক্ত হইয়! প্রেয়সীর ধ্যানে মগ্র এবং প্রেম সেখানে মদ্দির! না হইয়! 
পুজার অগ্রলি লইয়া প্রিয়ার আ.স্ববণে অনন্তে ঝরিয়া পড়িয়াছে ৷ তবে 
ছুঃখের বিষয় এই যে, এমন একটি ব্যাপক মধুর কবিতার চতুর্থ স্তরের প্রথম 
তিনট ঠ্্যান্জা ও সপ্তম স্তরের প্রকাশতঙ্গী এবং তাহার বিষয়বস্তু হাক্ষ! 
হইয়া পড়ায় তাহা উৎকৃষ্ট আত্ফলের কীটকলম্কের স্তায় কাবাম্বাদনের 
আনন্দভোগে মনকে আঘাত করে। এই খু'তটুকু বাদ দিলে বইখানি 
কাব্যরসান্বেধী মনের উপভোগ্য হইবে সঙ্গেহ নাই । উৎকৃষ্ট আর্ট পেপারে 

ছাঁপা, সে হিসাবে মলাট আরও ভাল হওয়। উচিত ছিল। 
ভট্টাচার্য 


মহারাজ মণীজ্চজ্দর- শীসাবিত্ীপ্রসন্ন চটোপাধ্যার প্রণীত। 
গুরুদাস চট্োপাধ্যার এগ সঙ্গ কর্তৃক প্রকাশিত। দাম পাঁচ টাকা । 


সাবিত্বীপ্রসন্ত বাবু বাংলার সাহিত্যক্ষেত্রে অপরিচিত নেন, তাহার 
. লিখিত « মহারাজ মণীলচল্মের জীবনী অতি উপাদেরই হইয়াছে । 
এই বিরাটকায় গ্রস্থখানিকে মোটামুটি চারি ভাগে বিভন্ত করা যাইতে 
পায়ে । প্রথম "কাশিনবাজারের প্রাচীন ইতিছাস"--এই ইতিহাসের 
'সালদসল।' সংগ্রহ করিতে গ্রন্থকারকে যে কত পরিশ্রম স্বীকার 
করিতে হ্ই্সাছে, তাহা প্রস্থান পড়িলেই বুঝিতে পারা যায়। 


কাশিমবাজার-রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা কৃষ্ণকাণ্ত নন্দী ওরফে “কান্তমুদরী*্র 


প্রায় সম্পূর্ণ জীবনীও দেওয়া হইয়াছে । দ্বিতীয় ভাগে মহারাজ মণী্রচল্রেয় 
হালাজীবম হইতে আরম্ভ করিয়া বৎসরের পর বৎসর ধারাবাহিকরূপে 


াহার জীবনের প্রায় প্রত্যেক. ঘটনাই অতি নিপুণতায় সহিত সাবস্কারে 


বক্র এ 


প্রকাশক-_-এইচ. 


১৩৪০৮ 


বর্ণনা করা হইয়াছে। 'জীবন-্াতি' ও 'জীবন-মালফ'-_পুত্তকখামির 
তৃতীয় ভাগ বলির! ধর! ঘাইভে পারে। 'রাজরচির জীবনের ক্ুতর 
ক্ষুদ্র কয়েকটি ঘটনা এমন গল্সাকারে সরল ভাষায় বলা হইয়াছে বে, 
কেষল এই ঘটনাগুলি হইতেই বুখিতে পায়! যা তিনি কত মহৎ ও 
কত উদার দয়ার্রচিত্ ব্যক্তি ছিলেন। ঘটনাগুলি এইভাবে লিপিবদ্ধ করিয়া! 
্রশ্থকার কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন, গল্পগুলি বধার্থই উপভোগ্য । 
চতুর্থ ভাগে দুই শত আট পৃষ্ঠ।ব্যাপী পরিশিষ্ট । পরিশিষ্টে "উপাসনা" প্রভৃতি 
কয়েকটি মাসিক ও দৈনিক পত্তিকায় প্রকাশিত মহারাজের জীবনী পুনমূজিত 
করা হইয়াছে । 

প্রাতঃশ্মরণীর মহারাজ মণীন্্রচ্্র নন্দী বাংলার জনদাধারণের খুবই 
পরিচিত ছিলেন। তাহার জীবনের জনেক ঘটনাই জান থাকিলেও গ্রন্থকার 
এমন নুললিত ভাষার তাহার নিঃস্বার্থ পরোপকার, অতাতুত বদান্ততা, 
নির্ভাক শ্বদেশসেবার কাহিনী বর্ণনা করিয়াছেন যে সেগুলি প্ড়িবার সময় 
মনে বাস্তবিকই আনন্দ হয়। অদ্ল উশ্বর্যোর অধিকারী হইয়াও তিনি 
নিজের ভোগনুখের শস্য অর্থবার় না করিয়া পরের অভাব দূর করিবার 
জগ্য এবং দেশের ও দশের মঙ্গলের জন্য যে-ভাবে আপনার যথাসর্বস্বই 
একপ্রকার দিয়া গিয্লাছেন, তাহার তুলনা নাই । নিজেকে নিঃশেষ করিয়া 
এমন দানের উদাহরণ পৃথিবীর ইতিহাসে কয়টাই বা পাওয়া যায়। নামজাদা 
কত যে সাহিত্যিক তাহার নিকট হইতে গ্রন্থ প্রকাশের জদ্য সাহায্য 
পাইয়াছিলেন, তাহা পড়িলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। 

তবে মহারাজের জ'বনের প্রারন্তে ঠাহার জভাব-অভিযোগের বর্ণনায় 
্রশ্থকার যেন একটু বাড়াবাড়ি করিয়া ফেলিয়াছেন। গ্রস্থকার যেন 
দেখাইতে চান, যে ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্তাসাগর বা গুর়দাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি 
মনীষীরা বাল্যে ছরবস্থার সহিত যে-ভাবে যুদ্ধ করিয়াছিলেন, ঠিক 
সেই রকম অবস্থাতেও “মণীন্রবাবুও" পড়িয়াছিলেন। অথচ যে-সময়ে 
বিদ্তাসাগর মহাশয় বা গুরদাসবাবুর মাসিক আযম পাঁচ ছয় টাকাও 
ছিল কি-না সন্দেহ, সেই দময় “মণীন্রবাবু” কাশিমবাজার রাজ 
এষ্টেট হইতে নিল্পমিত ভাবেই মাসিকবৃত্তি পাইতেছিলেন আড়াই শত 
টাকা এবং বাধিক সাহাযোরও বরাদ্দ ছিল ছয় শত টাকার উপর-। 
ভাহা ছাড়া, মহারাণী দ্বর্ণসয়ীর নিকট হইতে সাহায্য চাহিয়া বার-বার 
প্রত্যাখ্যাত ও অপমানিত হইয়াও আবার দেই ভিক্ষাপাত্র হস্তে মাতুলানীর 
নিকট আবেদন-নিবেদন পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠায় অত পঙ্মানুপুষ্ধরূপে 
বনী না করিলেই ভাল হুইত। গ্রস্থকার অবগত এখ'নেও কীচা হাতের 
পরিচয় দেন নাই, তিনি দেখাইবার বিশেষ চেষ্টা করিয়াছেন যে, এই 
আবেদন-নিন্দেন তিনি যাহা করিতেন, কেবল পরকে সাহাব্য করিবার 
জন্যই ৷ এ যেন কেবল অগ্রাবগ্রস্তদের প্রতিনিধির়াপে ফলাকাঙ্ষ। ন! করিয়া 


আপন কর্তব্য পালন করিয়া যাওয়া । 
শ্ীরদুনাথ মল্লিক 


যেমন শুনিয়াছি-_-(&্রীষৎ স্বামী অতেদাদগাজীর উপদেশ ). 
প্রথম ভাগ । ব্র্গচারী সমুদ্ধ চৈতন্য প্রণীত । 
স্বামী অজ্দানন্বের যে-সকল উপদেশ সমৃদ্ধ চৈতন্ত অ্দাচারী লিপিবদ্ধ 
প্রকাশিত হইয়াছে। 
তবে স্বামী (৬৪৯ ছ্ই 
চারাট উপদেশ াহার লোক-পাবন গুরু রাষকৃ্ক পরমহংসদেব ও 
গুরুভ্রাতা ম্বাসী বিষেকানন্দের উপদেশের বিরোধী হলিয়া 
এখানে উদ্ধত হইল - “দেশের 
পায় না কি ক'রে কৈ করবে? পেটে 
ব্োস্ত-চর্চা করবে ?*--এই প্রঙ্গের উত্তরে 


'ক্যাঘ 


৫৩১ 





স্বামী অভেদাপন্দ বলিয়াছেন। «এই সময় ত- বেদান্ত চ্টা করবে 
বেশী করে+” তিনি বেদাত্ত উপদেষ্টা। স্বামী বিবেকানম্দও একজন 
প্রসন্ধ বেদাস্ত উপদেষ্টা এবং আচাধ্য ছিজেন। তিনি কিন্তু এই 
প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, “আগে কৃর্দাবতারের ( উদরের ) পুজা চাই তবে ধর 
হবে।” আীরামকৃক্দেবও বলিতেন, «খালি পেটে ধর্ম হয় না।” 
স্বামী অভেদানন্দ অন্তত্র বলিয়াছেন, '1১০1105 নিয়ে যে থাকে, দেত 
11/7১০০1৮ পৌরাণিক যুগের কয়েক জন প্রাতঃশ্মরণীয় খাষি মহর্ষি হইতে 
বর্তমান বুগের মহাস্মা গান্ধী পরাস্ত যাহার! রাজনীতিয় সহিত জড়িত 
ছিলেন এবং এখনও আছেন-__-ঠাহারা কেহই স্বামীজীর এই মন্তব্য 
হইতে অব্যাহতি পান না। নুখীবৃদ্দ কি তাহার এই উক্তির সহিত এক 
মত হইবেন ? 


তথাপি, এই পুস্তকপাঠে সকলের উপকার হইবে বলিয়া আশা কর! 
যায়। 


ধন্মসাধন-_(ছিতীর সংস্করণ) প্রীলজিতমোহন দাস, এম-এ, ' 


প্রন্নীত। 

প্রায় বত্রিশ বদর পরে এই পুস্তকের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত 
হইয়াছে । ইহার প্রতি ছরে প্রসিদ্ধ ব্রাঙ্গী আচাধ্য ললিতমোহন দান 
মহাশয়ের গভীর জ্ঞান, ব্রন্ধনিষ্ঠা, অনুভূতি ও প্রেমের পরিচয় পাওয়া 
ষায়। ভাষা এত নুন্দর ও সহঙ্গ যে বঝালক-বালিকারাও ইহ। 
অনায়াসে বুঝিতে পারিবে। ব্রা্গঈদমাজের তরুণ-তুরুণীগণের জন্য 
লিখিত হইলেও প্রত্যেকেরই ইহা! পাঠ করা কর্তব্য। তূমিকা-লেখক 


শীযুক্ত অন্বিনীকুমার দেন বি-এ, মহাশয় বোধ হয় ধর্সসাধন গ্রন্থবানি 
ভাল করিয়া ন! গাড়িয়াই ভূমিকা লিখিয়াছেন। কারণ মুল গ্রন্থের সহিত 
ভূমিকার সামগ্রস্য নাই। অ্রন্ধের গ্রস্থকারের . সাধন-প্রণালী সম্বন্ধে 
ভূমিকা-লেখক বলিয়াছেন, “এ সাধন প্রণালী-.****গুষ্ক বৈরাগ্যে.**নয় |" 
কিন্তু “ধর্মসাধনেশর ১৩৮, ১৩৯ ও ১৪১ পৃষ্ঠায় দৃষ্ট হয়__“কেবল ঘুবক- 
দেরই যে অতিরিক্ত ইন্তিক্-চীলনা দোষের তাহা নহে। যুধকই' 
হউন আর বৃদ্ধই হউন, বৈধ কিংব! অবৈধ, স্বাভাবিক কিংবা! অন্বাভাবিক 
রূপে অতিরিক্ত ইন্দ্রিয় পরিচালনা করিলেই কর্ণীফল ভোগ করিবেন। 
তবে যৌবনকালেই পাপের বীজ হৃদয়ে অস্কুরিত হয়, তাই সেই 
সময়েই বিশেষ সতর্ক হওয়! আবগ্তক ।***পুজ্যপাদ খবিগণ ছাত্রাবস্থায় 
রন্মর্যাপালনের বাবস্থা করিয়া গরিয়াছিলেন। আর আজ নেই 
ছাত্রজীবনে নান! প্রকার ছূর্নাতি-ব্যাধি প্রবেশ কাঁরয়৷ দেশকে উৎসন্ন 
দিতেছে। ধর্মাচার্যগণ তাঁহা দেখিয়াও দেখেন না)” 

এইরপ ব্রন্মচরধ্য বা ইন্দরিয়-ভোগ-বিরতির উপর্দেশ গ্রন্থের বহু স্তানে 
আছে। বৈরাগ্য অর্থে-_বিষয়ে বিরাগ। বিষয়ে বিরাগ বা বিভৃষ! না 
আসিলে ব্রন্ষচ্ধ্য সাধন হয় না। ইহা হিন্দু ও ত্রান্ম সাধক মাত্রেই 
অবগত আছেন। প্রকৃত বৈরাগ্য-সাধনে হৃদয় শুক্ক হয় না, মহা 
প্রেমেরই উদয় হয়। বুদ্ধ, তুষ্ট, চৈতন্য মহাবৈরাগী অথচ মহাপ্রেষিক 
ছিলেন। “ধর্মদাধনেশ্র পরবর্তী সংস্করণে তুমিকা-লেখকের এনা 
অভিমত সংশোধিত ন! হইলে মূল গ্রদ্থের সহিত ভূমিকার অসামঞ্জন্ত 


থাকিয়া যাইবে। 
স্বামী চন্দ্রেশ্বরানন্দ 


পুনর্গঠন 


শ্রীহেমেন্দর প্রসাদ ঘোষ 


পঞ্চবিংশ বর্ষ পূর্বে ভারত-সচিব লর্ড মলি বড়লাট লর্ড 
মিশ্টোকে উপদেশ দিয়াছিলেন__ 

“ভারতবর্ষের মত দরিদ্র দেশে মিতবায়িতা, কামান ও 
দুর্গেরই (অর্থাৎ সামরিক ব্যবস্থারই ) মত দেশরক্ষার 
উপায়।» 

তিনি মিতব্যস্নিতার কোন্‌ আদর্শ ভারত-সরকারের 
সম্ষুখে প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহা! জানিবার 
উপায় নাই। তবে মনে হয়, তিনি পারশ্ত ও তিব্বত 
গ্রভৃতি দেশের জন্ত ভারতের সামরিক বায়ের প্রতি দৃষ্টি রক্ষা 
করিয়া এই কথা বলিয়াছিলেন। ভারতবর্ষের সামরিক ব্যয়ের 
আধিক্য যাহাতে নিবারিত হয়, সে-কথা ভারতবাসীর সকল 
প্রতিষ্ঠানই গত অর্ধশতাবীকাল বলিয়া আসিয়াছে । কেবল 


সামরিক বিভাগই নহে ;__শাসন-বিভাগও যে বিশেষ ব্যয়সাধ্য, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। তাহাতেও ব্য়হাস কর! ত দূরের কথা 
উত্তরোত্তর যে ভাবে বাস়বৃদ্ধি হইয়াছে, তাহা কাহারও অবিদিত 
নাই। এই বিভাগ্য়ে ব্য়-সক্ষোচের প্রয়োজনও যেমন 
অধিক, কিসে দেশের ধনবৃদ্ধি করা যায়, তাহার উপায় করাও 
তেমনই প্রয়োজন। এতদিন সে-বিষয়ে উল্লেখযোগ্য চেষ্টা 
হয় নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 

সেই জন্ত এতদিন পরে বাংলার গভর্ণর স্যর জন্‌ এগ্ডাসন 
পুনগঠন সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাহা! বিশেষ ভাবে দেশের 
লোকের আলোচনার বিষয় হইয়াছে । আমরা লক্ষ করিয়া 
আসিতেছি, স্যর জন্‌ বাংলায় সন্ত্রাসবাদের নিদান নির্পন্বের 
চেষ্টায় এই সিগ্ান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, দেশের আর্থিক 


৫৩২ 


ছুর্গাতির সহিত ইহার সম্বন্ধ অতি ঘণিষ্ঠ। সেই জন্তই তিনি 

ংলার শিল্পবিভাগ কর্তৃক পরীক্ষিত কতকগুলি শিল্পের 
উন্নত উপার শিক্ষা দিবার জন্য যাযাবর শিক্ষবদল প্রেরণের 
ব্যবস্থায় আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন । 

বোধ হ্য়, সেই পথে অগ্রসর হইয়া তিনি বুঝিয়াছেন, 
বাংলার পল্লীগ্রামের আর্থিক অবস্থার পুনর্গঠন ব্যতীত 
ঈপ্সিত ফললাভের কোন সম্ভাবনা! নাই। তিনি মত প্রকাশ 
করিয়াছেন--এই জন্য চেষ্টা করা প্রয়োজন এবং সে-চেষ্টা 
করিতেই হইবে। কেন-না, এই পথ বাতীত অন্ত কোন 
পথ নাই। তিনি বলিয়াছেন :-_ 

“বাংলায় কৃষিই আমাদিগের প্রধান অবলম্বন এবং 
ইহাই এখনও বহুদিন আমাদিগের প্রধান অবলম্বন থাকিবে ; 
এই বিষয়ে উন্নতি বাংলায় যত প্রয়োজন, অন্য কোন 
দেশে বা রাষ্ট্রে তদপেক্ষা অধিক নহে। .কৃষিই যখন বা'লার 
সর্ধপ্রধান অবলম্বন, তখন আমাদিগকে এই কুষিতেই 
মনঃসংযোগ করিতে হ্ইবে। বাংলার লোকের শতকরা 
৭০জন কুষিজীবী, তাহাদিগের অবস্থার উন্নতি সাধিত হইলে 
শিরের সমৃদ্ধি, ব্যবসায়ের সুষ্ঠ অবস্থা, প্রাথমিক শিক্ষাবিস্তার, 
মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের হিন্দু ও মুসলমান যুবকদিগের কর্প্রাপ্থির 
স্থযোগ-_ এ সবই হইবে” 

বাংলার রুষকের অবস্থা কত শোচনীয় তাহা কাহাকেও 
বলিয়া দিতে হইবে না। সে মহাজনের নিকট যে খণে রদ্ধ, 
তাহাকে নাগপাশ বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। সাধারণতঃ 
বল! যাইতে পারে, স্বাভাবিক ও প্রচলিত ব্যবস্থায় তাহার সে 
পাশ হইতে মুক্ত হইবার কোন উপায় পরিলক্ষিত হয় না। 
সমবায় সযিতিসমূহ সে-কাধ্যে সাফল্য লাভ করিতে পারে 
নাই। এখন প্রস্তাব হইয়াছে _ খণের টাকা কতকট। বাদ 
দিয়া মিটাইয়। ফেলা । অধমর্ণের পক্ষে যখন খণ শোধ করা 
অসম্ভব হয়, তখন যদ্দি তাহাকে সর্বনাশ হইতে রক্ষা! করিতে 
হয়, তবে ইহাই একমাত্র উপায়। এদেশের প্রজাসাধারণের-_ 
অধিবাসিগণের শতকরা ৭০ জনের অবস্থা যদি এইবপ 
শোচনীয় হয়, তবে সরকারের পক্ষেই এবিষয়ে সচেষ্ট হইতে 








হয়; নহিলে দেশব্যাপী বিশৃঙ্খলার পঙ্কে উন্নতির রথচক্র . 


বন্ধ হইয়। যায়। বাংলা-সরকার যদি এই কাধ্য হুসম্পর 
করিতে পারেন, ত্ববে যে তীহার৷ দেশবাসীর ধন্যবাদভাজন 


গুহা), 


১৩০৪০ 


হইবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিভাবে তাহারা, অগ্রসর 
হইবেন, তাহা এখনও প্রকাশ পায় নাই । আপাততঃ তাহারা- 
পঞ্জাবে যেমন হইয়াছে, তেমনই-_পল্পীর পুনগঠন জন্য একজন 
কর্মচারী নিযুক্ত করিয়াছেন এবং আবশ্তক অনুসন্ধান জন্য 
বেসরকারী ও সরকারী লোক লইয়া একটি সমিতি গঠিত 
করিয়াছেন। 

পঞ্জাবে এই কাধ্যের ভার যে-কর্মচারীর উপর নাস্ত 
হইয়াছে, তিনি কল্প মাস পূর্বে একথানি পুস্তিক। 
প্রকাশ করিয়াছেন। তাহাতে তিনি বলিয়াছেন, ইংলগ্ডে 
শতবর্ষকাল যে-ভাবে শিল্পের প্রসাববৃদ্ধি হইয়াছে, তাহাতে 
কৃষির ও পল্লীর ক্ষতিতে শহরের উন্নতি হইয়াছে। পলী গ্রাম 
শহরবাসীদিগের ক্রীড়াক্ষেত্র বলিয্। বিবেচিত হইয়াছে । 
এখন সে অবস্থার পরিবর্তন হইস্জাছে, এখন চিগ্তাীল লোকরা 
বুবিয্াছেন, পল্লীগ্রামের অবনভিতে সমগ্র দেশের অবনতি 
অনিবাধ। তাই এখন পলীগ্রাম আবার সমৃদ্ধ ও শ্রীসম্পন্ন 
করিবার চেষ্টা আরঞু হইয়াছে। যে-সব কারণে ইংকগ্ডে 
পল্জী গ্রামের সর্বনাশ ঘটিতেছিল, ভারতবর্ষেও সেই সকল কারণ 
আবিভ্তি হইয়াছে; অথচ বিলাতে শিল্পের উন্নতিতে যে 
অর্থ সঞ্চিত হইয়াছে পল্লী গ্রামের পুনর্গঠনে তাহা প্রযুক্ত 
হইতে পারে ; ভারতবর্ষের তাহা নাই। 

স্থৃতরাং ভারতবর্ষের অবস্থা আরও শোচনীয় । ভারতব্ষে 
যে এই অবস্থার পরিবর্তনসাধন সম্ভব হইতেছে না, তাহার 
কারণ প্রধানতঃ ত্রিবিধ ২ 

(১) পল্জীীজীবন সুখময়, স্বাস্থ্বুন্দর ও সমৃদ্িনস্পন্ 
করিবার উপায় সম্বন্ধে অজ্ঞতা ; 

(২) এই বিষয়ে যে জ্ঞান আছে, তাহাও কাধ্যে প্রযুক্ত 
করিবার উদ্যোগের অভাব ; 

(৩) পল্লীজীবনের উন্নতিসাধনের জন্য সঙ্ঘবন্ধভাবে 
কাজ করিবার উপযোগী প্রতিষ্ঠানের অভাব । 

পঞ্জাবে পল্লী গ্রামের পুননগঠন চেষ্টায় এই কারণ তিনটি দূর 
করিবার উপায় নির্ণীত হইতেছে। গত ৪ঠা ভানুয়ারী 
তারিখেও সংবাদ পাওয়া গিয়াছে, তথায় কৃবকদিগকে 
নিয়লিখিত বিষয়গুলি সন্ধে শিক্ষা ও সংবাদ দ্রিবার জন্য 
বেতারের ব্যবহার-বাবস্থা হইয়াছে :₹-_ 

(ক)' কুষি 








 $খ) 'স্বাস্থা 

(গা শিক্ষ। 

(ঘ) সমবায় 

(ড) ফসলের সম্গদ্গে সংবাদ 

(৮) আবহাওয়ার অবস্থা 

(5) বাজার-দর ইত্যাদি . 
বন্তৃতা, প্রদর্শনী, সিনেম+চিত্র, বেতার প্রভৃতির সাহায্ে 
সে উদ্দেশ্যসিদ্ির পথ স্থগম কর] যায়, তাহা বলাই বাহুল্য । 

কিন্তু পল্লীজীবন সগঠিত করিতে হইলে সর্বাগ্রে স্বাবলগী 
হইতে হইবে। মহাজনের খণজাল হইতে কুষককে 
মুক্তি দিয়া তাহীর নিরাণ হৃদয়ে আশার সঞ্চার কর! ঘেমন 
প্রয়োজন, যাহাতে তাহার সেই আখ! পূর্ণ হয়, তাহার 
উপায় করাও তেমনই প্রয়োঞ্জন। এই জন্য কুষির ও 
অন্যান্য শিল্পের উন্নতিসাধনোপায় করিতেই হইবে | 

পল্নীপ্রাণ ভারতবর্ষের পল্লী গ্রামগুলি শিল্লের জন্য কিরূপ 
প্রসিদ্ধ হিল, তাহা সর্বজনবিদিত। যখন প্রিনী ছুখ করিয়া 
বলিয়াছিলেন, ভারতব্ধ তাহার পণোর বিনিময়ে রোমক 
সাম্াজা হইতে প্রতিব্সর বু অর্থ লইয়। যায়, তখন 
হইতে শত বৎসর পূর্বব পর্যন্ত ভারতের শিল্পীরা কেবল 
যে দেশের লোকের ব্যবহাধ্য দ্রব্য উৎপন্ন করিত, তাহাই 
নহে; পরস্ত তাহাদিগের উৎপন্ন পণ্য বিদেশেও রপ্তানী হইত। 
শতবর্ষ পূর্বে মাদ্রাজের গভর্ণর স্যর টমাম মনরো৷ মত 
প্রকাশ করিয়াছিলেন, এদেশে অল্প কাল মধো বিলাতী মালের 
অধিক বাবহার-সম্ভাবন! নাই । তিনি লিখিয়াছিলেন £__ 

“যে পণ্য কোন দেশ আপনি অল্পব্যয়ে উৎকষ্টরূপ 
প্রস্তুত করিতে পারে, তাহা সে দেশ কখনই অন্ত দেশের 
নিকট হইতে গ্রহণ করে না। ভারতবাদীর! যে-সকল ভ্রবা 
ব্যবহার করে প্রায় সে-সকলই ভারতবর্ষে স্বল্পবায়ে উৎকু্ট- 
রূপে প্রস্তুত হয়। কার্পাস ও রেশমের কাপড়, চামড়। 
কাগজ, সাংসারিক প্রয়োজনে ব্যবহীধ্য লৌহের ও পিতলের 
বাসন, কৃষির জন্ত প্রয়োজনীয় যন্াদি এই সকলের অন্ততুক্তি। 
ভারতবাসীরা যে পশমী কাপড় প্রস্তত করে তাহা মোটা 
হইলেও তাহার মূল্য অন্ন, আর তাহাদিগের উৎকৃষ্ট 
কম্বল যুরোপে প্রস্তুত এ ত্রব্য অপেক্ষা অধিক গরম ও 


দীর্ঘকাবস্থায়ী। 
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মনরো৷ যে-সব পণ্যের উল্লেখ করিয়াছিলেন. সে সকলের 
মধ্যে কতকগুলির জন্য বঙ্গদেশ প্রসিদ্ধ ছিল; ঘথা-_ 
কার্পাস বস্ত্র, রেশমী কাপড়, পিতলের ও কাসার বাসন 
ও কম্বল | 
ঢাকার স্ুক্ষা বন্ত্রের কথ! ছাড়িয়া দিলেও বলা যায়,. 
বাংলায় অন্ঠান্ত কাপড় যে পরিমাণে উৎপরূ হইত, তাহাতে 
বাঙালীর প্রয়োজনাতিরিক্ত কাপড় বিদেশে বিক্রয় কর! 
চলিত। "১৫৭৭ খুষ্টান্ধে শেখ ভীক নামক মালদহের একজন 
ব্যবসায়ী তিন জাহাজ মালদহী কাপড় পারস্তোপসাগরের পথে 
রুষিদ্ধায় প্রেরণ করিয়াছিলেন । পু 
_ মুরিদাবাদ, বীরভূম, মালদহ ও বিষ্ুপুরের রেশমী 
কাপড় একদিন বাংলায় ও বাংলার বাহিরে আদৃত ছিল। 
বহরমপুর (খাগড়! ), দাইহাট, নবদ্ধীপ, বাঁকুড়া, বরিশাল 
প্রভৃতি স্থানের কাসার ও পিতলের বাসন বাংলার ঘরে ঘরে 
বাবন্ৃত হইত। ্‌ 

একটি শিল্প যখন সমৃদ্ধ হইয়। উঠে, তখন তাহার 
আহ্বযঙ্গিক শিল্পেরও উত্তব ও শ্রীবৃদ্ধি হয়। আজ আমর! 
ফরক্কাবাদ ও লক্ষ শহরের ছাপাকাঁপড় দেখিম্বা যখন 
তাহার শিল্পাচাতুধ্যের প্রশংসা করি, তখন আমাদের 
মনে করা! উচিত, বাংলায় রেশমী কাপড় ছাপাইবার জন্য 
যে র্চনশিল্প সমৃদ্ধিলাভ করিয়াছিল, তাহা বাংলার গৌরবের 
কারণ বলিলেও অততযুক্তি হয় না। 

খলায় যে কাগজ বাবহৃত হইত, তাহাও বাংলার নান! 

স্থানে প্রস্তুত হইত। চামড়া স্ম্দ্ধেও সেই কথা বলা যায়। 
বাকুড়ায় মোটা ও জঙ্গীপুরে (মুর্শিদাবাদ ) উৎকৃষ্ট ক্ল 
প্রস্তুত হইত। 

শত বৎসরে অবস্থ৷ কিরূপ পরিবপ্তিত হইয়াছে! 

এই পরিবর্তনের ফলে পদ্বীগ্রামের শ্রীনাশ অবশ্ঠস্ভাবী। 
এখন কৃষিই পল্লী গ্রামের লোকের একমাত্র অবলম্বন হইয়া 
দাড়াইয়ছে। রুষির অবস্থাও শোচনীয়। কৃষির অবস্থা 
শোচনীয় হইবার সঙ্গে সঙ্গে অনিবাধ্য কারণে কৃষকের অবস্থাও 
শোচনীয় হইয়াছে; এত শোচনীয় হইয়াছে যে, অনন্ঠোপায় 
হইয়। স্যর জন এগ্ডার্সন বলিয়াছেন, অতঃপর কৃষকের খণ 
কৃতকটা বাদ দিয়! মিটাইয়! ফেলিতে হইবে। এইবূপে সে খণ 


_ মিটাইতে হইলে যে টাকার প্রয়োজন হইবে, তাহার ব্যবস্থা 
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কিন্ধপ হইবে, তাহা পরে বিবেচ্য। বাংলা সরকার সে-টাকা 
জমিবন্ধকী ব্যাঙ্ককে ধার দিতে পারেন। বর্তমানে বাংলা 
সরকার অল্পহথদে টাক! পাইতে পারেন, সন্দেহ নাই। তাহার 
পর কৃষক যাহাতে পুনরায় খণ করিয়! জড়াইয়া না৷ পড়ে 
তাহার ব্যবস্থাও করিতে হইবে। . 

কির অবনতির কারণ ও শিল্পের অবনতির কারণ 
কতকটা এক। তাহার উপর জমির উর্বরতা হাস কৃষির 
উন্নতির অতিরিক্ত কারণ। যত দিন বাংলার নদী নালা 
বনু ছিল, ততদিন জমিতে যে পলী পড়িত, এখন আর 
তাহা পড়ে না। কিছুদ্দিন পূর্বে সার উইলিয়ম উইলকক্প 
'শ্বয়ং পরিদর্শন করিয়া বাংলার জলপথগুলির সংস্কার 
করিতে বলিয়াছিলেন। তিনি মিশরে যে অভিজ্ঞত৷ সঞ্চয় 
করিয়াছিলেন, তাহাতে তাহার পরামর্শ উপেক্ষা করা কখনই 
সঙ্গত হয় নাই। কৃষি ও শিল্প উভয়ের অবনতির অন্য 
কারণ- উন্নত উপায় অবলম্বনে শৈথিল্য । 

উন্নত উপায় অবলম্বন করিলে শিল্পের কিরূপ উন্নতি 
হইতে পারে, তাহার পরিচয় এই বঙ্গদেশেই আমরা ঠকঠকি 
তাতের প্রবর্তনে পাইয়াছি। এই তাতের প্রবর্তনফলে 
তন্ধবায়দিগের আয় যথেষ্ট বাড়িয়াছে। অন্ান্য শিল্পে সেরূপ 
কোন চেষ্টা এতদিন হয় নাই। বাংলার শিল্পবিভাগ 
স্থাপনাবধি এবিষয়ে কোন কাজ করেন নাই বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় না। কিন্তু চেষ্টা করিলে যে এই কাজ 
সহজসাধ্য হয়, সম্প্রতি শিল্পবিভাগের কাধ্যে তাহ! প্রতিপন্ন 
হইয়াছে। শিল্পবিভাগ ধান ছাটাই, ধান শুকান, শাকের 
চাকি কাটা ইত্যাদির জন্ত যেসব নৃতন যন্ত্র আবিষ্কার 
করিয়াছেন, সে সকলে শিল্পীর লাভবান হওয়া সহজ। 
তত্থিক্র বাসনেও বিভাগের ইঞ্জিনিয়ার নৃতন উপকরণ ব্যবহার 
করিতেছেন। এদেশের কাসার বাসন যত ভালই কেন হউক 
না, তাহার মূল্য কিছু অধিক। নৃতন যে মিশ্রধাতু 
আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার মূল্য অপেক্ষাকৃত অল্প। আবার 
বাসনের ক্ষণভঙ্কুরত্ব বঙ্জন করিবার উপায়ও আবিষ্কৃত 
হইয়াছে। এইকপ শিশ্পবিভাগে লৌহের ছুরি কাচি ক্ষুর 
ইত্যাদিতে ধার? দিবার নৃতন ব্যবস্থা হইয়াছে এবং 
কলাই-করা মৃৎপাত্রাদি প্রস্তুত করিবার জস্ত যে উনান গঠিত 
হইয়াছে, তাহাতে পোর্সিলেন পর্ম্ত হইতে পারিবে, 


অথচ সে উনান গঠন করিবার ব্যয় অধিক নহে। বাংলার 
শিল্প বিভাগ এই-সব শিল্প যমফ:ম্বলে লোককে শিখাইবার 
জন্ত কিছু টাকা পাইয়াছেন এবং শিক্ষাদানের ব্যবস্থা 
করিয়াছেন। 

অল্প দিন পুর্বে কঞ্চনগরে গিয়া শিল্প বিভাগের ডিরেক্টার 
শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দূত বলিয়৷ আসিয়াছেন, স্থানে স্থানে এখন 
এই-সব শিল্প প্রতিষ্ঠিত হইতেছে; উৎপন্ন ভ্রব্য বিক্রয়ের 
সুব্যবস্থা করিবার জন্য জেলা বোর্ডকে সচেষ্ট হইতে হইবে। 
তাহারা এইজন্য এক জন শ্বতগ্র কর্মচারী নিযুক্ত করুন। এই 
ব্যবস্থায় ক্রেতা ও পণ্যোৎপাদক উভয়ের মধ্যে ঘনিষ্ঠ যোগ 
সাধিত হইবে এবং পণ্য বিক্রয় সহজসাধ্য হইবে। আমরা 
দৃত্ব মহাশয়ের এই প্রস্তাব সমীচীন বলিয়া বিবেচনা করি। 
ইতিমধ্যে বৃটিশ সাত্রাজোর পণ্য বিক্রয় ব্যবস্থা করিবার জন্ত 
বিলাতে ষে সমিতি বা বোর্ড স্থাপিত হইয়াছিল, তাহারই 
চেষ্টায় ভারতবর্ষ হইতে বিলাতে কল রপ্তানীর ব্যবস্থ৷ 
হইয়াছে, এ বিষয়ে আয়ালগ যাহা হইস্গাছে তাহাই সর্বাপেক্ষা 
উল্লেখযোগ্য । তথায় সরকারের লাহায্য গ্রহণ না করিয়৷ 
কয়জন জননায়ক পল্লীশিল্পের পুনর্গঠনের যে ব্যবস্থা 
করিয়াছিলেন, তাহাতে অসাধ্য সাধন হইয়াছে । 

বাংলায় সমবায় সমিতিগুলির ছারাও সেরূপ কাজ 
হয় নাই। এখন যদি জেলা বোর্ডগুলি এ-বিষয়ে বিশেষরূপ 
অবহিত হয়েন, তবে তাহাতে যেমন আমাদিগের শ্বাবলম্বনের 
অনুষীলন হয়, তেমনই সরকারের নিম্ম-নিয়ন্ত্রণযুদ্ত হইলে 
কাজও বোধ হয় ভাল হয়। 

আমরা এই প্রবন্ধে পঞ্জাবের পল্নীগঠন. কারে নিক 
রাজকর্দ্মচারীর উক্তি উদ্ধৃত করিয়াছি। তিনি বলিয়াছেন, 
বিলাতের মত বৃহৎ শিল্পপ্রধান দেশও এখন বুঝিতেছে, 
পল্লীগ্রামের ধ্বংসে জাতির অশেষ অকল্যাণ অনিবাধ্য। 

বোস্থাইয়ের ভূতপূর্ব্ব গবর্ণরও এ-বিষয়ে তাহার মত 
প্রকাশ করিয় লোককে পল্ীর পুনর্গঠন কর্মে প্ররোচিত 
করিতে প্রয়াসী হইয়াছিলেন। 

বাংলার গভর্ণর আজ শ্বীকার করিতেছেন - পল্লীগ্রামের 
পুনর্গঠন ব্যতীত দেশের অবনত অবস্থা নষ্ট করিয়া 
উন্নতি প্রবর্তনের অন্ত উপায় নাই। এই পুনগঠনকাধ্যে 
তিনি আবপ্তক অর্থনিয়োগের প্রতিশ্রুতি প্রদান করিয়াছেন। 


- বাঘ 
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কৃষির.ও কৃষকের উন্নতির এবং শিক্পপ্রতিঠার ও শিল্পজ পণা 
বিক্রয়ের উপর এই কাধ্যের সাফল্য. সর্্বতোভাবে নির্ভর 
করে। | 

বাংলা সরকার অনুসন্ধান জন্য যে বোর্ড গঠিত করিয়াছেন, 
দেই বোর্ড আবশ্তক অন্থসন্ধান করিয়৷ তাহাদিগের সিদ্ধান্ত 
লোকের বিবেচনার জন্য উপস্থাপিত করিবেন, আমরা এই 
আশা করি । আমরা ইহাঁও মনে করি যে, এই কাধ্যের 
জন্য যে কর্মচারী নিষুক্ত হইয়াছেন, তিনি এ বিষয়ে আবশ্যক 
কার্যে প্রবৃত্ত হইবেন এবং কৃষি, শিল্প, সমবায়-_ এই বিভাগত্রয়ে 
ঘনিষ্ঠ যোগ সাধন করিয়া গঠনকাধ্যের সর্বববিধ উন্নতি সাধনের 
ব্যবস্থা করিবেন। 

সঙ্গে সঙ্গে আমরা বলি, সমবায়-নীতির স্বরূপ যেন আমরা 


বিস্বত না হই। যে কাজ যাহার সে কাজ নে করিলে 
যত ভাল হয়, বত অল্প ব্যয়ে সম্পন্ন হয়, তত অপরের দ্বারা 
করাইয়! লইলে হয় না--হুইতে পারে না। ন্থাবলদ্বনের সহিত 
আত্মসম্মীনের সন্বন্ধ অত্যত্ত ঘনিষ্ঠ। আমরা যথাসম্ভব 
স্বাবলম্বী হইয়া কাজ করিলে সে কাজ সমাজে যেরূপ বদ্ধমূল 
হইবে, অন্য উপায়ে তাহা হইবে না। 

বাংলা সরকারের, চেষ্টা প্রশংসনীয় এবং উদ্যম আদরণীয়। 
সে উদ্চম সফল ও সে চেষ্টা জয়ঘুক্ত হউক। কিন্তু সেই চেষ্টা 
ও উদ্যম যদি বাংলার লোককে সমবায় নীতিতে কাধে 
প্রবৃত্ত করাইতে পারে, স্বাবলম্বী হইতে বদ্ধপরিকর করে, 


, তবে তাহাতে যত উপকার হইবে, তত' আর 'কিছুতেই 


হইবে না। 


শৃঙ্বাল 
ীনুধীরকুমার চৌধুরী 
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জীবনের সব্বক্ধ ছুঃখভোগের সঙ্গে বিরোধ স্থরু করিবে 
বলিয়া প্রস্বত হৃইয়াছিল, কিন্তু এই কয়দিন অজয়ের জীবনে 
এত বেদন! যতটা! কেবল তাহার জীবনেই সম্ভব । ছুঃখ ভোগ 
করিবার ক্ষমতায় নিডেকেও নিজে সে অতিক্রম করিয়া 
গেল। অনুস্থতার গ্লানি, সেই সঙ্গে সে যে অনুস্থ এই 
চিন্তার ছুঃসহতর গ্লানি। প্রেম লইয়া বেদনা, এত করিয়াও 
নিজের জীবনে প্রেমের প্রদীপ যে সে জালাইতে পারিল না 
সেই পরাজয়ের গভীরতর বেদনা । বুঝিতে পারিল না, 
বথাসর্বন্থ দিয়া ভালবাসিয়াও প্রতিদান কিছুই যে সে পাইল 
না সেই দীনতা তাহার বড়, ন! প্রতিদানে দিবার মত কোনও 
সম্পদ্‌ নিজের যধ্যে সে যে খুঁজিয়া পাইল না সেই দারিজ্র্যই 
তাহার অধিকতর লঙ্জাকর। 

এতদিন কেবল এীন্দ্িলাকে ভাবিয়াই বেদনা পাইত, 
হান্তময়ী বীণাঁর চিন্তায় তাহার বেদনাতুর মনের আশ্রয় ছিল, 
এবারে বীণ! এজ্জিলা উভয্বের চিস্তাই তাহার কাছে সমান 
বেদনাময় হইয়া উঠিল। 


ইন্জিয়ের সমস্ত ঘ্বার জুড়িয়৷ যখন জরতাপের অগ্নিশিখা 
দাউ-দাউ করিয়া জলিতেছে, তখন তাহার মধ্যে অনন্তচিত্ত 
হইয়! বসিয়৷ অগ্নিপরিবৃত তাপসের মত অজয় বছুদিন পর 
আবার একবার তাহার অন্তরের অনির্বচনীয়তার সঙে, 
অপরিমেয়তার সঙ্গে : পরিচয় করিতে চেষ্টা করিল। 
ভাবিতে চেষ্টা করিল, এই দুঃখন্থখ লাভক্ষতি, এসমন্তের 
হিসাব নিরুপায়তার হিসাব। তাহার জীবনের এই-সমস্ত 
ক্ষুদ্র সমস্তার একটি সহজ সমাধান কোনও একটি বৃহৎ. 
উপলদ্ধির মধ্যে নিশ্চয় কোথাও আছে, আশান্বিত চিত্তে এই 
চিন্তাকে প্রাণপণে সে ধরিয়া রহিল। নগরোপাস্তের নিভৃত 
প্রান্তরে আসন্ন সঞ্ধযার ঘনায়মান অন্ধকারের মধ্যে াড়াইয়া 
নিজের ষে অতলম্পর্শ রহম্তরপের সন্ধান সে একদিন 
পাইয়াছিল, অপরিচয্ের কাল অবগুঠন সরাইয়া সেই রহস্যের 
চোখে চোখে চাহ্বার সাহস সেদিন তাহার হয় নাই। 
সেদিনও প্রাণপণ করিয়াই তাহাকে মনের কাছ হইতে 
সে দূরে ঠেলিয়া দিয়াছিল এবং জীবনব্যাপী তুচ্ছতাকে নিৰিড় 
করিয়। জড়াইয়। ক্রমে তাহার কথ! সম্পূর্ণ করিয়াই ভুলিয়া 
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গিয়াছিল। কিন্তু মাঝখানের এতগুলি দিন ব্যাপি! এত 
যে ঘটনা-পরম্পরা, এত স্থখছুংখ, আঘাত-বেনা, মান-অভিমান, 
জয়-পর“জয় তাহার জীবনের উপর দিয়া বহিয়া চলিয়া গেল, 
তাহার মধ্যেকার আসল মানুষটাকে তাহারা কোন্‌ জায়গায় 
স্পর্শ করিয়৷ গেল? সঞ্চয়ের ভাণ্ডারে মত্যকারের সম্পদ 
কোথায় তাহীর কি জম! হইয়'ছে ? লাভ-লোকদানের হিসাব 
যদি করিতেই হয়, নিজের মধো কোন্‌ জায়গায় সে চাহিবে, 
কোন্‌ বিচারের মাপকাঠি দিয়। দেনা-পাওনার পরিমাপ 
করিবে ? 

তুচ্ছতাকেই যাহারা চরমতম করিয়া জানে, জীবন 
তাহাদিগকে তুচ্ছতার সম্পদ্‌ দিয়াই ধনবান্‌ করে। ছোট 
সুখছুংখ আনন্দ-বেদন| লইয়াই জীবন তাহাদের কাছে সত্যের 
অন্ততঃ একট! পরিপূর্ণ রূপ লইয়া দেখা দেয়। কিন্তু পৃথিবীতে 
তাহার মত হতভাগ্য আর কে আছে, যাহার নিকট তুচ্ছতা 
তুচ্ছতা বলিয়৷ ধরা পড়িয়াছে, অথচ এবের সন্ধানে অন্য 
কোনও দিকে তাকাইবার সাহসও যাহার নাই ? 

স্থির করিল এইবার তাকাইবে। আর নিজের নিকট 
হইতে পলাইয়া বেড়াইবে না। যদি দুঃখ পাইতে হয়, সে দুঃখ 
তাহার জীবনে সত্য হইবে, মোহ গ্রন্তের যে সুখ তাহ! লইয়া 
সে সুখী হইবে না। মনে পড়িল পাপের সঙ্গে কলুমের সঙ্গে 
পরিচয় করিয়াও একদা নিজেকে সে পাইতে গিয়াছিল, কিন্ত 
তাহার মধ্যেকার আসল মান্ুষট। সেদিনও তাহার সঙ্গে ছিল ন! 
বলিয়া সে পরিচয় ঘটিয়াও তাহার ঘটে নাই। তাহার পর 
তাহার জীবনে আর যাহা-কিছুই আসিমাছে, সে-সমস্তও ঠিক 
তেমনই ভাবেই ব্যর্থ হইয়াছে । সে আনন্দ করিয়াছে, কিন্তু তাহা 
যেন তাহার নিজের আনন্দ নহে, দুঃখ করিয়াছে কিন্তু সে যেন 
নিজেকে ছলন! করিয়া দুঃখ দেওয়া, অভিমান করিয়াছে কিন্ত 
তাহার মধ্যে কে যেন তাহাই লইয়া লুকাইয়া হানিয়ছে। 
বীণা-উন্জ্রিলাকে লইয়া এই থে এত বেদনা পাইতেছে, সহস! 
মনে হইল এগ যেন তাহার সত্যবেদনা নহে। এক্রিলাকে 
ভালবাসা, বীণাকে ভাল লাগা, এই উভয়েরই মধ্যে কোথায় 
যেন অতি গভীর আত্মপ্রবঞ্চন৷ অলক্ষ্যে মিশিয়! রহিয়াছে। 
নিজেকে পরিপূর্ণ করিয়া জানে না! বলিয়! কিছুতেই এই 
'আত্মপ্রবঞ্চনার আড়াল ঘুচিতেছে না, বীণা এবং উন্দ্িল 
উভয়েই তাহার জীবনে ব্যর্থ হইতেছে। 


কপব্বাচা। চি) 
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যা, বার্থ হইতেছে। এতদিন ধরিয়া হৃদয়কে রক্তাক্ত 
করিয়া সে যে ভালবাসিল, সে ভালবাস! তাহার ' নিজের 
ব৷ অপরের কোনও কাজেই ত লাগে নাই। তাহার এ 
ভালবাসাকে অবলম্বন করিয়া পৃথিবীতে কোথাও কাহারও 
জন্ট কোনও কল্যাণের স্বর্গ রচিত হয় নাই। তাহার 
ভালবাসার মধ্যে কল্যাণের রূপ সাস্বনার রূপ কোথায় প্রচ্ছন্ন 
আছে সে পরিচয় না পাইলে ইহাকেই বা! শ্রচ্ছার অর্থ দিয়া 
কেমন করিয়! অন্তরের মধ্যে সে গ্রহণ করিবে? মমতাময়ী 
বীণা, যুদ্িমতী করুণ।-রূপিণী বীণা, দুহাতে তাহার আলিঙ্গন- 
পাঁশ যে সের্দিন আল্গ! করিয়া দিয়! গিয়াছিল, সে ত ঠিকই 
করিয়াছিল। মিথ্যাকে মিথ্যা বলিয়! চিনিতে তাহার মুহূর্তের 
বেশী দেরি লাগে নাই। অজয্বের স্পর্ধা । কেবল নিজেকে 
ফাকি দিয়াই সে, তৃপ্ত হয় নাই, নিরপরাধ| বীণাকেও ফ্লাকির 
জালে জড়াইতে গিম়্াছিল। অরশ্ঠ সেইসঙ্গে ইহাও দে জানে, 
বীণাকে অদেয় সতযসত্যই কিছু তাহার নাই, অন্ততঃ দিবার 
মত ধন এমন কিছু আছে যাহা! দিয়! দিতে গারিলে জীবনদারণ 
সার্থক হয়। কিন্তনে কি জিনিষ বাহ। সে দিতে পারে, 
কিরূপেই বা সবদিক্‌ রক্ষা করিয়! তাহা দেওয়ার মত করিয়া 
দেওয়া যায়, যতদিন তাহ! না বুঝিতে পারিবে, ততদিন বীণার 
সম্মুখে গিয়। দাড়াইবার অধিকারও তাহার আর রহিল ন|। 
নিজে হইতে বীণ। আর আগিবে না, কেহ বলিয়া না দিলেও 
অঙ্জ্ব তাহা নিশ্চয় করিয়াই জানে । 

এমনই করিয্া সবদিক হইতে সমন্ত রকমে যখন তাহার 
জীবনের একেবারে ভিত্তিমূলে ভাঙন ধরিয়াছে তখন বিমান 
একদিন সান্ধ্যভ্রমণ সমাধা করিয়! আসিয়! সংবাদ দিল, মন্দির! 
মরণাপন্ন অসুস্থ, হেমবালার দাসী শ্রীক্ষেত্র হইতে তীর্থ করিয়! 
ফিরিয়া আসিয়! তাহাকে মহাপ্রসাদ খাইতে দিয়াছিল, তাহ! 
হইতে বিষম বিপত্তির স্বত্রপাত হইয়াছে। অন্যের জর 
তখন গত কয়েকদিনের তুলনায় অনেক কম, বিমানকে তাহার 
ভার বুঝাইয়। দিয়া সথভত্র পড়ি কি মরি বালিগঞ্জে ছুঁটিয়া 
গেল। 

তারপর কয়েকদিন ধরিয়। মন্দিরাকে লইয়া যষে-মামুষে 
লড়ালড়ি। স্থভদ্র চিকিৎসার ভার লইয়াছে; হৃধীকেশ 
তাহাতে বাধা দেন নাই। কিন্তু অজয় সারিয়। উঠিয়া ভাত 
পথ্য করিল, তখনও মন্দিরাকে লইয়৷ দুশ্চিন্তার বিরাম নাই। 


'ছযাঘ 
অজয়" যাইতে চাহিয়া“ছল, এবারে স্ভঙ্রই ভাহাকে বাধা 
দিল, কহিল, “আমাশা সারবার মুখে হঠাৎ" নিউমোনিয়ার 
লক্ষণ দেপা দিয়েছে, তোমার বুকের অবস্থা এমনিতেই ত ভাল 
নয়, এই সময় ছোয়াচ লাগলে অল্লেতেই বিপদ বাধতে পারে | 
অতএব অজয় যায় না, কন্ত অপর-দকলের অপেক্ষ। মন্দিরার 
কল্াপ-কামন। সে বেশী গেরের সঙ্গে করে। প্রার্থনা করে, 
কাদে। স্থুভদ্রকে নান! বিষয়ে উপদেশ দেয়, সর্ধবনা সমস্ত 
দিকে ভাহার মনকে সচেতন করিয়া রাখিবার চেষ্টা করে। 
সেইসঙ্গে নিজের মনকে বোঝায়, সে থে যাইতেছে না, 


বীণা ভাহার এই অপরাধকে ক্ষম। করিবে না । হয়ত তাহার , 


জীবনের জট ছাড়াইবার ইহাই এক উপলক্ষ্য হইবে৷ সে যে 
কত অযোগ্য তাহা বুঝিতে পারিয়া বীণা তাহাকে ভুলিয়া 
গিয় বাচিবে। তাহার অন্থস্থতায় বাঁণা প্রাণপাত করিয়া 
তাহার সেবা করিস্কাতিল, আজ বাঁণার এই ঘোরতর বিপদের 
দিনে তাহার পাশে গিয়৷ যে সে দাড়াইল না, নিজের সেই 
অকৃতক্্ তার. অপরাধকে এইরূপ নান! ছলনায় সে ভৃলিতে 
লাগিল। 

স্থুভদ্র কোনওদিন সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরিয়৷ আসে, তাহার 
ফিরিয়া আসিতে কোনওদিন বা গভীর রাত্রি হইয়া যায়। 
শেষের দিকে সবদিন রাত্রিতেও তাহার ফিরিয়া আসিবার 
অবদর হয় না। যখন আসে, ক্রমাগত ছটফট করিয়! 
কাটায়। শেল্ফ, হইতে একটার পর একটা বই পাড়িয়া 
আনে, পাতার পর পাত উন্টায়, কোনওটাতে মনোনিবেশ 
করিতে পারে না। তাহাকে এত চঞ্চল কেহ কখনও দেখে 
নাই। একদিন বিমানকে বলিল, “ভাই, তুম গিয়ে গুদের 
বল, গুরা কেউ একজন ভাল ডাক্তার ডেকে আঙগন, আমার 
ওপর নির্ভর করতে বারণ ক'রে এসো ।” 

বিমান বিরক্তিতে মুখ বাকাইয়া বলিল, “ব্ল্‌তে হয় 
তুমি নিজেই গিয়ে বল না।” 

স্ভদ্র বলিল, “কিছুতেই নিজের মুখ দিয়ে কথাটা 
বেরবে না। প্রাণ ধ'রে ওর চিকিৎসার ভার আর কারও 
হাতে আমি দিতে পারব না। আমি জানি, আমি প্রায় 
নিশ্চয় করে জান, ওকে সারিয়ে দিতে পারব। কিস্তু মরা! 
ধাঁচ। ভগবানের হাত। যনি কিছু হয়, পৃথিবীকে কেমন ক'রে 
আমি মুখ দেখাব ?” 


শৃষ্ঘল 


৫৩৭ 


বিমান বলিল, “তা যদ্দি মনে কর তাহলে চিকিৎসার 
ভার নিজের হাতে না ' রাখাই ভাল। . পাশ-করা ডাক্তার 
অতি বড় মারাত্মক তুল করলেও তাকে সহজে কেউ কিছু 
বল্‌্তে ভরসা পায় না, কিন্ত বলবার ছুতো৷ পেলে তোমাকে 
কেউ রেয়াত করুবে না, সেটা গোড়াগুড়ি জেনে রাখাই 
ভাল।” পা 

পরদিন ভোরে স্থৃভদ্র ভয়ে ভয়ে কথাটা বীণার কাছেও 
পাঁড়িল। বীণ। বলিল, “এই কি আপনার এসমস্ত বাজে 
সে্টিমেন্টের সময়? আমার মেয়ের ভালমন্দের দায় আমার 
একলার, আর কারুর নয়। আপনার টিকিৎসাই চল্বে 
কিন্তু সুভদ্র একবার তাহার মনে সংশক্ম ধরাইয় দিয়াই 
বিপদ করিল। চিকিৎসকের নিজের উপর যদি নিজের 
শরন্ধা ন| থাকে, অপরের পক্ষে সে-শ্রদ্ধাকে বেশীন বাচাইয়া 
রাখ! কঠিন হয়। বিকালে মন্দিরার অবস্থা দেখিয়া ভয়ে 
বীণার হাত-পা আড়ষ্ট হইয়া আসিল। শ্তষককঠে সুভদ্বকে 
আলিয়া কহিল, “আপনি কি সত্যিই মনে করেন, শেষ রক্ষা 
করতে পারবেন না 1” 

স্থভদ্র বলিল, “আমার কতটুকুই বা শক্তি, অভিজ্ঞতা 
আর কতদিনের, যে জোর ক'রে কিছু বল্ব। ভবে যতটা 
সহজ হবে ভেবেছিলাম ত| হচ্ছে না দেখতে পাচ্ছি। যদি 
আর কাউকে ডেকে দেখাতে চান, আমি বাধা দেব না।” 

হেমবালার তরফ হইতে, নরেস্তরনারায়ণের তরফ হইতে 
চিকিৎসা-পরিবর্তনের তাগিদ ছিল। বীণাই এতদিন দৃঢ়তার 
সঙ্গে সকলের সকল কথার প্রতিবাদ করিয়া আপিয়াছে। 
আঞ্জ সুভদ্র নিজেই তাহার সেই জোর অপহরণ করিয়া 
লহয়াছে, আর একমুহূর্ত অপেক্ষা ন| করিগ্া সে কম্পিত- 
পদে গ্রধীকেশের মহলের দিকে চলিয়া গেল। 

রাত্রিতে বাড়ী ফিরিয়৷ স্থভত্র বিমানের. কাছে প্রায় 
কীদিয়া পড়িল, “বলিল, ভাই বৃথাই এতদিন এত মেহনত 
করলাম। যে-সময়ট! সব-চেয়ে বেশী আমি ওর কাজে আসতাম 
তখনই তার কাছে আমি থাকৃতে পারলাম না ।” 

বিমান সব কথা শুনিয়। কহিল, “নোষটা যখন সম্পূর্ণ তোমার, 
তখন তা নিয়ে নাকে কেদে আর কি হবে? তুমি যাদের 
কাছে থাক্‌ৃতে পার না, এমনও ত অনেকেরই অস্থধ শেষ অবখি 
সেরে যায়, আশা করা যাক্‌ ওরটাও যাবে ।” 


৫৩৮ 


কিন্তু 'মন্দিরার অহখ দারিল ন|। চার দিনের দিন 
ক্ভব্রই শেষ স্বাদ লইয়৷ .আদিল। বিমানের বিছানার 
উপর লুটাইয়া পড়িয়া কাদিয়৷ কহিল, “আমার চিকিৎসক- 
লীল! এই পধ্যস্ত। তোমায় বল্ছি, ভালবাসতে পারা আমার 
স্বভাবে নেই তবু ওকে আমি কি ভাল যে বা্তাম ! কিন্ত 
আমার ভালবাসায় সে জোর কেন ছিল না যে, ওকে আমি 
দাবী করতে পারি, সকলকে দুহাতে সরিয়ে দিয়ে বলতে 
পারি, ও বাঁচুক মরুক আমি দেখব, কারুর কোনো কথায় 
আমার কিছুমাজ এসে যাবে না। আমার আত্মাভিমানের 
কাছে এই ফুলের মত কচি মেয়েটাকে আমি বলি দিলাম ।” 

তাহার প হুইতে জুত৷ খুলিয়৷ বিমান তাহাকে ভাল 
করিয়া শোয়াইয়। দিল। একটু থামিয়া সুভদ্র আবার 
কহিল, “তোমাকে আমার বল! রইল, আমার অনধিকার- 
চচ্চার যত কিছু তোড়াজোড়, বই খাত! শিশি বোতল যন 
পাতি, সব একট! গরুর গাড়ীতে চাপিয়ে কোথাও একটা 
পুরনে। গিনিষের দোকানে কাল ভোরেই ফেলে রেখে 
আস্বে। ওগুলোকে আর না আমার চোখে দেখতে হয়।” 

মন্দিরার ম্বৃত্যু অজয্বের জীবনে থে অশ্রু প্লাবন বহি 
আনিল, একমাত্র ছুঃখিনী বীণার তলহীন অশ্রুবারিধির সঙ্গে 
তাহার হয়ত কতক তুলনা চলে। হৃদয়ের সব কয়টি রুদ্ধঘবার 
'একদজে সে খুলিয়া দিল, চতুদ্দিক্‌ হইতে ঝড়ের হাওয়ার মত 
মন্দিরার জন্ হাহাকার, বাঁণার জন্য হাহাকার বহিয়া আসিয়া 
আছাড়ি পিছাড়ি খাইয়। ফিরিতে লাগিল। এবারে আর 
কোথাও কোনও আত্মগ্রবঞ্চনার আড়াল রহিল না। যাহার 
কাছে আর্ত দেহমন লইয়! এতদিন কেবল সে আশ্রয়-কামনা 
-করিয়৷ ছুটিয়া গিয়াছে, আজ সহস| তাহাকে আশ্রয় দিবার জন্য, 
সকল দিক্‌ হইতে সমঘ্ত প্রকারে তাহার দেহমন হইতে 
বেদনার শেষ চিহ্নটিও মুছিয়া লইবার জন্য তাহার হ্থায় 
ব্যাকুল হইল। তাহার সমস্ত অস্তিত্ব আলোড়িত করিয়া 
কেবল এই কথাই ধ্বনিত হইতে লাগিল, তুমি আমার কে 
তাহা আমি জানি না, তোমাকে ভালবাসি কি বাদিনা 


সে তর্কের আজ আমার কাছে কোনও অর্থ নাই, তোমার 


ছ'ধখ আজ তোম1-অপেক্ষা আমার নিকট বড় হইয়াছে, 
আমার নিজের অপেক্ষা বড় হইয়াছে, এই দুঃখ হইতে কোনও 
দিকে এতটুকুও যদি তোমাকে আমি আড়াল না করিতে 


হিংসা ৭] ১৩৪০০, 


পারি আমি সর্ধতোভাবে ব্যর্থ হইব। এতদিনের মধো 
একবারও গিয়া! মন্দিরার খোজ লয় নাই, এই অনুশোচনা 
মৃত্যু-মন্ত্ণা অপেক্ষা তাহীর বেশী হইল। মনে গাড়ল, 
মাতৃ-গর্বেধ মন্দিরা একদিন তাহাকে নিজের সম্ভানরূপে দাবী 
করিয়াছিল, কৃতী সন্তানের উপযুক্ত ব্যবহারই সে করিয়াছে 
বটে! 

শোকের প্রথম আবেগট! একটু কাটিগ়া যাইবা মাত্রই 
অজয় বীণার সঙ্গে আসিয়া দেখ! করিল। মনে করিয়া- 
ছিল, বীণা তাহাকে দেখিয়া একেবারেই মুহামান্‌ হইয়া ভাঙিয়া 
পড়িবে। কিন্তু তাহীর কোনও ব্যবহারে কিছুমাত্র অস্থিরতা 
প্রকাশ পাইল ন৷। অজয়কে নীরবে একটি চেয়ার দেখাইয়া 
দিয়। নিজে খোলা জান।লায় একদুষ্টে বাহিরের দিকে চাহিয়া 
সে স্তব্ধ হইয়া বসিল। বহুক্ষণ নীরবে কাটিবার পর 
অজয় কহিল, “ক্ষম| চাইব না, কারণ জানি আমার 'পরাধের 
ক্ষমা নেই। সমস্ত জীবন দিয়ে এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে 
পারি সে-ন্যোগ তৃমি আমা ক'রে দাও, এই ভিক্ষা তোমার 
কাছে আমি চাইতে এসেছি ।” 

বীণ| নীরব রহিল :দেখিয়। মে আবার কহিল, “আমি 
জানি তোমাকে দেবার মত বাইরের বিচারে কিছুই আমার 
নেই, কিন্তু আমার কাছে অন্ততঃ আমার নিজেটার চেয়ে বেশী 
মুল্যবান আর কি আছে? আমার শ্রেষ্ঠ ঘা দেবার তাই 
তোমাকে আমি দিতে চাইছি ।” 

বীণার ঠোট-ছুইটা একটু কাপিল, অজম্বের দিকে সে 
চাহি না, চোখ-ছুইটাকে অপ্ল এ?টু নামাইয়। কহিল, “তা 
হয় না।” 

অঙ্জয় ব্যগ্রকণ্ঠে কহিল, “কেন হয় না? 

“সে আলোচনা! আজকের মত থাক না।” 

“না, থাকবে না, আমি আজই শুনতে চা । তোমাকে 
এমন ক'রে দুঃখ পেতে আর একদিনও আমি দেব না, যদি না- 
দেওয়! আমার সাধো থাকে ৮ 

বীণ। বলিল, “হন্গ ন। এইজন্যে যে তুমি আমায় ভালবাস 
না” 

অজয় বলিল, “এই পৃথিবীতে অন্ততঃ তোমার কাছে 
আমি আত্মগোপন করব না। হয়ত বাসি না। কিন্তু 
তোমাকে এত যে ভাল লাগে, তার দাম কি কিছু নয় ?” 


২ মাঘ 


শৃল 


৫. 





বীণা বলিল, “তুমি জানে! না, জান্বার তোমার বথা 
নয়।১ তার দাম এত নয় যে শুধু তাই সম্বল ক'রে দুজন 
মাচষ একসঙ্গে ঘর করতে বেরতে পারে 1৮” 

তাহার একটি হাতকে নিজের দুই হাতের মুঠায় চাপিয়! 
ধরিয়া অন্গয় কহিল, «কেন ?” 

হাতাটকে আন্তে ছাড়াইয়া লইয়া! বীণ৷ কহিল, “এইজন্যে 
যে আনম তোমার ভাল লাগছে, কাল আর ভাল ন! লাগতে 
পারে। ছুজন কাছাকাছি থাকার কত যে বিড়ম্বনা তা ত 
তুমি জানো না? কেবল আমাকে নয়, পৃথিবীর কোনও 
মানুষকেই, কোনও কিছুকেই এরপর একদিন ভাল ন! লাগ তে 


পারে। কি তখন বাকী থাকবে য! নিয়ে সেই চরম দুর্গতিকে . 


ভুল্‌বে ?” 

অজয় কহিল, “যদি ভালবেসে বিষ্বে করতে রি 
কি বাকী থাকৃত ?” 

বীণা কহিল, “ভালবাসাটাই বাকী থাকত। সে কখনো 
মরে না, তার বালাই নিয়ে মানুষ নিজে ম'রে যায়, সে মরে 
না। তার পরীক্ষাই ত এখানে ।” 

অজয়ের গলার স্বরে হঠাৎ কেমন অস্বাভাবিক জোর 
আসিয়া লাগিল, বলিল, “কিন্ত মরুতে আমি চাই না, আমি 
বাচতে চাই। তোমার কাছে এই প্রার্থনাও আমার যে তুমি 
আমাকে বাচতে দেবে ।” 

বীণার ছুই চোখ ছাপাইয়৷ এতক্ষণে ঝর ঝর করিয়া 
বয়েক ফোটা জল ঝরিয়া পড়িল, বেদনার কোনও 
বিকৃতির চিহ্ন তাহার মুখে নাই, বড় করুণ একটু হাসি 
মুখে আনিয়া বলিল, “মরতে তুমি ভয় পাও বন্ধু?” 

অজয় গলার স্বরে জোর দিয়াই কহিল, *স্ঠ্যা, ভয় পাই। 
একথ| আজ আমি স্বীকারই কর্ব, ভয় পাই। কিন্তু 
তু আমার বন্ধু, তোমার কাছে এই মিনতি আমার, আমাকে 
তুমি ভুল বুঝো৷ না । ভড় পেতে সত্যিই আমার লজ্জা 'নেই। 
এদেশে মহা-সমারোহে মৃত্যুর সাধনা বহু যুগ ধ'রে ত চলেছে, 
এইবার চলতে হবে বীচবার তপন্া । এই সত্যকেই আমার 
জীবনে আমি রূপ দিতে চাই, আমার সে সাধনার রি হও 
আমার মন্ত্রসাথী।” 

বীণা কহিল, “কি লাভ হবে, বীচবার মত ক'রে যদি 
বাচতে না পার ?” 


অজয় কহিল, “বেঁচে থাকৃতে পারাটাই কি একটা 
লাভ নয় 1 

বাঁপা কহিল, “আজ মনে হচ্ছে, হয়ত নয়।” 

অঙ্জয় কহিল, “মরে যাওয়ার চেয়ে বেশী লাভ নয়?” 

বীণা কহিল, “কি হিসেবে লাভ? দেশবিদেশের বড় 
বড় কথা আমি কখনো ভাবি না তা ত জানোই, কিন্ধু সেইদিক্‌ 
দিয়েও যদি দেখ, পৃথিক্টর অন্ত দেশগুলি আমাদের চেয়ে 
বেশী কোন্দিকে কি লাভ করেছে? তারা বেঁচে আছে, 
তুমি কি চাও ভারতবর্ষ সেইরকম ক'রে বেঁচে থাক্ষুক? 
মানুষকে মানুষ ব'লে সে মান্য কর্বে না, ভালবাসবে না, শাণিত 
হয়ে থাকবে তার নখর, লোলুপ হয়ে থাকবে তার রসনা, 
প্রেমহীন, দেবতাহীন সেই জীবনকে কি দেশের জন্তে তুমি 
কামনা কর ?” 

অজয় বলিল, “নখাস্তহীন আহত মৃগদেহ হয়ে থাকাটাই 
কি হবে আমাদের চূড়ান্ত লক্ষ/? কাউকে হিংসা কর্ছি না 
সত্য, কিন্তু ভালই কি বাস্ছি? নির্বিচারে সকলকে ভয় 
কর্ছি, সেইটেই কি মনুষ্যত্থের পরাকাষ্টা ?” 

বীণা বলিল, “তাও নয়। বাচবার মত ক'রে বেঁচে 
থাকবার সাধন! করুতে হবে। সেই সাধনা তোমার হোক। 
মে-পথে ভালবাসাকে বর্ন করলে চলবে না, তাতে বোঝা ধতই 
ছুর্বহ হোক। সেই হবে তোমার সব-চেয়ে বড় পাথেয় ।” 

অজয় হঠাৎ নির্বাক্‌ হইয়া গেল। বীণার শেষ কথার 


“জবাব চট করিয়৷ তাহার মুখে জোগাইল না। যখন কথা 


কহিল, তাহার গলায় পূর্বেকার সেই জোর আর অবশিষ্ট নাই, 
কেবল ছুই হাত একসঙ্গে মুস্টিবন্ধ করিয়া! নতমঘ্তকে বলিল, 
“আমি তোমাকে কথা দিচ্ছি, তোমাকে আমি ভালবাসব 1৮ 

বীণা উঠি! পড়িল, তাহার ঠোটের এক কোণে আবার 
অত্যন্ত করণ একটি হামির রেখা, কহিল, “লোভ হচ্ছে, কিন্ত 
তবু বলছি, পারুবে না, সে পারা যায় না।” 

অজয় ছুটিয়া গিয়া তাহার দ্বার-রোধ করিয়া! দাড়াইল, 
কাতর মিনতি কণ্ঠে ভরিয়। কহিল, “যদি পারি 1” 

আবার নীরবতা, আবার কয়েক বিন্দু অশ্রজল, তারপর 
বীণ! কহিল, “যদি পার, সেদিন আবার এসো । আমি অপেক্ষাই 
কর্ব। অপেক্ষা করা ছাড়া আমার আর উপায় কি বল?” 

_বীণার পথ ছাড়িয়া দাড়াইয়! অজয় কহিল, “কিন্ত তুমি 
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জানে! না, জীবনব্যাপী কি ছুঃখভোগের মধো তুমি আমায় 
ফিরে পাঠাচ্ছ। দুঃখ পাওয়া মাগ্ষের সব চেয়ে বড় পাপ, 
এই সতাকে বহু দিনের বু অশ্রপাতের বিনিময়ে আমি লাভ 
করেছিলাম” 

বীণা বলিল, “অত ত জানি না, তবে আমার মনে হয়, 
ছুখকে অতিক্রম করবার ভন্যে যে দুঃখ পেতে হয়, 
ভালবেদে ষে দুঃখ পেতে হয় ত পাপ নয়। ছুঃখ যে 
আমরা পাই ন! সেই ত বিপদ্‌, তার সঙ্গে অতি সহজে সন্ধি 
ক'রে তাকে তুলে থাকি। যাকে পাপ ব'লে বুঝেছ, তার সে 
সন্ধি করৃতে তোমাকে আমি দেব না|” 

অজয় তবু একবার শেষ চেষ্টা করিয়৷ কহিল, “হয়ত 
ভালবাদি না বলেছি, কিন্তু একথাও তোমার জানা দর্কার, 
ভালবাস! কাকে বলে তাও খুব ভাল ক'রে আমি জানি না। 
এমনও হতে পারে, যাদের ভালবেসেছি ভাবছি) তাদের সত্যিই 
ভালবাসিনি, তোমাকে যা দিতে পেরেছি, দিয়েছি, সেইটেই 
সতাকারের ভাঙগবাস!। এ ত আমি দেখেছি, অন্যদের কাছে 
কেবলই নিজকে বড় করি, একমাত্র তোমার কাছে এসে 
নিজকে ভুলে গিয়ে নিজেকে অতিক্রম করা আমার সহজ হয়। 
দেশকে ভালবাসি মনে করি, কিন্তু সত্যই কি ভালবাসি? 
দেশের দুর্গতি, হাজার দিকে তার হাজার রকম লাঞন! 
অবমাননা আমার হৃদয়কে স্পর্শ করুবার আগে আমার 
আত্মাভিমানকে ঘ! দেয়। আমি যে এই দেশের মানুষ, সে- 
অবমাননা তাই আমার গায়ে এসে লাগে, এরই নাম আমার 
দেশপ্রীতি। মানুগুলি আমার ক:*ছ কিছু না, আমার 
আত্মভিমানটাই আসলে বড় । 

বীণা বলিল, “অনিশ্চয়তা এ সমস্ত ব্যাপারে তোমার মনে 
খানিকট! আছেই তা আসি বিশ্বাসই করি। নিজের মধ্যে 
নিজেকে খুঁজে পেতে এখনও তোমার দেরি আছে। সেও ত 
বিপদ্‌ কম নয়? তোমার মধোই তুমি যখন নেই, কার ঘর 
আমি করুব1? কিস্তু কথাটা তা নয়। নিজেকে ভুলে যেতে 
পারাটাই কি খুব বড কগ!? মানুষকে নিঙ্জের মধ্যে ফিরে 
পাঠাবার ক্ষমঠা এক ভালবাারই আছে, আর সেই ত 
তার মুলা ।” 


এজ্জিগার পরীক্ষা হইয়া গেল। ঘা করিয়া সে পরীক্ষা 
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দিল, লে কেবল তাহার অন্তধ্ঠামীই জানেন। শোকছায়াচ্ছনর 
গৃহ, অশ্রুবাম্পে ভারাক্রান্ত গৃহের বাতাস, প্রতিদিনের প্রিয় 
জীবনযাজায় সহদা বিধাতার অকরুণ হাতের স্পর্শে কি 
মন্মান্তিক কৃতত্বতার রূপ। এমন অবস্থায় জীবনধারণের 
জন্য অবশ্যকর্তব্য কাজগুলিই কেমন ধেন অর্থহীন, 
অস্তঃসারশূন্য বলিয়া বোধ হয়, প্রোফেপারের দেওয়া নোট, 
বিজাতীয় ভাষাতত্ব, বহু নামতিথি সম্বলিত সেই ভাষার 
ইতিহাস, দুর্বোধ্য বাাকরণ, এগুলি ত এখন পাগলের 
প্রলাপেরই নামাস্তর। 

এশ্জ্িলার চিত্তবিক্ষেপ ঘটাইতে চাহে নাই বলিয়া বীণা 
এই ক'দিন সাধামত তাহার নিকট হইতে দূরে থাকিতে চেষ্টা 
করিয়াছে, কিন্তু দূরে থাকিবার জো কি? এবাড়ীতে এমন 
দ্বিতীয় প্রাণী আর ত কেহ নাই যাহার কোলে মাথা রাখিয়া 
কীদিয়া মে মনের ভার লাঘব করিতে পারে? স্থলতারাও 
সম্প্রতি কলিকাতার বাহিরে গিয়্ছেন। অশ্রুর শ্োত উদ্বেল 
হইয়। উঠিলেই ছুটিয়া উন্দ্রিার কাছে তাহাকে আদিতে হইয়াছে । 
ছুই বোনে কোনও কথা হয় নাই, সাস্তনার্থে বলিবার মত 
কোনও কথা এন্দ্রিল৷ খুঁজিয়া পায় নাই, দুইজনে গভীর 
সমব্রনায় পাশাপাশি বসিয়৷ নীরবেই অশ্রবর্ষণ করিয়াছে । 
হ্ববীকেশ নিজের পুত্তকের রাশির মধ্যে আরও যেন ডূবিয়া 
গিয়াছেন, বাড়ীতে অতিথি রহিয়াছে, অতিথির প্রতি 
অমনোযোগ বশতঃ সাধারণ সৌঙ্জন্তের কোথাও অভাব 
ঘটিতেছে কি না, সে-বিবয়েও তাহার ভ্রক্ষেপ মাত্র নাই। 
বীণা-এন্দ্িলার সে দিনাস্তে একবার মাত্র তাহার দেখা 
হয়, দুইজনকে একই ধরণের অতি সাধারণ কুশল-প্র্ন লবিয়া, 
নীরবে ভাহাদের চিবুকে মাথায় হাত বুল্লাইয়। তিনি নিজের 
মহলে ফিরিয়া আসেন:। কন্তাকে পর করিয়া দেওয়ার ফলে 
ভ্রাতুদ্পুত্রীকেও হেমবাল! তেমন করিয়। কাছে টানিতে পারেন 
না, এবাড়ী হইতে তাহার প্রতিষ্ঠার আসন একেবারেই 
টলিয়া গিয়াছে । মন্দিরা তাহাকেও কিছু কম আঘাত দিয়া 
যায় নাই, কিন্তু বাহিবে তাহার কোনও প্রকাশ নাই, দিবারাত্র 
নিজের ঘরটিতে একপ্লাই তিনি কাটান, ভক্তিতত্ব বিষয়ক 
বইটি দ্বিতীয়বার পড়া চলিতেছে। তাহার মনের কোথায় 


যে কি অভিমান, যেন মন্দিরার প্রকান্ড অশ্রবিসঞ্জনেরও 


তিনি অধিকারী নহেন। এন্ট্রিলা মায়ের এই ব্যবহার 


চর 


মে 


জক্ষাকরিয়া বিরক্ত ও ব্যথিত হুইতেছিল, বীণার কাছে এই 
লইয়! ২ত্াহার লঙজ্জাও ছিল কম নয়। কিন্ত স্বতঃপ্রবৃত 
হইয়া কোনও বিষয়ে কিছু বল! বা করা তাহার স্বভাব নহে 
বলিয়া উপলক্ষোর অভাবে মাতাঞ্চে এতদিন কিছু সে বলিতে 
পারে নাই। উপলক্ষ্য হেমবালাই ভুটাইয়া দিলেন। 
এন্দ্রিলার পরীক্ষা! শেষ হইবার দির্নগাচেক পর একদিন 
তাহাকে নিজের ঘরে ডাকাইয়! আনিয়! কহিলেন, “এইবার 
ত পড়াশোনা চুক্ল; এবারে দেশে ফেরবার ব্যবস্থা করা 
যাক্‌, কি বলিস?” 


এক্রিলার মন একে ত স্বাভাবিক অবস্থায় ছিল না, 
থাকিবার কথাও নহে; মৃত্যুর অতি-সাঙ্গিধয মানুষের 
অন্তিত্বের ভিত্তিমূলকে নড়াইয়। দিয়া যায়, এজ্িলার বেলাতেও 
সে-নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নাই ; তদুপরি মায়ের সম্বদ্ধে তাহার 
এতধিনকার সঞ্চিত বিরক্তি। পলকে প্রলয় ঘটিয়া৷ গেল। 
চোখ মুখ লাল করিয়া সে বলিল, “স্থ্য, তা বই কি। দিদির 
এই ত অবস্থা বাড়ীতে এমন একটা লোক নেহ যে ওর দিকে 
একটু তাকিয়ে দেখে। এতপিন গণ্ডেপিণ্ডে তাদের খেয়ে 
নিছ্েদের কাজ উদ্ধার ক'রে নিয়ে সদলবলে প্রস্থান করবার 
এই উপযুক্ত সময় বটে । তোমার যোগ্য কখাই হয়েছে” 

হেমবালারও মনের এতদিনকার যতদদিকের যত জমানে! 
ভাপ আজ একসঙ্গে কথার মুগে বাহির হইয়া আসিল, 
কহিলেন, “দেখ, তোকে কেউ কিছু বলেনা ঝলেভারি 
আক্কারা পেয়ে গিয়েছিস। দুপাতা৷ বই পড়ে দেমাকে মাটিতে 
পা পড়ে না মেয়ের। কি এমন কথা হয়েছে যে আমাকে 
এই রকম ক'রে তুই বল্বি আমার যোগা কথা হয়েছে 
মানে কি শুনি ?” 

এন্দ্রিল। বলিল, “নিজের দিকৃটা ছাড়া আর ক।রও দিকে 
তাকিয়ে দেখা তোমার স্বভাব নয়, ত! না হলে দিদির বিপদের 
স্মন্ধ তাকে একলা ফেলে চ'লে যাবার কথাটা! তোমার মনে 
আস্ত না” 

হেমবালা বলিতে পারিতেন, এখনই চলিয়া! যাইতে হইবে 
এমন কথ। ত আমি বলি নাই, যাওয়া যতদিন শোভন দেখাঈবে 
না ততদিন থাকিয়! গেলেই হইল। কিন্তু উত্তেজনার মুখে 
কথার শ্রোত বক্র পথে বহিয়। গেল, কহিলেন, “অন্যের দিক্‌টা 
আমি দেখি না, তুই দেখিস, আর এ-অপবাদ তুই আমাকে 


শৃঙ্থল 
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না দিলে চলবে কেন? মানুষের কৃতজ্তার বালাই বলেও 
একটা জিনিষ. থাকে, তোর তাও নেই। তোর জন্তে 
পৃথিবীতে এমন কোন্‌ -ছুঃখ আছে যা নিজেকে আমি 
দিইনি ?” 

এরান্দ্রলা কহিল, “ম| হয়ে পেটে ধরেছ সেজন্তে যতটা 
করবার তা করেছে, আর সেজন্যে সন্তানের কাছে সাধারণ . 
কৃতজ্ঞত] হিসাবে যা তোমার পাওনা সেত আছেই। কিন্ত 
তার বেশী কোন্দিকে কি আর তুমি আমার জন্ঠে করেছ? 
প্রাণপণে হাড় জালিয়েছ।” [ও 

এন্দ্িলা চলিঞা যাইতেছিল, হেমবালা! প্রান চীৎকার করিয়া 


কহিলেন, “কি করেছি, কি করেছি আমি, তোর, না বালে 


এঘর ছেড়ে যাদ্‌ যদি ত আমার অতি বড় দিব্যি রইল ।” 

এন্দ্িল। ফিরল, হেমবালার একেবারে সম্মুখে আসিয়া 
ধাড়াইয়! চাপ! গলায় কহিল, “কি করেছ তা তুমি বেশ 
ভাল ক'রে জানো । আমার কাছে কেন জান্তে চাইছ? আমি, 
যদি জান্তাম তবে ত কথাই থাকত না, কিন্তু জান্তে দিতে 
তোমার সাহস হ্য়নি। কেন জান্তে দাওনি? কি অধিকার 
আছে তোমাদের আমার কাছ থেকে লুকোবার ? যদি 
পুরোপুরি লুকোতে পাব্‌তে, কথা থাকৃত না। কিন্তু আমার 
ভাল্মন্দ বোঝবার বয়স হয়েছে, জানো! সবটা লুকোতে পারনি 
এবং শেষ অবধ কিছুই লুকোতে পার্বে না. তবু আমাকে 
সব বলনি কেন? বল্লে তোমাদের কি ক্ষতি হত?” 

হেমবালা রুক্ধকঠে কহিলেন, “যদি কিছু লুকিয়ে থাকি, 
তোরই ভালর জন্যে লুকিয়েছি।” 

এন্জ্িল৷ কহিল, “আমার ভালর জন্যে লুকিয়েছ ! অন্ত 
মানুষের ভালমন্দ, তার নিজের চেয়ে বেশী বোঝে, কোনো 
মানুষেরই এতট! অহঙ্কার থাক! উচিত নয় ।» 

হ্মবাল। এবার কেবারেই ভাঙিয়া পড়িলেন, কীদিয়৷ 
কহিলেন, “তা বেশ, কি তুই জান্তে চাস্‌, উনি ত এখানেই 
রয়েছেন, গুঁকেই নাহয় গিয়ে জিজ্ঞেস কর্‌, আমায় কেন 
সবাই মিলে জালাস্‌?” 

এীন্দ্িলা তবুও কহিল, “আমাকে কিছু না বল্বার গর 
অধিকার আছে, সাগ্গাৎ সম্বন্ধে উনি আমার কিছু ক্ষতি 
করেন নি, কিন্তু পৃথিবীন্দ্ধ লোকের কাছে তুমি আমার মাথা 
ছেঁট করেছ, তুমি আমার নিজের প্রতি নিজের শ্রদ্ধা কেড়ে 


৫৪২ 


নিয়েছ, আমার আনন্দ কেড়ে নিয়েছ, তুমি আমাকে বল্বে 
মা কেন?” 

নরেজ্্নারায়ণ ছুজনেরই অলক্ষ্যে কখন দরজার বাহিরে 
আদিয়া দাড়াইয়াছিলেন, একটুখানি কাশিয়! আত্ে দরজা! 
ঠেলিয়া ঘরে ঢুকিলেন। এক্দ্িলা ছিট্কাইয়! মায়ের হইতে 
খানিকটা দূরে সরিয়া গিয়া! কিছুক্ষণ নীরবে অপেক্ষা করিল, 
তারপর ভ্রুতপদে বাহির হইয়া একেবারে ছাতে চলিয়া 
গেল। 

হেমবালার প্রকৃতিস্থতা ফিরিয়া আসা পধাস্ত নরেন্দ্র 
নীরবে অপেক্ষা করিলেন, তারপর নিজেই একটা আসন 
লইয়া বসিয়া কহিলেন, “আমি সবই শুনেছি । ও যখন 
এত ক'রে জান্তে চাইছে তখন ওকে সব জান্তে দেওয়াই 
আমাদের উচিত হবে ।” 

হেমবাল! তীব্রম্বরে কহিলেন, “তাহলে তুমি এবং 
তোমার মেয়ে, ছুজনেরই সঙ্গে আমার সম্পর্ক চিরকালের 
মত চুকৃবে তা ঝ'লে রাখছি।” 

নরেন কহিলেন, “তবু ওকে বলতেই হবে। 
সেদিন এবিষয়ে তোমার সঙ্গে যখন কথা হল, মনে 
করেছিলাম, যে-কোনে! মূল্য দিয়ে হোক, তোমাকে ফিরে 
নিয়ে যেতে পার্ুলেই আমি সুখী হব। কিন্তু এই 
কদিন মেয়ের অবস্থা দেখে দে'খে আমার মন একেবারেই 
ভেঙে গিয়েছে, তারপর আজকের এই ব্যাপার। আমি 
এখন বুঝতে পারুছি, ওকে কাঁদিয়ে ফে'লে রেখে গিয়ে 
তোমাকে নিয়েও আমি হ্ৃখী হতে পার্ব না। তুমি ত 
স্থখ দুঃখ এ ছুয়েরই বাইরে, কিন্তু আমার কথা আমি বল্ছি, 
ওর ছুঃখের পাশে নিজের কোনো সুখভোগই আমার কিছু 
নয়। আমাদের ত এ একটি বই আর নেই, ওকে পর ক'রে 
দিয়ে তারপর বেঁচে থাক্বার আমাদের কি অর্থ থাকুবে ?” 

হেমবাল! কথার স্থরে শ্লেষ ভরিয়া কহিলেন, “নিজের 
কীন্তিকাহিনী সব ওকে ংল্লেই মেয়ে এক মুহূর্তে খুব আপন 
হুয়ে উঠবে, এই আশা কি তুমি করুছ ?” 

নরেন্দ্র কহিজেন, “তা করুছি না। মাঁচুষ পর হোক, 


আপন হোক, সেটা তত বড় কথা নয়, সম্পর্কটা সত্য হওয়াই 


আসল। অন্ততঃ ওর মনে কিছু একট! যে হয়েছে সে বিষয়ে ত 
আর সন্দেহ নেই? কল্পনায় আমার অপরাধকে হয়ত সে 


২১৩৪০ 


অনেকখানি বেশী বাড়িয়ে ভাবছে । নিজের দিক্‌ দেঁবেও 
তাকে আমার সব বলা প্রয়োজন। না বললে স্বাঁনোদিন 
আমাকে ও ক্ষম! করবে না, তা নিশ্চিত। অপরাধ বা তাত 
থাকবেই, তার ওপর সত্যগোপনের অপরাধ আর-একটা 
বাড়বে। যদি সব বলি, হয়ত সব বুঝে ক্ষমা শেষ পর্যাস্ত সে 
আমাকে করতেও পারে । পারবার সম্ভাবনা যখন আছে, তখন 
সে-সুযোগ আমি ছাড়ব না। তাছাড়া ওকে মানুষ ক'রে 
তুলেছি যখন, মানুষের মত ব্যবহার তার সঙ্গে করব এবং 
সেই রকম বাবহার প্রত্াশাও করুব '» 

হেমবালা লিখিবার চৌকিটার উপর মাথ৷ গুজিয়া 
আকুপ কানায় ভাঙিয়া পড়িতে লাগিলেন, বলিলেন, '"মানষের 
মত বাবহার আমারই কেবল এ পৃধিবীতে কোথাও পাওনা 
নয়। ভগবান্‌ জানেন, আমার য৷ ুঃখ তার কোথাও তুলন! 
নেই।” 

নরেন্দ্র তাহার মাথায় ধীরে হাত বুলাইয়া দিতে 
লাগিলেন, আজ হেমবাল! বাধা দিলেন না। নরেন্দ্র কহিলেন, 
«আমি জানি। আমি সত্য কথাই বল্ছি। তোমার যে 
কি দুঃখ তা আমি জানি। এই কথাটাই তোমাকে আমি বল্‌্তে 
চাই, যে দুঃখ আমি তোমাকে দিয়েছি ত৷ দূর করবার ক্ষমতাও 
একমাত্র আমারই আছে, পৃথিবীর আর কারও তা নেই। 
সেইটে বুঝে আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবার আমার যে 
স্তাষ্য অধিকার তা তুমি আমাকে দাও। ইলুকে সব ব'লে সে 
প্রায়শ্চিত্ত সরু হোক।” 

হেমবালা কোনও কথা কহিলেন না, প্রাণপণে নিজেকে 
সংযত করিবার" চেষ্টা করিতে লাগিলেন। একটু থামিয়া 
নরেন্জ আবার কহিলেন, “তাছাড়া একটা দিক্‌ তুমি একেবারেই 
দেখছ না। যে অপরাধ আমার একলার, মেয়ের 
কাছে দুজনেই কেন তার জন্তে অপরাধী হয়ে থাকবে? সব 
বলবার ফলে আমি যদি ওকে চিরকালের মতই হারাই, তুমি 
আবার ওকে সম্পূর্ণ ক'রে ফিরে পাবে, আর সেইটেই হবে সক 
চেয়ে বড় লাভ।” 

একতলার পিছনের দিকে একটা বড় ঘরে নরেক্দরনারায়ণের 
বাস নির্দিষ্ট হইয়াছিল । সেইদিনই সন্ধ্যায় এন্দিলাকে একাকী 
সেই ঘরে ভাকিয়৷ লইয়া নরেন্র বলিবার যাহা সমগ্তই তাহাকে 
বলিলেন, নিজের অপত্যকে যেমন করিয়া সব বলা যায়। 


শৃঙ্ল 


৫৪৩ 


নিঞজের ধাব্হারকে সমর্থন করিবার অন্ত কোনও দিক্‌ হইতে মনে কোরো। তুমি যা হারিয়েছে তার তুলনা নেই, কিন্তু যে 


কোনও যুক্তির অবতারণ। করিলেন না, দণ্ড চাহিলেন না, 
ক্ষমাও চাহিলেন না। 


বীণ! বলিল, “এ কি কাণ্ড !” ৃ 

একট| বড় গোছের হুটকেদে আরও কিছু কাপড়-চোপড় 
ঠাসিয়। ভরিয়। এন্দ্রিল। কহিল, “আমি চলেছি ।” 

বীণ। কহিল, “নে কি, কোথাগন? এ কি পাগলামি স্থরু 
করেছিস ? কি হয়েছে রে ইলু?” 

এন্দ্রিলা কহিল “তোমার পায়ে পড়ি দিদি, আমাকে কিছু 
জিজ্ঞেস কোরে! ন।, আমি কিছু বলতে পারুব না।” 

বীণ। কহিল, “আমাকেও বলতে পারবি না, এমন কি 
ব্যাপার হঠা ঘটল ? লক্ষমীটি, বল্‌ কি হয়েছে ।” 

ইন্দ্িল। শক্ত হইয়! বলিল, “বল্‌তে পারব না, তার বেশী 
আর কিছু বল। আমার সাধ্যে নেই । তোমাকেও এই অবস্থায় 
ফে'লে ঘাচ্ছি, তার থেকে যতটা বুঝবার বুঝবে ।” 

এন্জ্রিলাকে বীণ। যত জ'নিত এত আর কেহ নহে, তাছাড়। 
ব্যাপার অন্তমানে কতক বুঝিল, তাহার গলা শুকাইয়া 
উঠিগ্লছিল, কহিল, “কিন্তু কোথায় যাচ্ছিস তা ত বল্তে 
পারিস ?” 

এন্দ্িলা কহিল, “স্থুলতাদিদের ওখানে ।” 

বীণ। কাঁহল, “কিন্তু স্থলতাদিরা এখানে নেই তাত 


জানিস 1” 

ধীত্জ্রিল। কহিল, "জানি । তাদের দেশের বাড়ীতেই 
কিছুদিনের মত যাচ্ছি।” 

«তারপর 7” 


“তারপর যদি কপালে থাকে ত আবার দেখ! হবে।” 

“বাঝ। ! কি স্থদদিনই যে চলেছে আমার |” বলিয়া বীণা 
ছুই করতলে মুখ ঢাকিয়া বিছানার পাশে মাটিতে বসিয়া 
পড়িল। 

তাহার পাশ ঘেসিয়া বসিয়া শাড়ীর জাচলে তাহার উদগত 
অশ্রু মুছাইয়া৷ দিতে দিতে এন্দ্িলা কহিল, “তোমার এমন 
দুঃখের দিনে আমি তোমার কোনো কাজে লাগলাম ন। এ 
ক্ষোভ আমার মর্লেও যাবে না। কিন্তু একটা কথা ব'লে যাচ্ছি, 
আমাকে খুব নিঠুর হয়ে বিচার করবার আগে সেই কথাটা 


জিনিষ আজ আমারি ধোওয়| গেছে তার মূল্য, আমার কাছে 
অন্ততঃ খুব কম ছিল না। কিছুদিন একটু বাইরে কোথাও 
যেতে না পেলে আমি নিঃশ্বাস আটকে ম'রে যাব ।” 

বীণ। বলিল, “থাক, বলিস না, শুনতে চাই না, দরকারও 
নেই। তোকে নিষ্ুর হয়ে,বিচার আমি করব না তা তুই 
ভাল করেই জানিস্‌। যাচ্ছিদু যে, 'কে তোকে নিয়ে 
যাচ্ছে 1” 


এীন্্িলা বলিল, “ন্ভ ্রবাবুকে বল্ব, আমাকে পৌছে 


.দিয়ে আস্তে ।” 


বীণ। একটুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, কহিল, “তা নিয়ে যে 
কথ|। উঠবে ।” | 

এন্দ্িলা কহিল, “কথা এমনিতেও কত ওঠে।. আর 
সেইজন্যেই বিশেষ কারে আরও ওকে আমি নিয়ে যাচ্ছি।” 

বীণ। কহিল, “তুই বলেই বলছি। যদ্দিও আমার 
নিজেরও এতটা সাহদ হত কিনা সন্দেহ। আগুপিছ ভাল 
ক'রে ভেবে দেখেছিস্‌ ?” 

এন্র্রিল৷ কহিল, “পরে ভাবব। ভাববার অবস্থায় আমার 
মনটা এখন নেই ।» 

বীণা কহিল,  সেইজন্তেই ত আরে! বেশী ভয় পাচ্ছি” 

এন্দিলা কহিল, “তুমি বুথাই ভয় পাচ্ছ, আমার মনে 
সাহদের অভাব নেই তা ত জানে।। দরকার হয়, প্রতিকারের 
জন্টে শেষ পধ্ন্ত যেতেও আমি পেছপ। হব না। তোমার 
গাড়ীটাকে একটু ব'লে দাও দিদি।” 

« পিসীম', পিসে-মশায় ?” 

“তাদের কাছে আমি বিদায় হয়ে এসেছি । মাকে তুমি 
একটু দেখো । তুমি দ্েখবেই জানি. তৰু বলছি।» 

“বাবা ?” 

“এ একটি মান্য পৃথিবীতে আছেন, ধাকে এ মুখ আমি 
এখন দেখাতে পারব না। আমার হয়ে তুমিই তাকে যা 
ব্ল্বার বোলো 1” 

রাত দশটায় শিয়ালদহের ওয়েটিং. রুমে বীণার সঙ্গে আবার 
এন্দ্িলার সাক্ষাৎ হইয়া গেল। এবার এজ্দ্িলারও অশ্রু 
বারণ মানিল না, বীণার বুকে মুখ লুকাইয়! বলিল, “দিদি, 
আবার তুমি আমার কাছে কেন এলে? তোমাকে ছেড়ে যেতে 


8৪৪ 





এমনিতেই যে আমার কি হচ্ছে তা আমিই জানি, কেন 
সেটাকে আরও কঠিন ক'রে দিচ্ছ ?” 

সে শান্ত হইলে বীণ। কহিল, “আমি কেবল দেখা করতেই 
আমিনি। তধন বল! উচিত কি নাঠিক করতে না পেরে 
বলিনি, বলতে এলাম, স্থভদ্রবাবু তোকে পৌছতে যাচ্ছেন, 
অজয় ত ব্যাপারট। ভূল বুঝবে ন| ?” 

এত্জ্িলা কহিল, “আর সবাই তুল বুঝলে যতট। ক্ষতি তার 
চেয়ে বেশী কি ক্ষতি তাতে হবে 1? 

বীণা কহিল, “এই শেষবার তোকে বলছি, তুই ভূ 
করিস নি। ও তোকে ভালবাসে |” 

এন্রিলা কহিল, “এ নিয়ে যাবার মুখে তোমার সঙ্গে 
আজ তর্ক করতে ইচ্ছে করছে না, তবু বল্ছি তুল 
তুমিই করছ। আসল কথা, এই ভালবাসাবাসি ব্যাপারটার 
উপরেই আমার ঘেক্লা ধ'রে গেছে, আমি তোমাকে দতাই 
বলছি। এই যে গ্গিশিষটাকে অন্ধকারে গাঢাকা দিয়ে 
থাকতে হয়, এই যাকে নিয়ে সংশয়-সমহ্যার শেষ থাকে 
না।...মান্থযকে কেন ভালবাসতে হবে, জীবনে তার 
সত্যিকারের প্রয়োজ্জন কতটুক্ক, কি সেই প্রয়োজন মিটাবার 
শ্রেষ্ঠ উপায়, কতটুকু তার ভাল কতটুকু মন্দ, সে-প্রয়ো্গন 
মেটাবার পথে সমাজের বিধানই ব। কতটুকু মান্য কতটুকু নয়, 
যেজন্তেই হোক এই সব প্রশ্ন আজ আমার জীবনে এমে পড়েছে। 
যদি এ জিনিষটাকে বাদ দিয়ে চলতে পারি, আমার অন্তধ্যামী 
জানেন তাই চলতেই আমি চেষ্টা করব। যদি না পারি, শেষ 
পর্যন্ত চেষ্ট। যদি বিফলই হয়, আমার মনে? এই-সমস্ত ছন্দ 
যতদ্দিন ন৷ মিটবে ততদিন অন্ততঃ আমি এ-পৃথিবীর বাইরের 
মানুষ । আমার ভালমন্দ বুঝবার বয়স হয়েছে, আশৈশব 
একমাত্র সত্যকে আমি কামনা করেছি, সত্য যা ভাল ক'রে 
তাকে জেনে একমাত্র সেই পথ ধ'রে আমি চল্তে চাই, 
আমাকে কেউ তোমর! বাধা দেবে না।” 
পথে আসিতে সমস্ত পৃথিবীর কি কুংপিত ক্রেদলিগ্ঠ 
চেস্তারা। ভব্যতার বহিরাবরণের অভ্যন্তরে লোকালয়ে 
লোকালয়ে গৃহে গৃহে দিন হইতে শিনাস্তরে কি জঘন্য কদখ্যঙার 
পুনরারৃত্তি। বাহিরে ইহার সঙ্গে মানুষের বিরোধের শেষ 
নাই, কিন্তু অস্তিত্বের কোন্‌ একট! গভীরতম জায়গায় প্রাত 
মাছুষ ইহার সঙ্গে কায়মনোবাক্যে সন্ধি করিয়! র1খিয়াছে। 
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সমস্ত পৃথিবী জুড়িয়া এই নিল্লঞ্জ মিথ্যাচারই-”ব। কি 
কুৎসিত। 

ক্লান্তিতে চোখে তন্দ্রা জড়াইয়া আসিয়াছিল, আধ-ঘুম 
আধ-জাগরণে হঠাৎ এন্দ্রিলার সমস্ত বুকটা হাহাকার করিয়া 
উঠিল। যে-পিতাকে সে ফেলিয়া আসিয়াছে তাহার জন্য 
নয়, যে-পিতাকে সে হারাইয়াছে তাহার জগ্ঠ। ছুই হাতে 
বুকটাকে চাপিয়া ধরিয়া! সে উঠিয়া বদিল। ক্রমে তন্দ্রার 
ঘোরেই ভাবিতে লাগিল, যে-জিনিষটাকে কদধ্য মনে 
করিতেছি, হয় ত কদধ্যতাই তাহার সমন্তটা রূপ আসলে 
ময়। আমার যে শিতাকে আশৈশব আমি ছানিতাম, 
হয়ত সতাকারের কোনও কদর্যত। তাহার শ্বভাবে সম্ভব 
নয়। হয়ত তাহার ব্যবহারের সপক্ষে যুক্তি সতাসত্যই 
কিছু আছে। কিন্তুকি সে যুক্তি তাহা কে আমাকে বলিমা 
দিবে? কতদিনে তাহা আমি জানিতে পাইব ? 

নৈহাটিতে সুভদ্ব তাহার গাড়ীর জানালায় আসিয়া তাহার 
খবর লইল, বালয়! গেল, «আপনি বসে থাকবেন ন।॥ নিশ্চিন্ত 
মনে ঘুমোন।_ গোয়ালন্দে গাড়ী পৌহলে আমি এসে 
আপনার ঘুম ভাঙাব।” 

কিন্তু তাহার ঘুম আদিল না! আর-একটি মানুষের 
মুখ ক্রমাগত মনে পড়িতে লাগিল, সে মুখ অজয়ের ' বুঝিতে 
পারিল, কত সহজে আঙ্জিকার এই দিনটি চির-বিদায়ের দিন 
হইতে পারে । সে ভারতবর্ষের নারী, পিতামাতার আশ্রয় 
তাহার টুটিয়াছে, ইহার পর কোথায় কোন্‌ মহা অন্ধকারে 
চিরকালের জন্য তাহার বাস নির্দিষ্ট হইয়া আছে কে জানে? 
জীবনের নিকট হইতে এখনই তাহাকে কোনও কারণে বিদবাস্ক 
লইয়! যাইতে হয় যদি, ত তাহা ল:য়! তাহার মনে কোনও 
ক্ষোভই অবশ্তট থাকিবে না, কিন্তু অনন্তকাল ধরিয়া আর 
কোথাও সেই গভীর দৃষ্টি, সেই গর্ধোন্নত কিন্তু চিন্তাছায়াচ্ছর 
কপাল, কাল অগ্রিশিখার মত কেশরাশি, স্থকুমার নাদিকার 
নীচে এক সঙ্গে দৃঢ়তা ও কারুণ্যে মওত দুইটি ঠোট, সর্ধ্বোপরি 
বিছ্বাৎ্গর্ভ সেই কঠস্বর তাহার জন্য কোথাও অপেক্ষা করি! 


থাকিবে ন! ভাবিতে তাহার হাসি পাইল। 


হুড এজ্জ্িলাকে পৌঁছাইয়া ফিরিয়া আনিবার আগেই 
অজয় আবার একবার বীপার কাছে, আসিয়! ধরুন দিল । 


আভিসারিকা 


ঞ্রামগোপাল বিজয্ববগী 


প্রবাস প্রেস কলিকাতা 





*** হ্যাথ 


বনি, , পতুমি আমাকে কি বোঝাতে চাইছ আমি কিছুই 


বুঝব না। আমি কেবল একটি 'কথ! বুঝি, তোমাকে 
প্রাণপণে আমি কামনা করি, তোমাকে না হলে আমার 
চল্বে না ।” 

বীণ। মনে মনে হাদিল, ভাবিল, মনের মানুষটি ছুদিন 
চোখের আড়াল হতেই এত রাগ, এখনই নিজেকে চরম 
শাস্তি কিছু একট না দিয়ে দিতে পারলে তোমার আর 
চল্ছে না। তোমাকে জান্তে ত আমার আর বাকী নেই 
বন্ধু। কিন্তু মুখে কিছু বলিল না। অধোমুখে বসিয়! 
পায়ের আঙুলে কার্পেটের একটা ফুলকে নিপীড়িত করিতে 
লাগিল। 

অঙ্জয় কহিল, “তোমার পায়ের এ আঙ্লগুলি থেকে 
তোমার মাথার চল পর্যন্ত এমন কিছু নেই যা আমার 
অকামযোগ্য, যা আমার চোখে অসুন্দর । তোমার হাসি, 
'তোমার অশ্রু, এ ছুয়েরই মধ্যে আমার অস্তিত্বকে যে-কোনো 
মুহূর্তে আমি ডুবিয়ে . দিতে পারি। তোমার রোজকার 
জীবনযাত্রার এমন কোনো খুটিনাটি নেই যা আমার কাছে 
অসীম রহস্যের মুল্যে মূল্যবান নয়। তোমার সব নিযে 
আমার মুগ্ধদৃষ্টিতে তৃমি ষে কি সুন্দর, তা তোমাকে বোঝাতে 
পারব না। এগুলো কি কিছুই নয়, ভালবাসাটাই সব? 
আমার এই এত সত্য জীবন্ত কামনা, এর কোনো দাম নেই? 
এর উপ্রে আমার যে আনন্দের শ্বর্গ আমি তৈরি করুতে 
পারি, পৃথিবীর আর কোন্‌ কল্যাণ, আর কোন্‌ স্বর্গ তার 
চেয়ে বড়?” 

বীণা তবুও নিরুত্তর রহিল দেখিয়া একটু থামিয়৷ অজয় 
আবার কহিল, “জীবনের সকল সমস্তার একটা সহজ মীমাংসা 
নিজেরই অজ্ঞাতে চিরকাল আমি ক'রে এসেছি, সে হচ্ছে 
আমার নিজের প্রতি নির্মমতা । পৃথিবীর যেখানে যাঁ-কিছু 
নিয়ে আমার বিরোধ বেধেছে, বিরোধ না ক'রে আমি জয়ী 
হয়েছি। আমি যে ইচ্ছে করলেই হাত বাড়িয়ে না নিতে পারি 
এই গর্ব দিয়ে নিজের জীবনের শূন্যতা ভরিয়েছি। আজও 
আমি জানি, আমার জীবনের সমস্যা খুব সহজে মেটে, যদি 
তোমাকে আমি পরিপূর্ণ ক'রে ত্যাগ করি। কিন্তু কেন 
আমি তা করব? তোমাকে বাদ দিয়ে আমার জীবনে 
ভালবাস! যা আছে তা থাক্চ না, তার সঙ্গে তোমাকে কোনো 
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টি ক্জলুজর মিলিয়ে দেবই। লেই ত হবে 
আমার মন্য্যত্বেক্স পরীক্ষা ।' 

বীণা কহিল, “তোমার কোন্‌ কথার কতখানি মানে 
দ্বাড়ায় ত1 তুমি ভেবে দেখছ না। আজ কোনো কারণে, 
তুমি উত্তেজিত হয়ে এসেছ, এ আলোচনা! আজ এই 
পর্্তই থাকুক ।” 

রী 2 আসিল। 
কহিল, “আমার মনে কোনে! অন্যায় নেই, না জেনে অপরাধ 
করি যদি তুমি আমাকে ক্ষমা কোরো । আমি জানি না, এ 
আশা আমার কেন কিছুতেই যায় না যে এপৃথিবীতে 


" একমাত্র তুমিই আমান ঠিক বুঝবে, কোথাও কিছু নিয়ে তুল 


করবে না।” ঃ 

বীণা একটু অন্কৃতপ্ত হইল কহিল, “না, আমি তুল করিনি, 
তু'ম বল কি বলতে চাও, আমি শুন্ছি।” | 

প্রায় আধঘণ্টা ধরিয়া অজয় একটা কথাকেই নানা রকম 
করিয়া ঘুরাইয়া ফিরাইয়৷ বলিতে চেষ্টা করিল। বলিল, ছুই 
হাজার বৎসর ধরিয়া এ দেশের মানুষ নিবৃত্তির মন্ত্র বৈরাগোর 
মন্ত্র জপ করিয়াছে, তাহার ফলে চতুদ্দিকে সভ্যতার এই 
কঙ্কালাবশেষ অস্থিচর্্রসার মৃত্তি। আমার জীবনে স্থরু করিতে 
চাই আমি তার বিপরীত সাধনা । প্রাণপণে যাহা কামনা করি 
তাহা লাভ করিতেও প্রাণপণ করিতে চাই, তারপর ফলাফল . 
কি হয় তাহা দেখিব। বলিল, “তে!মাকে নিয়ে নিজেকে 
আমি ভুলব এ তুমি ইচ্ছে কর না, কিন্তু ষেজীবনের মধ্যে 
আমাকে তুমি ফিরে পঠীচ্ছ, তোমাকে না তুললে সেখানেই 
বা! নিজেকে পরিপূর্ণ ক'রে আমি পাব কি কারে? তুষি 
আমাকে হার মান্তে দিতে চাও না, কিন্ত তোমাকে ছেড়ে 
দেওয়া সেও ত আমার হার মানা? কেন হার মানব? কেন 
তোমাকে ছেড়ে দেব ?” 

বীণা কহিল, «কি কর্বে 1 সব দিক্‌ রক্ষা করা যায় না। 
তা যদি যেত, মানুষ মানুষ থাকৃত না, দেবতা হয়ে যেত। 
নিতাস্ত রক্তমাংসের মান্য বলেই তাঁকে কোথাও কোথাও 
কিছু ছাড়তে হয়, তোমাকেও হবে।* 

অজয় কহিল, “এই কি সব?” 

বীণা কহিল, «আর যা আমার বল্বার তা নি, 
তোমায় বলেছি ।” 
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অজয় ছুই করতলে মুখ ঢাকিয়া নিম্পে্দ হইয়া বসিয়া করা যায় না, কোথাও কোথাও কিছু ছাড়তে হয় তা না চলে 


আছে, এমন সময় বিমানের ছড়ির একটা প্রান্ত ধরিয়া তাহাকে 
টানিয়া লইয়া! রাহু আপিয়! ঘরে ঢুকিল। কহিল, “পার্কে 
 ভলাটিগ়ারদের প্যারেড ছিল, বিমানবাবুকে সেখান থেকে ধ'রে 


এনেছি ।” 

বীণ! কহিল, “রাহ কি সর্বভূতে বিরাজ করিস্‌ ? সকলের 
সঙ্গে সব-জায়গায় তোর দেখা হচ্ছে।” 

বিমান কহিল, “শুনলে রাহুর্দীর ? তোমার দিদি 
তোমাকে ভূত বকছেন।” 

বাহু বলিল, “সর্বূত মানে বুঝি ভূত ? সর্ধব মানে সকল, 
আর ভূত মানে পদার্থ । 

বিঘান কহিল, “তা তুমি একজন ভদ্রলোক, তোমাকে 
পদ্দার্থ বলাটাও কম অপমান নয় 1” 

ইহার কিছু পরে বিমানকে রাখিয়া অজয় একাকী বীণাদের 
বাড়ী হইতে বাহির হইয়া আদিল। 


তারপর আর কি? থাকিয়া থাকিয়া যেমন করিয়া 
নিজেকে সে সম্পূর্ণ করিয়া হারাইয়৷ ফেলিত, নিজের কাছে 
নিজের ব্যক্তিত্বের তাহার কোনও অর্থ থাকিত না, তেমনই 
ভাবে বীণারও কোনও অর্থ তাহার কাছে আর রহিল না। 
বীণ। বলিয়। কেহ যেন নাই, এঁ নামের কোনও মানুষ তাহার 
জীবনে কোনওদিন ছিলও না। সে যেন একটি মাধুর্য্মময় 
্বপ্রের অবশেষ, দূরম্থতির একটি নামহীন আবেশময় স্রের 
বঙ্কার মাত্র। তুলিয়৷ গেল তাহাকে কথ৷ দিয়াছিল, তোমাকে 
আমি ভালবাসব। ভুলিয়া গেল বীণা বলিয়া ছল, 
. অপেক্ষা করা ছাড়! আমার আর উপায় নেই, আমি অপেক্ষ। 
করব বন্ধু। স্বপ্নে কাহাকে কি কথা দেওয়া হহয়াছে, তাহা 
কে কবে আবার মনে করিয়া রাখে? তাহ! ছাড়া, ভালবাস্ব, 
এপপ্রতিশ্ররতিরই ব| মূল্য কতটুকু? নিজের অন্তরের 
ফে-সম্পদ্‌ ব্যাকুল আগ্রহে বীণাকে সে নিবেদন করিয়া দিতে 
গিয়াছিল, ভালবাসা হহতে কম মৃল্যবান্‌ বলিয়। তাহাকে 
নে ত মনে করেনা। সেই প্রত্যাখ্যাত নিবেদনের পাশে 
ভালবাসার নৈবেদ দা *াইতে তাহার মন উঠে না। 

বীণাক্ে ভোঞ্সে, কিন্তু বীণার নিকট হইতে শোনা একটি 
কথা ক্রমাগত তাহার কানে বাঙ্গিতে থাকে । লবদিক্‌ রক্ষা 


মানুষ দেবতা হয়ে যেত। ভাবে, হয়ত দেবত্বের লোভর্ব ছিল 
আমার জীবনে, কিন্তু ত হয়না । আমি মানুষ। ভঙ্গুর 
আমার জীবন, নশ্বর এই দেহ, কষুদ্রাকিক্ষুদ্র আমার দান 
করিবার এবং গ্রহণ করিবার ক্ষমত!। না দিলে আমার 
পাওয়া হয় না, ন। পাইলে আমার দেওয়! হয় না। এই 
ছুয়েতে সীমাবদ্ধ হইয়া থাকিয়াই আমার মনুঘ্তত্ব। কেবল: 
আহরণের মধ্যে সত্য নাই, কেবল ত্যাগের মধ্যেও নাই। 
এছুয়ের একটি সহজ সমাধান কোথাও আহে। আমার, 
জন্যও আছে, আমার দেশের দেশের জন্যও আছে। সেই 
সত্যকে আবিষ্কার করা, হউক এখন হইতে আমার ব্রত, 
আমার অনন্যমনের তপস্থা! | 

বীণা বলিয়! তাহার মনে যে একটি স্বপ্রময় জোতিঃর যুত্তি 
মন্ত্রষ্ট। বলিয়া জোড়হাত কপালে ঠেকাইয়া৷ তাহাকে সে 
নমস্কার করে। 


বিমান দেশের সবসেরা সমস্ত! বলিয়। একটি জিনিসকে 
ধরিয়া রাখিয়াছিল, তাহা দেশের মানুষের গুণকণ্ম-বিভাগের, 
বেহিসাব। বলিত, এ দেশের সর্বত্র রামের কাজ শাম করে, 
শ্তামের কাজ যু, কারও কাই তাই ঠিক মত কর! হয় না। 
এজাবনে কোনও কাজ তাহার করাই হইল না দেই ছুঃখে। 
অপহযোগ-আন্দোলন পর্ব একটু জমিয়া উঠিতেই হওপ্রের 
বন্ধুবান্ধাবদের মধ্যে সে-ই প্রথম উৎসাহ করিয়। তাহাতে যোগ, 
দিল। কহিল, “বাবাঃ, এতদিন পরে এমন একটা কাঞ্জ পেস্কে 
বেচে গেলাম য| অন্য কারুর ভাত ন। মেরেও আমি স্বচ্ছন্দে 
করতে পারি ।* কহিল, “দেশের 108 7০%9/কে দ্বোয়ালে 
বেধে কা.জর অভা:ব অকাজে লাগিয়ে দিতে পারার, 
ফলও আখেরে ভালই হবে। এতদিন ধ'রে অব্যবস্থায় এর 
অপচন়ই ত কেবল হয়ে এসেছে ।” 

সব চেয়ে বেশী দে জন্রভব করিত ও বলিত, দেশের 
ক্ষাত্র-শাক্তর অব্যবহার ও অপব্যবহারের কথা। তাই ডাক 
যখন আসিল, সে-ই প্রথমে সাড়া দিল। হইলই বা অহিংস: 
সামরিকতা, ভাবিল, ইহারই মধো দিয়া দেশের একটা বড়, 
সমস্যার সমাধান হইবে। বাহিরে সে শিল্পী, কিন্তু অন্তরে 
সে দৈনিক, অন্ততঃ নিজে দে তাই ভাবে । সে বলে, ইংরেজ 


. হ্যা 
বাষ্জত্ব থাক্কুক কিন্তু এদেশের লোককে সামরিক শিক্ষা! দিনার 
ভার -লউন কর্তারা । একটা জাতের অপৌরুষ হইতে 
সামাজোর দাম ওঠা সম্ভব নয়। তাহার বিবেচনায়, এদেশের 
সামাঞ্জিক এবং অন্য সমস্ত প্রকার সমন্তার সমাধান বাধ্যতা- 
মূলক সামরিক শিক্ষা এবং তদানুযঙ্গিক 91901101709 এবং 
অজেদনীতি। . 

স্থভদ্রকে সে দলে টানিবার চেষ্টা ঝরিয়ুছিল, সে বলিয়াছে, 
“কোনে সমদার কথা ভাবতে হলেই তোমরা ত্রিশ কোটা 
মান্থষের 6970)8এ ভাবো, তাই সমাধানও কিছু হয় না। 
আমার আশেপাশের পরিচিত মান্থষগুলির সমদ্যার কথাই 


আমি ঠিক মত ভাবতে পারি না, সাঁধ্যে ফুলিয়ে ওঠে না।, 


সেইটে করতে পারি যদি, একটা জীবনের পক্ষে অতি বড় কাজ 
হবে। তার বেশী আর কিছু ভাববার আমার রুচি নেই, 
অবদরও নেই 1” 

অঙ্য়ও কাছেই ছিল, বিমান কহিল, “নিজের আশপাশের 
মান্থগুলোর ভাবনা তুমি যে খুব বেশী ভাবে তা মনে করবার 
ত কোনো কারণ নেই, তুমি কি স্থির করলে? যাবে আমার 
সঙ্গে ?” 

অজম্ যাইবে না। তাহার জীবনের লক্ষ্য আরও উর্ধে 
নিবদ্ধ, উদ্দেশ্ত বৃহৎ্। কি সে উদ্দেশ তাহা সেজানে না, 
কিন্তু ষে-জন্ত তাহাকে আত্মত্যাগের মুল্য দিতে বল! হইতেছে 
তাহা অপেক্ষ। মেটা বৃহত্তর । দেশের জন্য প্রয়োজন হইলে 
আত্মবিসর্জন সেও একদিন করিবে, কিন্ত নিজেকে এত অল্ল- 
মুল ছাড়িয়া দিতে সে চায় না। 

বিমান বপিল, “ষ্থ্যা, তোমার এত সাধের জীবন, তাকে 
নিয়ে এ রকম ফেলাছড়। করতে বলা আমারই অন্যায় 
হয়েছে ।” | 

'অঞ্জয় কহিল, “ঠাট্টা তুমি করতে পার, কিন্তু তোমাকে 
আমি এও বল্ছি, সত্যকেও নির্বিচারে মেনে নেওয়া যে 
মিথ্যাচার আমাদের দেশ সেট। তুলেছে, আমাদের অধোগতির 
যূলে এ দিনিষটাও বড় কম নেই। জীবনের, একদিকে 
নির্ধবিগর স্বীকৃতিকে প্রশ্রয় দেওয়ার ফগ্ে অন্ত সব জায়গায় 
নির্বিচার স্বীকৃতি আমাদের সহজ হয়েছে । বিধি-বিধান শাসন 
অনুশাসনের সঙ্গে সঙ্গে বন্যা দুর্ভিক্ষ অজ্ঞ ন মহামারী দাসত্ব এ- 
সমস্তকেও অবলীলায় আমরা সয়ে যাচ্ছি। সত্যকে পরীক্ষা ক'রে 


শৃল ৫৪৭ 


বাজিয়ে নেবার মধ্যে যে পৌরুঘ, স্বাস্থ্যসম্পন্নতা, আমাদের মধ্যে 
তার মারাত্মকর্কম অভাব আর তারই ফলে দেশব্যাপী বুদ্ধির 
জড়তা, চেতনার জড়তা, হৃতবৃত্তির জড়তা । 108807/09এর 
দোহাই দিয়ে সেই জড়তাকে তোমরা আরও বাড়াবে ।” 

আপাদমন্তক খদ্দরম্ণ্তত বিমান নৃতন কেনা একটা : 
বহরমপুরী বাশের লাঠি কাধে করিয়া! বাহির হইয়া গেল, কিন্ত 
তিরস্কার করিয়া, তর্ক করিয়া, শ্লেষ করিয়া যে-সাড়! সে 
অজয়ের মনে জাগাইয়! রাখিয়া! গেল, তাহা চিরকাল জাগিয়! 
থাকিবার মত। কয়েকদিন ধরিয়। ক্রমাগত নিজের মনের সঙ্গে 
দ্ধ করিয়। যখন হাফ ধরিয়া গেল তখন অয় ভাবিল, বীণাও 
আর এক-রকম করিয়া এই ত্যাগের মন্ত্রে আমাকে দীক্ষিত 
করিতে চাহিয়াছিল। তা বেশ, ছাড়িতেই যদি হয়, সব 
ছাড়িব। নিজেকে বিসর্জন দিতে গিয়া অন্য কিছুও হাতে 
রাখিব ন'। কাহারও ভালমন্দে আমি নাই, অপরের পাপের 
ভার আমি লইব না। আমি আমার 'ত্জনের কেহ নহি, 
পরিবারের কেহ নহি, ভারতবর্ষেরও আমি কেহ নহি। 
বাহিরের বহুকোটি সৌরমণ্ডল সম্বলিত আকাশের অসীমত, 
অনাদ্যস্তকাল ব্যাপিয়া এই বিশ্বসৃষ্টির সাথকতা হইতে সার্থকতায় 
বিজয়'অভিযান, ইহার মধ্যে কোথায় আমার স্থান, ইহাদের 
সঙ্গে কি লইয়া আমার যোগ তাহা আমি খুঁজিয়া বাহির করিব। 
আমার জন্ত থাকুক, আকাশ বাতাস পৃথিবী, চন্দ্র সুধ্য তারা, 
অনীমতা অসীমতার দেবতা এবং আমার মধ্যে তাহার 
পরমতম রূপ। আমার মধ্যে আমার চিরকালের সর্ববাত্বম যে 
শ্রেয়, জীবনের শ্রেষ্ঠ স্বখেরও বিনিমন্ে তাহাকেই আমি লাভ 
করিব। 

নিজের যে রহস্তরূপ তাহার আজীবনের সমস্ত 
সঞ্চিত উপলব্ধিকে বারগ্বার আলোড়িত বিপধান্ত করিয়! 
দিয় যাইত, তাহার দিবসের আলোককে অর্থহীন করিত, 
রাত্রির বিশ্রামকে অপহরণ করিত, আজ তাহাকেই অবক্্বন 
করিয়! সে ভাবিতে লাগিল, আমি যে আমি. আমি একান্ত 
ভাবেই এত অভিনব, যে আমার সমস্ত আমি ছাড়া আর 
কাহারও পক্ষে সমাধান করা সম্ভবই নহে । এক মুহূর্তে তাহার 
আজীবনের সাধনা, তাহার পু থিখাতাপত্র, তাহার আশৈশবের 
সঞ্চিত দেহমন-আত্মার সমন্ত আয়োজন, তাহার সমস্ত ভবিষ্যৎ" 
জীবনকল্পনা কি বিপুল ব্যথতায় পধ্যবসিত হইয়া গেল, 





৫৪৮ 


এত বয়স ধরিয়! কত মহাপুরুষের জীবনীই ত সে পধ্যালোচনা 
করিয়াছে, কত মহাকীত্ডি, কত অপরূপ আত্মত্যাগ, কত 
অভিনব আবিষ্কিয়া, কত ভবিষ্যন্থাণী, কত অন্ুপ্রেণনা, কিন্ত 
তাহার অস্তিত্বের একবারে অন্তরতম স্থানে এই ষে অন্ধকার, 
দেখানকার জন্ত একটি ক্ষীণ দীপবর্তিকাও কোথাও হইতে 
সে আহরণ করিতে পারিল না। 


বাহিরে অন্ধকারে ঘন হইয়া! আসিতেছিল, জীবনের 
প্রবাহ তখনও কলিকাতার পথে প্রথর হইয়া বহিতেছে। 
চতুর্দিক্টাকে সহসা তাহার অনাত্বীক-সঙ্গমের মত অসহ 
অন্বস্তিকর বলিয়া বোধ হইল। জীবনের স্থবিপুল সমস্ত 
শুদ্ধমাত্র নিজের আম্ততনের বিশালতাতেই তাহার মধ্যেকার 
সপ্ত সাহসকে জাগ্রত করিয়! তুলিতেছিল। বেদনায় অবসন্ন" 
চৈতন্ত মাজষ যেমন করিয়া অবলীলায় আসম্ত-মৃত্যুর সম্মুখীন 
হয়, তেমনই ভাবে নিজের মধ্যেকার এই রহশ্টময় অন্ধকারের 
সঙ্গে সে পরিচন্ করিবে স্থির করিল। উঠিয়া গিয়! 
ঘ্রজা-জানাল! বন্ধ করিয়া দিয়া ঘরের অন্ধকারকে আরও 
জমাট করিয়া লইল, তারপর বালিশে মুখ গু জিয়! শুইয়া 
আর্ত হৃদয়ের সমস্ত শক্তিতে প্রাণপণে এই প্রশ্নটিকে 
আকড়িয়া ধরিয়া রহিল, আমি কে, আমি কি, আমার সঙ্গে 
কেমন করি৷ আমার পরিচয় ঘটিবে, সে-পরিচয়ের পরিণাম 
কি হুইবে 


পরের দিন বিমানের সঙ্গে দেখা হইতেই অজয় তাহাকে 
সংবাদ দিল, সে সংসার পারত্যাগ করিবে। 

বিমান কহিল, “সংসার কোথায় ফে-পরিত্যাগ করবে? 
সংসার কর আগে 1৮ 

অয় কহিল, ““ছুদিক্‌ সামলানো ধায় না, তুমিই একদিন 
একথা আমায় বলেছিলে। জীবনকে কায়মনোবাক্যে আকৃড়ে 
ধরুবার পথটাই একমাত্র পথ একদিন ভেবোছলাম, কিন্তু মোহ 
বড় বেশী, কিছুতে ওদিকে মনটাকে লওয়াতে পারিনি, কেবল 
ভৈবেছি, আমি ব্যর্থ হব, আমার মধ্যে বহুষুগের ভারতবর্ষের 
সাধনা ব্যর্থ হবে। আজ বুঝেছি, অন্ততঃ আর একটা পথও 
আছে, এবং এই দুটো পথ কোথায় এক হয়ে মিলেছে যতদিন 
না জানতে পারব, ততদিন ভারতবর্ষের কৃচ্ছ সাধনার পথ, 
নিবৃত্তির সাধানার পথই আমারও পথ। আত্মার কারবারে 


ে্াত্বী 7. 


২১৩৪০. 
নেমে, সাংসারিক হিসাবের খাতায় ততদিন অন্ততঃ টার্ছি 
জমাখরচ লিখব না।৮” 

সঙ্নাদাশ্রমের বদলে তাহার জন্য রাচীর আশ্মবাদ বাবস্থা 
করিয়। দিয়া বিমান উত্তেজনার মুখে বাশের লাঠিটাকে ঘুরাইয়াই 
বাহির হইয়া গেল। 

অজয় দেবতাকে ডাকিয়৷ কহিল, কেবল তোমার কাছে 
আমার এই কথাটা নিবেদন কর! থাকুক, একটি মানুষকে 
অন্ততঃ সত্যসত্যই আমি ভালবাসি। আমার কাছে তুমি যেমন 
মত্য, তোমার অনীমত| যেমন সত্য, ধীন্দ্রিলাও ঠিক ততখানি 
সত্য । এই ছুইটি জিনিষফকেও আমি কিছুতেই মিলাইয়৷ দিতে 
পারিতেছি না। কিন্তু জীবনে কোনও ছুইটি জিনিষকেই 
একপন্জে করিয়া মিলাইতে পারিব না, এই অপষশ কি 
চিরকালের জন্ত আমার ললাটে লেখা আছে? তুমি অনুমতি 
কর, শেষ একবার ছুই চোখের দৃষ্টি ভরিয়া তাহাকে দেখিয়। 
লইয়৷ চিরবিদায় হইয়া আদি। তারপর চিরকাল আত্মা এবং 
বন্ত এই উভয়ের বিরোধের 'অনেক উপরে তোমাদের উভয়কেই 
আমি ধরিয়৷ রাখিব। 


কলিকাতা! :ছাড়িয়া আগিবার দিন বীণা কহিল, “এই 
তাহলে শেষ?” 

অজয় কহিল, “এখন অবধি ত তাই ভাবছি।” 

অনেকক্ষণ নীরবে কাটিল। অজয়ের চোখে অশ্রজল, 
বীণাও কীদিতেছি। তবু ছুইজনেই মুছু হাসিয়। পরস্পরকে 
বিদায় দিল। 

হাসিতে মিনতি ভরিয়া! বীণা বলিল, “আবার দেখা হবে 
বন্ধু” 

অজয় কহিল, "দেখা হবে না এমন কথ। জোর ক'রে বলব 
কি ক'রে?” 


ইহারই দিন দশ-বারো৷ পরে বিমান একদিন অত্যন্ত 
উত্তেজিত হুইয়া ওয়েলিংটন স্বোয়ারের বাড়িতে আসিয়া ঢুকিল। 
সুত্র স্নান করিতে যাইতেছিল, তাহার পথরোধ করিয়া 


. ধ্লাড়াইয়। কহিল, “সুনেছ খবর ?* 


স্থভ্র বলিল, “কোন্‌ খবর বললে গুনেছি কিনা বলতে 
পারি।” | 


মা 


গ্রাম্য গীতি 





বিমান কহিল, “তোমার প্রিয়দাদের গাঁয়ের ট্রামার-স্টেশন 
থেকে অজয়কে পুলিশ ধারে নিয়ে গেছে” | 

স্থত্র কহিল, “সে কি? হেতু ?? 

বিমান কহিল, “দেইটেই কেউ জানে না। কাছেই 
কোথায় ডাকাতি না কি হয়েছিল, সে এলাকায় অজয়ের 
তখন থাকবার কথা নয়। কেন এসেছিল, কার কাছে এসেছিল, 
তার কোনে। সম্তোষজনক জবাব সে দিতে পারে নি।” 

স্থভন্র কহিল, “প্রিয়দাদের গাঁয়ে? অজয় কি করতে 
গিয়েছিল সেখানে 1” 

বিমান কহিল, “ত| যদি জানতাম তবে ত ওকে এক্ষা 
করবার উপায়ই হয়ে যেত। যা দেখছি, বেশ কিছুদিনের 
মত ঠেলবে।” 

স্বভদ্র কহিল, “সে নিজে কি বলেছে ?” 

বিমান কহিল, “কিছুই নাকি প্রায় বলেনি। বলেছে, 
আমার কাজ ছিল, কিন্তু সেটা এমন একাস্ত ভাবেই আমার 


স্বভগ্র কহিল, “মাথাটা ওর একেবারেই গেছে।” 

বিমান কহিল, “তা শুধু ওর কেন, আরো অনেকেরই: 
গেছে, কিন্তু সেইটে প্রমাণ করাই সে সব-চেয়ে ছঃসাধ্য: 
ব্যাপার এই দেশে |» | 


বীণা এক্রিলাকে চিঠিতে লিখিল, “এত দুঃখের মধোও- 
একটা এই সাস্বন। যে এতদিন পরে নিঃসংশয়ে বোঝা! গেল, 
তোকে সে ভালবাসে ।” | 

এন্জ্িলা জবাবে লিখিল, “কিন্তু একটা কথ! একেবারেই 
নিঃসংশয়ে বোঝা গেল ন|। তুমি যা বলছ তাই যদি সত্য. 


'হয় তবে সেকথাটা চাপা দেবার জন্যে কারাবাসের মত এত. 


বড় ছুঃখ বরণ কর্বার কি প্রয়োজন ছিল? ম্ৃতরাং হয়. 
তোমার সিদ্ধান্তে ভূল আছে, নয়ত সত্য যা তার সমসতটাকে- 
তুমি জানো না” 


( সমাপ্ত) 
নিজের কাজ খে তার কথা পৃথিবীর আর কাউকে বলা 
চলে না।” 
গ্রাম্যগীতি 
শ্রীহেম চট্টোপাধ্যায় 
ওরে কোন্‌ গেরামের গাঙের বুকে কোন্‌ দেশেরি নাইয়া, আসবে রে ঝড় ভয় কি নাই ফেল্ল আকাশ ছাইয়া, 
বাশের বানী বাজায় বসি দূরের পানে চাইয়া। তবু তুই যে বসে আছিস দুরের পানে চাইয়া ! 
ওপারে এক হিজল গাছে ডাকে ঘুঘুপাথী, ওই পাড়ে ওর মন গিয়েছে, 
( সেও বুঝি ) তারই মৃত একা থাকে গো, আস্ল কে আজ ঘাটে, 
ও তার উদাস কেন আবি! তার দাথে ওর পরাণ গেল শিমুল তলার মাঠে, 
গলুইর "পরে রাইখ্যা বাশী কি জানি গান গাইয়া, জ্যোছনা ওরে কাদায় 'খনে কাদায় বালুচর, 
রহল বসে গে কেমন করেই জানি দুরের পানে চাইয়া। চেয়েই থাকে কার পানে গো কেউ কি ভাবে পর ! 
ঘাটের মাঝি ডাকে সবে (ওরে ) কি হ'ল তোর আজ, কার কাছে ওর মন যে বীধা গেল ন! রে পাইয়া,__ 
দেখ না চেয়ে আকাশ পানে কালা মেঘের সাজ, দিন গেল হায় মিছামিছি দূরের পানে চাইয়া ! 





বাঙ্গালার জমিদারবর্গ 


শীপ্রফুল্লচন্দ্র রাম 


এদেশের ইহাই “চরাচরিত প্রথা যে ধনী জমিদার বা! ধনী বাবসারী 
হইলে সচরাচর তারা সরম্থতীকে একেবারে বর্জন করিয়া ভোগ বলাসে 
নিম'জ্জত থাকেন।..*কিন্তু এখনও এমন ছুই-একটি জমিদার-বংশ এদেশে 
আছে, যেখানে কমলা ও সরশ্বতী উভয়েরই সমভাবে অচ্ঠন! হইয়া! থাকে । 
এই প্রসিদ্ধি বা খাতির কথা উল্লেখ করিতে গেলে কলিকাতার লাহা- 
পরিধারের কথা মনে হয়। ন্বগাঁয় প্রাণকৃঞ্ণ লাহা এই বশের গোড়াপত্তন 
করিয়া যান, কিন্তু তদীয় পুত্র বিখ্যাত ধনকুবের মহারাজা দুর্াচরণ লাহা 
ইহার যথেষ্ট উন্নতি সাধন করেন। ঠাহীর অপর ভ্রাতৃত্বপ্ন গ্তামাচরণ 
“ও জয়গো বন্দ ব্যবদা ও জমিদারী কার্যে ত্রীহাকে সহায়তা করিতেন। 
মহারাঙ্গা দুর্গীচরণ নিজের ব্যবসা ও জমিদার পরিচালন! ব্যতীত বন্থবিধ 
কর্মের মধো অ.স্মনিয়োগ করিয়াছিলেন । ভাহার ক:তা লকা এখানে 
দেওয়া অসপ্তব ইম্পিরিয়ল কাউন্সিলের মেম্বরম্বরাপ তিনি যে-সকল 
সুগভীর ও সুচিন্তাপুর্ণ বক্তু তা করিয়াছেন তাহা দেখিলে বিন্মিত হইতে হয়। 
তিনি দেশের নানাবিধ সৎকার্যের জছ্ঘা অর্থপান করেন, তন্মধ্যে কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্তালয়ে পঞ্চাশ হাজার টাঁকা, মেয়ে! হাসপাতালে পাঁচ হাজার টাকা 
এবং ডিছ্রিক চেরিটেবল্‌ সৌনাইটিতে ২৪*০*২ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
মধাম শ্যামাচরণ লাহাও ১৮৩৯ থুষ্ঠাৰ্ধে ইংলগ্ডে গমন করিয়া ব্যবসাক্ষেত্রে 
অভিজ্ঞত1! লাভ করেন। কলিকাতার মেডিকেল-কলেজ-দংলগ্র দাতব্য 
চক্ষ-চিকিৎসালয় ঠাহারই অর্থে স্থাপিত হইয়াছ এবং এই 
কীন্তি চিরদিন ভাহাকে সজীব করিয়া রাখিবে। এতদ্বাতীত 
ডাফরিণ হাসপাতালেও তি।ন টাকা দান করেন। 
কনি জয়গোকিন্দ লাহা . ইনিও উম্পিরিয়াল্‌ কাইদ্দিলের মেম্বর ছিলেন । 
তিনি একাধারে লক্্লী ও সরম্বতী উভয়েরই সাধনায় সমান ব্রতী ছিলেন: 
বুসায়ন-শান্ত্রচচ্চা ও জ্োতিবিদা আলোচনা! ভাহার অতান্ত প্রিয় ছিল, 
এবং এই জন্ক একটি হ্ষুজ্র পরীক্ষাগার নিজ বাসভবনে নিপ্মাণ করেন। 
তিনি প্র'ত বৎস: যে ফুলের গ্দর্শনী করতেন তাহাতেই ঠাহার কৃষ্টির 
€ 0011715 ) সবিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় । উত্তদ্বিদ্যা ও প্রাণিবিদায় 
ইহার ভূত অনুরাগ ছিল আ.লপুরের পণুশালায় যে সর্প-গৃহ আছে 
তাহা ইনিই নির্মাণ করিয়, দেন। তিনি নীরবে ও শোকচক্ষুর অন্তরালে 
থাকিয়া দান করিতে ভালবাসিতেন। ম্বতত্যুর কিছু দন পুর্ধে ইনি 
বঙ্গদেশের ছুর্ভিক্ষ- এপীড়িতদের সাহায্যকজে গভর্ণমেন্টের হস্তে এক লক্ষ 
টাকা অর্পণ করিয়া যান। তাহার পুত্র অদ্বিকাচরণ লাহাও এই সকল 
সদৃগুণাবলির অধিকারী হইয়াছিলেন। অন্থিকাচরণ একক্পন পশুতত্ববিং 
এবং এ” তাহাদের বশানুক্রমিক রুচি) বর্তমানে তদীয় জে পুত্র সত্যচরণ 
লাহাও পক্ষ'তত্ববিৎ বলিয়া স্বদেশে ও বিদেশে যথেষ্ট খ্যাতি জর্জন 
করিয়াছেন কনিষ্ঠ পুত্র বিষলাচরণও বিশেষ কৃতন্বদা। মহারাজ! 
ছুর্গাচর লাহার জোষ্ট পুত্র রাজ! ক্ণদাস লাহা বিবিধ লোকঠিতকর কাধ্যে 


৫০০৪২ 


মুক্তগত্ত অর্থ দান করিয়াছেন : চু চূড়া ভুলের ক? নির্মাণের জঙ্ক ভ্রাতৃগণের . 


সহযোগে এক লক্ষ টাকা" বেনারস (হু দু বিশ্ববিদ্যালয়ে ৭৫০৯৯ এবং রিপণ 
কলেজের সাহাবাকল্পে ১৫***১ দান করি যান । আমার বলক্ষণ শ্মরণ 
খছে যে, হখন ১৯২১ সালে খুলনার দুরিক্ষ-গীড়িতদের নাহায্যের জন্য 


আম সাধারণের নিকট আ বদন করি, সেই সময় একদিন একথানি 
হাজার টাব্ার চেক রাজ| কৃকদাসের নিকট হতে প্রাপ্ত হই। 
ইনি চিন্তাশীল উদ্দারপ্রকৃতি ও ম্বধর্দে আস্থাবান্‌ ?ছণ্নে। বিপ্ল 
অথবায়ে ছান্দোগ্য, কণাদ প্রভৃতি উপনিধদের বঙ্গানুবাদ করয়া 
বঙ্গন্ডাযাকে সমৃদ্ধশালিনী করিয়া! গ্রিয়াছেন। পাছে লোকে ইহার 
নাম জানিতে পারে, সেইজছ্ এই সকল গ্রন্থে তাহার নাম 
পর্যন্তও মুদ্রিত হয় নাই। রাজা! হাযাকেশ লাহাও নানাবিধ দেশহিতকর 
অনুষ্ঠানে সংযুক্ত থাকিয়া অগ্যাপি আমাদের মধ্যে বম ন আছেন 
এবং ইহার পুত্র ডক্টর নরেব্দ্রনাথ লাহা বস্থবিগ্ঠালয়ের ক তসস্তান; 
“হাযীকেশ পিরিজ” নামক যে গ্রস্থাবলী প্রকাশিত হয় ইনিই তাহার 
কর্ণধার ।*** 


এইবার কলিকাতা 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করা যাক । 


জোড়ার্সাকোর ঠাকুর-বংশের দিকে একবার 
ভগবান তার সমস্ত কূপারাশি যেন এ এক 
পরিবারের উপরই বর্ণ করিয়াছেন। দ্বারকানাথ ঠাকুর ভহতে আরস্ত 
করিয়া ঠাকুর-পারিবারের প্রতোকেই এক-একজন ধৃতদ্ধর | মহ্যি 
দেবেশ্্নাথ ঠাকুর দেশের একজন যুগপ্ুবপ্তক। তাহার * ত্রগণও-- 
দবিজেন্্রনাথ, সতোন্্রনাথ, জ্যোতিরিক্্র প্রভৃ'তর নাম উল্লেখ করা 
দরকার মনে করি ন'। কারণ ভতহারা এতে)কেই ন্বলামখ্যাত । সর্বব- 
কনিষ্ঠ রবীন্দ্রনাথের কথ। বলা এ কব।রেই নিপ্রয়োজন। ।তনি যে 
অতুল কীর্তি অর্জন করিয়া দেশের মুখোজ্জল করিয়াছেন তাহা! 
চিরদিন তাহাকে অমর করিয়া রাখবে । ইহাদের বংশেরই অপয় 
শাখানভূত অবনীন্তর ও গগনেন্দ্রনাথ চিত্রবিষ্তায় বিপুল খ্যাতি অর্জন 
করিয়াছেন।** 

কিন্ত বড়ই ছুঃখের সহিত ইন! বলিতে হইচেছে যে এই সকল 
দৃষ্টান্ত অতীব বিরল, ইহা কেবল 120.1)1101) 1১05110800৩ 7819 
অর্থাৎ ব্যতিরেককল্পে। দেশের বড় বড় বনিয়াদা জামদার-ঘরের 
বংশধরগণ প্রায়ই নিন্ম, অলস ও গণ্ডমুথ'$ কেহ কেহ বিশ্বাবদ্যালয়ের 
উপা ধধারী আছেন, বটে, কিন্তু একেবারে নিজ্করিযম। পণুর জীবনে ও 
মনুস্ত-জীবংন পার্থকা কি? পশুও মনুস্তের গ্যায় হুপ্নিবৃত্তি করে এবং 
যৌব*প্রাপ্ত হইয়া সন্তানসস্ততি উৎপাদন ঝরিয়া থাকে । ভগবান তার 
অনীম করুণায় মানুষকে বোধশ।ভ্ত ও বিচারশক্তি দিয়াছেন, যাহার দ্বারা 
সে পশুপাখী ও অগ্থান্ত জীবন্ত হইতে স্বতন্ত্র ।** 


কিন্তু আমাদের দেশের অধিকাংশ জমিদার যেমন অলস, নিক্র্দা ও 
শ্রমবিমুখ, তেমনই জীবন্যাত্তায় লক্ষ)ষ্ট ও ঠৈচিত্র্যবিহীন। বিখ্যাত 
নি 000) 15099০০৮ (0 450১1) একজন ধনী শেঠের 
(8৮৪৮৫) পুত্র ছিলেন । নিজের কাজকন্্ন যেমন ভাবে করিতেন, 
বিজ্ঞানচচ্চায়ও সেইরপ ভাবে আকৃষ্ট ছিলেন। তিনি নিজে একজন 
বিশিষ্ট পতুঙ্গবিং। তাহার অনেব গুলি পুস্তকের ম ]-/১7018) 18815 
200 13668) 10776 13080068018 10)9 [86৪ ০ 1409 
৭০ [88881650114 প্রভৃতি বিশেষ উল্লে্যোগ্য তাহাতে তিনি 
এই বলিয়াছেন যে, জীবনধারা স্খকয় করিতে হইলে এক একটি খেয়ালের 
(৮০৮5) বশব্ভাঁ হওয়া গয়োজন আমি খেয়াল বলিতেছি, কিন্ত 
ব্খেয়াল নয় । সঙ্গীতচর্চা, উদ্যান-নির্মাগ, পশুপালন, পাহাড়-পর্ধ্তে 


' কাছ 


ইংরেজী উচ্চারণ শিক্ষা 


£৫৭ 





আরোছণ ইত্যাদি । কিন্তু আমাদের ধনী জমিদার বা বাবসাদারের মধ্যে 
এর এ" টিও দেখা যায় না। উদ্দেগ্তবিহ ন 8 প্রকৃর্ত 
পণ্র গ্যায়ই জীবনযাত্র! নির্বাহ করিয়া থাকেন। 


৬ বংসর ব' ততোধিক পূর্ব্ধে এই কলিকাতা শহরে দেখা যাইত যে, 
রাক্সপধে বা গড়ের মাঠে ধনর সম্ভানগণ প্রাতঃকালে ব1 সন্ধ্যার পূর্ণ 
অন্বারোভণে ভ্রমণ করিতেন। অনেফে আবার শকারপ্রিয়ও ছিলেন। 
এখনও অনেক জ সারের গৃহে ব্যাত্র ও অন্যান্য বন্যপশুর চণ্ম দৃষ্ট হইয়া 
ধাকে। এস্বলে মহারাজ! সুধ্যকান্তের বিণয় বল! যাইভে পারে। তিনি 
এ-বিধয়ে অগ্রণী ছলেন, তাহার সম্বন্ধে “বংশপর্চিয়” নামক গ্রন্থ হইতে 
কিছু উদ্গত করিতেছি__“তিনি বসন্তের প্রারপ্তে পর্বাতের উপত্যকাপ্র দশে 
শিবির সম্ি বণ করিতেন এবং কখনও খেদা ক রয়া হন্তী ধরিতেন, কখনও 
হিত্র ব্যাস্র ভলুক প্রস্ততি আরণা পশুর অনুসরণ করয়া বিপুল আনন্দ 
অনুন্ভব ক.ঃতেন ৷ ভাহার শতাধিক চশিক্ষিত শিকারী হস্তী ছিল। এ 
সকল হস্ত'র প্রতি তাহার এতাদৃশ যত্ত ছিল যে তিনি স্বয়ং উহা িগকে 
লালনপালন ও পধাবেক্ষণ কাঁ তেন। মুগয়া ব্যাপারে তাহার অনম্য- 
সাধারণ দক্ষতা ইন্টরোপের প্রপিদ্ধ শিকারীগণেরও বিস্ময় উপাদন 
করিয়া ছল।, গোবরডাঙ্গার জমিদারদিগেরও শিকারের জন্য সবিশেষ 
খ্যাতি আছে। 


বর্ধমান সময়ে দেখা যায় 'য, রেড রোড, প্রিদ্দেপ ঘাট. ভিক্টো রয়! 
মেমোরিয়াল হল, ইডেনগার্ডেন প্রভৃতি স্থানে ধাহারা গ্রাতঃকালে ও সন্ধ্যার 
সময় বিশুদ্ধ সদ.রণ দেবন করিতে চাদেন, ভাহাদের মধ্যে শতকরা 
৯৫ জন অবাঙ্গালী । ইহাতে বোঝা যায় যে ধনী বাঞ্জালী সম্তানগণ কি 
প্রকার অলসপ্রকৃতি হইয়া উঠিয়াছেন, এবং দেই কারণে ঠ'হাদের স্বস্থা 
ও আংযুক্ষয হইতেছে, অনেকেই ৩০।৪* বৎসর পার না হইতে হইতেই 
বাত, ভায়া বটস্‌ ও হাদ্রোগগ্রস্ত হইয়া পড়েন। 

তিন বংসর অতীত হইল বি শঙ্ট শ্রমিক-নেতা ও ভারত-বন্ধু মিঃ 
ব্রেল্সফোও ভারত ভ্রমণ করিয়। হদ্দেশীয় জমিদার এবং ভারতবধের 
জমিদারদিগের তুলন! করিতে গিয়া প্রসঙ্গচ্ছলে বলিয়াছিলেন যে যদিও 
ইংরেজ জমিনারব গঁর প্রতি তার বড়-একটা শ্রদ্ধা নাই, তথাপি মুক্তকণ্ঠে 
ইহা শ্বীকার্ষ যে ইংলগ্ডের ভূমাধিকারিগণ কু ষ ও গো-পালনের উন্নতিকল্পে 


উন্নতির জন্য গভর্ণমেনের দিকে তাহারা তাকাইয়া থাকেন ন।। কিন্তু 
ভারতবর্ষের জমিদারবরগ, এ-বিধয়ে একেবারেই উদাসীন।  , 


আমাদের ধনাঢ্য জমিদারগণের' জীবন কোন খেয়ালের পারপোবক 
নয় বলিয়া তাহারা যে কি প্রকারে মহামূল্য সময়ের সঙ্াবহার 
করিতে হয় তাহা জানেন না। ইউরোপের ইতিহাস পধ্যালোচনা 
করিলে দেখা যায়, এই প্রকার ধনবছুল ব্যক্তিগণের মধ্যে অনেকে. 
বিজ্ঞান বা সা'ইত্াচচ্চা করিয়াছেন ব৷ তাহার উন্নতিকল্পে বহ অর্থবায় 
করিয়াছেন। বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক হেন্দর ক্যাভণ্ডিশ. একজন 
সববপ্রধান আভিজাত বংশোত্তব (1)010 01 1)859781)1:0) ব্যক্তি । 
তিনি নিজ পরীক্ষাগারে বিজ্ঞানচর্চায় অধকাংশ সময়ই নিমগ্ন 
থাকিতেন। তাহার বাহিক কোন আড়ম্বর ছিল না, চালচলনও সাদা-. 
নিধা ছিল। একদিন যখন তিনি গবেষণায় নিরত আছেন এমন সময় 
জনৈক ব্যাঙ্কের ম্যান্জোর তাহার দরজায় করাঘাত করিলেন। 
ক্যাভেগ্ডিশ, বাহিরে আসিলে নে ব্যক্তি তাহাকে অনুনয় সহকারে 
বলিলেন-__মহাশয় আপনার প্রায় এক কোটি টাকা' বিনাদুদে ব্যাঙ্কে 
মন্তুচ আছে; যদি অনুমতি দেন তবে নদে খাটাইতে পারি । তিনি. 
তাহার প্রতি এমন জকুটি-কু/ল কোপণৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন যে, 
বেচারা তংক্ষণাত সেম্বান পরিত্যাগ করিল। কিছুকাল পরে আর 


এক ব্যজি এর 'বধয়ে ঠাহাকে স্মরণ করাইয়া দিতে আগায় তিনি 


ভাহাকে বলি.+ন--দেখ. পুনরায় যদি আমাকে এরকম ভাবে বিরক্ত 
করিস্‌ তাহা হইলে সমস্ত টাকাই ব্যাঙ্ক হইতে উঠাইয়! লইব। এই 
ঘটনা হইতে এইটুকু বোঝা যায় যে অর্থের উপর তাহার কিছুমাত্র 
লালনা ছিল না। ঠিনি অকৃঙ্দার ছিলেন এবং বিজ্ঞান-চচ্ছাই ছিল 
তার জীবন-য।ত্রার সম্বল । নব্য এসায়ন-শান্ত্ের স্থাটকর্তা লাবেপিয়ার 
(14850197) বিত্তশালী ছিলেন, কিন্ত তান অবসর সময় নিজবায়ে' 
পগক্ষাগার নিশ্নাণ করিয়া রসায়ন-চচ্চায় আম্মনিয়োগ করিয়া মানব-. 
জ'বনের গকৃত সার্মকতা উপলব্ধি করিয়াছিলেন। এইরূপ ভুরি ভুরি, 
উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে ।-** 


( ভারতবর্ষ পৌঁষ ১৩৪০) 


অগ্গশর অর্থবয় ও শক্তিনামর্থের নিয়োগ করিয়া থাকেন। কৃ.ষ ও গোজাতির 


ইংরেজী উচ্চারণ শিক্ষা 
প্রীককিরদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 


মাতৃভাষায় আমর] যে-ভাবে উচ্চারণ শিখি তাহাই 
কোনও ভাষার উচ্চারণ-কৌশল আয়ত্ত করিবার প্ররুষ্ট উপায়। 
অন্যে কথ! বঙ্দিবে আমি কিছুকাল মুখ বুজিয়া শুনিয়া লইব। 
শুনিতে শুনিতে কান যন কোন্টা ঠিক কোন্টা ভূল আহার 
পার্থক্য বিচারে কথ্চিৎ সমর্থ হইবে তখন একটু একটু কথা 
বলিব। কান বলিবে “ঠক হইল না, বাড়ির পাচ জনে সেই 
কথাই অন্যরূপে বলিবে, অথব! বলিবে “ইহা নয় উহা? | এইরূপে 
কান ও ভাইবন্ধুর নির্দেপমত নিহ্বাদির পুনঃ পুৰঃ প্রয়াস 


ও তাহার ফলে যথাধথ উচ্চারণ সম্পাদন হইবে। উচ্চারণ-. 
কৌশল প্রধানতঃ কর্ধজ, জ্ঞানজ নহে। উচ্চারণ শিখিতে 
হলে উচ্চারণ করিতে হইবে ও ভাল উচ্চারণ শিক্ষা করিতে 
হইলে প্রথম হইতে ভাল উচ্চারণ করিতে হইবে। ইহা 
অভ্যাসের বাপার। 

মাতৃভাষায় উচ্চারণ-রীতি সহজে ও অল্প সময়ের মধ্যেই 
আয়ত্ত হয়। তাচার কারণ এখানে শিখিবার স্বাভাবিক পন্থাগুগি 
বণ্তমান। বিদেশীয় ভাষা শিখিতে গেলে প্রধান অন্থবিধা: 





৫২ 


এই যে, এ উপায়গুলি অধিকাংশ স্থলেই দুপ্রাপ্য। ইংরেজী- 
ভাষী ইংরেজের আবাল্য সাহচর্যলাভ বাঙালীর ছেলের পক্ষে 
শুধু ছুত্রাপ্য নয়, অপ্রাপ্যই ; কাজেই ইংরেজী উচ্চারণ 
'শ্বভাবনির্দিষ্ট উপায়ে আক্রত্ব কর! অসম্ভব, এবং অন্ত উপায়ের 
অনুসন্ধান আবশ্তক। একথা" শুধু বাঙালী ছেলেমেয়ের 
ইংরেজী শিখিবার সম্বন্ধে নয়, যেকোনও জাতির অন্ত দেশের 
ভাষা শিক্ষা সম্পর্কেই খাটে। তবে এক্ষেত্রে একটু বিশেষত্ব 
আছে। ইংরেজের ছেলে যখন ফরাদী বা জাশ্মাণ ভাষা 
শেখে তখন তাহার পক্ষে এঁ এঁ ভাষার উচ্চারণ-রীতি আয়ত্ত 
করা যত কঠিন, বাঙালীর ছেলের পক্ষে ইংরেজী উচ্চারণ- 
বীতি আয়ত্ব করা জপেক্া অনেক বেশী কঠিন। তাহার 
কারণ সকল বালক-বালিকাই অতি বাল্যকাল হইতে মাতৃভাষার 
কতকগুলি উচ্চারণ-রীতি অর্জন করে। এইগুলি অন্য 
ভাষ। শিখিতে গেলে জ্ঞানে বা অজ্ঞানে এ ভাষা প্রযুক্ত হয়। 
এই জন্ত মাতৃভাষার সঙ্গে উচ্চারণ-ভঙ্গীতে সৌসাদৃ্সম্পন্ 
বিদেশী ভাষা! আয়ত্ত করা! অপেক্ষাকৃত সহজ। বাংল! ভাষা 
এবং ভারতীয় যে-কোন ভাষাই ইংরেজী হইতে উচ্চারণ-রীতি ও 
অন্ঠান্ত বিষয়ে এত অনদৃশ যে, বাংল! ভাষায় গঠিত-জিহবা 
বালক-বালিকার পক্ষে এই নৃতন কৌশল সম্পূর্ণরূপে আয্ত 
করা একরূপ অপভ্ভব। তবে ভাষা যখন শিখিতে হইবে তখন 
সর্বাজনুন্দর করিয়া বলিতে না পারিলেও অন্যের বোধগম্য 
করিয়া বলা আবশ্তক। নচেৎ ভাষ! শিক্ষার প্রয়োজন ও 
উদ্দেশ্ ব্যর্থ হয়। কাজেই অন্ততঃ এমনভাবে ইংরেজী উচ্চারণ 
করিতে হইবে যাহাতে ইংরেজী ভাষা-ভাষী আর পাঁচ জন 
সহজে কোনও বিষয় বুঝিতে পারে । 

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, উচ্চারণ-শিক্ষা সম্পাদ্য ব্যাপার ও 
এখানে অভ্যাস “বোধাদ্দপি গরীয়ান্,। অতএব এ বিষয়ে 
প্রথম কর্তব্য হইবে শিক্ষার প্রারস্তেই ঠিক উচ্চারণ আয়ত্ত 
করিবার কোনও বিশেষ উপায় নিষ্ধারণ, ও সেই উচ্চারণের 
পুর; পুনঃ প্রয়োগের ব্যবস্থ। করা । তাহা হইলে সঠিক উচ্চারণের 
অভ্যাস পাক! হইবে। 
ভাষ! শিখাইবার যে ব্যবস্থা আছে তাহাতে ভাষা-শিক্ষার যে 
স্বাভাবিক উপায়ের কথা এইমাজ বলা হইয়াছে সেই শোন! ও 
বলার ঘাত-প্রতিধাতের ভিতর দিয়া শিখাইবার প্রয়াস 
আছে কিন্তু স্ভাহ! ইংরেজ শিক্ষকের অভাবে এ-দেশে 


"ডাইরেক্ট মেখড' নামে বিদেশীয় 


১৩৪০৩ 
ফলপ্রদ হয় নাই। কাঁজেই 'অন্তঃ পন্থা” অন্বেষণ করিতে 
হইবে। 

এসঘন্বে আমি কিছু চিন্তা করিয়াছি ও যৎসামান্ত 
কাজও করিয়াছি। তাহার ফলে আমার বিশ্বাস যে, বাংল! 
হরফের সাহায্যে ইংরেজী উচ্চারণ শিখান স্থুকঠিন নহে। 
বাংল! হরফের সাহাযো ইংরেজী উচ্চারণ শিখাইতে পারিলে 
তাহার ফলে অনেক সুবিধাও হইবে । 

প্রথমতঃ ইংরেজী “ফোনিক মেখড'এর বানান-বিভ্রাট 
রূপ প্রকাণ্ড অন্থৃবিধা ইহাতে নাই। দ্বিতীয় স্থৃবিধা, বাংলার 
বর্ণধ্বনি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই স্থির, কাজেই লিখিয়! 
দিলেই বোধগম্য হইবে । আরও অনেক বিষয়ে স্থবিধা 
হইবে। তবে অস্থবিধাও আছে, কিন্তু সেগুলি বোধ হয় 
অনতিক্রমণীয় নহে। অন্ুবিধার কথাই এখন বলিব। 

১। প্রথম ও প্রধান অন্থুবিধা এই যে, ইংরেজীতে এমন 
কয়েকটি ধ্বনি আছে যাহ। বাংলায় নাই এবং সেই সেই ধবনি- 
স্থচক হরফও বাংলায় নাই। সেই সকল ক্ষেত্রে কি কর্তব্য? 

২। দ্বিতীয়, যে-সমস্ত হরফ বাংলায় আছে ও যাহ! 
ততৎসদৃশ ইংরেজী হরফের অন্থকল্পে ব্যবহৃত হইতে পারে, 
তাহাদের আকৃতিগত সমতা! সত্বেও ধ্বনিগত বৈষম্য বিদ্যমান 
রহিয়াছে । কাজেই হয় তাহাদের আকারে ধ্বনি-বৈষম্যস্চক 
কিছু পরিবর্তন করিতে হইবে, নয় শিক্ষক মহাশয়ের উপর 
এই গুরুভার অর্পণ করিতে হুইবে। 

৩। শব্বাংশগত ৪699৪ ইংরেজী শব্দোচ্চারণের প্রাণ- 
হ্বরূপ। এই ব্যাপার বাংলায় নাই। ইহা বুঝাইবার জন্ 
কি করা যাইবে ? 

৪1 কথন-ভঙ্গী (17760788107 ও 1317) 0070)-- 

ইংরেজী বলার একটি বিশেষ ভঙ্গী আছে। তাহ! 
বাঙালীর পক্ষে আয়ত্ত করা অত্যন্ত কঠিন অথচ উচ্চারণ 
তল বলার চেয়েও এখানে ভুল অনেক সময়ে বেশী মারাত্মক 
হয়। তাহারই বাকি করা যায়? 

এই সকল অন্থবিধ! ছাড়াও কাধ্যক্ষেত্রে আরও দু-একটি 
অন্থবিধা হয়ত হইবে। সেগুলি উপস্থিত বাদ দিয়াও উপযুক্ত 


চারটি অন্থবিধার অন্ত আমি কি করিতে চাই তাহার একটু 


আভাস দিতেছি £_ | 
১। প্রথম অন্থবিধা স্থন্ধে আমি দেখিয়াছি কেবল 


হ্যা 


€ (ও 2) ও “** ছাড়া অন্ত ব্যঞ্জনবর্ণপগুলি বাংলায় মিলিবে। , 
৭ ও আমাদের দুইটি “ব এর একটির দ্বারা চলিতে পারে, 
তবে একটু পার্থক্যবাচক চি চাই- তাহা সহজেই দেওয়া 
যাইবে । তবে % ১৯০৪৫ বাংলা হরফে নাই । ইহ ও 
ইহার আর একক্প-- এ (যেমন 77088101 এর 5 8০8]71) 
এই দুইটি হরফ, আমার মতে হুবহু বাংলায় চালাইতে হইবে। 
তাহাতে আমাদের ভাষার জাত যাইবে বলিয়৷ আমি ঘনে করি 
না। স্বরবর্ণ সম্বন্ধে সমস্যাটি আরও জটিল। আমাদের ষাহা 
আছে তাহাদের মধ্যে অনেককেন রূপান্তরিত করিতে 
হইবে। আমাদের দীঘ অ নাই, হস্ব অ৷ নাই, সুদীর্ঘ ও 
অন্তে ই ধবনিযুক্ত এ নাই (যেমন (05100) এবং উংরেজীতে 
সর্বদা আবশ্যক অতি ধন্ব এ ( যেমন :1১০৮৩ এর আদি স্বর ) 
নাই। 

এগুলির জন্য নৃত্রন হরফ ন| হইলেও নুতন কিছু 
কন্ভেন্শন্‌ সষ্টি করিতে হইবে। আমি তাহা একরূপ 
করিয়াছি । এখন বাংলা হরফে আবশ্তকমত এক-আধ্টু 
পরিবর্তন করিয়া সকল ইংরেজী শব্দই লেখা যাইবে । কিন্তু 
তথাপি গোল আছে :-- 

২। বাংলার কগটডপবচজথ দফভস শহ্‌য় 
যথাক্রমে ইংরেজীর |. (বা ০, ধেমন ০৪৯৫ ) প্র 697) 0) 6৭) 
(যেমন ০1101108508 (যেমন 20060) 10) (যেমন 
00011) ) ৮ (যেমন 01910এর দ) 15 5 9711] এর 
অনুরূপ ধ্বনিবিশিষ্ট এবং এই সমস্ত বাংল! হরফই ইংরে জীর 
এ সকল ধ্বনির বাহন হইবে। কিন্তু এখানে একট। মন্ত 
কথা আছে। ক গট ডপ বইহার৷ ম্পর্শবর্ণ, ইরেজীতে 
ইহার্দিগকে 1,057 বলে। ইহাদের উচ্চারণের বিশেষত্ব এই 
যে, প্রথমতঃ উচ্চারণকারীর বাগিন্দিয়াংশসমূহের স্প্ ও 
দ্বিতীয়তঃ তাহাদের বিয়োগ সাধন। যেমন প বলিতে হইলে 
ওষ্টঘয় প্রথমে সংযুক্ত করিয়! পরে বিযুক্ত করিতে হইবে । ইহার 
ফলে সংযোগ জন্য বাধাপ্রাপ্ত বায়ু বিয়োগ- তৎক্ষণাৎ 
একটা শব্দ করিয়া বাহির হইয়া যাইবে। এই শব ঝা 
9$0108102 বাংলায় লব সময়ে হয় না। তা ছাওা ইংরেজীতে 
কট প এই তিন বর্ণের পরে ম্বরবর্ণ থাকিলে ইহাদের 
উচ্চারণের সময় স্বরবর্ণ উচ্চারিত হইবার কালে ইহাদের 
পরে একটি 1। ধ্বনি আসিয়া যায় তাহার ফলে 11160, 01770 


ইংরেজী উচ্চারণ শিক্ষা 


৫৫৩ 


০৪2 প্রভৃতি শর খাইও ঠাইম্‌, ফেরিল্‌ প্রায় এইরূপ 
শোনায় । বাংলায় *খাইণু. লেখা বাড়াবাড়ি. মনে হইবে 
অথচ কাইও্ড বলিলেও চলে না। কপ ও টএর 
এইরূপ উচ্চারণ দেখাইবার জন্য আমি প্রথমে ক, উওগ 
লিখিতাম, কিন্তু তাহাতে প্রথম শিক্ষার্থীদের সমূহ অন্থবিধ! 
হয়, উচ্চারণও ঠিকমত হয় নু! । তজ্জন্য কট ও প-কে এঁরূপই 
রাখিয়া উচ্াদের মাথায় ৪00৪স্থচক চিহ্ন দিলে ও ঠিক 
8৯৮ উচ্চারিত হইলে 1) বনি নিজেই আসিয়। পড়িবে। 
এই বিশ্বাসে উহাদের আকারের কোনও পরিবর্তন করিতে 
চাহিন।। গড ব সন্ধে এই কথা অনেকটা ঘাটে। . চ জ 
চলিবে, তবে জ ও 4 ও এর পার্থক্য 'সকল সময়ে 
(বিশেষতঃ পূর্ববগঙ্গে ) স্মরণীয় ও প্রতাহ 'ডিল্‌* দেওয়! দরকার 
হইবে। রি 

থদফ ভ « সশ হ্‌ প্রভৃতির উচ্চারণে ইংরেজীতে 
একটা! 101557770 50111)1] হয়, বাংলার স শ হ্‌ উচ্চারণ করিতে 
এইরূপ শব হইলেও থ ধফ ভ উচ্চারণে সেরপ শব্দ হয় 
না। কারণ এগুলিও আমাদের মতে ম্পর্শবর্ণ এবং এই 
জাতীয় দবনির বিশেষত্ব স্পর্শ ও বিয়োগ বাংলায় আছে 
সত্য, কিন্তু ইংরেজীতে এই ম্পর্শবিয়োগ কিছুক্ষণ ধরিয়া 


ক্রমাগত চলিতে থাকে এবং আভান্তর বায়ু বাহির 
হইতে হইতে একরূপ পনি উৎপাদন করে। ইহাদের 
উচ্চারণভঙ্গী ছবিদ্বারা জিহ্বাদির ক্রিয়া দেখাইয়! 


অভ্যাসের দ্বারা আম্বত্ত করিতে হইবে। এখানেও “ড্রিল্‌? 
দরকার । বাংলার য় যথারীতি ( অর্থাৎ ই অ এইভাবে) 
উচ্চারিত হইলে ইংরেজী য-এর কাজ চালাইতে পারিবে 
| যেমন ০ মু)]। অ-এর উচ্চারণ ইংরেজীতে অনেকট। 
বাংল। ব এর মত, তবে বএর মধ্যে একটা ধ্বনির 
ভরাট ভাব আছে, তাহা এ-এ নাই, সেইজন্য ব-এর 
ভিতরের সারাংটা বাহির করিয়া! লইলে যে ফাপা ব-্ধ্বনি 
থাকে, তাহাই এ-এর কাজ করিতে পারিবে । তাহার 
এই ফীপাত্ব দেখাইবার জন্য পেট কাট। যায়, কিন্তু তাহাতে 
নাগরী হ্রফের “বয়ের পেট কাটার রীতির অযথা বিপধায় ঘটে; 
( সেখানে পেট কাঁটিলেই বর্গীন্জ কহ ) সেইজন্ত আসামী র 
চলিতে পারিবে । 

৩। 31886 ইংরেজীর ন্যায় দেখাইলে দোষ কি? 


৫৫৪ 


১৩০৪০ 





পদাংশের উপরের দিকে ঠিক ৪0138890 ধবনির আগে “এইরূপ 
রেফের ন্যায় চিহ্ন দিলেই চলে। রেফের সঙ্গে গোলমালের 
আশঙ্ক! থাকিলে সোজা দাড়ি দেওয়া যাইবে। 

৪। 17610) ও 10602090101 সমন্ধে আমার মনে 
হয়। আমাদের ট্রেনিং কলেজে প্রবন্তিত 1)101810101)9 
159০০7৫৪ খুব উপযোগী । কিন্ত সকল স্কুলে গ্রামোফন 
থাকিবে এমন ছুরাশা! আমার নাই, কাজেই বর্তমানে ইংরেজী 
ক্বীডিং পড়ান ও সেইসঙ্গে 0৮190 চিহ্নিত করিয়৷ তালে 
তালে পড়াইবার রীতি প্রচার করিতে হইবে। পায়ের দ্বারা 


তাল দেওয়া! চলিবে, সম্ভব হইলে, বাংলায় ইংরেজী বাক্য লিখিয়া 
ইংরেজীর ছেদ-রীতির পরিবর্তে [09099 71811: দেওয়া 
যাইতে পারে। 

বিষয়টি খুব সহজ নয় । যাহারা ইংরেজী শিক্ষকের কাষো 
ব্যাপৃত আছেন, তীহাদের সমবেত চেষ্টা ও ধ্বনি-বিজ্ঞানে 
বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিগণের সাহায্য ব্যতিরেকে আমার উদ্যম কাধ 
পরিণত করা অসম্ভব হইবে- এই জন্য এই প্রবন্ধে বিষয়টির 
অবতারণ মাত্র করিয়া এ-বিনয়ে তাহাদের সকলের মনোযোগ 
আকর্ষণ করিলাম। 


রজনীর শেষ যাঁম সবাঁর অধিক অন্ধকার 
শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 

হে পথিক, ধৈর্য ধর, শ্রদ্ধা রাখ বীধো আপনার | তবে তার না দেবতারে দিব কিছু ঘুষ ।” 

যামে এরশ্বর্ধে উদ্বেল অন্ধকার, __ সে বড় নক্ঘট ্গণ। যে মানু আহত পৌরুষ 
058 লাকা রিনি রলে তখনও উন্নত রাখে, নিষ্ঠা রাখে হঙ্কল্পের পরে, 
তুমি ভয় পেয়ো বলে, “ছোক যাহা হবে, যাহা করে করুক অপরে, 
আননচন্্রমা যবে নিস্তেজ লুকায় অস্তাচলে_- মোর লক্ষ স্থির আছে, মোর যাত্রা! রবে অব্যাহত ।» 
মন্দেহ-বন্ধুর পথ মনে হয় অনস্তবিস্তার, প্রাণের প্রার্থনা তার সর্ধব বাধা করি প্রতিহত 


বন্ধু করে গতিরোধ সঙ্গী কহে, “নাহিক নিস্তার, 
হয় তমিশ্রার সাথে হীনসদ্ধি_নয় পরাজয় ; 

( হয় স্থুলবস্ত্ভারে চুর্ণদেহে ভাবের বিলয়, 

নয় অবস্থার হস্তে আত্মদান-ভবিষ্যৎ আশে ।”) 
আলোর সন্ধান নাই বিনুমাত্র মেঘান্ধ আকাশে 
স্বজনের অস্থিস্ত পে পদদে পদে ঘটে ঘাত্রাবাধা,_ 
তখন অস্থির চিত্তে অনুস্থ-আকাজ্ষা তোলে মাথা; 
মনে হয়, “সব ব্যর্থ, নিক্ষল এ ব্রন্মাণ্ডের বিধি) 
মিছে কেন পণ্ুশ্রম? প্রেকসীর অঞ্চলের নিধি 
ঘরে ফিরে নিদ্রা যাই সংসারের সহশ্রের সাথে। 
যদি মৃত্যু থাকে লেখা গৃহদাহে কিন্বা বন্পাতে 


তখন দাড়ায় গিয়! বিধাতার সিংহাসনতলে £ 
দাবি তা'র পূর্ণ হয়। প্রচণ্ড আলোক-বন্তাজলে 
সহ! ভাসিয়া যায় রাত্রির প্রকাণ্ড অনীকিনী 
ঘন্তম তমিশ্রার ! সহদা ধরেন রুদ্র তিনি 
প্রসন্ন দক্ষিণ মৃণ্তি; দাক্ষিণ্যে আকাশ যায় ভাি ! 
দিক হ'তে দিগন্তরে সহসা উঠেন তিনি হাসি; 
খমি পড়ে ছন্মবেশ ! যাত্রাশেষে সফলপ্রয়াস 
মুমধুর পাওগণ্ডে পড়ে সেই হাসির আভাস 
আরক্তিম; হাসিয়৷ সে কহে শেষ কঠম্বরে তার, 
“রজনীর শেষ যামে ঘনতম কেন অন্ধকার 
এতক্ষণে বুঝিলাম। প্রতীক্ষা সার্থক হ'ল মম। 
নমো, নমো হে নিষ্র,হে হন্দর,_নমো, নমো নমঃ 1” 


টি, ৰ 


উ 





সাইকেলে হাজারিবাগ-_ 
৩৯।১ চন্্রনাথ চাটার্জি ছ্রাটস্ ভবানীপুর সবাস্থা-সমিতি হইতে নীলমাধব 


বাড়যো 


(ক্যাপ্টেন), দিলীপ রাঁয়'চৌধুর, অলোক রায়-চৌধী, 





ভবানীপুর স্বাস্থ্য-সমিতির দশজন বালক সভ্য 
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কলাণ গুহ, সিদ্ধার্থ দত্ত, পান্নীপাল বীড় যো, আশুতোষ ধর, 
বোধ বাড়ুয্যে, বিখনাধ চাটুয্যে ও অমূল্য সরকার গত ১৭ই ডিসেম্বর 
রবিবার প্রাতে সাইকেলযোগে হাজারীবাগ (২৫* মাইল) যাত্রা 
করে। তাহারা গড়ে প্রত্যহ ৬* মাইল (সাইক্লিং) করিয়া টার দিনে 





সাইকেলে হাজারিবাগ গমনে উদ্যত ভবানীপুর স্বাস্থ্য-সমিতির সভ্যাগণ 


তথায় পৌছে। প্রথম দিন সন্ধ্যায় গলসী (৮৩), দ্বিতীয় দিনে আসনসোল 
(১৩৭), তৃতীয় দিনে ইজরী (২*২ ) এবং তথায় একদিন ফিশ্রাম করিয়া 
পরদিন বৈকালে হাজারাবাগ পৌছে। হাজারীবাগে ছুইদিন বিশ্রাম করিয়া 
তথ] হইতে তাহার। গিরিডা (৭৫) যাত্রা করে; গিরিডী হইতে পর দিন 
প্রাত রওনা হইয়া তাহারা গত বৃহস্পতিবার চার দিনে কলিকাতা 
পৌছিয়াছে। দলের বালকদের এইরাপ উদ্যম ও কর্পসহিষ্তা সতাই 
প্রশংসনীয় । তাহাদের সকলেরই বয়ন তের হইতে যোল বৎসরের মধ্যে। 


্ত্রী-শিক্ষার সাহায্যে দান-- 

দমদম বিমানপোতের ঘাটির নিকটে পঞ্চাশ বিঘা! পরিমিত এক খও 
জমি স্ত্ী-শিক্ষার সাহীযার্থ দান করিবেন বলিয়া হাইকোর্টের এডভোকেট 
্রীযুক্ত হরিদা নজুমদার বিশ্ববিদ্যালয়ের নিকট এক পত্র দিয়াছিলেন। 
তিনি এই অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, এই জমির উপর যেন 
একটি মহিলা শিক্ষার়তন প্রতিষ্ঠিত হয়। বিশ্ববিদ্যালয় এই দান গ্রহণ 
করিয়াছেন। রায়-বাহাদুর বিহারীলাল মিত্র ষে টাক! দিয়াছেন, তাহা দ্বারা 
সম্ভবতঃ এই জমির উপর কোন শিক্ষায়তন নির্দিত হইবে। 


ইঞ্জিন-নির্মাণে বাঙালীর কতিত্ব-_ 


জীযুক্ত পি. ধাড়৷ কলিকাতা করপোরেশনের অধীন ইটালিস্থ কারখানায় 
শিক্ষার্মাবশী করিতেছেন। তিনি সম্প্রতি পাচ অঙ্বপক্তিবিশি্ট একটি 


৫৫৬ 
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ইঞিনের “ডিজাইন” করিয়া স্বহস্তে প্রশ্তত করয়াছেন। ইহাতে দুর করিয়াছেন। এইরাপ আলোচনার ফলে এ-যুগের সাহিত্যের দিকে 


তাহার কম্মকুশলতার বিশেষ পরিচয় আছে । একটি বৈদ্যুতিক ডাইনামো 





শক্ত ।প. ধাড়া নিন্দিত উপ্লিন 


এই ইঞ্সিল হ্বারা চালত হইয়া তড়িৎ উৎপাদন করে এবং কতকগুলি 
আলে! ও পাথাকে ভড়িং নরধরাহ করে। কলিকাঁতার কতকগুলি 
প্রদর্শনীতে ইহা! দেখান হইয়াছে । ইহা! করপোরেশনের মিউজিয়মে 
রক্ষিত হইবে স্থির হইয়াছে । শ্রীযুণ্' ধাড়া যাদবপুর ইপ্লিশীয়ারিং কলেজের 
তপু ছার! 


বিদেশে বাঙালীর কৃতিত্ব 


প্রযুক্ত শুকুমার চক্রবন্ী পারিস বিশ্ববিদালয় হইতে সম্প্রতি ডি-লিট 
উপাধি লাভ করিয়াছেন । স্টীহার গবেমণার বিষয় ছিল 'বাংলার চৈতগ্যা-মুগ? ! 
তিনি বাংলার চৈতন্ত-যুগের আলোচন! করিয়া লে'কের নান! ভ্রান্ত ধারণ! 





যুক্ত সুকুমার চক্রবর্তী 


বিদেশী পণ্ডিতগণের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইবে সন্দেহ নাই । 


নিখিল-ভারত মহিল! সম্মেলন_- 

গত বড়দিনের ছুটিতে লেডী আব্দল কাদেরের নেতৃতে কলিকাতায় 
নিথিল-ভারত নাপী সম্মেলনের অঠঃম অধিবেশন হইয়া গিয়াছে । ভারতবনের 
বিভিন্ন কেন্দগ হইতে বিশিষ্ট মহিলা-কম্মী সম্মেলনে যোগদান করিনা ইহাকে 
সাফলামর্ডিত করিয়াছেন । অনেকগুলি গুয়ৌজনীয় বিষয় সম্মেলনে 
আলোচিত হইয়াছ্চে । যে-সব প্রস্তাব সম্মেলনে ধাষ্য হইয়াছে তন্মধ্ে 
এইগুলি উপ্লেখযোগা,_ 

১। ব্রাজা রামমোহন রায়ের শতবাদিকী উপলক্ষে এই সম্মেলন ঠাহার 
মাতৃভূমির সেবা, বিশেষ করিয়া ভারতীয় নারী জাতির উন্নতির চেষ্টার জন্য 
কুতঙ্ঞতা দানাইতেছেন এবং ভারতমাতার এই কৃতী সন্তানের প্রতি 
অন্ধাঙ্ঞাপন করিতেছেন। 

২। গজাতে এবং শ্রেণীর কল্যাণ নি করে--মৃত্তন করিয়া সমাক্ত 
গঠনের উপর |” এই কথা বিশ্বাস করিয়া 

(ক) জাতি, বর্ণ, ধন্ম ও রাষ্রগত বৈধম্য দূর করিয়া আন্তজ্জতিক 
নহযোগ ও সন্ভাব বুদ্ধি করার জন্য থে সমস্ত চেছা হইতেছে এবং ভাবন)তে 
হইবে 'ভাহাতে আমর! সাহাদ্য করিব । 

(এ) আমরা পুনব্বার এই অভিমশ প্রকাণ করিতেছি যে, যুদ্ধকে 
আমরা মন্ুম্যত্বের বিরুদ্ধে অপরাধ ৭লিয়া মনে করি এবং পৃথিবীকে নির* 
করার জন্য থে সমন্ত নরনা রী চেষ্ট। করিতেছেন, এই সঞ্মেলন ্টাহাদের কাধ্য 
সপ্গৃর্ণ সমর্থন জানাইতেছে 

(গ) আমাদের দেশে আমর. আমাদের চতুদ্দিকে এবং আমাদের মধে। 
সতাকার দেশপ্রেম ও ম।নব্ধীতি গুষ্টি করার রত গ্রহণ করিতেছি | যাহাতে 
সাম্প্রদারিকতা ও প্রাদেশিকহার সঙ্গীণ গভী মতিরম করিয়। বৃহত্বর ভারঠ 
রাষ্ট্রসক্ের মধ্য শ্াযা স্থান গ্রহণ করিতে পারে, তজ্জনাই অমর! চেষ্টা 
করিব । 

এ) এই নম্মেলন দাবি ধরিতেছে যে, ভারতের নৃতন রাষ্ট্র-বাবস্থায় 
একটা নিদি সোপান পধ্যস্ত এতঠ্েক শিশুকে লেখা-পড়া শিক্ষা দিবার 
ব্যবস্থা করিতে হঠবে। 

৪ | পূর্ব 'পুন্ব প্রস্তাবের পুনরাধূ ৪ করিয়া এই সম্মেলন দাবি 
করিতেছে 2-- 

(ক) প্রত্যেক বিগ্ভাপাঠে ছাদগকে হশক্ষিত লোকের দ্বার! 
শারীরিক শিক্ষা দিতে হইবে। 

(খ) চিকিংনার ব্যবস্থা করিতে হইবে । 

(গ) শ্উনিসিপ্যালাট ও লোকালবোডসমুছের অধীনে নারী ও শিশুদের 
জন্য শ্রমণস্থান ও খেলার স্থানের বাবস্থা করিতে হইবে। 

₹£। এই সম্মেলন এলাহাবাদ বিশ্ববিষ্ভালয় এবং কাশী হিন্ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষকে সহশিক্ষার বাধা দূর করিতে অনুরোধ করিতেছে 
এবং যে সমস্ত বিদ্যালয়ে বা বিশবিদ্যালয়ে সহশিক্ষা! নাই, তথায় উদ প্রবন্তন 
করার জঙ্য অনুরোধ করিতেছে । 

৬। নিজন্ম বিশেষ আদর্শ অনুযায়ী ভারতীয় নারী বিশ্ববিদ্যালয়ে 
যে কাধ্য ক'রয়াছে তজ্জন্ত তাহার প্রশংসা করা যাইতেছে এবং অধ্যাপক 
কার্ডে জনসাধারণের নিকট যে আবেদন জানাইয়াছেন সেই আবেদন 
সমর্থন করিতেছে । ও 


সহ) 


দেশ-বিদেশের কথা -_ ভারতবর্ষ 


৫৭ 





শিক্ষাকাধ্যে মহিলার দান_- 


ফরিদপুর বালিয়াকান্দীর পরলে।কগতা শবীরোগ ননদ রায় কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়কে এক হাজার টাকা দান করিয়া গিয়াছেন। উহা হইতে 
বালিয়াকান্দীর উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় হইতে উত্তীর্ণ ম্যাটি.কুলেশন 
পরীক্ষার্থিগণের মধ্যে যে প্রথম স্থান অধিকার করিবে প্রতি বসর তাহাকে 
একটি বর্ণ পদক দেওয়৷ হইবে। 


অবনত শ্রেণীর ছাত্রের সাহায্য-_ 


পরীক্ষার ফী নালইয়৷ অবনত শ্রেণীর ছাররদিগকে পরীক্ষা দিতে দেওয়া 
হউক, এই ম্খে পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ে 'পক আবেদন করা উইয়াছে। 
তদমুসারে স্থির হইয়াছে, উক্ত বিশ্ববিদালয়ের আগামী পরীক্ষায় অবনত 
শ্রেণীর ছাত্রদেয় ফী বাদে পাচ শত টাক] দান করিবেন। 


প্রথম মাড়োয়ারী মহিল! ডাক্তার__ 

শ্রীমতী গল] আগরওয়ালা যোগ্যতার সভিত এ-বৎসর কলিকাতা 
মেডিকাল কলেজ চঠতে এম-বি উপাধি লাভ করিয়াছেন। হিনি 
১৯২৭-১৮ সনে মেডিকাল কলেজে ভদ্দি এব: তিন বৎসর বুগ্তি 
লাভ করেন। তিনি দির্লীর এক সম্থান্ত মাড়োয়ারী প।রবারের কন্যা এবং 
প্রথম মাড়োয়ারী মহিলা ডাক্তার । 


বাংলায় নারী-শিক্ষার বিস্তার ... 


পাঁচ বৎসরের সরকারী তিমাব। বাংলা গবর্ণমেণ্ট কন্তঁক প্রকাশিত 
পধ* বাধিক বিবরণে প্রকাশ, নার 'দের প্রাথমিক, মধ্য ও উচ্চ সব শ্রেণাতেই 
দা্র'সংগা। বৃদ্ধি পাউয়ানে | 


ছাত্রী-সংগ্যা 

১৯১১-৩১ ১৯২৬-২৭ 
কলেজ ৭১৩ ৩৬৮ 
উচচ বিদ্যালয় ১০৫৭ ম৮০১ 
মধা বিদ্যালয় ৭৫০৬ ৮২৬৯ 
নিয় বিদ্যালয় ৫১৮৫৪৭ ৩৮৬০৫৬ 


কলেজের ছাত্রী-সখ্যার মধ্যে চিকিৎসা শাঙ্পে অধ্যয়নরতা ৪১টি ছাত্রী 
এবং ট্ণে কতকগুলি ছাত্রী অন্ততুক্তি। ১৯৩৯ পনে বিশ্ববিদ্যালয় 
হইতে ৮১টি |ব-এ ও ১০টি এম-এ পরীক্ষায় উত্তীণা হইয়াছেন। ১৯৩২ সনে 
ভায়োসেসন কলেজ হইতে ১২ জন ও লরেটো হইতে ৮ জন বি-টি পরীক্ষায় 
উত্তীণা হইয়াছেন। --হিতুবাদী 


ভারতবর্ষ 

রবীন্দ্র-পদক_ . . 

প্রবীন্তর-জয়ন্তী” উৎসবকে স্মরণীয় করিয়! রাখিবার জঙ্থা দিল্লীর বেঙ্গলী 
ক্লাব “রবীন্দ্র-পদক" নাম দিয়া - প্রতিবংসরে একটি করিয়! স্বর্ণ -পদক 
পুরস্কারের ঝবস্থা করিয়াছেন। প্রবাসের বাঙালী ছাত্র ও ছাত্রীগণের 
মধ্ রবান্দর'সাহিতোর অনুশীলন এই আয়োজনের অন্যতম উদ্দেশ্ঠু ৷ 

প্রথম বংসর 

বিষয়্-_“রবীন্দ্র-সাহিত্যে বাংলার পলী-চিত্র” । 
নিয়মাবলী ২-- 

১। উপরোক্ত বিষয়ে বাংলা ভাষায় লিখিত সব্বোৎকষ্ট প্রবন্ধে জন্য 
এ পদক দেওয়। হইবে । 

২। প্রবাসের বাঙালী ছাত্র ও ছাত্রীগণের যে-কেহ এই প্রতি- 
যোগিতায় যোগ দিতে পারিবেন। 

৩। প্রবন্ধ, কাঁগজেয় এক পৃষ্ঠায় স্পষ্ট করিয়া লিখিতে হইবে এবং 
প্রবন্ধের শব্দনংখ্যা আট হাজারের অধিক হইবে না। 

&৪। আগামা ১লা চৈত্রের মধ্যে (১৫হ মার্চ, ১৯৩৪) প্রবন্ধ, 
পদক-কমিটর সম্পাদক শ্রযুক্ত যামিশাকান্থ সোম, গন্দানালা, দিলী, 
এই ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে। 


«1 লেখক বা! লেখিক। নিজ নিজ প্রবন্ধে গুল বা কলেজের নাম এবং 
কোন্‌ শ্রেণীর ছাত্র বা ছাত্রী তাহার উল্লেখ করিবেন; এই উক্তির সমর্থন 
হিনাবে প্রবন্ধের সহিত হেড মাষ্টার বা প্রিন্সিপাল মহোদয়ের স্বাক্ষর 
না খাকিলে, কোন প্রব+ই প্র।তযোগিতায় গৃহীত হইবে না। 


৬। অমনোনীত প্রবন্ধ ফেরত লইতে হইলে উপযুক্ত ডাকটিকিট 
পাঠাইতে হইবে । 

+। ক্লাব কতৃক মনোনীত তিন জন যোগা খাক্তি প্রব+গুল পরীক্ষা 
করি-বন। ইহাদের সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত হইবে। 

৮। আগামী ২৫এ বৈশাখ প্রতিযে।গিতার ফলাফল ।বজ্ঞাপিত হইবে 
এবং যথাসময়ে সংবাদ-পত্রাদিতেও প্রকা,শত হইবে। পুরস্কৃত প্রবন্ধ 


সব্ধপ্রথমে ক্লাব তার! অনুষ্ঠিত কবির জন্মতিথি উৎসব-সভাঁয় পঠিত হইবে 
এবং তৎপরে উহা কোন সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশেরও ব্যবস্থা করা হইবে। 


৯। পুরস্কৃত প্রবন্ধের সর্বপ্রকার অধিকার কেবল ক্লাব কত্ৃপক্ষেরই 
থাকিবে। 








| | প্রভৃতির চিত্র আঁকা হয়। একটি বঙ্ত্রসাহায্োে করাত দিয়! কাটিয়া 
যন্ত্রসাহায্যে খেলনা তৈরি-_ এই বব তৈরি করিতে হয়। যাহারা গৃহে বসিয়া নানাবিধ খেলনা, পুতুল 
কতকগুলি কাষ্ঠধ্ডের উপর প্রধমত: খেলনা, ছবি, পুতুল, জীবন্ত ইত্যাদি তৈরি করে তাহাদের এই যস্তুটি বিশেষ আবস্তক। 





যন্ত্রে নানা জীবজন্তর পুতুল তৈরি হঈটতেছে 


পৃথিবীর গতির সঙ্গে গোলা, শব্দ, এরোপ্লেন প্রভৃতির মাইলের কাছাকাছি। শব, গিন্তল-গলি, জলষান, স্থলান ও এরোযেনের 

গতি যথাক্রমে কিঞ্দিধিক সাত শত, পাঁচ শত, চারি শত ও তিন শত 

গতির তুলনা মাইল। ফ্রান্স, আমেরিকা প্রভৃতি দেশের বৈজ্ঞানিকগণ চেষ্টা করিতেছেন 
পৃথিবীর গতি ঘণ্টা হাজার মাইল, রাইফেল-গুলির গতি তের শত যাহাতে ভবিষ্যতে এরোট্েনের গতি পৃথিবীয় গতির সমান করা যায়। 
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৫৬০. 91211 ১০৪০ 
দেহের মধ্যে থয-রশ্যি প্রবেশ করান হইতেছে. দীড়াইযা আছে। তাহার তিতস়টা কাটিরা কুড়ি ছুট পরিষিষিপি 


রোগীকে রোদে রাখির! চিকিৎসার ব্যবস্থা আছে। ইহাকে ইংরেজীতে 
'সান্-বাথঃ বলে। শরীরের ভিতরেও রোগ দেখ! দিলে রুগ্ন অশে 





শরীরে ভিতরকার রুগ্ন অংশে সর্যা-রশ্রি এবেশ করান হইতেছে 


সান্-বাধ্‌ করান ধার কি-ন! কিছুকাল ধরিয়া! তাহার চেষ্টা চলিতেছিল। 
উপরের চিত্রথানি হুইতে বুঝা! যাইবে, এই চেষ্টা কথঞ্চিৎ সাফল্যমণ্ডিত 
হইয়াছে । ুর্ধ্য-রশ্মি ধরিয়া রোগীর গলার ভিতরে প্রবেশ করান 
- হইতেছে । ইহাতে কোনই যন্ত্রণা নাই । শরীরের ভিতরকার রুগ্ন অংশে 
এইরপে বু্য-রশ্শি অনায়াসে পৌছায় । 


বৃক্ষের মধ্যে ভোজনাগার ও অতিথিশালা__ 


ওয়াশিংটনের সন্নিকটে আড়াই হাজার বৎসরের একটি প্রাচীন বৃক্ষ 
ছিল। ইহার উচ্চতা তিন শত ফুট এবং ইহার কাণ্ডের পরিধি 
কুড়ি ফুট। ইহার গোড়াকার অংশ ঢুই খণ্ডে কাটা হই্লাছে। একখণ্ড 


একখানি গোলাকার ঘর কর! হইয়াছে. কতকগুলি টেবিল ও আসবাবপত্র 








বৃক্ষের মধ্যে ভোজনাগার 


ঘবারা ইহা! সজ্জিত । অন্যটিতে ত্রিশ ফুট দৈরধ্য ও আঠার ফুট প্রস্থ পরিমিত 
একখানি ভোজনাগার হইয়াছে । 


বাংলার প্রথম মাসিক-পত্র 
শ্রীহরিহর শেঠ 


বাংলার প্রথম খাসিক-পর “দিগর্শন । ১৮১৮ খৃ্টাবে জন্‌ ক্লার্ক 
মাশম্যান উহ শ্রীরামপুর হইতে প্রকাশ করেন। এই মান 
সাহেব বাংলা ভাষার বিশেষ অন্থ্রাগী ছিলেন। তদানীন্তন সুপ্রসিদ্ধ 
পত্রিকা! “সমাচার দর্পণ*ও ইহার দ্বারা পরে প্রকাশিত হয় । 
দিগর্শন ক থণ্ড প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহা আমার 
ঠিফ জানা নাই। ছুই খণ্ড আমার হম্তগত হইয়াছিল। * 


পাপী 





ক চা বিবানী রী জগবতীচরণ পাল যহাপহ অহহপ্ক 
সাহার দুইখণ্ড 888 দেখিতে দেওয়ার অন্য আমি তাহার 
নিকট কৃতজ্ঞ । 


তাহার প্রথম খণ্ডে প্রথম হইতে দ্বাদশ ভাগ এবং দ্বিতীয় খণ্ডে 
ত্রয়োদশ হইতে ষড়বিংশ ভাগ আছে। প্রথম থণ্ডে কোন 
মাসের কাগজে প্রথম পৃষায় মাস বা সাল কিছুই লেখ! নাই, 
তবে ভিতরের পৃষ্ঠার শীর্ধদেশে মাস ও সাল লেখা আছে। 
তাহা হইতে জানা যায়, ১৮১৮ থুষ্টাবের এপ্রিল হইতে 


,১৮৯:-এর মার্চ পর্যন্ত প্রতি মাসে এক নিত 


প্রকাশিত হইম্নাছিল। 
পঞ্জিকার নাম প্রথম প্রেথম “দিগ দর্শন লেখা আছে 


পরে পরনগদর্শন, এবং “দিগর্শন” উভয় প্রকারই দেখা .যায়। 





আজকাল মালিক-পতজে “সংখ্যা” যে.অর্থে ব্যবহৃত হয়, 
সে-স্থলে “ভাগ” এই কথ ব্যবহৃত হইত। পত্রিকার আকার 
ডিমাইি.বার-পেজিয় অপেক্ষা কিছু বড়। প্রথম ছুই সংখ্যা ১৬ 
পৃষ্ঠা করিয়৷ বাহির হইয়াছিল, পরে কিছু বেশী দেখা যায়। 
প্রথম বর্ষে নির্ঘণ্ট ও দিগদর্শনের অভিধান অংশ এগার পৃষ্ঠা 
বাদ মোট ২৯২ পৃষ্ঠা বাহির হইয়াছিল । দ্বিতীয় খণ্ডে এরূপ 
৩ ৭ পৃষ্ঠ! ছিল। সমগ্র বৎসরের সুচিপত্র নির্ধস্ট নামে 
অভিহিত কর! হুইয়াছে। এই স্থচিপত্রেরও কিছু বৈচিত্র্য 
দেখা যাম্ন। প্রবন্ধের নাম ভিন্ন উহার অন্তর্গত বিষয়গুলিও 
পর পর অভিবিশদ ভাবে পত্রাঙ্ক সহিত দেওয়া আছে। 
“দিগ্র্শনের অভিধান+ নাম দিয়া প্রত্যেক খণ্ডের শেষে 
অতি ক্ষুত্রাকারের একখানি করিয়া বর্ণানুক্রমিক অভিধান 
আছে। উহ। প্রথম খণ্ডে এগার এবং দ্বিতীয় খণ্ডে আট 
পৃষ্ঠা আছে । উহাতে প্রবন্ধান্তর্গত অপেক্ষাকৃত দুরূহ শব ও 
তাহার অর্থ দেওয়া আছে। অবশ্ঠ, অধিপতি--রাজা, 
কন কাদা, ক্ষত-__ঘা, এরূপ শব্দেরও অভাব নাই। 
পত্রিকার ছাপা সুন্দর, অবস্থ কোন কোন অক্ষর বেশ 
পরিষ্কার নহে। কাগজ কিছু মোটা খস্থসে। প্রথম হইতে 
চতুর্থ সংখ্যার মধ্যে প্রবন্ধের ভাষাতে একমাত্র পূর্ণচ্ছেদ 
ভিন্ন অন্ত কোন ছেদ দেখা যায় না। পঞ্চম হইতে যোড়শ 
সংখ্যার ৮৮ পৃষ্ঠা পধ্যস্ত কমা, সেমিকোলন ও ফুলষ্টপ মধ্যে 
মধ্যে আছে। পরে পুনরায় শেষ পধ্যস্ত একমাত্র পূর্ণচ্ছেদের 
ব্যবহারই দেখিতে পাওয়। যায়। এই বৈচিত্রের কারণ নির্ণন্ 
করা সহজ নহে। 
রচনার মধ্যে সমস্তই গন্য প্রবন্ধ, কবিতা একটিও নাই। 
লেখকের নাম কোন প্রবন্ধের দহিত বা নির্ঘপ্টপত্রে দেখা 
যায়না। প্রথম খণ্ডে দশম সংখ্যা পধ্যস্ত যে-সকল প্রবন্ধ 


গ্রকাশিত হইয়াছে, তাহার মধ্যে অনেকগুলি দেশ-বিদেশের, কারণ 


আবজন্ধ, ধাতব ভ্রব্যের বিবরণ) কলম্বসের আমেরিকা! 
আবিষ্কারের কথা, বেলুনের কথ', পোর্ভুগীজদের প্রথম 
ভারতে আগমনের কথা, জলগ্লাবন: ্রতৃতির কথায় প্রায় 
পূর্ণ ।. এই সফল প্রবন্ধে তৎকালীন ভাষা ও সাহিত্যের যে 
পরিচয় পাওয়া যায় তাহাই উপভোগা, নচেৎ অন্ত বিশেষত্ব 
কিছু নাই ।..'হিনুস্থানের- বাশিব্যা ও “ভারতবর্ষের স্বাভাবিক 
বুক এই প্রবদ্ধগুলি হইন্তে সে সময়ের  ব্যবসাযাপিজ্য ও 





:. ৫১ 





জন উর অর বগি শত হা নব বা 


দ্বারা নৌকা! চাঁলান' এই প্রবন্ধে বাম্পীয় গোত আবিষ্কারের 
যে বর্ণনা পাওয়া যায় তাহা আধুনিক মাসিক পতিকা-পাঠীর্থাদের 
ভাল লাগিতে পারে মনে করিয়া তাহা হইতে নিয়ে কিছু উদ্ধত 
করিয়৷ দিতেছি। 

একাদশ হইতে বড়ংবিংশতি সংখ্যা প্রধানত: হনষ্থানের 
ইতিহীস বিষয়ক প্রবন্ধেই পূর্ণ এবং উহ মুললমানদের ম্ময়ের 
কথা। ইহা ভিন ফেকযেকটি প্রবন্ধ আছে তত্যে-“বভূমির 
মহাছুভিক্ষ' এই প্রবন্ধটি জাতব্য মনে হওযীয় উহ! হইতেও 


, উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। ইহাতে ইংরেজী. ফুরউপের বাঁধহার 


লক্ষ্য করিবার বিষয়। ভাষার বিষয় আলোচনার সারা 
বুঝাইবার প্রয়া অপেক্ষা ভাষার নমুনা জেও়্াই শে 
বিবেচিত হওয়ায় তাহাই করিলাম । ৃ্‌ 


“হিন্ুস্বানের উৎপন্ন নানা ব্য অন্ত দেশীয় লোকেরদের অতিশয় 
উপকারক এদেশের ধনের এক প্রধান কারণ এই । এখানকার লোকেরা 
অন্ত দেশের উৎপন্ন বন্তর বড় আবন্ঠক রাখে না৷ অস্কত্র গ্রাহা বন্ত হিনুস্বানে 
বহসখ্যক উৎপন্ন হয় এই হেতুক অস্ত লোকের! এখানকার বন্ত 
ক্রয় করেণ: বংসর২ অনেক ধন এদেশে আনে।”- _দিগার্শন, প্রথম খণ, 
১১ পৃষ্ঠা। 

শহিনুস্থানোৎপন্ন বন্তত্বারা অগ্কং দেশীয়েরদের বাণিজ্য . হস 
সে এই২ বন্ত। প্রথম নীল। ত্িশ বৎসরের ষধ্যে তাহার কৃষি 
বদ্ধি হইয়াছে এবং. স্থানেং প্রায় ইংতীয় সম্পকীয় নীলের, কুটা 
হইয়াছে। সেই নীল কাপড়ে নান! প্রকার রঙ্গ করিবার কারণ আবশ্ঠক। 
এবং অনুমান হয় যে হিন্দস্থানে প্রতিবর্ধ আপী হাজার মোন নীল 
উৎপর হয় যদি প্রতোক মোনের মুল্য দেড়শত টাকা হয় তবে সমুদয় 
নীলের মুল্য বংসরে এককোটি বিশলক্ষ টাকার অধিক উৎপক্প হয়। 
সকল নীল প্রান ইংগণ্ডে যায় ও সেখান হইতে গিয়া সর্বন্ত ব্যাপ্ত হয়।”-_ 
দিগদর্শন, প্রথম খণ্ড, ১১ পৃষ্ঠা । 


ধতুলা প্রথম বাঙ্গালাতে অনেক উৎপন্ন হইভ এখন দৌয়াবে জর্থাৎ 

রি “যখন কলিকাতা 
নগরে তুল! ১৮৮৬১ 
একটা মহাকলের দ্বার! চাপিয়া! জতিক্কৃর করা! যায়। তুলা 
নি সব অধিক ঘা এবং তিন চাঁরি বৎসর হইল 
গড 8৮১ 
হয় উন জনেফ লোকে কাধ্য পায় ।"--দিগর্র্শন, প্রথম খণ্ড, 
১১ পৃষ্ঠা). : ? 

. *মগধ ও. ক্ষাশীতে অনেক জাফিগ প্রতি বখসর জনে। তাহার 
যাশিব্য কেধণা কোম্পানি নাহার নবীন ভাহার আঙ্ঞা বিনা অন্ের 
কোন অধিকষায় নাই + * *& মহাজন লোকেরা তাহা জয় করিয়া চীন 
চ হর [আই হাঃ" দিগদশন, দা 
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৫৬২. 


জন্মে। গল্পানদীর উত্তরতাগে খাসা বন জন্মে। বাঙ্গালা দক্ষিণ পশ্চিম 
ভাগে লদ্্রীপুরের নিকটে বাণ জন্মে মেদিনীপুর ও উড়িস্কাতে ও 
তাহার দিক্টস্থ ষহায়াটট্র দেশে শান জন্মে বীরভূমিতে গড়া জন্মে। 
আনেরিকা দেশে অধিক লোক কৃষি কর্সে নিযুক্ত শি্পাবাবসায় অধিক নাই 
এই ছেতুক তাখান্! কলিকাতা হইতে অধিক টাকার বন্ত ক্রয় করিয়া 
লইয়া যায় তাহারা ক্রয় কারণ ফেবল ডলার আনিয়া থাকে। কিন্ত 
সগ্রতি কতক দিদের মধ্যে ইউটয়োপ ও আমেরিকাতে এতদেশীয়েরা 
খ ছ দেশে বনের শিল্পকর্শ স্থাপন করিবার নিমিত্ত জনেক উদ্যোগ 
করিতেছে ।"- ছিগ্ন; প্রথম খণ্ড, ১২ পৃষ্ঠা । 


“রেশম রামপুর যৌয়ালিয ও কুমারখালি ও জঙ্গীপুক্ধ ও কাশীমবাজার 
ও যালদহ প্রস্ঠৃতি কোম্পানির-কুটাতে অনেক রেশম উৎপন্ন ছয় সে যখন 
জন্ত২ং দেশে যায় সেই দেশে নান! রঙ্গ দিয়া নান! প্রকার বন্ত নির্মাণ 
ফরে।”-- দিগদর্পন, প্রথম খণ্ড, ১২ পৃষ্ঠা । 


.... পৃহিল্ুষ্থানের বষ্ঠ উৎপর সোরা তাহার দ্বারা বারদ জন্মে। 
 কোম্পামির যারদখানাতে অনেক দোরা ব্যয় হয় এবং বিলাতেও অধিক 
চালান হয়।”-_দিগদর্শন প্রথম খণ্ড, ১৩ পৃষ্টা। 

"ফোন২ং স্থানে কোন বৃক্ষজন্মানেতে অতুযুপঘুক্ত যেমন চা 
' দী্গ জশ তিন অন্ত দেশে ভাল জন্মে না তওপ্রযুক্ত চীন দেশের বাণিজ্যের 
এক প্রধান বন্ত চ1।"-_দিগদর্শন, প্রথম খণ্ড, ২৭ পৃষ্ঠা । 


“ভারতবর্ষের উৎপন্ন চিনি ইংগ্লওে গেল বাণিজ্া চলিতে পারে এবং 
এই দেশে এত চিনি উৎপন্ন হয় যে ইং দেশের তাবং ব্যয়োপযুক্ত 
কিন্তু চিনি প্রস্তত করিতে এতদ্দেশীয় লোকেরা মু্দর পারগ নহে 
এই হেতুক এতদ্দেশীয় চিনি আমেরিকার নিকটস্থ উপহীপজাত চিনির 
দত জন্য দেশে লইবার উপযুক্ত নয়।”-দিগদর্শন প্রথম খণ্ড; ২৮ পৃষ্ঠা। 

"  শ্ভাঙাকু ইংপ্লণ্ডে তাহার কৃষি হয় না ভারতবর্ষেও পূর্ত জন্মত না 
“কিন্ত আমেরিকা জান! গেলে পোর্ত,গীপেরা! সেখান হইতে এদেশে 
আদিল" দগরপ, ্রথম এও, ২৮ পৃটা | 

. শতুল! এখানে অধিক জন্মে ইংলণ্ডে কিছুই জন্মে দা অতএব এদেশ 
হইতে বংসরং অনেক তুলা ইংপ্লণে যায় ।”-_দিগদর্শন, প্রথম খণ্ড, ২৯ পৃষ্ঠা। 
শমী ইপওে জন্মে না আমেরিকাতে জন্মে যখন এদেশে নীল বাবদায় 
না ছিল তখন সেখান হুইতে নীল ইং্ণ্ডে যাইত কিন্তু এখন এদেশে 
অতিশয় ও উত্তম নীল জন্মাদেতে এখান হইতেই এখন ঘাইতেছে আ.মরিকা 
হুইতে ইতাণ্ডে তাহার রপ্তানি ০ প্রথম খণ্ড, 





“থর বংসনলের মধ্যে হিনুস্থানে অনেক জন্মে চাকা অঞ্চলে অভিনব পরে সহত্রং লোক রাজপথে ও জাঠে 


এবং কু্ধুর ও শকুনি সার! এ সকল মৃত শরীয় 
অনিষ্টকারী হইল, তাহাতে সকলের ভয় জস্মিল যে 
ষহামারী আসিতেছে, ' কোম্পানীর প্রেরিত একগন্ত 
তাহার! ভুলি ও ঝৌড়া থার! ই সফল মৃত শরীর 
তও্প্রযুক্ত নদীর জল এমত শখেতে পুরিল যে তাহার মংন্ত জধাব্য 
এবং অনেক মধ্ভতোজী তৎক্ষণাৎ মরিল % + % 

এই মহাছুর্ঠিক্ষ জলাতাব প্রযুক্ত হইয়াছিল, ৮৮ 
এক ফদল কুত্র শন ও অন্ত মহাকসল ধান্ডাদি জশ্মিগ না, এবং 
সন ১+৭* সালেও হুত্র ফসল জন্মিল না ইহাতেই পূর্ব লিখিত দুদ শা 
উপস্থিত হইয়াছিল, 


এই দুর্ভিক্ষ অদ্যাপি বঙগতৃমিস্থ লোকেরদের মন হইতে লুপ্ত হয নাই, 
এবং অনেক বৃদ্ধ লোকেরা আপনারদের ঘৌবনকালীন ক্রিক্সার সমন সেই 
ছুতিক্ষ বংসরঘারা গননা করেন, দেই সময়ে কলিকাতার (টচ্চপযস্থ 
একজন ইংতীয় সাহেব দানার্ঘে তওুল সঞ্চয় করিতে উদ্যোগ করিলেন, 
এবং লোকেরা ব্বং আহীরার্থ ঝ২ং সন্তান বিক্রয় করিতে উদ্যত 
হইল, ইহাতে স্নেহ বিনিময়ে যংকিঞ্চিৎ কালের আহারমাত্র তাহারা 
পাইল, এ সাহেব আপন চাকরেরদিগকে আজ্ঞা করিলেন যে 
যত বালক বিক্রদ্ন করিতে আসিবেক তাহারদিগকে ক্রয় কর, এবং 
যাবৎ ছুতিক্ম থাকিবেক তাবং তাহারদিগকে আহার দেও, ইহাতে 
অনেকশত বালক তাহার দয়া প্রযুক্ত মৃত্যু হইতে রক্ষা পাইল, পুনর্্বার 
সুভিক্ষকাল হইলে সর্বত্র ঘোষণা দিলেন যে যেং লোকর সন্তান আমার 
এখানে আছে তাহারা লইতে চাইলে বিশীদুলেঃ তাহীরঘিগকে পাইবেক, 
এই আশ্র্ধয যে ইহ! শুনিয়ও পুত্র লইতে কেহই আইল না, কেবল 
এক বৃদ্ধা স্ত্রী বধির ও যৌবা! আপনার পুত্রকে লইতে আসিল.” দিগদর্শন, 
দ্বিতীয় খও, ৮১-৮৪ পৃষ্ঠা । 
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হল, 


বান্পের ছারা নৌক? চালানের বিষয়ে। 


ৰান্পের জোর অতিষড় এই হেতুক ইউরোপ দেশে তাছায় ছারা অনেক 
কল ঘুরাণ যার়। অনেক পিল্স কর্মন্ারা বাম্পেয় কল হয় কিন্তু কল একবার 
প্রস্তুত হুইলে পরে অনায়াসে থেলে এবং যে কল অন্তরাপে ঘুর।ণ অভিছুত্ষর 
তাহা বাম্পের দ্বারা অতি সহজে ঘুরাণ যার। কতক বংসর হইল 
আমেরিকা দেশে এক সাহেব বুঝিল যে ড় ব্যতিরেকে এই কলমারা 
নৌকা! চালান যায় এই কারণ এক নৌকা. প্রস্তুত করিরা তাহাতে ফলাড় 
না দিয়া এইযপ কল তাহার মধ্যস্থানে দিল। এবং নৌকার ছুই পার্থ 
ছুইটা চক্র দিল সেই চক্র কলের সহিত সংলগ্র জথচ এ কলম্বায়া ঘোরে . 
এ চক্রের রাহিয়ে কতক দীড় লাগাইল চক্রের ঘুরাণেতে এ দাড় জলের 
মধ্যে গমন করিল বখন কল ঘুরিল তখন এ চক্রও ঘুয়িল এবং তাহার সহিত 
সংলগ্ন ধাড়ের চলনেতে -নৌকা! অনায়াসে চলিল। এই প্রকায়ে কর্ণ সন্ধি 
দেখিয়া! অন্তং লৌফেও সেই রাপ করিল এবং ইউরোপ ও জামেরিফাতে 
সর্ধত্র তাহার প্রচার হইয়াছে এই ফলবুক্ত যে নৌকা সে জতিষড় তাহার 
মধ্যে কোন নৌকার ছুইশত লোক অনায়াসে আহারাদি ও শয়ন 
প্রভৃতি করিতে পারে এ মহানৌকা ক্ষুজ জাহাজের তুল্য জলের ও বায়ুর 
প্রতিকুলেও দণ্ডে এক ফ্লোশ চলে* এবং অত স্থির রাপ দিবা রাত্র চলে 
বিট হুভা তির রি 
শখ, ৩০০৩১ পৃষ্ঠা । 


এ দহ লহ লন 


হু... আড়াই শত কোণের মঞ্জিল পরছে । 


স্বীপময় ভারতের বৌদ্ধসাহিত্য ও মহাযান ধশ্মমত 


শ্রীহিমাংশুভৃষণ সরকার 


বর্তমান প্রবন্ধে আমরা দ্বীপময় ভারত বুঝিতে কেবল- 
মাত্র জাভা ও বলিঘীপকে বুঝিব এবং “বৌদ্ধসাহিত্য' বলিতে 
বৌদ্ধ লেখকদের রচনা না বুঝি বৌদ্বভাবমূলক সাহিত্- 
কেই বর্তমান আলোচনায় গ্রহণ করিব। ম্মরণ রাখা 
উচিত যে, কলসন অস্থশাসনের সময় হইতে (আনুমানিক 
৭৭৮ থৃঃ অঃ) ১৪৭৮ থৃষ্টা্ব পধ্যস্ত কবি-সাহিত্যের যে 
অপূর্ব বিকাশ ঘটিগ্নাছিল, তাহাতে বৌদ্ধ লেখকদের দানও 
সামান্য ছিল না। অনেক বৌদ্ধ লেখক হিন্মশাস্্রীয় 
উপাদান অবলগ্বন করিয়া! কাব্য লিখিয়! যশন্বী হইয়াছেন। 
চতুদ্দশ শতাব্দীর শেষভাগে কেদিরি-রাজ জয়বর্ষের রাজত্ব- 
কালে বৌদ্ধ লেখক ম্পু তত্তলার অঙ্ছ্নবিজয় কাব্য রচনা 
করেন, মজপহিতের শেষ হিন্দুরাজ ভ্র বিজয়ের পিতা ভ্র 
হল্গ বেকস্‌ ইন্গ স্থকের রাজত্বকালে ম্পু পন্থুলুহ নামক জনৈক 
বৌদ্ধ পণ্ডিত হরিবংশ রচন| করেন। প্রবাদ আছে যে, 
ভারতষুদ্ধ নামক কাব্য, যাহাকে ফ্রিডরিখ সাহেব ত্বীপময় 
ভারতের ইলিম়্ড বলিয়! বর্ণনা করিয়াছেন,* তাহার শেষাংশ 


ম্পু পন্থুলুহ রচনা করেন। ভোমকাব্যের লেখক ম্পু প্রদ ও 


বৌদ্ধ ছিলেন। এরূপ আরও বৌদ্ধ পণ্ডিত হিনদুশান্তরের 
উপাদান অবলম্বন করিয়! কাব্য লিখি বিখ্যাত হুইয়াছেন। 
ভারতবর্ষে ক্রান্ষণ্য এবং বৌদ্ধ ধর্শে যতটা প্রভেদ 
ছিল, স্বীপময় ভারতে তাহাও ছিল না। ইহার - প্রধান 
কারণ .হইতেছে, শিববুদ্ধ নামক বিশিষ্ট ধর্দমমতের উদ্ভব । 
ফাহিয়ান্‌ যখন পঞ্চম শতাব্দীর গোড়ার দিকে ভারতবর্ষ ত্যাগ 
করিয়া চীনে ফিরিতেছিলেন, তখন দক্ষিণ-পূর্ব সমুত্রের 
বঞধামুখে পড়িয়া তাহাকে ে-পোঁ-তি নামক স্থানে উপনীত 
কইছে হইস্থাছিল। চীনা পপ্তিত উক্ত ভৌগলিক সংজ্ঞায় 
কোন্‌ স্থান নির্দেশ করিতেছেন বল! শক্ত ) উহা জাভাও 


বর গাছে স্থমা্জ! হওয়াও অসম্ভব নহে। তিনি লক্ষ্য 





বে 8 
রঞাছ, ₹০03001806 এসি পপি পা 





করিয়াছিলেন যে, এখানে ব্রাহ্মণ এবং নাস্তিকের! সন্মান প্রাপ্ত, 
হয়; কিন্তু বুদ্ধদেবের ধর্সব্ধীয় কোন কথ! এখানকার 
লোকেরা জানে না। জাভাতে অষ্টম শতাবীর দিকে 
মহাধান বৌদ্ধধর্ম বিশেষভাবে প্রচারিত হয়. এবং কতকগুলি 
কারণের জন্য আমার মনে হয় যে, উহা বন্গদেশ হইতেই. 


'সেখানে প্রবেশলাভ করিয়াছিল। এই সর্য়েই ভাষা ও 


ধর্টের সমন্বয় সাধিত হয়) ভাষার সমন্বয় হইতে কবি- 
সাহিত্যের উদ্ভব, ধর্তের সমন্ব্ধ হইতে শিববৃদ্ধ-বাদের' 
উন্তব। প্রথমটির নমুনা সর্বাগ্রে পাওয়া যায় কলসন 
অস্থশাদনে ; দ্বিতীয়টর প্রমাণ মিলে সাহিত্যে ও সমদামযফ্থিক 
শিলালেখ প্রভৃতিতে। আমর! বৌদ্ধাহিত্য লইয়া 
আলোচনা করিতেছি বলিয়া গোড়াতেই শিববৃদ্ধ-বাদের সমন্ধে 
একটু মুখবন্ধ করিয়া! লইতে চাই। 


প্রসিদ্ধ নাগরকৃতাগম নামক এতিহাসিক কাব্যের 
(১৩৬৫ খুঃ অঃ) অনেক স্থলেই শিববুদ্ধ এবং শিব- 
বু্ধালয়ের উল্লেখ আছে। পররতন নামক ইতিহাসেও 
স্থানে স্থানে নৃপতিদের শিববুদ্ধত্ব প্রাপ্ত হইবার সংবাদ 
দেওয়া আছে। এরলজ্ঘের দিম্পং শিলালেখে লিখিত 
হইয়াছে, «“শৈব সোগত খধি*__উহার তারিখ ৯৫৬ শকাবা। 
পূর্বোক্ত নরপতির কলিকাতাস্থিত শিলালেখে উত্ত হইয়াছে, 
“সোগত মহেশ্বর মহাত্রাক্ষণ” ( ৯৬৫ শকান্ধা )। ১২৭৩ 
শকাবের সিংহসারি শিলালেখে নিয়লিখিত বাক্যার্ধ গোখে 
পড়ে, “মহাত্রাঙ্জাণা শেব সোগত*। বস্ততঃ নাগরকৃতাগম 
নামক প্রসিদ্ধ গ্রচ্থের একস্থলে স্পষ্টই উল্লিখিত হইয়াছে, 
“শিব সর্বতেষ্ঠ দেবতা; ভগবান বদ্ধ তাহা হইতে. ভি 
নহেন, তাহারা তফাৎ হইলেও এক। ফেননা, রি 
নিয়মে হৈতবাদের কোন স্থান নাই।” 
কমহাযানিকন? পালে রন ৯ 
লবন শিব” অর্থাৎ বুদ্ধ এবং শিব অভি্ন। এই জন্তই 
পূর্বে বনিয়াছি যে, শিব এবং বৃদ্ধকে এক করিয়া দেখিবার 


৫৬৪ 


চেষ্টা জাঢা-বলিবীপের বর্ষের বিশিষ্ট লক্ষণ এবং সেখানে... 


বুদ্ধকে শিবের কনিষ্ঠ ভ্রাতা বলিম্া বিবেচনা! করা হয়। 
ভারতবর্ষে শিব এবং বুদ্ধের সম্পর্ক এতদূরে আসিয়৷ পৌঁছায় 
নাই, যদিও ক্ষেমেন্দ্রে (১১শ শতাবী) সময়েই বুদ্ধ হিন্দু 
দেবতাগণের মধ্যে আসন কায়েমী করিয়া লইয়াছিলেন। 
, এক্ষণে মূল বিষয়ের আলোচনা কর! যাক। স্বীপময় 
ভারতে বৌদ্ধধর্ম এক সময়ে খুব বিস্তার লাভ করিলেও 
স্থানীয় বৌন্ধদাহিত্য একপ্রকার নগণ্য বলিলেই হয়। যাহা 
আছে তাহাতেও আবার শৈবমত ও সাংখ্য দর্শনের বিশিষ্ট 
ছাপ রহিয়া গিয়াছে। বেশীর ভাগ সাহিত্যই শৈব-সাহিত্য | 
নাম করিবার মত মাত্র তিনখানা বৌদ্ধ কাব্য আছে, যথা-_ 
সঙ্গ হঙ্গ কমহাযানিকন, কুঞ্জরকর্ণ এবং নাগরকুতাগম। 
সৃতসোম কাব্যটি অর্ধ বৌদ্ধ, অর্ধ শৈব মতবাদে পূর্ণ ; ইহার 
সঙ্গে জিনার্থ প্রকৃতি নামক নীতিশাস্ত্র এবং বুদ্ধবেদের নাম 
করিলেই আমাদের তালিকা প্রায় শেষ হইয়া যায়। 

প্রথমে সঙ্গ হঙ্গ কমহাযানিকনের আলোচন। করা যাক্‌। 
ইহার ৮নং পাতায়* নিয়লিখিত সংস্কৃত ক্লোকটি আছে__ 


«“এহি বৎস মহাযানম মস্তাবারধ্যনয়ম বিধম্‌ 
দণযিাষি তে সম্যক, ভাজনে সত্বম মহানয়ে?। 


কবি নিজেই বলিতেছেন যে, এই পুস্তক বন্ত্রাচাধ্গণের 
স্থবিধার জন্ত রচিত হইয়াছে। খাহারা “মগুলে' আছেন 
এবং খাহারা বিশ্বাসী, তাহারাই এ পুস্তক পাঠ করিতে 
পারিবেন। অতীতে ধাহার! বুদ্ধ ছিলেন এবং ভবিষ্যতে 
বাহার! হইবেন, তঁহারা এই বজ্যান নীতিতে বিশ্বাসী 
হইয়াই পৃথিবীতে সর্বজ্ঞ বলিয়া পরিগণিত হন। . 

জাভায় জয়োদশ শতাবীতে বৌদ্ধ তাত্বিক মতবাদের 
যে পূর্ণ বিকাশ ঘটিয়াছিল, বর্তযান পুস্তকে ভাহার কথঞ্চিৎ 
আভাস পাওয়া! যাঁয়। তুম্পাংএ আবিষ্কত অনেক 
তান্ত্রিক দেবতা আমষ্টার্ডায প্রদর্শনীতে দেখান হইয়াছিল। 
'নাগরক্কতাগম পুস্তকের বিভিনস্থলে ( ৫৭ ৬* সর্গ 
সৃতি ) কবস্াধরণ অর্থাৎ তান্ত্রিক বঙ্ছযানের পশ্থাবলী 
লোকের. সাক্ষাৎ মিলে। ০০০৪ 
কট বই উঠছে 

নিন 








১৩৪০ 
. পান্থ সর্ববন্ত,পি- মশনিক্ষমস্থিতামি চ 
তানি শুষ্ক শ্বতাবাণি গুঞ্াপারমিতা শ্বতঃ। 
এখানে যেমন প্রজ্ঞাপারমিতাকে শৃদ্ শ্বভাব বলিয়া 
বর্ণনা করা হইয়াছে,* নাগরকতাগমের প্রারভিক যুক্তিও 
কতকটা এই ধরণের ২ 
বুদ্ধ -থ-আকাশ-শৃস্ত 
বং 
শিব-আকাশ-খ--শূন্ত 
** বুদ্ধ_শিব_শৃন্ত | 
: দবর্শনশাস্ত্ের এই 'সর্বং শৃন্যং-বাদ বেদান্তেরও লক্ষণ বটে। 
ছান্দোগ্য-উপনিষদো পাইতেছি “সঃ যঃ আকাশম্‌ ব্রদ্দেতি 


উপান্তে।” এখানেও ত্রন্মা ও আকাশকে একই পধ্াস়ে 
উন্নমিত করা হ্ইয়াছে। শৈবসিদ্ধান্তের 'নিফলং-এর 
কথাও এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । 


আলোচা গ্রন্থে বুদ্ধের শ্রেণীবিভাগও লক্ষ্য করিবার 
বিষয়। অনাগতবুদ্ধের মধ্যে মৈত্রেয়। এবং সমন্তভত্রের 
নাম দেওয়া হইয়াছে, অতীতবুদ্ধের মধ্যে বিপন্থী, বিশ্বভূ, 
ক্রকুচ্ছন্দ। কনকমুনি এবং কাশ্তপের নাম ভু্টব্য। বর্তমান 
বৃদ্ধ হইতেছেন শাক্যমুনি। অনাগতবুদ্ধের মধ্যে মৈত্েয় 
মাহুষীবুদ্ধের পধ্যায়ে পড়েন, সমস্তভত্র ধ্যানীবোধিসূত্বের 
পধ্যায়ে। তিব্বতী বৌদ্ধরা শেষোক্ত জনকে স্বর্গীয় বৈরোচনের 
সন্তান বলিয়! গ্রহণ করিয়া. থাকে। শাক্যমুনি মানুষীবুদ্ধের 
মধ্যে চতুর্থ এবং তাহার ধ্যানীবুদ্ধের নাম অমিভাভ, 
বোধিত্বের নাম অবলোকিতেশ্বর | | 

২৭ পৃষ্ঠায় যে উট পারহিভা বার বা হছে তাহা 
দান, শীল, ক্ষান্তি, বীধ্য, ধ্যান এবং প্রজা । চতুষ্পারমিতার 
মধ্যে মৈত্রী, করুণা, মুদিত এবং উপেক্ষার উল্লেখ কর! 
হইয়াছে। এই চারিটি পারমিতা লোচনা, যামকী, পাওুর- 
বাসিনী এবং তারার সংশ্পৃষ্ট খলিয়৷ বর্ণনা কর! হইয়াছে। 
বলা বাছুলা, ইহার! বজ্ঞপাণি রত্মপাণি, পল্পপাঁণি বা 
অবলোকিতেশ্বর এবং বিশ্বপাণির শক্তি বলিয়া! পরিগপিত 
হইয়াছেন, িতন্র বজিনিজাতিনি। আজে 


| সাহেব বলেন” ১ 
. ক উর9৫০% পু 15 সাতে জর 
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ইহার পরে দশপারমিতা, চতুধোগ (যথা মূলযোগ, 
মধ্যযোগ, বসানযোগ এবং অস্তযোগ ), চতুর্তাবনা এবং টানি 
আধাসত্বের কথা বলা হইয়াছে। 

বর্তমান পুস্তক হইতে মুদ্ভিতত্বের/ বিবরণও কিছু কিছু 
সংগ্রহ করা যাইতে পারে । লেখক বলিতেছেন যে, শাক্যমুনি 
শুভ্র বর্ণের এবং তীহার মুদ্রার নাম ধ্বজমুদ্রা। ; তাহার 


দক্ষিণ-পার্খব হইতে লোকেশ্বর দেহ পরি গ্রহ করেন। লোকেশ্বরের 


রক্ত বর্ণ, তাহার চিহ্ন ধ্যানমুদ্রা। শাকামুনির বামপার্থ হইতে 
বজ্রপাণি জন্মগ্রহণ করেন। তাহার বর্ণ নীল, মুদ্রার নাম 
ভূম্পর্শমুদ্রা। এই তিন জন বৃদ্ধকে রতুত্রয় বলা হইয়াছে। 
এতঘ্বাতীত পাচ জন ধ্যানীবৃদ্ধের সম্পর্কে পাঁচটি স্বন্ধ ; অমিতাভ, 
অক্ষোভ্য এবং বৈরোচনের সম্পর্কে ত্রিখলের উল্লেখ কর! 
হইয়াছে । পঞ্চ তথাগতের সম্পর্কে পঞ্চভৃতের কথ ব্যক্ত 
হইয়াছে। সকলের শেবে বৌদ্ধদের শববিধানের কথা লেখক 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। 

পূর্বে যে-সমন্ত তথাগতের কথা বলা হইল, তন্মধ্যে 
শাকামূনি হইতে " বৈরোচনের উদ্ভব; লোকেশ্বর হইতে 
অক্ষোভ্য ও বন্সস্তব; এবং বন্ত্রপাণি হইতে অমিতাভ এবং 
অমোধ 'দিদ্ধের জন্মবিবরণ দেওয়া হইয়াছে। এই পঞ্চ 
তথাগতের সংস্পষ্ট বলিয়া হুম এম, হী, অ, হ্বামকে 
বৌদ্ধরা এত পবিত্র মনে করে। পুম্তকের এই অংশের 
নাম পু্চতথাগতজ্ান। এখানে পঞ্চধাতু, ত্রিফল, ত্রিরতব, 
অ্রিমল, ত্রিকায়, ত্রিপরমার্থ এবং পঞ্চদেহেরও বিশদ বিধরণ 
দেওয়া হইয়াছে। এই সমঘ্ত শবের বিশেষ টীকা ওয়াডেল 
সাহেবের 'লাঙাইস্ম্‌* নামক পুস্তকের বিভিন্ন স্থলে দেখিতে 
পাওয়াযাইবে। - 
রঃ  বর্বমান পুণতকের যে স্থলের নাম পরম্জহ, সেখানে প্রাণায়াম, 
জন বান সা সির বিশেষ বিবরণ নে দেওয়া 
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দেহের মধ সঙন্গিরেশিত করিয়াছেন। সৃণ্কোপনিষদেও 
অক্ষর পুরুষের উল্লেখ দেখ! যায়। আলোচা গ্রন্থে অক্ষর-ময় 
দেহকে সু.প-প্রাসাদ বলিয়া বর্ণনা' করা হইয়াছে। ভাঃ খোরিস্‌ 
মনে করেনা যে পুস্তকের যে স্থলে মহাপুরুষ, পঞ্চাত্ম, পঞ্চবায়ু 
রহদ্য এবং ত্রহ্বকুণ্ডের ব্যাখ্া। কর! হইয়াছে, সেখানে যথেষ্ট 
হিনদুপ্রভাব বর্তমান রহিয়া গিয়্ছে। তিনি পুত্তকের যে 
অংশকে “0% বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন তাহাও তাহার মতে 
মূল বৌদ্ধরচনার শৈব-রূপান্তর। আমরা যে স্থানকে 
পরমগ্হ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি, সেখানে সিদ্ধান্ত-বাদের ছায়া 
পড়িয়ছে। অগন্তের নামও এই সঙ্গে * উল্লেখযোগ্য । 
পুত্তকে দিগনাগের নামও রহিয়। গিয়ছে। তবে তিনি 
অনঙ্গের শিষ্য (শষ্ঠ শতাব্দী ) কিংবা ধর্মপালের গুরুদেব, 
সঠিক বল! শক্ত। 

পুস্তকের তারিখ বিভিন্ন পণ্ডিত দশম শতাবী ও 
চতুর্দশ শতাবী পর্যাস্ত ঠেলিয়! লইয়া গিয়াছেন। আমরা 
ইহাকে সাধারণভাবে একাদশ শতাব্দীর লেখা বলিয়া গ্রহণ, 
করিতে পারি। 

বুদ্ধবেদের ! সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলিবার নাই , ইহ! মাত্র 
কয়েক পৃষ্ঠার পুথি। ইহার পাচ পৃষ্ঠায় অক্ষোভ্য, বত্বস্তব, 
অমিতাভ, অমৌঘসিদ্ধ এবং বৈরোচন নামক পাচ জন ধ্যানী- 
বুদ্ধের পরিচয় দেওয়া! হুইয়াছে। কিছুদূর পরে সংস্কৃত প্লোকে 
বল! হইয়াছে _ নমে৷ রত্তরয়ায়। নমঃ আধ্যাবলোকিতেশ্বরায়। 
রত্বত্রয় হইতেছে বুদ্ধ, ধর্ম এবং সঙ্ঘ; অবলোকিতেশ্বর 
বেধিসত্বের নাম। 

বুদ্ধবেদ বলিতে বোধ হয় বৌধ্বধর্মসম্পফিত মন্্-ত্্র 
বুঝাইত। ভাঃ ধোরিস্‌ বল্লেন, “বলিঘ্বীপের লোকেরা বেদ 
বলিতে যে মন্ত্রতন্ত্র ভিন্ন অন্য কিছু বুঝিত না, তাহার প্রমাণ 
অঙ্জুনবিবাহ নামক কাব্য হইতে পাওয়া যায়। উক্ত পুস্তকের 
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বলিব বখদে গু মনকে, বে শষ রা বুঝান 
হইয়াছে।”* টু 

কুগরকর্ণ একথানি বিখ্যাত ককি-গ্রন্থ। টার 
অনুমান করেন যে, ফোরবাশ্রম, আশ্রমবাসপর্বর এবং কুধরকর্ণ 
কাণের অনুমান দ্বাদশ শতাবীতে | মূল গল্পটি এইরূপ। 
যক্ষ কু্রকর্ণ বৈরোচনের শিল্্বগ্র্ণণ করিতে অভিলাষ 
প্রকাশ করায় বৈরোচন ভাহাকে প্রথমে হমরাঙ্জার কাছে 
উপদেশ গ্রহণ করিবার জন্ত পাঁঠাইলেন। সেখানে বাস করিবার 
সময় তাহার বন্ধু পূর্ণবিজয়ের পাপের শাস্তির আয়োজনের 
বিবরণ শুনিয়া তিনি তৎক্ষণাৎ মর্ত্যলোকের দিকে রওনা 
হইলেন। পূর্ণবিজয় ঘুমাইতেছিল। বন্ধুপত্রী দর! খুলিয়া 
দিলে কুগ্রকর্ণ তাহাকে সমস্ত কথা খুলি বলিলেন। পাগী 
পূর্ণ বিজয় ব্যাকুল হইয়৷ ভাহাকে বৈরোচনের কাছে লইয়া 
যাইবার জন্ত. কুঞ্জরকর্ণের কাছে অঙ্থরোধ জাপন করিল। 
তিনিও শ্বীকার করিলেন। সেখানে গুরুর কৃপালাভ করিয়। 
পূর্ণাবিজয্বের দিব্যচ্ছ খুলিয়া গেল) তাহার নরকভোগের 
পরিমাণও কমিয়া গেল। সে বাড়িতে গিয়। পত্থীকে বলিল 
যে, সে দশ দিন মৃত্যু্সমাধিতে বমিবে) এই সময়ে কেহ যেন 
তাহাকে বিরক্ত না করে।. একাদশ দিবসে সে আবার 
গুরিত্যত দেহ পুনগ্র্ণ করিবে। সমাধি হইল। 

_ বমরাজ যখন তীঁহাফে তপ্ত কটাছে নিক্ষেপ করিলেন, 
58 হইল, ভাহার নীচে পূর্ণবিজয 
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/ ১৩৪০ 
ছাড়াইয়া। খা পিট 
হইয়৷ উঠিতেছে। ূ | 
ঘমযাজ জাশ্তরঘয হইয়! কারণ ভিজা কিনে ুর্ণবিজয় 
বলিল যে, ইহ! বৈরোচনের কপাতে স্বর হইয়াছে। গৃহে 
ফিরিয়া পূর্ণবিজয় আর 'সারধর্থ করিল না। সে ও ফু্রবর্ণ 
মহামেরুতে কুটার বীধিদব! ছবাদশবর্ষব্যাপী তপন্তা করিয়া সিদ্ধত্ 
প্রাপ্ত হইল। ইহাই এই বৌদ্ধ উপাধ্যানের মূলভাগ। 
নাগরকুতাগম এঁতিহাসিক কাবা, লেখক প্রপঞ্চ। তিনি 
হয়ম তুরুকের রাজত্বকালে ১৩৬৫ খৃষ্টাকে এই পুস্তক রচনা 
করেন। এই পুস্তকের আর একটি নাম ছিল “দেশবন। 
তুমাপেলের রাজ! কেন আংগ্রকের সময় হঈতে ( ১১০৪-১১৬৯ 
শকাঝ ) হয়ম ভূরুকের রাজত্বকাল ইহাতে বর্ণিত হইয়াছে 
কাব্য হিসাবে ইহার মুলা খুব বেশী না হুইলেও, ইতিহাস 
হিসাবে ইহার দাম খুব বেশী। তবুও মনে রাথতে হইবে 
যে, যেখানে পররতন এবং নাগররুভাগমের মধ্য তারিখ 
বিপর্যয় কিংবা অন্ত কোন প্রকার গণ্ডগোল লক্কিত হয় 
সেস্থলে পররতনই বেশী নির্ভরযোগ্য। লেখক রাজাস্থ, 
ধ্াধাক্ষের পুত্র ছিলেন এবং কালে তিনি নিজেও সেই পদ 
অলক্কৃত করিয়াছেন। তাহার গিতারও কবিখ্যাতি ছিল 
বলিয়া মনে হয়। বৌন্ধ লেখকের রচনা হইলেও জাভার 
এই 'রাজতরজিণী'তেও হিন্দুধর্ষের প্রভাব প্রকট হইয়াছে। 
ডাঃ কার্ণ নাগরকৃতাগমের অস্ধুবাদ করিয়াছেন; তাহার শিল্প 
ডাঃ ত্রাপ্ডেস্‌ পররতনের অনুবাদকার্য নিক্জ করিয়াছেন। 
বলা বাহুলা, উই ডাচ ভাষায় নিশ্পস্ন হুইয়াছে। - উপরে 
ধাহা বলা হুইল, স্বীপময় ভারতের বৌদ্ধপাহিতোর উহা 
মোটামুটি স্থুল ব্যাপার ইহাও এই সঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, 
জাভা এবং 'বলিতে কোন পুত্তকই পালি অর দিখিত 
হয় নহি। 


ফোর্ড কি শুধু টাকায় বড়? 


শ্রীশরৎ ঘোষ, এম-এ 


যাস্্িক সভ্যতা বহুবার অভিশপ্ত হয়েছে। কিন্তু তবুও 
সে মরছে না। বরং দিন দিন পৃথিবীকে সে আষ্টে-পৃষ্ঠ 
বাধছে। আকাশ ভেদ করে উৎকট গঞ্জন করতে করতে 
ব্যোমান আজ গোরীশঙ্করশূঙ্গেরও ছবি তুলে নিয়ে 
আস্ছে। ইথার বেচারাকে তরঙ্গায়িত হয়ে এক মহাদেশের 


কথ। আর এক মহাদেশে পৌছে দিতে হয়। অতবড় 


ভীমকায় বিরাট সমুত্র! তারও বুকের ভিতর দিয়ে মানুষ 
চালিক্বে দিল টেলিগ্রাফের তার, ধুগ্ের সময় চালায় সবমেরিন, 
আর সব সময় উপর দিয়ে যে বাস্পপোতগুলি চল্,ছ, তাদের 
উপদ্রবের ত কথাই নেই। 

যন্ত্র মাষকে শক্তি দিয়েছে, প্রকৃতির উপর আধিপত্য 
দিয়েছে, এ বিষয় কারও দন্দেহ নেই। তবু মনীষীরা 
একে ভাগ চোখে দেখেন না, তার কারণ মান্গব এর 
অপব্যবহার সুরু করে দিয়েছে। কল কারখানাকে আশ্রয় 
করেই আরম্ভ হয়েছে ধনিক ও শ্রমিকের বিবাদ । বিজ্ঞানের 
সব আবিষ্কারের ফলেই আধুনিক যুদ্ধ হয়ে উঠেছে উৎকট 
রকমের সাংঘাতিক | বহু জাতি-_ যার! অশিক্ষা ও অজ্ঞানতার 
অন্ধকারে নিজেদের জীবন অসভ্য বা অর্ধসভ্য ভাবে কাটিয়ে 
দিচ্ছে, যন্ত্রবলে বলীয়ান তথাকধিত সভ্য জাতিদের 


অভিযানে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছ্ছে। রেড ইও্ডিয়ানদের মত ঢের 


জাতি আজ পৃথিবীর বুক থেকে একেবারেই লুপ্ত হয়ে 
'ফ্বেতে হসেছে। 

বন্ধ লত্যই থে এত ক্ষতি 'করেছে, ভার কারণ: কিন্ত 
যন্রশত্তি ততটা নয় টা হচ্ছে' মান্ধষের লোভ। ব্যক্তিগত 
ভাবে সর জাতির ভিজব্বে এমন ঢের মানুষ জন্মাচ্ছেন ধারা 
নিলেভি, আধ্যাত্মিক জীবনে ধারা ঢের উন্নত, কিন্ত 
সমাির উপরে তদের শ্রভাৰ বড়ই কম।, আজ উন্নতিশীল 
জাতিষের ওতেকের যদি একটা মাক্ুষের ুষ্ঠি দিয়ে তাদের 
্রকুততির সবি তৈরি করা বায, দেখা যাবে তারা প্রতোকে 
হুবহু এক ।...ক্মতাত্ত বলিষ্ঠ তাদের দেহ, কিন্তু তাদের 


উদরের পরিধি বিসদৃশ রূপে বৃহৎ। মূখে প্রত্যেকের ভোগের 
বিলোলতা--এক চক্ষু তাদের প্রতিবেশীর অস্-ভাগাবের দিকে, 
আর এক চক্ষু ছুর্বল জাতিদের খনিজ ও স্বভাব-সম্পদের . 
দিকে । মূখে তাদের বাইবেল, অন্তরে ম্যান । রাজনীতি 
তাদের এত কলুষিত যে, শয়তান কৰে যে পাঙ্চালপু্ী খেকে. 
তার দগ্তর সরিয়ে এনে মন্ত্রীসভায় স্থাপিত করে নিয়েছে , 
তাদের খেয়াবেই আসেনি। | পু 
লোভ মানুষের ষড় রিপুর একটি। অন্ত. রিপুর 
মভ তাই লোডও তার শিকারের সম্বুদ্ধিকে 'আক্ষ্র 
করে তাকে দিয়ে সমার অহিতকর কাজ করিয়ে 
নিতে পারে। যেহেতু ব্যবসায় লোভমূলক, সেই জন্ত 
এধুগের যাস্ত্রকেরা ঝ! ব্যবসায়ীরা যে-সব প্রতিষ্ঠানের স্যট 
করছেন তাথেকে বিষবাম্প উঠে ধরিত্রীকে ভারাক্রান্ত 
করে তুল্ছে। এবং এমন কোনও মানুষ অথবা! প্রতিষ্ঠান 
আজ পাওয়! শক্ত হয়ে উঠেছে যার ভেতর গৃঃ.তার চেয়ে 
সেবা বড় হয়ে উঠেছে । এমন মানুষ দুল ধিনি যে-সব 
রদ্ধ, দিয়া যাস্ত্রিকতার ভিতর অকল্যাণ প্রবেশ করে তাদের 
সযত্বে কদ্ধ করে যন্বশক্তি দিয়ে শুধু বিপুলভাবেঃ আরও 
নিপুণভাবে জনসাধারণের মঙ্গল ও সুবিধার পথ সুগম করে 
দিয়ে যাচ্ছেন। যদি ভাগ্যক্রমে এমন কোনও যাঞ্িকের 
উদয় হয় ধিনি তার যন্ত্রশক্তির সাহায্যে শুধু নিজের জমানো” 
টাকার অস্কের ডানদিকে শৃন্ত না বাড়িয়ে দেশবাসীর সত্য 
কার কোনও অভাব মোঁচনের চেষ্ট! করেন, তার নিষুক্ত 
অমিকদের স্ুখ-্থাচ্ছন্দ্যের জন্ যথাসাধ্য যত করে থাকেন 
এবং অস্থাস্থ্য 'দুশ্চরিত্রত| প্রস্ৃৃতিকে কারখানার চতুষ্পার্থ 
থেকে সবে দুরীক্কুর. করে থাকেন, যার সমস্ত গার 
মুল কথা হয়ে ওঠে জনসেবা, আযরা বিপুল এক সবদ্ির 
নিশ্বাদ ফেলে বাচি। মনে যনে থলি, হে শতিমান উম 
মা্ধের পরে আবার আমাদের বিশ্বাস ফিরিয়ে এনেছ, 
মাছষের কোনও শি যে মহ্য্ত্বকে পরাভূত কয়তে 





. পারে না," দুষধর্য পার্িব শক্তিতে শক্তিমান্‌ হয়েও মানুষের 
আত্মা যে তার দিব্যলোকের দিকে যাত্রাকে অবিচলিত 
রাখতে পারে এর নিঃসংশয় প্রমাঁণ তুমি আবার আমাদের 
কাছে উপস্থিত করেছ, তোমাকে বমস্কার ! . ৯. | 


আমেরিকার হেন্রি ফোর্ড ঠিক এমনি একজন মানুষ 1. 


তিনি তীর কার্াবলীর দ্বার! যাক্জিকতাকে অভিশীপমুক্ত 
করেছেন। তিনি বলেন, যাস্ত্রিকতার ্থষ্টি হয়েছিল মানুষের 


শ্রধলাঘধ করার অগ্য এবং মানুষকে নিত্যনৃতন সখ সুবিধা 


বান করার জন্ত। যদি, এই জনহিত লক্ষ্য রেখে সেবাভাব 
প্রণোদিত হয়ে কেউ যন্ত্রের ব্যবহার করে দেখা যাবে তার 
কাধের ফলে তার সমাজে কোনও অকল্যাণের উত্তৰ ত 
হবেই না পরস্ত নানা দিক দিয়ে তার অনুষ্ঠান ম্গলমণ্ডিত 
হয়ে উঠবে। কিন্তু যাঙ্জিকের লক্ষ্য যেন নিজের গৃষ্নতার 
পরিতৃণ্তি হয় না, তার লক্ষ্য যেনহয়সেবা। এই কথাটি 
তিনি পুনঃ পুনঃ নিজের জীবন কথায় জোরের লঙ্গে 
বলেছেন। 

তার অসাধারণ সফলতার ত জগতে তুলনা নেই। 
মোটরকারের মত জটিল ও মুলাবাঁন যন্ত্রধান তিনি যে পরিমাণে 
ভিসা হই ও হলি বিলি হই হরে 
হয়। 

অতবড় নিপুণ ও মেধাবী যা্জিক হয়েও তিনি চচ্লিশ 
ব্মরের আগে নফলতার সন্ধান পাননি। ১৯০৩ সালে 
চল্লিশ বৎসর বয়সে তিনি ফোর্ড কোম্পানীর প্রাতিষ্ঠ করেন 
এবং সেই বৎসর ১৭০৮ খানি যোটরকার নিম্াণ করেন। 


তখন গাড়ীর দাঘ ছিল হাজার ডলারের উপর । ১৯০৯ সালে . 


তিনি তৈরি করেন ১৮৬৬৪ খানা, তখন তার দাম কমে আসে 
৯৫* ডলারে এবং ১৯২১ সালে তার কারখানায় তৈরি হয় 
১২৫,০০০ খান। গাড়ী যার দ্বাম.ফোর্ড ধরে দেন মাত্র ৩৫৫ 
ভলার। এত সন্ত! দিয়েও তিনি ফোনও রকম লোকসান 
“দেননি এবং সন্ত দিতে ঘেয়েও তার গাড়ীর যে শ্রেষ্ঠত। 
স ক্কোনও 'রকষে সুর করেননি » এই অসাধারণ সিদ্ধি 





কোনিও ব্টবদায়কেই বাড়ান যায় না। 
'ষেস্থলগত কোনও অন্তর আছে তা নয়। ফোনও ব্যবসার প্রতিষ্ঠান 
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রানে নাজ জার এর  অবস্ত লাভ না৷ গেলে 


লাভ করার ভেতর সতাই 


সুপরিচালিত হলে লাভ না দিযে থাকতে পারে না, কিন্তু সে লাভের 


আসা উচিত হিতকর সেবার পুরস্কার তাবে। লাতের ইচ্ছাই যেন 


ব্যবসায়ের ভিত্তি হয় না সেবার আনুবঙ্্রিক ফল ভাবেই ধেন লাভ 
পাওয়া যায়। 

এই সেবাবুদ্ধি প্রণোদিত হয়ে তিনি ব্যবসায়ে নেমেছিলেন 
বলে তার সমস্ত অনুষ্ঠানের ভিতর দিয়ে এক বিশেষ 
অসাধারণত্ধ ফুটে উঠেছে। প্রথ্থম জীবনেই তিনি সাধারণ 
রাস্তায় চলার উপযোগী একথানি যন্ত্রধানের অভাব বিশেষ 
ভাবে অঙ্গভব করেছিলেন । তিনি ভাবতেন, রেলগাড়ী দিয়ে 
দূরত্বকে খানিকটা জয় করা গিয়াছে । এখন এক প্রদেশ 
থেকে আর এক প্রদেশ খুব বেশী দূরে নয়। কিন্তু সাধারণ 
পথের দুরত্ব, একে কি দিয়ে জয় করাযায়? মানুষ যদি 
এক ঘণ্টায় মার ৪৫ মাইলের জায়গায় ৪০৫০ মাইল দুরের 
জায়গায় পৌছে যেতে পারে তার কর্ধশক্তি অনেকখানি না 
বেড়ে থাকতে পারে না। কি বেচা-কেন। ব্যাপারে, কি চাকরির 
দরকারে তার গণ্ডী আর ৫1৬ মাইলের মধ্যে আবদ্ধ থাকে না। 
লোহার পাটী লাগে না, পথনিরপেক্ষ এই রফম সম্তা- যদি 
কোনও বন্ঘান মানুষ পায় ঝ্ববস্তাই মানুষ তার বিপুল ব্যবহায় 
করবে। এই দৃঢ় ধারণা তাঁর গোড়াগুড়ি ছিল ব'লে তিনি 
ফোর্ড কোম্পানির প্রতিষ্ঠার পর থেকে যে প্রণালীতে মোটরকার 
নিশ্মাণ আরঘ্ড করলেন তাতে সমব্যবসায়ী মহলে হুলস্থুল পড়ে 
টি উ স কররের নার উৎকট বিরোধের 
স্থটি হ'ল। 

ফোর্ড গাড়ী-নির্দাণ ব্যাপারে যে তিনটি নথ অবলন 
করে কাজ আরম করলেন ভা সংক্ষেপে এই ১. 

১। গাড়ী যথাসম্ভব ম্ঈবুত করতে হবে। নৈলে ধদদি 
নবরত বিগ মেতে থাকে লোকের জনতা ধরে 


বভিনি অঞ্জন করেছেন কোন্‌ নীতি ব্ববলঘন ০০০ ্ চি ূ 


জং নিস ভাষাতেই বল! যাক্_- 
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অধ অনাধাসে মু পথে অথবা জেলা 
'গাঁষবে লা. টি 





৩। কায যখাদভব কমাতে হবে। নইলে সাধারণ 
লোক এই যান ব্যবহার করতে পারবে না। . সাধারণ লোকেই 
যদি মোটরকারের ন্ুখ-স্থবিধা ভোগ করতে না পারল 
ফোর্ডের মতে তাহলে সমাজের পক্ষে মোটরকার নির্মাণের 
কোনও দার্থকতা নেই । 

্রখুম ছুইটি হত্র নিয়ে অন্ত ব্যবসায়ীদের সঙ্গে ফোর্ডের 
বিশেষ কোনও বিরোধ বাধল না যদিও বাবহারের পক্ষে হাল্কা 
গাচী ভাল এই প্রমাণ করতে ফোর্ডের অনেক বেগ পেতে 
হয়েছে। কিন্তু তৃতীয় স্ত্র নিযে বু মনোমালিনোর স্যর 
হ'ল। কারণ অন্য ব্যবসায়ীরা 
নিয়েছিলেন যে, যোটরকার ধনীদের একট! বিলাস সামগ্রী 
হবে। এর দাম কিছুতেই এত কমান যাবে না যাতে এ 
সাধারণের নাগালের মধ্যে আসে। কাজেই এর বাজার যখন 
ধনী-দর মধ্যেই একাস্ত সীমাবদ্ধ তখন প্রত্যেক গাড়ীতে যথা- 
সম্ভব বেশী লাভ করাই ছিল এদের উদ্দেশ্ত। এদের সমস্ত 
ধারণা ভেঙে দিয়ে ফোর্ড যখন প্রতিবৎসর নিয়তর মূল্যে 
হারে হাজারে মোটর গাড়ী নিম্মাণ ও বিক্রয় আরম্ভ করলেন 
তখন এর! ঈ্ধ্যার জালা না সইতে পেরে ফোর্ডের নামে মোটর- 
গাড়ীর পেটেন্ট নিয়ে এক বৃহৎ মামলা রুজু করে দিলেন। 
সে মামলায় ফোর্ডকে তারা হারাতে পারেননি। সেবার 
উদ্দেন্ট নিয়ে দক্ষতার সঙ্গে ব্যধসায় পরিচালনা করে তাতে যে 
প্রচুর লাভ আপনাআপনি আসে ফোর্ডও প্রতিব্সর এর 
জাজল্যমান প্রমাণ দিয়ে ষেতে লাগলেন। 

এক বখসর তিনি এই রকম সম্ভা দিয়েও এত লাভ 
পেয়েছিলেন যে, বসরের শেষে তাঁর গাড়ীর প্রত্যেক ক্রেতাকে 
সত্তর ডলার করে ফেরৎ পাঠিয়ে দিয়েছিলেন ! 

_ এই অসাধারণ দিদ্ধি ফোর্ড অঞ্জন করেছিলেন কেমন 
করে? শুধু সাধু উদ্দেস্তই তাকে এই সার্থকত| দেয়নি। 
তার জন্ত তাকে ঘোরতর তাস করতে হয়েছে । সে তপন্যা 
কি? টানি 
 সেক্তগ্লা। অপন্যয় নিবারণ। এই অপব্যয় যদি না৷ থাকে 
প্র্ক গ্রতিঠান অথবা ব্যবসায় লাভজনক হতে বাধ্য। 
জবা সাধারণতঃ যে তিনি জিনিষে হয়ে থাকে তাদ্দের 





নাম-_ সম, শক্তি ও সামগ্রী। এই তিন-দিক দিয়ে অপব্যয় 


নিবারিত হলে ফোর্ড দেখিয়েছেন হে, মোটরকারের মত বছ্‌- 


ফোর্ড কি শুধু টাকায় বড়? 





গোড়াগুড়ি থেকেই ধরে , 





রোজি ভার 
কারখানায় কত 'ত্বের সঙ্গে এই অপব্যয় নিবারণ করা হয় তার 
একটি উদ্বাহরণ দিলে এ বিষয়ে তাঁর দৃষ্টির তীক্ষত! ও মনো- 
যোগের গভীর্‌তার প্রমাণ পাওয়া যাবে। 

পিষ্টন রড সাজান ব্যাপার এর একটা খুব ভাল দৃষ্টান্ত 
আগের নিয়ম অন্ুদাবেও এই ব্যাপারটায় লাগত মাত্র তিন 
মিনিট । কাজেই এ নিয়ে আবার মাথ! ঘামানোর দরকার 
আছে বলে মনে হ'ত না। ছু-খান! বেঞ্চ ছিল, তাতে বসত 
২৮জন। তারা ন ঘণ্টায় ১৭৫ পিষ্টন সাজাত অর্থাৎ 
প্রত্যে* পিষ্টনটায় ঠিক তিন মিনিট পাচ সেকেও্ড লাগত। 
তাদের ফোরম্যান্‌ একটা ষ্টপ ওয়াচ নিয়ে তাদের দম্ত ক্রিয়া 
বিশ্লেষণ করলে । সে দেখলে যে ন' ঘণ্টার চার ঘণ্টাই যায় 
লোকগুলির যাতায়াতে। তারা যে বাইরে কোথাও যেত. 
তা নয়, কিন্ত জিনিষ আনায় এবং সাজান পিষ্টন সরিয়ে 
রাখতে তাদের অতথানি সময় ব্য হ'ত। সমস্ত কাজটা 
করতে প্রত্যেক লোকের ছ"' রকম ক্রিয়া করতে হ'ত। 
ফোরম্যন্‌ এর জন্থ একটা নৃতন পদ্ধতিব প্রবর্তন করলে? 
সে কাজটাকে তিন ভাগে ভাগ করলে এবং এক এক দলে 
তিন জন লোক দিয়ে এক বেঞ্চিতে ছুই দল লোক পিঠাপিঠি 
বসিয়ে দিলে যাতে একজন ইন্স্পেক্য় এক প্রান্তে বসে 
ছুই দলের কাজ ভাল ভাবে দেখতে পারে। এখন এক জন 
লোক সমস্তধানি, কাজ করার পরিবর্তে মাত্র কাজটার, 
এক তৃতীয়াংশ করতে লাগল অর্থাৎ ঠিক ততখানি 
করতে লাগল যা সে প| না নড়িয়ে করতে পারে । আগে 
দলে ছিল ২৮ জন, এখন সেটা কমে দাড়াল ১৪ জন। 
আগে ২৮ জনের কাজের পরিমাণ ছিল ৯ ঘণ্টায় ১৭৫টা 
পিষ্টন, এখন ১৪ জনে ৮ ঘণ্টায় সাজায় ২৬*টা পিষ্টন। 

অপব্যঙ নিবারণকল্পে তার নিজের কারখানার বাবস্থা সম্বন্ধে 
ফোর্ড লিখছেন। 


«এখানে হাত দিয়ে কোনও সীমত্রী লা 
এমন কোনও কাঁজ নেই ঘা হাত দিয়ে সম্পন্ন করতে হয়। ঘর্দি কোনও 
যন্ত্রকে স্বত্রিদ্ন (8$070951৩) কর! যায় তাহলে তাই-ই করা হয় .*** 
পৃথিবীন্প যেকোনও. কারখানার চেয়ে আমাদের কারখানার মেজের 
প্রতি বর্গ ফুটে বেণী হন্ত্পাতি আছে। কারণ অব্যবহৃত অতি ফুট 
মেজের জনক একট! 'অনাবস্থীক উপরি খরচা পড়ে ধায়। আমরা 
সে ধরণের - জপব্য॥ চাই না। অথচ. যেটুকু স্থান দরকার ত1 ঠিকই জাছে, 
যেশীও নেই কমও নেই। শ্রত্যেক কাজটিকে বিভক ও পুনধিত কর-_.. 


৫৭. 


সব বময় কাজ, করিয়ে যাওয়ানো, (এই হচ্ছে ছল নিক্াপ সু 
১৯০৩ সালে প্রতি গাড়ীর জন্য আমরা যত লোক লাগাতাম শুধু গুছিয়ে 
জোড়ার জন্য-_ঘাজ যদি আমর] সেই হিসাবে প্রতি গাড়ীর জন্য 
লোক লাগাই তাহলে ঢুই 'লক্ষের' উপরে লোকের দরকার হয়। কিন্ত 
আমাদের ৫*,***এরও কম লোক আছে এবং তাঁদের দিয়েই সব চেগ্ে 
বেণী কাজের সময়ও কাজ চলে যায়৷ ধখন সব চেয়ে বেশী কাজ হয় 
তখন-কারখানা় দৈনিক তৈরি হয় প্রায় চার হাজার মোটরগাড়ী.।” 

ফোর্ড অপব্যয় সম্বন্ধে এতখানি .সচেতন ব'লে যে- 
কোনও প্রতিষ্ঠান তিনি হাতে নিয়েছেন তাই লাভঙ্গনক 
হয়ে উঠেছে। ডেড্রয়েট রেলওয়ে দিয়ে তাঁর মাল পত্র আসা 
যাওয়া করত। কিন্তু পরিচালনার অভাবে সেই রেলওয়ে 
দিয়ে মালপত্রের আনা নেওয়ায় অযথা বিলম্ব হ'ত। রেলওয়ে 
কর্তৃপক্ষের সঙ্গে এসম্বক্কে লেখালেখি করেও যখন কোনও 
ফল হ'ল না তখন ফোর্ড কর্তৃপক্ষকে জানালেন যে, যদি 
তারা এ রেলওয়ে বেচতে রাঙ্জি থাকেন তাহলে তিনি তা 
কিনে নিতে প্রস্তুত আছেন। রেলের কর্তৃপক্ষ হাপ ছেড়ে 
বাচলেন, কারণ তারা সবরকম চেষ্টা করেও প্রতি বংসর 
বিপুল পরিমাণে ঘাটতি দেওয়ার হাত থেকে অব্যাহতি পাননি। 
তারা স্তাষা দামের চেয়েও একটু অতিরিক্ত নিয়ে ফোর্ডের 
কাছে সেই রেওলয়ে বেচে দিলেন। বিক্রীর এক বছর পরে 
হিসাব নিকাশ করে দেখা গেল রেলওয়েতে ঘাটতি ত নেইই 
পরস্ধ কিছু লাভও হয়েছে! 


ফোর্ড এই অসাধা সাধন করতে পেরেছিলেন শুধু অপব্য় 


নিবারণ ক'রে এবং তাঁর নিযুক্ত কন্দীরা আপ্রাণ পরিশ্রম 
করত. ব'লে। ফোর্ডের নিযুক্ত রেলওয়ে গ্যা ( (3777%) 
আগের গ্যাঙ্গের তুলনায় বেশী নন, মাত্র কুড়ি গুণ কাজ বেশী 
করত। ফোর্ড কি যাছু জানেন যার জন্য তার লোকজন এমন 
ক'রে সর্বান্তকরণে পরিশ্রম ক'রে যায়? | 
ফোর্ডের সে যাছুমন্থ কর্ষরদের পর্যাধ পারিশ্রমিক 
তীর কারখানার সর্বানিয়স্থ ফুলী পায়__দৈনিক ছয় ডলার 
বেতন অর্থাৎ প্রায় আচার টাকা ! 
-. . ফোর্ডের- মতে কারখানার মালিকের এ উদেস্ হওয়া 
উচিত, নে যতদূর গারি তত কম মাহিনার লোক রাখর। 
মালিকের উদ্দে্ত হওয়া উচিত তীর লোকজনকে যতদুর 
বেঈ পাঁরি মাহিনা দিয়ে যাব । ধনিক তার সমাজের কাছে 


তার ধনের জন খনী। সে খণ শোধ করতে পারে শুধু তার 


অনুষ্ঠানের সংসিষ্ট প্রতি লোকের সুখ-ুবিধার "্পরে যখাসাধা 





দি এবং তার বা দিয়ে? . ফোর্ড স্পষ্ট ভাষায় 
লিখেছেন, -- 
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অর্থাং_যে ধন নিয়ত অধিকতর, উৎকৃষ্টতর কান সৃষ্টি করতে পারে না 
সেধন বালি-রাশির চেয়েও নিরর্থক । যে ধন নিয়ত দৈনন্দিন শ্রমের 
অবস্থা উন্নততর ও তার পুরস্কার চ্যায্যতর না ক'রে ধেতে পারে সেতার 
শ্রেষ্ঠ ক্ঠব্য থেকে আ্রষ্ট হয়। 


অনন্তষ্ট শ্রমিক কখনও ভাল বাজ্গ দিতে পারে না। 
অভাবগ্রন্ত খণনিপীড়িত শ্রমিকের কর্্মশক্কি উদ্বেগে ও 
ুশি্তায় ক্রমশ: পঙ্গু হয়ে ওঠে। বিশেষতঃ এক দিকে ধনিকের 
বিলাদ-সৌদের ভোগোজল উদ্ভাদ আর এক দিকে শ্রমিকের 
অভাবমলিন বস্তির নিত্য অশান্তি এর সংযোগে তীব্র বিদ্বেষ 
বিষই উৎপন্ন হয়। কারখানার যাতে উন্নতি হয়, তার 
সত্যকার চেষ্টা করার জন্য শ্রমিক কোনও প্রেরণা ভিতরে 
বোধ করে না! নিত্য বিরোধই ধূমায়মান, হয়ে ওঠে । 

এমনি করে শ্রমিকদের অসচ্ছলতার উর্ধে স্থাপিত ক'রে 
তাদের কারখানায় অন্থুরক্ত কর্মী ক'রে নিয়ে ধনিকতার 
বিকটতম সমস্যায় তিনি অপূর্বব সমাধান করেছেন। নিজের 
অর্থলোভকে তিনি পদে পর্দে সংঘত ক'রে তাঁর অসাধারণ 
প্রতিভা ও যন্তজ্ঞান তিনি *নসাধারণের ও সহ্বন্মীদের 
সেবায় নিয়োগ করেছেন । যান্ত্রিকতা তার হাতে গণকল্যাণে 
মণ্ডিত হয়ে উঠেছে । 

কলকারখানার বিরুদ্ধে আর একটা মন্তবড় অভিযোগ 
এই যে, সাধারণতঃ কারখানাগুলি শহরে অথবা শহরের উপকণ্ঠে 
স্থাপিত ঝ'লে এবং সেখানে জমি হথেষ্ট স্থলভ নয়, এই কারণে 
অতি সঙ্বী্ণ স্থানের ভিতর শত শত কুলীর একত্র অস্বাস্থাকর 
বস্তির মধ বাঁস করতে হয়। ফর্গে, তাদের স্বাস্থ্য ও চরিত্র 
ঢুইই নষ্ট হয়।: মুক্ত প্রান্তরের ভিতর যে প্রশান্তি আছে, 
বিমল বাছুর মধ্যে যে জিগ্তা আছে, উল রৌনের মধ্যে 
যে সঙ্গীবনী শক্তি, আছে, সে সব থেকে বঞ্চিত হয়ে কুমীরা 
মদ ও তাড়ির উৎকট নেশার মধ্য বিভ্রান্তি খোজে। ফলে, 
কারখানায় যোগ দেওয়ার কিছুকালের মধ্যে আলো ও টে 
চাষী-_যস্্ ও ভ্বীধারের এক পণ্ড হয়ে ওঠে। এ 


আধুনিক কারখানার এই মন্তু সমস্যা! ফোর্ডের চোখ 
এড়ায়নি। এর প্রতিকারের জন্য তিনি ছুইটি পন্থা! অবলম্বন 
করেছেন। প্রথমতঃ তিনি মোটরকারের সমস্ত অংশ এক 
কারখানায় তৈরি না করিয়ে বিভিন্ন স্থানে দূরে দূরে ছোট ছোট 
কারখান! প্রতিষ্ঠ। করেছেন। এতে পঞ্চাশ হাজার লোকের 
এক জাঙ্নগায় ভিড় করার দরকার হয়নি। দ্বিতীয়তঃ 
তার কারখানাগুলিতে মাত্র আট ঘণ্ট| কাজ হয় লে এবং 
যথেষ্ট বেশী মাহিনা পায় ঝ'লে বন্দীরা নিজেদের বাস। থেকে 
কিছু খরচ ক'রে এসেও কাজ ক'রে যেতে পারে । বিশেবতঃ 
ফোর্ড যে নিয়তম শ্রমিককেও রোজ ছয় ডলার দেন দে 
একট! কঠিন সর্ভে। সে সর্ত এই যে... 
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-৮01)0 2057) 200 0058 0107761080 001 00070 00) 100 
০১110): 81800%1থন06 05000111)088 570 


০1076081107) 
অর্থাৎ কন্মীকে এবং তার বাড়িকে পরিচ্ছন্নতা ও নাগরিক জীবনের 
দিক দিয়ে একটা নির্দিষ্ট আদর্শ পথ্যস্ত আগে পৌছাতেই হবে । 

ফোর. কিন্তু এই পর্যন্ত করেই ক্ষান্ত হননি। তিনি 
এ সন্ধে এর চেয়েও একট! বড় কাজ করেছেন। তিনি 
দেখিয়ে দিয়েছেন ষে মুলতঃ কৃষি ও কারখানার মধ্যে কোন 
বিরোধ ত নেইই বরং উপযুক্ত ব্যবস্থা করতে পারলে 
কৃষক তার অবসর কাঁলে অনায়াসে কারখানার কাঙ্ ক'রে 
দিয়ে আয় বৃদ্ধি করে নিতে পারে। বিশেষতঃ এই 


যন্ত্রের যুগে কষকেরও আগের মত পরিশ্রম করবার কোনও 





ৃ পণ 
আবহ্তকতা নেই। সে মোটর ট্রাক্টরের, সাহাষো অল্প 
সময়েই তার চাষের সমস্ত কাজ দেরে ফেল্তে পারে । এই. 
নীতির বাস্তব প্রমাণ স্বন্ধপ তিনি ডেইরযনেটে থেকে অল্প দূরে 
নর্থভিলায় (7০70)511] ) ভাল্ভ তৈরি করার জন্ত ছোট 
একটা কারখান! নির্মাণ করেছেন। এখানে পার্থ কৃষকের! 
এসে অবসর সময়েশ কাজ ক'রে দিয়ে য়ায়। কর্মার, 
কোনও নিপুধতার দরকার হয় না, (কারণ ০০৬০ 
কলে নিপন্ন হয়। 

ডেট্রয়েটে থেকে মাইল পনেরো! দূরে ঈ্যাটরকে (গঘ 
1০0) আর একট! বৃহত্তর কারখানা *আছে। সেখানে 
কম্মাদের কারধানার কাজ বাদে চাষ করার জন্য জমি দেওয়ার 
ব্যবস্থা আছে এবং যেহেতু আগকাল শ্রমিকরা তাদের 
নিজেদের মোটরগাড়ীতে ক'রে কারখানায় আঁসৃতে সমর্থ 
এই জন্য এই চাষের জমি কারখানার চারিপাশে পনর-কুড়ি 
মাইল পর্যন্ত দূরে অবস্থিত হ'লেও তাদের যাতায়াতে কোনও 
অন্ুবিধ! হয় না। | 

ফোর্ডের কৃতিত্ব অথবা শ্রেষ্ঠতা কিন্ত এখানেই খেষ 
হয়নি। তীর জীবনের ও কারখানার পরীক্ষাগারে তিনি 
দীর্ঘ ও সশ্রম অনুসন্ধানের ফলে অনেক বহুমূল্য তথ্যের 
সন্ধান পেয়েহেন। সেগুলি এত অভিনব ও বিশপ্লৈবাত্মক 
যে, তাদের সম্মুধে আমাদের দীর্ঘকালের বহু সংস্কার 
তি ও ধুলিসাৎ হয়ে ঘায়। 





প্রতি তম 


প্রীস্বশীলকুমার দে 
যাহারে ভালবেনেছ, ভূ তাহার তরে কাদ না? স্বর্গ কোখা.আকাশে ভাসে আশার পথ চাহিয়া, 
কেবল বুঝি কাদাও তুমি তারে ? নীরব তার নয়ন-দীপ দহে; 
.মানল-মণি বুকের মাঝে বেদনা দিয়ে বাধ না মর্ত-মরু তবুণড শুধুতাহাঁরি পাছে চাহি 
গিয়া তার ব্যারুল বাছ-হারে ? উর্ধমুখে সে-দাহ বুকে বছে। -?... 
 নীরস নিষাদরের হালি, খ্বধয়ে বাহে লাগিয়া, সেদিন ছিল রাগের মেলা ফাগের খেলা ফাগুনে, 
..... কাপে না বুক, চরণ নাহি্লে) জানি না হবে ভোমার সনে বেখা 
ঃ রি নিমেবহীননযন রফে গিয়া, ্ড়ালে যেন গুল্রশিখা রক্তলিখা-আগুনে, -! 
--... পাষাণ শ্রীপলীরব নাকি লে । - - উৎ্মবের উৎলমাঝে একা । 





অধীর করি+ মদির রূপে মাধবী টাপা করবী 
আনিল মধুমাসের যাদকতা, 

তাহার মাঝে একটি যেন চামেলী ফোটে গরধী 
শ্তমুখী স্থুর্ভী-উন্নত!। 


সেন ছিল উচ্চৃদিত উচ্চহাসি পবনে,__ 
চকিতে সেথা শ্মিতের রেখা রাজে 

পাগল কলরবের ধারা, আগল নাহি ভবনে,__ 
মুদিত তব মৌন তারি মাঝে। 


সবার সাথে এড়াযে সবে দীড়ায়ে তুমি একাকী, 
নীরব আখি নিরবস্তাষ্টত, - . 

জনতামাঝে একটি জন বিজনে দিল দেখা কি? 
ক মোর সহসা কুষ্ঠিত ! 


নিখুত কল! নিথর করি” পাথরে যেন গড়িতে 
শিল্পী কোন্‌ ধেয়াল কতদিন ; 


ভাবিম্থ তবু--রাগের রেখা শিহুরিঃ প্রত্ণ-তড়িতে 


গোপন বুকে হ্বপনে রহে লীন। 


উদ্িভ-ব্লবি আপন ছবি নয়নে দিল ভাবিয়া, 
চিকন তাঁর লিখন নাহি বুকে? 

অশ্রথার! রাখে না কতু চক্ষৃতার! ঢাকিয়া ? 
ফোটে না ভা ভাবনাহারা! মুখে? +, 


. জড়িমাহীন রূপের রহে গরিমা দেহে বিহরি+* 
্পন্দ তার নহে কি ছন্দিত? " 
তত্রা-জাগরশের কোনো সম্ধাঁতলে শিহরি” 
করনি কু নিজেরে নন্দিত? 


বারন 

্ : চেনা প্রাণ জান। উদ্দেশে । 
নিজেরে, উর 
. আপনভোলাথগন-নির্দেশে। 


১৩৪৩ 


ফুলের দিনে ভুলের মোহে দেখিস তোমা? কি-খনে, 


ভাবিশ্থ বুঝি ভাগ্য মোর তরে 
রচিল চির-রহস্যের ছবিটি দৃঢ় লিখনে 
সবার মাঝে সবার অগোচরে । 


'তিমিরতলে মৌনলীনা জ্যোৎ্াবীণ! 'াড়ালে, 
বিলয়্ ঘেন প্রলয়তরে জাগে, 
শক্তি কোন্‌ ধেয়ায় যেন মুক্তি প্রাণ-আড়ালে, 

সৃপ্তিশিখা দীপ্তিলিখা মাগে। 


_ জানি না তুমি কোথায় আছ আপনামাবে আপনি, 


নিজেরে ভূলি' নিজের উনাদবে ) 
কখনো বুঝি কাহারো! তরে বিরহ-নিশ! ধাপনি ? 
মিলন-রস রসেনি অন্তরে ? 


ভাবিঙ্গ- মোর প্রেমের দীপ জলুক্‌ আজ জাগাতে 
চেতন তব চকিত আলো-রাগে 

প্রাণের বান ভাঙিয়। দিক আকম্মিক আঘাতে 
প্রাণের পথে যে-বাধা যত যাগে। 


অজিত তোমা” অজেয় তোমা” জীবন মোর জিনিবে, 
তোমারে দেবে তোমার পরিচয়; 

নয়ননীরে দিপ্দেরে তুমি নিমেষমাঝে চিনিবে 
লভিয়! পরাওয়ের মাঝে ৪য় | 


চোখের কোণে চনত, বুকের কোণে বেদনা, 
যে-আশা প্রাডে ফেভাবা আঙগ্গে রাতে, 


রী জাগাবে তব রণ: চিতে অরণ-রাঙ চেতনা . 


পতি ইডি দাখে। রঃ 


এ দমে ুত ভারে লব টনি. 


সুর হুর বীপাটি হরহারা। নর ও 


.. চোখের থারিনা নামি ্িতৃতে দিবে আনিয়া :.. 


নিবিড় লিক্দেনের নর ধারা । 





কথ ৫5৩ 

সেদিন মোর তরে কি তুমি ওঠনি মুছু চমকি” একটি দিন তবুও কছু দেখিনি জল নন, 
অন্তরের অন্তরালে থাকি”? গলিত ধারা ললিত বেদনায়) . 

ক্ষণেকতরে প্রশ্নভরে থামিলে কেন থমকি” শূন্যতার রাগিণী যেন চিতততল-শয়নে 
নয়নে তবে নয়ন তব রাখি”? নিশীথে ঢাকে তৃষিত চেস্তনায়। 

ফেছিল তব সাথের সাথী তাহারে কেন ফেলিয়া শঙ্কাভরে ছিধার স্ব্রে একটু তুমি চল্সিলে 

_ আড়ালে পথে দাড়ালে কাছাকাছি ? ছায়ার তটে একটু ছলছলি' ; 

শুধু কি পরিহাসের ছলে হেলিয়া, আখি মেলিয়া, আক্ষেপেরে নিক্ষেপিয়! বিক্ষেপের মলিলে 
পরালে গলে হাতের মালাগাছি? আবেগ-বেগ উঠে ন! উচ্ছলি+। 

উৎসবের কৌতুকের খেলাটি শুধু ছিল সে, কোথায় কঠিনতার তলে প্রাণের খেলা বিকশে, . 
ভুলাল মোরে ভুলের ইঙ্গিতে? অগুর খেলা জগত-তঙ্গ-তলে ; | 

প্রথম তব পুলক নব-আলোকে তবু বিলসে,_ চকিত জাগরণের ধার! ফুটিবে কোন্‌ নিকষে 
সাঙ্গ হবে অগীত সঙ্গীতে ? তড়িত-শিহরণের কোন্‌ ছলে? 


সঙ্গী তব ভঙ্গীহীন পারেনি তোমা” ডাকিতে, 
তাহারে তুমি দাওনি কভ্‌ ধরা ) 

সীমস্তের সি ছুরটুক্ু পারেনি কতু ঢাকিতে 
প্রাণের যাহ! ফাকিতে ছিল ভরা। 


তোমারে রাখে গোপন করি” আপন তব স্থুরভি, 


অরূপ তুমি রূপের মাঝখানে; 
বসন্তের পঞ্চমে কি মিশিবে মৃদু পূরবী ? 
ভিনিজিসা রবি 


পাষাণ-বুকে বন্ধ হয়ে একাকী রছে বারণা, 
অসথুল তবু আকুল তরে করে ; 

গভীর স্থরে দুরের দাবী আআসিলে, সিত-বরণা 
কাছের বাধা যানে না হিধাভরে। 


ভাবছ ই-. গাগা ভার কারাতে 
এ প্রাণের যত গানের লঞ্চ চা 
পড়িবে বারি পাথর ঠে 

ূ বাধন দব কানে পাবে ল। ৪ 


মিলন-নিশি নিমিষে গেছে, বিরহ দিন গুনেছি, 
সঞ্চারীতে গেমেছি অন্তর; 

দুপুরে তব নৃপুরে শুধু আধেক ধ্বনি শুনেছি 
পালাতে যবে আধেক দিয়ে ধরা। 


দেহের পাশে বেঁধেছ দেহ, সরায়ে লয়ে তখনি ; 
ভাবিহ্ু-__পলাতকার বুঝি খেল! ; 

আত্মনিবেদনের ধার! আত্মহারা যখনি 

 » তখনি যাবে অবোধ অবহেলা । 


পিছনে তবু ফিরিয়া চাহ সমুখপথে চলিতে ; 
কুড়ায়ে লও, ছড়ায়ে, অকারণ) 

মল্লারের মন্ত্র থামে অঙুষ্ট কোন্‌ ললিতে $. 
বলিতে কথ! বল না অবারণ ! 


যে-নদী ধায় অকুলপানে ছু'কুল তার ভাডিয়াঃ 

. পিছনে সে ত চাহে না কভু ফিরি”; 

আকাশ-বুকে বিকাশ-মথখে যে-আলো ওঠে রাতিষা, 
গ্বাধার তারে কেমনে রাখে ঘিরি?? 





'যৌবনের যা' ছিল আশা যা” ছিল ভাষা হৃদয়ে 
সুখের পথে দুখের রথে চলি» 

নাওনি কিছু, ছলেছ গুধু নেওয়ার ছলে, নিদয়ে, 
দাওনি কিছু দেওয়ার ছলে ছলি'। 

“চক্ষে আর বক্ষে তব হঠাৎ-আলো-ঝলকে 
উর্দাশিখা উঠিল না ত জলি”; 

আগুন নহ, পোড়াযে তুমি পুড়িয়া নিজে পলকে 
ভগ্মভারে রচনি অঞ্লি। 


রূপের শুধু ছলনা তুমি, রসের নহ রচনা, 
তুষার যেন জমাট হয়ে রয়? 
গহন-গুহা-বিহারী কোথা রহিলে, মৃছ্ুবচনা__ 
নিজে কি তুমি নিজেরে কর ভয়? 


ঝরিল ফুল বসন্তের, বর্যাশেষ দোপাটি 
হেমন্তের হিমানী-জঙ্জর,__ 

কখনো মোর কাঙাল ফুল শোভেনি তব খোঁপাটি 
লভিঘ। লীলা-সহজ সমাদর । 


কেবল ভালবানার ভাণ ভঙ্গীট্রকু দেখেছি, 
ফেনিল হাসি ফেনায় দিনগুলি; 
নয়নে শুধু আথেক কায! আধেক ছায়া! একেছি 
 রচিয়া রঙে বুদধদের তুলি। 


মিথ্যা যাহ! কেমনে তুমি মধুর কর তাহারে? 
তৃষ্ণা রচি' তৃষা নাহি জান$ 

ভাঙ না কু তাহার তরে ভাঙিলে তুমি. যাহারে ; 
মমতাহীনা, মমতা তবু আঁন। 


সারাটি প্রাণ দলিয়া যাও কথাটি নাহি বলিয়া,__ 
নারীর মন কেমন নাহি জানি ; 

মাধুরী শুধু চাতুরী রচি' চলিয়া যায় ছলিয়া, 

 হ্যথা না পায় ব্যথাটি বুকে হানি” । 

_ ক্লার বশে খেলার রসে করিবে মোরে খেলন! 


) ১৩৪০ 
দয়ার দাবী করি না, তবু একটু তুমি হেল না, 


আপন দায় ভুলিয়! অনায়াসে ।: 


ভিমির-তুলি মুছিয়া দিল দীপ্ত প্রাণ-মণিটি, 
রহিলে তুমি তেমনি উদ্ধাসীন । 

উপেক্ষিত যৌবনের ধিক্কারের ধবনিটি 
গোপন প্রাণে শোনোনি কোনোদিন ? 


তোমার লাগি” আনিষ্থ যাহা নিলে না তাহা বুঝিয়া, 
যাবার কালে সহজে গেলে চলি? ॥ 

অফুট ফুল অকালে ঝরে, ধুলায় তারে খুগি য় 
কে পাবে, হায়, উদাস পায়ে দ্বলি ? 


গোপন তার আপনি বাঁধি আধেক তা'রে গড়িয়া 
ঠেলিলে বিস্বৃতির নিকেতনে ; 

নিবিড় নিপীড়নের স্থরে গেল না সে ত ছিড়িয্া- 
ছি'ড়িল, হায়, মৌন অযতনে। 


ভগ্ন করি” মগ্ন করি” লুঠনের লীলাতে 
দিলে না কেন দীর্ণ করি? হেসে? ? 

ধন্য হ'ত তবুও সে ত বূলার মাঝে মিলাতে 
ক্ষণিক তব খেলনা খেলাশেষে। 


নিঃশ্বাসের বাষ্পে ঢাকে বিশ্বীসের তপনে, 
ধনিরাশানভে নিভিল আশ্বাস ; 

তিক্ত হ'ল রিক্ত প্রাণ ন্বপন-ফু্ধ-ৰপনে”_ 
নারীর প্রেমে এমন পরিহাস। 


কেবল অনার নি, আর ত কিছু ছিল না 
আশার লৈন্ঠ অসার আভরণ ; 


 আগাপথে চরণ তব কিয়া কেন দিল না 


, .ষেধাগ কু মুছে না আমরণ? 


বিদাকানে গোষুলিতলে তারা যত সর 
এ তব নয়ন, ডি কালো) - 





রামমোহন বার 


এক শত বৎসর পূর্বের ইংলতের ব্রিষ্টল নগরে রামমোহন 
রায়ের মৃত্যু হয়। তাহার একটি বৎসর পূর্বে বাংলা দেশে 


তিনি জন্মগ্রহণ করেন। তিনি বাঙালীদের, ভারতীয়গণের . 


এবং সমগ্র মানবজাতির যে সর্বাঙ্গীন কল্যাণের আরশ 
সন্গুথে রাখিয়া তাহা বাস্তবে পরিণত করিবার নিমিত্ত অধায়ন, 
চিন্তা, অথব্যয়, এবং স্বার্থত্যাগ করিয়াছিলেন, এবং লোঁকনিন্দা 
ও উতৎপীড়ন সহ্থ করিয়াছিলেন, মেই আদর্শ তাহার নিজের 
প্রতিভা ও চিন্ত। হইতে প্রস্থত। তিনি থে যুগে জন্ম গ্হণ 
করিয়াছিলেন ও জীবিত ছিলেন, তখন মেই আদর্শ অনন্- 
সাধারণ ছিল, এবং তখনকার পক্ষে তাহা বিম্মপ্কর। এখনও 
তন্রণ সর্বাঙগীন আদর্শ উপলব্ধি করিয়া তাহার অনুসরণ 
করিবার লোক বিরল; তাহার মত ভগবপ্তক্ি, মানবগ্রীতি, 
সতপ্রিয়তা, সাহস, বুদ্ধিমতা, শক্তিমন্তা, অদম্য উৎসাহ ও 
অক্লান্ত পরিশ্রমের সহিত সেই আদর্শের অন্ুলরণে সম্্থ 
একজন মানুষও এখন ভারতবর্ষে নাই। তাহার পূর্বেও 
কোন ভারতীয় মহাপুরুম তাহার মত আদর্শ মানদপটে অস্িত 
করেন নাই বা তাহ। বাস্তবে পরিণত করিতে চেষ্টা করেন 
নাই। কল্যাণের আদর্শের কোন কোন অংশের সাধনায় 
তাহা অপেক্ষা শক্তিমান্‌ ও কতী ব্যক্তি অবশা তাহার পূর্বে ও 
পরে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন । | 


কল্যাণের আদর্শ অথণ্ড। দেশের মঙ্গল, জাতির মঙ্গল 
কোন একদিকে করিতে চাহিলে অন্ত সকল দিকেও করা 
আবশ্ক। ধর্শে, সামাজিক প্রথা রীতিনীতি ও আচার- 
ব্যবহারে, সি ও জানে, সাহিত্যের সকল বিভাগে, ললিত. 
কলায় ও পণ্যশিল্পে, কধিবাণিজ্যে ও আর্থিক সকল বিষয়ে এবং 
রাজনৈতিক অবস্থায় ভারতবধের উন্নতি আবশ্তক $ এই সকল 


বিষয়ের কোন দিকে উন্নতি, অন্ত কোন'না"কৌন এক বা 
একার: গলা: ঈনিনগা । দিনা বনিক পপ 5 লি পেগ 


মানবজীবনের নান! বিভাগের উন্নতি ও প্রগতির পরম্পর- 
সাপেক্ষতা, তাহার অনুভূতি ও উপলব্ধি রামমোহন রায্ষের 
চেষ্টা ও কৃতিত্ব হইতে বুঝিতে পারা যাঁয়। রি 
' ত্ীহার সকল চেষ্টার মূলে ছিল এই বিশ্বাস, যে, মানবে 
্লীতি ও মানবের মঙ্গঈলসাধনের চেষ্টাই ভগরৎ ভক্তির প্রকুষ্ট 
নিদর্শন ও তাহার সেবার শ্রেষ্ঠ উপায়। তিনি যেসাতিশয় 
প্রতিকূল অবস্থ! সত্বেও লোকনিন্দা ও উৎপীডুন অগ্রাহ করিয়া, 
নান! ছুখ বরণ করিয়া, প্রাণহানিকেও তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া, 
নানাবিধ সংস্কারকা্যে ব্যাপৃত ছিলেন, তাহাও এই বিশ্বাসে 
যে, তাহার জীবিতকালে হউক বা না-হউক, গ্চায় ও সত্যের 
জয় হইবেই হইবে, মঙ্গলসাধন চেষ্টা ফলবতী হইবেই হইবে। 
এই জন্য বিশ্বনিয় ঘা মঙ্গলবিধংতা এক পরক্রদ্ধে তাহার বিশ্বাসকে 
বাদ দিয়া তাহার সামাজিক, রাজনৈতিক, শিক্ষাবিষয়ক, : 
সাহিত্যিক এবং অন্যবিধ কাধাবলীর আলোচনা ও প্রশংস! 
করিলে বৃক্ষের মূলটি বিস্বৃত হইয়া পর্রপুষ্পফঙ্জের বর্ণনা ও 
প্রশংসার মত শুনায়। | 
শত বংসর পূর্ব্রে রামমোহনের মৃত্যু হইয়াছে, কিন্তু তিনি 
ভারতীয় মহাজাতিকে, মানবজাতিকে, ফে-অবস্থায়: আল 
দেখিতে চাহিয়াছিলেন, এখনও সে অবস্থায় আমর উপনীত হই 
নাই। ইহ! যদি সত্য হইত, যে, আমরা সকল বিষয়ে সেই 
অবস্থার দিকে অগ্রদর হইতেছি, তাহা হইলে ছুঃখের কারণ 
থাকিত না। কিন্তু তাহাঁত হইতেছে না। সমগ্র: ভারতে 
একেশ্বরবাদের প্রতিষ্ঠা, একমেবাত্বিতীয়মের আধ্যাত্মিক উপাননা 
এবং তঙ্জনিত চারিত্রিক উৎকর্ষ ও দৃঢ়তা ও জাতীয় এঁক্য 
ও একাগ্রতা তিনি আকাঙ্র। করিয়াছিলেন, এবং তাহার জন্য 
পরিশ্রম করিচাষ্ছিলেন। -এক পরশ্রদ্ধের আধ্যাত্মিক উপাসনা 
উহার সময় অপেক্ষা এধন কিছু অধিকনংখাক লোক করিয়া 
থাকেন বটে, কিন্ত এই সীমান্ত উন্নতি ও প্রগতিকে সন্তোষজনক 


পাগল শখ পরখ 1 ০৬... লিক পাশাপাশি বিলি, . 


1] 
তাহাদের উপাসনা কি পরিমাণে মৌখিক ও মতগত এবং 
ক্ষি. পরিমাণেই বা জীবনগত, তাহার বিচার করিতে গেলে 
অসম্ভোষ বাড়ে বই কমে না। তাহার উপর আবার ধশ্ব 


মাত্রেরই, ধর্ম জিনিষটিরই প্রতি অনাস্থা ও ওঁদাসীন্ত বৃদ্ধি 


পাওয়ায় এবং ধর্মের অনাবস্থ্যকত! ও নাস্তিক ঘোষিত হওয়ায় 
ভারতে ধর্মসদস্বীয় সমস্ত] গুরুতর হইয়। উঠিতেছে । অথচ ইহা 
প্ুব সত্য, যে, ধর্ম অত্যাবশ্তুক ও একান্ত আবশ্টক। 

সতীদাহ নিবারণের জন্য তিনি বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন । 
তাহার জীবিত কালেই তাহ! আইনের দ্বার! রহিত হয়। কিন্তু 
এখনও মধ্যে মধ্যে সহমরণ ব! তাহার চেষ্টা হইয়া! থাকে। 
সেই উপলক্ষে কাগজে পত্রে এবং মুখে মুখে যে-সব আলোচনা 
হয়, তাহাতে এই ধারণাই জন্মে, যে, সতীদাহনিবারক আইন 
ন। থাকিলে এখনও হয়ত সমাজের বৃহৎ এক অংশ স্বেচছায়- 
সহমরণকে উতর আদর্শ বলিত ও তাহার সমর্থন করিত, 
ধদিও বলপূর্কক বা কৌশলপুর্ববক বিধবাদাহের অশুষ্ঠান 
করিত কি-না বলা যায়না। বস্ততঃ, উহা থে উৎক আদরশ 
নহে, শাস্ত্রীয় আদর্শও নহে, সতীত্বের উহ! অপেক্ষ। উৎকৃষ্ট 
আদর্শ আছে, এই বিশ্বাদ এখনও আমাদের অস্থিমজ্জাগত হয় 
নাই। উহ। আদর্শ হইলেও পুকুষের। স্ত্রীর মৃত্যু হইলে এ 
আদর্শের অনুসরণ না-করায় এবং অনুদরণ করিতে প্রস্তুত না 
হওয়ায়, ইহা বুঝিতে ঝাকী থাকে না, ঘে, পুক্রষজাতি কর্তৃক এ 
প্রথার প্রশংস৷ পুকুষন্বভাবের একট! মন্দ অংশ হইতে এবং 
নি্ধারণা হইতে উদ্ভৃত। বর্তমানে হিন্দু আইন বলিয়া গণিত 
বিধি অপেক্ষা অধিক স্যাষ্য হিন্দুনারীর উত্তরাধিকার-বিষয়ক 
বিধান প্রাচীন শানে আছে। রামমোহন তাহা প্রদর্শন 


করেন। কিন্তু এখনও তাহার সময্বের অন্দার ও অন্তায্য . 


বিধিই বলবৎ আছে। ৃ 

সতীদাহ সম্বন্ধে বর্তমান অনুমিত এ জনমত হইতে এবং 
দেশে নারীদের নান! নিগ্রহ ও লাছছন! হইতে মনে হয়, যে, 
ফেপরামমোহন সতীদাহ নিবারণ করিতে চাহিয়াছিজেন এবং 
ধিনি যেকোন জাতির বয়সের ও অবস্থার দণ্ডায়মান! নারীর 


সমক্ষে আমন গ্রহণ করিতেন ন', নারীজাতির প্রতি তাহার ক 
সপরচ্ধ ও সাসৃকম্প ভাবের দিকে অগ্রসর হুইবার এখনও অরসর ও 


'আছে। ..সহমরণ-বিষয়ক তাহার একটি পুশ্তিকার তিনি 
নান্ীদের উম... আনলাভের. অধিকার ও যোগ্যতা, 








তাহাদের সাহল, ধৈধা, সংযম, এবং চারিত্রিক উৎকর্ষ প্রমাণিত 
করিয়াছেন । এন্ূপ যত কি এখনও দেশে ব্যাপকভাবে গৃহীত 
হইয়াছে? ও 

জানের, সভ্যতার ও শ্বাধীনতার যে উচ্চ শিখরে তিনি 
ভারতবর্ষকে অধিষ্ঠিত দেখিতে চাহিয়াছিলেন, দেশ এখনও 
সেখানে পৌছে নাই। অতএব সেই সব দিকেও অগ্রসর 
ইইবার যথেষ্ট প্রয়োজন আছে। ভারতবর্ষ এশিয়াকে 
জ্ঞানোজ্জল করিবে, তিনি এই আশা পোষণ করিতেন। সেই 
আশা পুর্ণ হইতেছে কি? এখনও ভারতে শতকরা ৯২ 
জন নিরক্ষর, এবং জাপানে শিশুর! ছাড়। সবাই লিখন- 
পঠনক্ষম। 

শাস্ত্রজ্ঞানের বিস্তার বিশেষ কি হইয়াছে? পুরাশ- 
উপপুরাণের প্রচার অনেক হইয়াছে বটে, কিন্তু থে উপনিষদ 
প্রচার তিনি আধুনিক যুগে আরম করেন, তাহার চেষ্ট! যথেষ্ট 
হইতেছে কি? 

রামমোহন সংবাদপত্রের ও মু্রাযস্থ্বের শ্থাধীনতা 
চাহিয়াছিলেন। কিন্তু তাহা এখন সাতিশয় সীমাবদ্ধ ও 
শৃঙ্ধলিত। তিনি স্ববেশবাসীদিগকে উচ্চ রাজকাধ্য নির্ববাহ 
করিবার উপধুক্ত মনে করিতেন । কিন্তু বাদশাহী ও নবাবী 
আমলেও দেশের লোকেরা সম্প্রদাযনিবিশেষে যে-সব 
উচ্চ কাজ করিতে পাইত ও পারিত, তাহারা এখনও 
তাহার অনেক গুলি হইতে বঞ্চিত। 

রামমোহন জমীদার ও রায়ত উভয়েরই দেয় খাজন। 
স্থায়ী ভাবে নিষ্ধারণের পক্ষপাতী ছিলেন এবং ষ্টাটিহিক 
দ্বারা নিজের মতের সমর্থন করিয়াছিলেন । তাহ! অন্গৃহ্থত 
হয নাই। কৃষকর্দিগকে অন্ত দিয়। যুদ্ধবিদ্যা শিখাইয়া “মিলিশিয়া” 
ভুক্ত করিয়৷ তিনি দেশরক্ষায় সমর্থ করিতে এবং সেই 
উপায়ে পরোক্ষ ভাবে পেশাদার স্থায়ী সৈনিকদের সংখ্যাহ্বাপ 
ও সাময়িক ব্যয় হ্রাস করিতে চাহিয়াছিলেন। ভারতবর্ষে 
অনুত ব্রিটিশ রাজনীতি এখনও এই অতি-সমীচীন প্রস্তাবের 
অনুষ্কল নহে। ভারতবর্য ইংলগডের অধীন। কৌশলী 
ইংলগু অধীন ভারতবর্ষের নিকট হইতে কর বলিয়া কোন 
অর্থ গ্রহণ করে না।, কিন্তু অন্ত নান! উপায়ে ভারতবর্ষের 
রাজনের অনেক কোটি টাকা প্রতি বৎসর ইংলগে নীত 
হন্।। এই তথাটি রামযোহন প্রথম হিসাব করিয়! ধেখান 


এ হাহা রঃ রা 





(এ 





ভারতবর্ধের: রাজপথের বহুকোটি টাকা, এখনও প্রতিবৎসর , 
ইহলপ্ডে চালান দেওয়া হয় 

রামমোহন যে-সব কারণে ভারতবর্ষে ইংরেজী শিক্ষা 
চালাইতে চাহিমছিলেন, পাশ্চাত্যা পদার্থবিদ্যা, রসায়নী- 
বিদ্যা, শারীরততব, যন্্রনিম্মাণবিদ্যা, 
ভারতীয়গণকে শিখান তন্মধ্যে প্রধান একটি কারণ। ই 
সব বিদ্যার জ্ঞান এখনও এ-দেশে অতি অল্পসংখ্যক লোকের 
মধ্যে আবদ্ধ আছে। 

পাশ্চাত্য নানা বিদ্য। . শিক্ষাদানের সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
ভারতীয় ণকে এরূপ ভাবে বেদান্ত শিক্ষ! দিবার জন্য বেদাস্ত- 


কলেজ স্থাপন ও পরিচালন করিয়াছিলেন, যাহাতে তাহা 


এহিক বিষয়ে গদাসীন্য না জন্মাইয়। পারান্রক কল্যাণের 
মত এঁহিক কল্যাণেরও সহায় হয়। বেদাস্তের চচ্চা এখনও 
এরূপ ভাবে ভারতবর্ষে হয় না। স্বামী বিবেকানন্দ বেদাস্তমত 
গ্রহণ সম্বন্ধে আপনাকে রামমোহনের পথের পথিক বলিয়াছেন 
এবং বেদান্তকে এহিক উদ্ামশীলতার পরিপোষক করিতে 
চেষ্টা! করিয়াছেন। কিন্তু তাহার ব্যাখ্যাই বা কাধ্যতঃ 
কত লোক গ্রহণ করিয়াছে? 

ঝামমোহন ঘষে ধন্মমতের প্রবর্তক বা পুনঃ প্রবর্তক, 
যে ধর্ঘমসমাজ তিনি স্থাপন করেন, সংস্কৃত “রন্ধন” শব্দ হইতে 
নিশ্প্ধ তাহার এক্রাক্ষ* নাম হইতে, তাহার রচিত সঙ্গীত- 
নিচ হইতে, তাহার ইংরেজী বাংলা ও হিন্দী অনুবাদ সহ 
ব্দৌোস্তদার ও কয়েকটি উপনিষদ প্রকাশ হইতে, খ্বীষ্টায় 
মিখনরীদিগের- সহিত তর্কবিতর্কে হিন্দু একেশ্বরবাদ সমর্থন 
হইতে, এত্রাঙ্ষণসেবধি” ও এত্রাক্ষিনিক্যাল ম্যাগাজিন” 
নাম্‌ ছুইটি হইতে, বহু হিন্দু প্রতিপক্ষের সহিত বিচারে 
ভূরিভূরি . হিন্দুশান্্রবঙন উদ্ধার হইতে, এবং আরও নানা 
প্রমাণ হইতে লহজেই বুঝা! যায়, থে, তিনি হিনদত্ব হইতে 
একটুও ব্যিত হন নাই। অথচ--অথবা তিনি প্ররুত হিন্দু 
এবং আদর্শ ভারতীয় ছিলেন' বলিম়াই-তিনি মুমলমানের 
কোরাণের এবং ইহ্নদী ও খ্রীষ্টিয়ানের বাইবেলের সাত্বিক 


বার্ণীগ্তলির প্রতি শ্রদ্ধাবান্‌, ছিলেন।, তিনি প্রধান প্রধান. 


কয়েকটি: দর্পমনত্রদায়ের শান্ত শ্রদ্ধার সহিত ...মূল ভাষায় 
অধায়দ করিয়াছিলেন। প্রঘত-অসহিফুতা...ও পরধর্াে 


চিকিৎসা-বিদ্যা 


ও অন্ত সর্ধবিধ উন্নতির -অস্তরায়, যে. নান! সাশ্রদারিক 
কলহ, বিবাদ, ঈধী! বিথেষ ও রক্তপাত, ভাহ। তাহার মত 
আচরণ: ও আদর্শের দ্বারা নিরাককৃত হইতে পারে ।: কিন্ত 
দুঃখের বিষয় মুসলমান বা হিন্দু কোন সম্প্রদাক্ই এ-বিষতে 
রামমোহনের পদান্ক যথেষ্ট অন্লরণ করেন নাই । রামমোহনে; 
মত উদার জ্ঞানী সত্দর্শা সমদর্শা নিরপেক্ষ দেশনায়কে। 
প্রয়োজন এখন বিশেষভাবে অনুভূত হইতেছে-_অন্তত 
হওয়া উচিত। .. 
রামমোহন বাঙালী ছিলেন, ক্রাঙ্গধর্ম ' প্রবর্তন € 
পরোক্ষভাবে ক্রাহ্মণমাঙ্জ স্থাপন করিয়াছিলেন ॥ কিন্ত-ভিঠি 
কেবল ব্রাঙ্গসমাঞ্জের বা কেবল বাঙালীর সম্পত্তি 
শিরোমণি নহেন। তাহার হিতচিন্তা ব্রাহ্ধদমান্ধে ব বাঙালী 
সমাজে সীমাবদ্ধ ছিল না। তিনি ভারতীয়, তিনি এশিয়ার 
মানুষ, তিনি মহামানব, তিনি বিশ্বমানবের আত্মীয়। তাহার 
এ্বস্থধৈব কুটুম্বকম্‌” ভাব ক্লোকে, কথার কথায়, আবহ 
ছিল না। তাহার সময়ে যে-ইটালীতে যাইতে ছয় মাস লাগিত, 
তাহার নেপলস্বাসীদের স্বাধীনতা অপন্ধত হওয়ায় তিনি 
বিষাদমঘ্ন হইয়াহিলেন, চীন পারস্ত . আফগানিস্থানের 
রাজনীতির আলোচনা নিজের সংবাদপত্রে .ক্করিতেন, 
ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্লবের জয়গান সোৎসাহে করিতেন, আঙলাে 
দুর্ভিক্ষ হইলে চাদ! তুলিয়া বিপন্ন লোকদের সাহস 
করিয়াছিলেন, ভারতবর্ষ হইতে যে দক্ষিণ-আমেরিকা 
যাইতে তখন এক বংসর লাগিত তাহার স্পেনীয় ওপনিবেশিক- 
গণের নিয়মতন্ত্র শাসনপ্রণালী লাভ করিবার সংবাদ 
কলিকাতায় পৌছিলে তিনি টাউন-হুলে ভোজ . দিয়া 
ছিলেন, ইংলগু প্রবাদকালে বলিয়াছিলেন, যে, তথাকার 
রিফর্ম বিল ( পালেমে্টের প্রতিনিধি নির্ববাচনবিধি সংস্কারের 
পাুলিপি) আইনে পরিণত না হইলে তিনি ইংলগ্ডের 
সহিত সকল সংশ্রব ত্যাগ করিবেন, এবং সাধারণ ভাবে 
এই মত প্রকাশ - করিয়াছিলেন, যে, “স্বাধীনতার শক্ররা 
আমাদের বন্ধু নহে, তাহারা প রণামে. কখনও জয়যুক্ত 
হইবে না” নিখিল. জগতের নাগরিক এই মহামানব 
শতাধিক: বৎসর পূর্বে ফ্রান্সের বৈদেশিক মন্ত্রীকে লিখিত 
একখানি চিঠিতে বলেন যে, দেশে. দেশে ঝগড়াবিবার 
মভানৈকা হইলে ফু্ধ: রাত না করিম .রিত্দমান 





তা এবং তাহা করা উচ্তি। তিনি 
পৃথিবীতে: স্থারী . শান্তি স্থাপনের এই যে উপায় নির্দেশ 
করেন, প্রায় এক শতাব্দী পরে প্রধানতঃ সেই উপায় অবলম্বন 
ছার পৃথিবীতে শান্তিরাঙ্ষার জন্ত লীগ অব নেম্ন্স স্থাপিত 


হয়। .. | 
- আধুনিক 'কালে অনেক মদীবী, রাষ্ট্রনীতিবিৎ ও অন্ত 
অনেক লোক বুবিম্াছেন সকল দেশের ও জাতির মঙ্জলা- 
মঙ্বল অন্ত সব দেশের মঙ্গঙামঙ্গলের উপর নির্ভর করে, 
কেহই সম্পূর্ণ অন্তনিরপেক্ষ স্বতন্ত্র জীবন যাপন করিতে 
পারে না। শতবর্ষ পূর্ব্বে রামমোহন রায় ইহা বুঝিয়া- 
ছিলেন বলিয়া তাহার: অন্তর্জাতিকতা ( ই্টারন্যাশন্তালিজ ম্‌ ) 
প্রাণবান্‌ ছিল ও তাহার আচরণে প্রকাশ পাইত, এবং তিনি 
অতি: দূরবর্তী দেশের লোকদেরও ্খছুঃখভাগী হইতে 
পারিয়াছিলেন। 
+ মাঙধর্ষের' হয় মনের এ্বব্য _ভাব ও চিন্তা - তাহার শ্রেষ্ঠ 
অন্পদ। একজন মানুষ যেমন অন্ত এক জনকে নিজের এই 
সম্পদের অং করিয়া তাহাকে নিজের জ্ঞাতি বলয়! স্বীকার 
করে, 'তেমনি দেশে দেশে আঁতিতে জাতিতেও এইবূপ 
সম্পদের আদান'গ্রদান দ্বারা তাহাদের মধ্যে মৈত্রী স্থাপিত হয়। 
হখন রেল সামার এরোপ্লেন ছিল না, তখনও, পুরাকালেও, 
এই আদান-প্রদান ছিল ।--তখনও দানে আতিথ্য এবং গ্রহণে 
ওীরধ্য ছিল। অন্ত প্রকার আতিথ্যের মত, এই মানস 
আঁতিথাও ভারতবর্ষের ছিল। কিন্তু এমন এক সময় আসিয়া- 
ছিল, খন ভারতবর্ষ কেবল বিজেতার শক্তিতে পরাভূত হইয়া 
কিছু লইতে ও কিছু দিতে বাধা হইত-_তাহাতে আদান- 
প্রদানের আনন্দ ও উদ ছিল না, এবং ইহা কেবল 
বিজ্েতার দনগেই হইত। 
রামমোহন যে ইংরেজী ভাষার সাহাযো পাশ্চাতা শিক্ষা 
প্রবর্তনের চেষ্টা করেন, তাহ! আপাতদৃষ্টিতে বিজেতার 
ঝা স্বীকার বলিয়াই মনে হইতে পারে। কিন্তু এই 


ইংরেজী শিক্ষার হারা ভারতবর্ষ জাগতিক ভাব ও চিন্তার 
 শ্রোতে ' আসিয়া পড়িয়াছে এবং জগতকেও নিজস্ব যাহা তাহা 


দি ভি ০ 








৯৩৪৩ 
আসিতে রর হইয়াছিলেন এবং পাশ্চাত্য জগতকে ভারতের 
প্রাচীন ও আধুনিক চিন্তার অংশী ্ারতে পারিফাছিলেন। 
তাহার সময়ে ভারতবর্ষ পৃথিবী নামক বৃহৎ জড়পিণ্ডের অংশ 
ছিল বটে. কিন্তু জাগতিক মানস এশ্বধ্) ভারতীয়দের 
অধিকার ছিল না_তাহা হইতে তাহারা কিছু লইতে 
পারিত না) সেই এশ্বধ্যে কিছু রত্ব সংযোগ করিতেও 
তাহারা পারিত না। পাশ্চাত্য শিক্ষার দ্বারা আমাদের গ্রহণ 
ও দান উভয়ই সম্ভব হইয়াছে, এবং এই প্রকারে ভারতবর্ষ 
আধুনিক জগতের অংশ হইয়াছে, ভারতবর্ষের আধুনিকতা 
উৎপাদিত হইয়াছে । 

রামমোহনকে যে আধুনিক ভারতের জনক বলা হয়, তাহার 
এক কারণ, তিনি ভারতবর্ষকে আধুনিক হইবার পথে স্থাপন 
করেন, প্রাচীনের জরা পন্গুতা ও স্থাপুতার পরিবর্তে তাহাকে 
নবীনের তারুণ্য, উদাম ও সচলত! দান করেন । অন্য কারণ, 
তিনি বুগপ্রবর্তক; তিনি আধুনিক রাষ্্নৈতিক, সামাজিক, 
শিক্ষাবিষয়ক, ধার্িক, অর্থনৈতিক প্রভৃতি বহু প্রচেষ্টার 
প্রবর্তক। 


০০০ 


রামমোহন রয় শতবাধিকী 

এই মহাপুরুষের মৃত্যুর শত বৎসর পরে তাহার প্রতি 
শ্রন্থ৷ ও কৃতজ্ঞতা প্রদর্শনের জন্য ভারতবর্ষের নানা স্থানে 
যে-সকল অনুষ্ঠান হইয়াছে, তাহার দ্বার! বুঝ। যাষ্টতেছে, যে, 
ভারতবর্ষের অন্ততঃ কতক লোক তাহাকে কিয় পরিমাণে 
বুঝিতে সমর্থ হইয়াছে । হয়ত যখন তাহার জন্মের দিশত- 
বার্ধিকী হইবে, তধন আরও অনেক বেশী লোকে তাহার 
প্রতি আরও শ্রন্ধাম্িত ও কৃতজ্ঞ হইবে, এবং ২০ ১৩ খ্রীষ্টান 
যখন তাহার মৃত্যুর দ্বিশতবার্ধিক শ্রীদ্ধানুষ্ঠান হইবে, তখন 
ভারতবর্ষের অধিকতর স্থানে তাহা সম্পন্ন হইবে। টা 

যেখানে যেখানে শতবার্ষিকীর অনুষ্ঠান হইয়াছে, তাহা 
ভাল। কিন্তু কেবল সভাসমিতি, আলোচনা, শ্মারফ-চিহু 
স্থাপন, প্রভৃতিই যথেষ্ট নহে। রামমোহন যেমন দেশের 
সর্ঝাঙ্গীন উন্নতি চাহিয়াছিলেন, সকলে নিজ মিজ শক্তি 
ও স্থষোগ অনুদারে তাহা সাধন করিতে চেষ্টা করিলে. তবে 
74785 

 রামঘোহন বাঙালী ছিলেন, অঙানাদের অভি ছি 


অন্যান্য প্রদেশের চেয়ে বঙ্গে ব্রাঙ্দের সংখ্যা -বেশী। এই 
জন্য যদি বাঙালীদের ছ্বার! ও ব্রাহ্মদিগের দ্বারা শতবার্ধিকীর 
অনুষ্ঠান বঙ্গদেশেই অধিকতম স্থানে হইয়া থাকে. তাহাতে 
বিন্বয় বা প্রশংসার বিষয় কিছুই নাই। কিন্তু যদি বঙ্গে 
সর্ববাপেক্ষ। অধিক স্থানে না হইয়। থাকে, তাহ দুঃখ ও লজ্জার 
বিষয় হইবে। শতবার্ধিকীর রিপোর্ট বাহির হইলে ঠিক তথ্য 
জানা যাইবে। 

বাংলা দেশের কথা ছাড়িয়৷ দিয় বিচার করিলে দেখ 
যায়, মান্্রাজ প্রেসি'ডন্সীতে সর্বাপেক্ষা অধিক স্থানে ও 


অধিক সমারোহের সহিত শতবার্ষিকী অনুষ্ঠিত হইয়াছে । 


নানকল্পে পঞ্চাশটি স্থানে উৎসব হইয়াছে, কোথাও কোথাও 
সাত আট দশ দিন ধরিয়! হইয়াছে। দশ বারটি জায়গায় 
প্রধান প্রধান রাস্তার নাম রামমোহন রায়ের নাম অনুসারে 
রাখা হইয়াছে । বনু স্থানের টাউন-হলে বা অন্য হলে তাহার 
চিত্র রাখা হইয়াছে । মান্দ্রাজ প্রেসিডেন্সীর ভাষাগুলি বাংলা 
ভাষার সহিত একজাতীয় নহে, তথায় জাতিভেদের ও 
গৌঁড়' 6 নদুয়ানীর প্রভাব খুব বেশী। অথচ সেখানেই 
রামমোহনের প্রভাব এত বেশী অনুভূত হইবার কারণ কি, 
তাহ! আলোচনার যোগ্য । মান্দ্রাজকে তমদাবৃত (১০01190) 
প্রদেশে বল হয় বটে; কিন্তু সেখানকার শিক্ষিত 
লোকেরা পড়াশুনা খুব করেন, ইংরেজী পুত্তক ও মাসিক 
পত্রাদির কাটুতি সেখানে খুব বেশী। মান্দ্রাজ প্রদেশ- 
বাসীদের মধ্যে কৃতী বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, রাজনীতিজ্ঞ ও 
সাংবাদিক বিদ্যমান আছেন। এ প্রদেশে অন্ধ কুসংস্কারের 
প্রকোপ বেশী ছিল বা আছে বলিয়াই হয়ত প্রতিক্রিয়াবশতঃ 
তথাকার . প্রগতিকামী লোকেরা সংস্কারের মধ্যাদা বেশী 
বুঝিতে পারেন। 

. কলিকাতার শতবার্ধিক উৎসব যথাযোগ্যভাবে অন্থষ্ঠিত 
হইয়াছে। ইহাতে নান! ধর্মসন্প্রদায়ের বাঙালী, ভারতীয় ও 
অন্ত বেশীয়েরা যোগ দিয়াছিলেন, বা দূর হইতে তাহাদের 
সহামভূতিজ্ঞাপক বাণী পাঠাইয়াছিলেন। | 

রবীন্্রনাথ ঠাকুর প্রথম দিন কিছুকাল সভাপতিত্ব করেন 
এবং তাহার আভিভাষণ পাঠ করেন। ্দতঃপর মহামহোপাধ্যায় 
প্রমখনাখ তর্রভূষণ মড়াপতির আসন গ্রহণ করিয়া হিন্দুসমাজের 


বিবিধ প্রস্গ-_ রানমোহন। রায় শতবার্ধিকী 


(৫৯টি 


করেন।' তাহার 'আগে শ্রীমতী দলোজিনী নাই একট 
হন্দর বন্তৃত| করেন। . কলিকাতার মের '্রীহুক্ত সন্ডোষ: 
কুমার বন্ধ একটি সংক্ষিপ্ত বক্তৃতায় ভারতবর্ষের ও. বাহিরের 
নানা নগর হইতে প্রাপ্ত সহাম্ুভৃতিজ্ঞাপক বার্তার উল্লেখ 
করেন। অধ্যাপক কালিদাস নাগ প্রথমে .এই বার্তাগুলির 
তালিকা পড়িয়া পরে তাহার কতকণ্তলির কোন কোন অংশ 
পাঠ করেন। যাহারা সহানুভূতি জাপন করেন, তাহাদের 
কয়েক জনের নাম নীচে লিখিত হইল । ডা 
মহাস্ব। গান্ধী, আচার্য প্রফুরচন্তর রায়। লগ্ডন হতে দিক রর, 
সারনাথ হুইতে বৌদ্ধ মহাবোধি সমিতির সেক্রেটরী দেবপ্রির বসীসি 
(সিহলী), দাঞ্িলিডের নিখিতশ্ভারতীয় যৌদ্ধ কন্ফারে্, জৈন 
সম্প্রদায়ের পক্ষ হইতে প্রীযুক্ত পুরণটাদ নাহার, গুরুকুল রিখবিদ্যাকয়ের 
প্রিন্সিপাল *গ্তিত রামদেব শন্দা, পঞ্লাবের মাননীয় সর্দার সর যোগী 
সিং (শিখ), সর্দার প্রতাপ দিং, আলীগড় মুসলিম বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ভাইস্চান্সেলার স্তর সৈযদ রস মান্দ কলিকাতার ব্ীষ্টীয় লর্ডবিশপ 
রাইট রেভরেগু প। পেকেন্ঠ্াম্‌ ওয়্যাল্শ. খ্ীন্ীয় বিশপস্‌ কলেজের এ .জে 
আপ্লান্বামী, পাদ্রী ফাণার ভেরি'রর এল্উইন। অক্পফোর্ডের টোন 
রেভরেও ডব্লিউ এঈচ ড্রামণ্ড, রুমেনিয়া দেশের খ্রীষ্টায় একেরবাদী বিশপ 
জর্জ বৌরোস, আমেরিকার ডক্টর জে টি স্যাগার্জ্যাও, আমেরিকার 
রেভরেও এফ সী সাউথওয়ার্থ ও তাহার পত্বী, আমেরিকার 
সভার রবার্ট সী ডেক্সটার, আমেরিকার বুবঙগ:নর ধার্স্িক সম্মিলনী 
(50৮01 196010168 06118008 100190এর ) ড্যান: ম্যাকলীন 
গ্রীলী, আমেরিকার রেভরেওড হেন্রী উইল্ডার ফুট, তথাকার এল্-ডি 
ওয়াজ্ড ও এ এল্‌ লিস্বার্গর, অন্ধ দেশের একেশবরবাদীদের কন্ফারেক্স, 
ভী বরদারাঙ্জ্ণু নাইড্‌, আজমীরের দেওয়ান বাহাদুর হরবিলাস শারদা, 
জামে'নীর কল্সাল জেনের্যাল, চেকো-গ্লোভাকিয়ার কন্দাল জেনের্যাল, 
চিত্রশিল্পী ও দার্শনিক নিকলাস রোয়েরিক, প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয়ের রেন্ট 
এস্‌ শার্লেটি, ফ্রাঙ্গের পক্ষ হইতে লেফ টেগ্তাণ্ট কর্ণেল বোনো, ইংলও 
হইতে শ্তর অতুল চটোপাধায় এবং লঙ্নের শতবাধিকী কমিটা। ্ 


ফ্রান্সের ম্যাডেম এল্‌ মোরিন রামমোহনের প্রতি ভক্তিমতী 
একজন ফরাসী লেখিকা । তিনি তাহার জীবনচরিত লিখি- 
বার জন্ত উপকরণ সংগ্রহ করিতেছেন। তিনি কলিকাতার 
শতবার্ধিকীতে ফরাসী জনসাধারণের পক্ষ হইতে কিছু .বলেন, 
এবং প্যারিস হইতে স্প্রত্যাগত ডক্টর বটকৃষ ঘোষ 
অধ্যাপক সিল্ভেন লেভীর চেষ্টায় শতবাধিকী উপলক্ষ্যে থে- 
সব অনুষ্ঠান ফ্রান্দে হইয়াছিল তাহার বর্ণনা করেন৷ অধ্যাপক 
লেভীর মূল ফরাসীতে লিখিত বাণী সভাস্থলে পঠিত ও 
ব্যাখ্যাত হয়। 

সেনেট হাউসে কলিকাতার শতবার্ষিকী সভার চারিটি 
অধিবেশন হইয়াছিল। বিনামূল্য সেনেট হাউসে প্রবেশের 


জাঙগাকাও ফিকাহ বিিলা 2 ধাধা পগান্িগাহাগ খালাত - 





ইস পূর্ণ হইয়াছিল। প্রথম অধিবেশনের কতক বৃত্তান্ত: উপরে 
দেওয়া, হইয়াছে । পরে তাহাতে এবং অন্য অধিবেশনগুলিতে 
যাহ হইয়াছিল তাহা সংক্ষেপে লিখিত হইতেছে । | 
মৌলবী আবছুল করীম কর্তৃক ধর্শসংস্কারক রামমোহন সম্বন্ধে 
প্রবন্ধপাঠ, প্রিব্সিপ্যাল জ্ঞানরগ্রন বন্দ্যোপাধায়ের বক্তৃতা, ইহুদী 
ধর্ের দিক হইতে ইহুদী মি: ঈ এ আরাকীর রামমোহন সম্বন্ধে 
বন্কৃতা, বৌদ্ধধর্মের দিক হইতে "ডক্টর বেণীমাধব বড়ুয়ার 
রামমোহন সম্বন্ধে বতৃণ্তা, “অর্ডার অব. দি গ্রেট কম্প্যানিয়ঙ্জ”- 
ভূক্তা কুমারী মার্গারেট বারের “বিশ্বমানবিক রামমোহন” 
সমন্ধে প্রবন্ধপাঠ, রামমোহন ও আধুনিক ভারতবর্ষের পুন- 
'জগিরণ জনবদ্ধে রামকষঃ মিশনের স্বামী আন্যানন্দের প্রবন্ধ- 
পাঠ, আধাসমাজের দিক হইতে রামমোহন সম্ঘদ্ধে আধাসমাজের 
পঙ্ডিত খধিরামের প্রবন্ধপাঠ এবং রামমোহন ও শিখর 
সন্ধে অমৃতসর খালসা কলেজের অধ্যাপক উত্তম সিংহের 
প্রবদ্ধপাঠ।' ব্রেভরেওড ডক্টর আর্কহার্টের প্রবন্ধের (%4 
11101522529 10 11610017000 8. 002015085086900৭- 
0০18৮). মিঃ ডিজে ইরাণীর প্রবন্ধের ('081711001)00 
জর 8৪ [586131728 ০৫ 2%০:08869:৮) এবং. শ্রীযুক্ত 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের প্রবন্ধের (41870090120 13০ 
006 81079089186 ) সারমর্ম, লেখকগণ অনুপস্থিত থাকায় 
অধ্যাপক কালিদাস নাগ পাঠ করেন। : 

& দিন ( ২৯শে ডিসেম্বর ) সন্ধাকালে সেনেট হাউসে 
মহিলাদের শতবাধিকী কন্ফারেন্সের অধিবেশন হয় । নিখিল- 
ভারতীয় যহিরা কন্ফারেন্সের অধিবেশন এবার কলিকাতায় 
হইতেছিল। ত্বাহারা শতবার্ষিকীতে যোগ দিবার সম্বল্প করেন। 
তদমুসারে উহার প্রতিনিধি ও সভ্যেরা সেনেট হাউসে আগমন 
করেন।  প্রীমতী কুমুদিনী বন্ধুর প্রস্তাবে ও শ্রীমতী বাসন্তী 
'চক্রবর্তীর সমর্থনে ময়ূরভঞ্জের মহারাণী স্থচারু দ্বেবী সভানেত্রী 

নির্বাচিত হন। তাহার, বাংলা প্রার্থনা ও ইংরেজী, অভিভাষণের 
পর স্নাজ্াজ্জের ডাঃ শ্রীমতী হী রেডী এই প্রস্তাব 
উপস্থিত করেন, £- 


লে 91 ই রা 
00786. 8]8, [38171070101 ঠা 18. 08101000 
& ৩6080160,1090-008 . 587 ্ 08010000 
৪৪51058 60 00080, ০ 008 9087017 সি 6০ 006 ০৪7৪9 
রি, দ৩0813)0০৫,7 


গঞজাবের ম্রীমতী রাজকুমারী অন দার ইহা দন 


38. 118 16579601] : 


করেন, এবং শ্রীমতী সরোজ্িনী নাইড়ূ্‌, মিসেস্‌ কাজিল্স, ম্যাডেম 
এল্‌ মোরিন, শ্রীমতী হেমলত! সরল্পর, বেগম শামস নাহার 
মাহ মুদ ও শ্রীমতী হেমলতা দেবী ইহার পোষকতা করেন। 
সময়ের অল্পতা বশত শ্রীমতী শাস্তা দেবী, শীতা দেবী, নিরুপম! 
দেবী. সরোজিনী দত্ব, শোভনা নন্দী, সুধা চক্রবর্তী ও সরলা 
বাল! সরকারের প্রবন্ধপাঠ ও বক্তৃতা হয় নাই। 

৩০শে ডিসেম্বর শতবার্ধিকীর তৃতীয় অধিবেশনের 
প্রারস্তে অধাপক ডক্টর হেরগচন্দ্র মৈত্রেয় প্রার্থনা করেন এবং 
ডাক্তার সার নীলরতন সরকারের প্রস্তাবে ও ডক্টর প্রম্থনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সমর্থনে আচার্য সার জগদীশচন্দ্র বন্ধু সভাপতি 
নির্ববাচিত হন। অতঃপর আচার্ধা বন্থ তাহার অিভাষণ পাঠ 
করেন। অধ্যাপক রজনীকান্ত গুহ “রামমোহন ও রাজনীতি" 
শীর্ষক প্রবন্ধ পাঠ করেন। এই সময় আচাধ্য বন্থ সার সর্ব 
পল্লী রাধারুষ্ণদ্‌কে সভাপতির কাধ্য করিতে বলেন। তিনি 
সভাপতির আসন গ্রহণ করিলে পর ডক্টর নরেশচন্্র সেনগুপ্ত 
“রামমোহন ও আইন” সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ করেন। অতঃপর 
সার সর্ধপল্লী রাধারুষ্নের অভিভাষণ হ্য়। তাহার বিষয় 
ছিল “ঠ)566181 
চ700700101৮ 1 ইহার পর তিনি মান্দ্রাজের ইত্ডিয়ান 
রিভিযুর সম্পাদক শ্রীযুক্ত জি এ নটেশনকে সভাপতির আসন 
গ্রহণ করিতে বলেন এবং শ্রোতৃবর্গ তাহার অভিভাষণ শ্রবণ 
করেন। শ্রীযুক্ত হেমেন্্প্রসাদ ঘোষ .ও অধাপক নরেশচন্্ 
রায় “রামমোহন ও মুদ্রাযস্ত্রের স্বাধীনতা” সম্বদ্ধে তাহাদের 
প্রবন্ধদ্বয় পাঠ করেন। অতঃপর লাহোরের ফমর্ণান '্বীস্রিয়ান 
কলেজের প্রিন্সিপাল ডক্টর এস্‌. কে দত্ত সভাপতির আসন 
গ্রহণ করিম্া বক্তৃত করেন, এবং অধ্যাপক হুমাদুন কবীর 
“রামমোহন ও সকল ধর্মের ভিত্তিগত এঁক্য” স্যন্ধে ও শ্রীযুক্ত 
জিতেন্দ্রমোহন সেন “শিক্ষাক্ষেত্রে প্রারভিক কর্মী রামমোহন” 
সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ করেন। তাহার পর মৌলবী ওয়াছেদ হুসেন 
“রামমোহনের একেশ্বরবাদের হ্বরূপাবলী” সম্বন্ধে গ্রবদ্ধ পড়েন। 
ডক্টর স্থবিমলচন্ত্র সরকারের প্রবন্ধ অধ্যাপক. ৮ নাগ 
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কর্তৃক পঠিত হয় 


চতুর্থ অধিবেশনের প্রারস্ে অধ্যাপক রা চিনি 
প্রর্ঘনা করেন, এবং ভাঃ' 'বিমলচন্দ্র ঘোষ কর্তৃক সমর্থিত 
মৌলবী 'আবন্থল করীমের প্রস্তাবে প্রীমতী সরোজিনী নাইডু 


হ্যায় 
সভানেত্রীর আসন গ্রঃণ করেন। ' মাডেম এল্‌ মোরিন 
রামমোহনের অল্লদিনব্যাপী প্যারিসপ্রবাস বর্ণনা করেন 


এবং বলেন, যে, তাহার ভক্তরা এখন প্যারিসে তার 
প্রবাস-চিহ্গুলি খু'জিয়া বাহির করিতেছেন। মৌলবী 
আবছুল করীম “রামমোহন আধুনিক ভাত্পতের আদর্শ 
ও অগ্রদূত” বিষয়ক তাহার প্রবন্ধ পাঠ করেন। ইহার 
পর শ্রীমতী সরোজিনী নাইড়ু বক্তৃতা করেন। অতঃপর 
তাহার অন্থুরোধে আচাধা শ্যর ব্রজেজ্্নাথ শীল 
সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। তিনি দুর্বল থাকায় 


অধ্যাপক কালিদাস নাগকে তাহার অভিভাষণ পড়িতে বলেন। 


তদনম্তর পণ্তিত সীতানাথ তত্বভূষণ “উপাসনা সমন্ধে 
রামমোহনের ধারণা” বিষয়ক এবং পণ্ডিত ধীরেন্দ্রনাথ 
বেদান্তবাগীশ “ঈশ্বর ও জগৎ সমন্ধে রামমোহনের ধারণ।” 
বিষম্বক প্রবন্ধ পড়েন। ইহার পর মৌপবী আবদুল করীম 
সভাপতির আসন গ্রহণ করেন, এবং রাওসাহেব ডক্টর ভি 
রামকৃষ্ণ রাও '“রামমোহন ও একমেবাদ্িতীয়ম্” সন্ধে ও 
ড্র সরোজকুমার দাস “রামমোহন ও বেদান্ত” সমন্ধে প্রবন্ধ 
পাঠ করেন। শেষোক্ত প্রবন্ধটি পঠিত হইবার সময় রবীন্দ্র 
নাথ ঠাকুর সেনেট হাউসে আগমন করেন। তিনি তাহার 
স্বাস্থের বর্তমান অবস্থায় বেশীক্ষণ থাকিতে পারিবেন না 
বলিয়৷ নিয্ললিখিত প্রবন্ধগুলি অপঠিত থাকে £__-অধ্যাপক 
বিমানবিহারী মজুমদারের “03101001010 610৩ 20067 0? 
21০901, -:0011019%] 
পঞ্জাবের অধ্যাপক কুচিরাম সাহনীর “13901000107 
70858920107 1079670,” অধ্যাপক সুকুমার সেনের ও 
যুক্ত প্রমথনাথ চৌধুরীর “রামমোহনের বাংল! গণ্য” সম্বন্ধ 
প্রবন্ধহয়। এবং অধ্যাপক পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেনের 
40881207010 00 0006 1880 1000 ঠা) 00501081001 


1 05911061165 21) 10018) 


109188 1১100079082। 
!  মর্বশে:ষ বক়্ৃত। করিয়া : এবং নার রচিত 
“হে মোর চিত্ত, পুণ্যতীর্থে জাগ রে ধীরে” শীর্ষক' কবিতাটি 
আবৃত্তি করিয়! রবীন্দ্রনাথ কলিকাতার রামমোহন রায় শত- 
বাধিকীর অনুষ্ঠান সমাপ্ত করেন |. 

ফলিকাতার ও দ্বন্ত নানা স্থানের রামযোহন রায় শত- 


বার্ধিকীতে তাহার দন্ধে হত বিষয়ে বক্তৃতা হইয়াছে এবং 


বিবিধ প্রসঙ- গোরখপুর প্রবাসী ব্গসাহিত্য সম্মোলন 


৬১ 


প্রবন্ধ পঠিত, উইয়াছে, তাহা বিবেচনা! করিলে তাহার 
ব্যজিত্বের, চেষ্টার ও কৃতিত্বের বিশালত৷ ও বৈচিত্র্ে: কিশ্মিত 
হইতে হয়। রবীন্দ্রনাথের মত অল্ায়ারণ মানুষ তাই শত- 
বার্ষিকীতে তাহার. শেষ বক্তৃতায় : বলিয়াছেন, “আমার ভক্তির 
মীম। নাই রামমোহন রাদ্ধের প্রতি, . হি আমার রি 
সীমা আছে ।” 


গোরখপুর প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন 
গত ডিসেম্বর মাসে ২৭শে, ২৮শে ,ও ২নশে তারিখে 
গোরখপুরে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য লন্মেলনের একাদশ 
অধিবেশন হইয়াছিল। গোরখপুর খুব বড় শহর নয়। 
এখানে বাঙালীর সংখ্যাও বেশী নয়। এই অন্ত এখানে 





্ীম্ভী গুতিভ! দেবী । শ্রীযুক্ত অসিত সেন কর্তৃক গৃহীত ফোটো 
এরূপ একটি সম্মেলন ভাল করিয়৷ অনুষ্ঠিত হইতে পারিবে 
কি-না, পে-বিষয়ে অনেকের সন্দেহ ছিল। গোরখপুরের 
বাঙালীদেরই মনে আশঙ্কা ছিল, কিন্তু স্থখের বিষয় কাজটি 
সুশৃ্ঘলার সহিত শুসম্পন হইয়াছে ।. সম্মেলনের অভার্থন। 


€৮ক, 


সমিতির কর্মী ও সত্যের প্রতিনিধিদের ৮৪ যত্ব করিয়া- 
ছিলেন।:. 
ইহার আগেকার বান অধিবেশন হযাছিল এলাহাবাদে। 
এলাহাবাদ বড় শহয়, হিন্দুদের তীর্থস্থান এবং এখানে 
বাঙালী আছেন কয়েক: হাজার | লেই জন্ত এখানে সম্মেলনের 
সময লোকসমাগম প্রচুর হইয়াছিল। গোরখপুরে তাহা 
হইবার কথা নয়। কিন্তু বাহির হইতে আগত প্রতিনিধির 
সংখ্যা এলাহাবাদ অপেক্ষা গোরখপুরে কিছু বেশী বই কম 
হয় নাই এবং স্থানীয় প্রশন্ত কলেজ হলে কখনও শ্রোতার 
কম্তি হয় নাই। কাশী, প্রশ্বাগ, কানপুর, লক্ষে দিল্লী, মীরাট, 
মথুরা, আকোলা, ' বরেলী, মজ:ফরপুর, আগ্রা, বৈতালপুর, 
জয়পুর, কলিকাতা, বর্ধমান, ফরিদপুর, জলপাইগুড়ি, 
কাসগঞ্জ ও বলরামপুর হইতে প্রতিনিধি আসিম্বাছিলেন। 
সেন্ট এগুজ কলেজ-হুলে অধিবেশনের স্থান এবং 
তাহার ছাত্রাবাস পুরুষ-প্রতিনিধিদের বাসস্থান নির্দিষ্ট 
হইয়াছিল। তজ্জন্ত কলেজের কর্তৃপক্ষ ধন্টুবাদার্হ । মহিলা- 
প্রতিনিধিদিগের থাকিবার জন্থ রাজ ইন্দ্রজিত প্রতাপনারায়ণ 
শাহী সাহেবের সৌন্তে তাহার টামূকোহী হাউস নামক 
অট্রালিক পাওয়া গিয়াছিল। তক্জন্ত তিনি ধন্তবাদারহথ। 
সম্মেলনে ফেসব বক্তৃতা হইয়াছিল, যে-সব অভিভাষণ 
এবং প্রবন্ধ ও কবিতা! পঠিত হইয়াছিল, তাহা আগের 
আগের বারের এর্বপ জিনিষপত্রপগ্লির চেয়ে নিকৃষ্ট হয় নাই। 
আমরা 'প্রবানী*র আগামী সংখ্যায় সম্মেলনের বিস্তৃততর বৃতাস্ত 
দিব, যথাসময়ে সমুদয় তথ্য ও উপকরণ না পাওয়ায় এবারে 
দিতে পারিলাম না। 
এক দেশের লোক জন্য দেশে যায় সাধারণতঃ ও প্রধানৃত্তঃ 
ক্ষুধার ভাড়নায়, অবচেষ্টায়। ভারতবর্ষের এক প্রদেশ হইতে 
অন্ত প্রদেশে লোক যায় প্রধানত: সেই কারণে। সেইজন্ত, 
অনেক 'ভূঁখ” বাঙালী বজের বাহিরে গিয়াছে, এবং তাহা 
অপেক্ষা সংখ্যায় অনেকগুণ বেশী ভূখ! অবাঙালী বঙ্গে 
আলিয়াছে। কিন্তু বাঙালীরা বঙ্গের বাহিরে ফে-যেধানে 
গিয়াছে, সেখানে সবাই কেবলমান্র রোজগারেই মন দেয় 
নাই। অনেকে নিজ নিজ নিবাস-নগরের ও নিবাস-প্রদেশের 
হিতকর সার্ববজনিক কাজ করিষ্কাছে,. এবং সাহিত্য প্রভৃতির 


চা্চার-হার! বঙ্গের কষ্টির সৃহিত যোগ রক্ষার চেষ্ট! করিয়াছে। : 


গহাহচ) 
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তাহারা যে-কেবল বঙ্গের বাঙালীদের. হুষ্ট সাহিত্য: চা্চাই 
করিয়াছে, তাহ! .নহে; কেহ কেহ সাহিত্যভাগডার: পু্ও 
করিয়াছে । বিজ্ঞানের ভাগারে, ললিতকলার ক্ষেতে, 
সংবাদপত্রের মধ্য দিয় প্রবাপী কোন কোন বাঙালীর দান 
সামান্ত নহে।, প্রবাসী বাঙাশীদের মধ্যে দর্শন, প্রত্ুতত, 
ইতিহাদ, নৃতত, শিক্ষাদান-বিদ্যা, অর্থনীতি, : কৃষিবিদ্যা, 


_পণ্যশিয্প গ্রভৃতিরও চ্চা আছে। প্রবাসী বাঙালীরা কেবল 


গ্রহণ করিতেছে না, বঙ্গদেশকে ও ভারতবর্কে কিছু 
দিতেছেও। প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের কোন অধিবেশনে 
যোগ দিলে এই সব কথার যাথাথ্য বুঝিতে পারা যায়। 

ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের সকল জাতির সংমিশ্রণ ও 
একীভবন যদ্দি কখনও ঘটে, তখন প্রবাসী ব্ঙগসাহিত্য 
সম্মেলনের মত স্বতন্ত্র প্রতিষ্ঠান ও অনুষ্ঠানের প্রয়োজন থাকিবে 
না। কিন্তু আপাততঃ: দীর্ঘধকালের জন্ত ইহার প্রয়োজন 
আছে। বঙ্গের বাঙালী ও বঙ্গের বাহিরের বাঙালীদের মধ্যে 
যোগ রক্ষা ও সংহতি বৃদ্দি দ্বারা কেবল যে বাঙালীদেরই 
লাভ, তাহা নহে; তাহারা যে ভারতীয় মহাজাতির একটি 
অঙ্গ, তাহারও লাভ আছে। 


এ-পধাস্ত প্রবাসী বঙ্গলাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন বঙ্গের 
বাহিরেই হইয়াছে । যখন যে প্রদেশে অধিবেশন হইয়াছে, 
প্রধানত: দেই প্রদেশের বাঙালীরাই তাহাতে যোগ 
দিয়াছে। বঙ্গের বাহিরের অন্তান্ত . প্রদেশের লোক 
তাহাতে সল্প আসিয়াছে, এবং বঙ্গের অধিবাসী বাঙ্কালী 
আরও অল্প আিয়া্ছে। এই জন্ত বঙ্গের বাহিরের 
সব প্রদেশের বাঙালীদের ও বঙ্গের বাঙালীদের . মধ্যে ইহার 
ছারা সাহিত্য ও কৃষ্টিগত যোগ এখনও ঘনিষ্ঠতর হয় নাই। 
এই নিমিত্ত কথ! উঠিয়াছে, যে, আগামী বারের অধিবেশন 
কলিকাতায় হওয়৷ উচিত।. তাহাতে ত্রহ্মদেশ-সংবলিত সমগ্র 
ভারতবর্ষের বাঙালীদের প্রতিনিধিস্থানীয়. বাঙালীদের 
উপস্থিতি যাহাতে হয়, তাহার চেষ্টা করিতে হুইবে। 
আমরা এই প্রস্তাব সমীচীন মনে করি। এরূপ অধিবেশন 
হইলে, আমরা আশা. করিব, যে. তাহাতে প্রবাসী 
বাঙালীদের মধ্যে ধাহার! সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন, ললিতকল।, 
ইতিহাস, প্রস্কতত, নৃতত্ব, শিক্ষাবিজ্ঞান,সাংবাদিকী -গ্রভৃতিয় 
চর্চা ও সেবা করেন, তাহার! বঙ্গের অধিবাসী রাঙালীবিগকে 


প্রীরামানন্দ চটোপাধায়। (মধ্যে )। উপগ্যাসিক ও হান্তরসিক 
প্ীরাধারমণ সেন কতৃক গৃহীত ফোটো । এ্ীধুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যার গররাধারদণ সেন বারা গৃহীত ফোটো। জীরাধারমণ সেন কর্তৃক 
শ্রীযুক্ত অসিত সেন কর্তৃক গৃহীত ফোটো! । গৃহীত ফোটো। 


তাহাদের নান! সাধনার ও সিছ্ধির কথা জানাইবেন, এবং বঙ্গে 
ধাহারা এঁ-দকল বিভাগের কন্মী তাহারাও নিজ নিজ কাধ্য- 
ক্ষেত্রের পরিচয় দিবেন। কলিকাতা ও তাহার নিকটবর্তী 
স্থাননমূহে বাঙালীদের প্রতিষ্ঠানসমূহের ও কীর্ডিনিচয়ের 
সমন্ধে জ্ঞান লাভও সেই উপলক্ষ্যে হইতে পারিবে । 

কলিকাতায় এরূপ একটি অধিবেশন অসম্ভব নহে, 
ছুঃসাধ্যও নহে। অবশ্ত, ইহার জন্য কম্মা চাই। তাহাদিগকে 
কম্েক হাজার টাকা সংগ্রহ করিতে হইবে, এবং নানা 
প্রকারের আয়োজন ও বন্দোবস্ত করিতে হইবে। 

এখন গোরধপুরের অধিবেশন সম্বন্ধে কিছু বলি। 
পাঠকেরা! অবগত আছেন, ইহার সভাপতি নির্ববাচিত 
হইয়াছিলেন লক্ষৌয়ের বিখ্যাত ব্যারিষ্টার গায়ক ও কবি 
শ্রীযুক্ত অতুলগ্রসাদ সেন। অসুস্থতা ও কাধ্যাধিক্য সত্বেও 
তিনি গোরখপুরে আসিয়া প্রথম দিন তাহার অভিভাষণ পাঠ 
করেন এবং সেই দিন ও তাহার পরদিন সম্মেলনের কাধ্য 
পরিচালন করেন। মহিলা-বিভাগের সভানেত্রী কাশীর 
প্রীমতী নিম্তারিণী দেবী সরম্বতী, সাহিত্য শাখার সভাপতি 
কাশী বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলার অধ্যাপক পণ্ডিত রাজেম্রনাথ 
বিদ্যাভূষণ, বৃহত্তর বঙ্গ শাখার সভাপতি এলাহাবাদ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃতের- অধ্যাপক ভক্ীর প্রসম্নকুমার - আচার্য, 


চারুচ্জ 'মিআর,: অর্থনীতি ও দমাজতত্ব শাখার সভাপতি: 


বিবিধ গ্রসজ- গোরখপুর প্রবাসী বজসাহিত্য সম্মেলন 
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যুক্ত অতুল প্রসাদ সেন। পীমতী অহুরাপা দেবী । 

কলিকাতা বিদ্যাসাগর কলেজের অধ্যাপক যোগেশচন্দ্ 
মিত্র, ললিতকল! শাখার সভাপতি জয়পুর মহারাজার 
ললিতকলা .ও পণ্যশিল্প কলেজের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত 
কুশলকুমার মৃখোপাধ্যায়, ইতিহাস শাখার সভাপতি বারাণসী 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক স্বরেন্দ্রনাথ ভট্রাচাধ্য, সঙ্গীত শাখার 
সভাপতি লক্ষমৌয়ের সঙ্গীতবিদ্যাপারদশর্ শ্রীযুক্ত দ্বিজেজ্্রনাথ 
সান্তাল, কষি ও বিজ্ঞান শাখার সভাপতি কানপুর টেরুলজিক্যাল 
ইন্সটিটিউটের শ্রীযুক্ত ডক্টর হরিদাস সেন, এবং শিক্ষাবিজ্ঞান 
শাখার সভাপতি আগ্রা ট্রেনিং কলেজের অধ্যাপক দেবনারায়ণ 
মুখোপাধ্যায় নিজ নিজ . অভিভাদণ পাঠ করেন। শ্রীযুক্ত 
হরিদা সেন তাহার ব্তৃতা বিশদ্দ করিবার নিমিত্ত বহুসংখ্যক 
চিত্র যক্ত্রসহযোগে প্রদর্শন করেন। শ্রীযুক্ত ছিজেন্রনাথ সান্তাল 
নিঙ্গে গান গাহিয়! তাহার অভিভাষণটি শিক্ষাপগ্রদ ও উপভোগ্য 
করেন। সাংবাদিকী শাখার সভাপতি শ্রীযুক্ত রামানন্দ. 
চট্টোপাধ্যায় অভিভাষণ লিখিতে না-পারায় সংবাদপত্র-পরিচালন 
সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। প্রত্যেক বিভাগে প্রবন্ধ পঠিত হয়। 
কলিকাতার শ্রীযুক্ত অর্ধেন্্কুমার গান্গুলী এক দিন ম্যাজিক লঠন 
সহযোগে চিত্র প্রদর্শনঘ্বারা হিন্দী সাহিত্যে প্রেমের কবিতার 


একটি দিক্‌ বিশদরূপে বুঝাইয়া দেন। 


খ্যাতনাম! সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত কেদারনাথ বন্যোপাধ্যাকে 
এই অধিবেশনে তাহার জীবনের সগ্ততিবর্ষ পুষ্ঠি উপলক্ষ্ে 
অভিনন্দিত করা হয় এবং অর্ধ ও উপহার দেওয়া! হুয়। 
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এলাহাবাদে গত বারের. অধিরেশনের মহিলা-বিভাগের নেত্রী 
শ্রীমতী অনুয্বপা দেবী গোরখপুর অধিবেশনেও আলনিয়াছিলেন 
এবং সাহিত্য-শাখায় একটি প্রবন্ধ পাঠ ও মহিলা-ৰিভাগে বন্তৃত। 
করিয়াছিলেন দু 

এলাহাবান্দের বিচারপতি স্যর লালগোপাল মুখোপাধ্যায় 
এবং কানপুরের ডাক্তার স্থরেন্দ্রনাথ সেন উপস্থিত থাকিয়! 
নানা প্রকারে কাধ্যপরিচালনার সাহাধ্য করিগ্াছিলেন। 
রামমোহন রায় খতবাধিকী এই সম্মেলনের একটি অক্ষ 


ছিল। শতবার্ষধিকী সভায় শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে ' 


সভাপতি রূপে বক্তৃতা করিতে হইয়াছিল। আনন্দবাজার 
পত্রিকার সম্পাদক: ্রীযুক্ত সতোয্দ্রনাথ মজুমদার গোরথপুরের 
অধিবেশনে উপস্থিত ছিলেন। শ্রীযুক্ত নিবারণচন্দ্র 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত ডাক্তার রামচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
গ্রীতিসম্মেলনে গোরখপুরের প্রায় সকল বঙ্গমহিলাকে 
অধিবেশন-স্থান সেপ্ট এগুবূজ কলেজে মোটরযোগে আনয়ন 
ও বাড়ি পৌছাইয়! দিবার ভার লইয়াছিলেন। নিবারণবাবু, 
২৯শে রাত্রে যে ত্রিশ জন প্রতিনিধি লুদ্বিনী দেখিতে 
ষান, তাহাদের রেলপথে ও মোটরপথে . যাতায়াতের 
স্ববন্দোবস্ত . করিয্বাছিলেন। ৩১শে তারিখে যাত্রীদের 
জন্যও স্থবন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। মহিলা-বিভাগের সম্পাদিকা 
শ্রীমতী সুজাতা দেবী অক্লান্তভাবে নিজ কর্তব্য সম্পাদন 
করিয়াছিলেন । অধ্যাপক ক্ষিতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক 
ললিতমোহন কর, অধ্যাপক চারুচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত 
বঙ্ছিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি কর্মাদিগকে বিশেষ পরিশ্রম 
করিতে হইয়াছিল।' সকলের নাম জানা না-থাকায় উল্লেখ 
করিতে পারিলাম না। 


লুম্বিনীর অশোকস্তম্ত দর্শন 
, গোরথপুরে প্রবাসী ব্গসাহিত্য সম্মেলনের অভ্ভর্থনা- 
সমিতির সভাপতি শ্রীধুক্ত চারুচজ্জ: দানের অভিভাষণে যে- 
সকল জুষ্টব্য স্থানের উল্লেখ আছে, তাহার মধ্যে গোরখপুরের 
২৫ ক্রাশ উত্তরে স্বাধীন নেপাল রাজ্যস্থিত লুদ্ছিনী উদ্যান 
প্রধান। এইখানে বুদ্ধদেব জন্মগ্রহণ করেন।' ইহা এখন 
পশ্মম দেক্ট ন।মে-পরিচিত।. উদ্যান এখন নাই, কলেকটি 


প্রাচীনতম, শ্ীটপূর্ব ২৪৯ অবে অর্থাৎ ২১৮২ বৎসর পূর্বের 
স্থাপিত ও উৎকীর্ণ। এই স্তভ্ে উৎকীর্ণ লিপিটি সম্পূর্ণ আছে। 
মূল' পালিতে যাহা লিখিত আছে, শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বন্ধ 


নদ 





রুম্মন দেয়ীতে ( লুম্বিনীতে ) মায়াদেবীর মন্দির । 
শ্রীরাধারমণ সেন কর্তৃক গৃহীত ফোটো 
ও অধ্যাপক ললিতমোহন কর কাব্যতীর্ঘের “অশোক 
অন্থুশীসন” পুম্তকে তাহার বাংল। অহ্বাদ এইরূপ দেওয়া! 
আছে-_ | 
পদেবপ্রিয় প্রিয়দর্শী রাজা অভিষেকের বিশ বর্ষে স্বয়ং আ (সরা! এই স্থানের 
পুজা করিয়ীছেন। যেহেতু এই স্থানে শাক্যমুনি বুদ্ধ জন্মগ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন। এই স্বানে প্রন্তর-প্রাচীর স্থাপিত হইল এবং শিশলান্তস্ত উত্থাপিত 
হুইল, কারণ ভগবান্‌ এই স্থানে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। সেই জনক 
লুদ্বিনী গ্রাম নিগ্ধর ও অষ্টভাগী করা হুঈল (অর্থাৎ উৎপন্ন ভ্রবোর 
কেধলমাত্র জষ্ট ভাগের এক ভাগ মাত্র কর নির্ধারিত হইল )।” 


গোরখপুর হইতে লুঙ্বিনী যাইতে হইলে রেলে ৫২ মাইল 
নৌতনওয়া ্টেম্তান পর্যন্ত গমন মোটর গাড়ীতে ব! মোটর 
'বাসে ২২ মাইল যাইতে হয়। ্টেশ্তন হইতে হাতী চড়িয়া 
গেলে ১২ মাইল হয়। . ২৯শে একদল .প্রুতিনিধি লুঙ্ছিনী 
গিয়াছিলেন। আমরা অধ্যাপক ললিতমোহন কর ও তাহার 
পরিবার ও আত্মীয়বর্গ, শ্রীযুক্ত রাধারমণ সেন, শ্রীযুক্ত সম্তোব- 
কুমার রায়, শ্রীযুক্ত রামেশ্বর চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক কুমার 
*্বাহাছর প্রভৃতির সঙ্গে ৩১শে ডিগের পুর্ণিম। রাতে »টার 


বিবিধ প্রসঙ-_নুষ্িনীর শো কন্তত্ত দর্শন 
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গুধিনীঠে অশোকের স্তন্ত । পানে 
প্রবাসীর মন্পাক । &ঘুক্ত রাংমসর 
চট্যোপাখায় গৃহীত ফোটে। হইতে । 


ময় রওনা হইয। ১টার পর নৌতনওয়! পৌছি। তাহার 
পর রাত্রির অবশিষ্ট অংশ রেলগাড়ীতে ও ষ্টেশানে কাটান 
হয়। স্ট্োৎস। থাকা কোন অস্থবিধা হয় নাই । শেষরাত্রে 
চা প্রস্তুত হয় এবং কিছু জলযোগ হয়। তাহার পর ১লা 
জানুয়ারী একখানা! মোটর *বান ভাড়। করিয়া যাই । ষ্টেশানে 
একদল লুম্বিনী-যাত্রী সিংহলী বৌছ্ের সহিত পরিচয় হয়। 
নৌতনওয়া৷ হইতে ৫ মাইল পরে নেপাল-রাজ্য আরম্ভ। 
রাষ্ত। কাচ, কিন্তু বিশেষ খারাপ বা বিপজ্জনক নয়। 
যাইতে কোন ক্লেশ অনুভব করি নাই। সঙ্গের বালক- 
বালিকার! খুব স্ফর্ঠিতে গিগ্লাছিল। আট-নয়টি' সেতু পার 
হইতে হয়। সেগুলি কাঠের তৈরি, উপরে মাটা বিছান। 
লুষ্বিনী পৌছিতে ঘণ্টা-ছুই লাগে। পূর্বেই বলিয়াছি, 
লুখিনীর শুভটিই প্রাচীনতম । তত্তিশ্ন, সেখানে একটি মন্দির 
আছে, তাহা পুরাতন হইলেও অপেক্ষাকৃত নৃত্তন। তাহা 
বু্দদেবের মাতার নামে মায়াদেবীর মন্দির বলিয়া পরাচত। 
তাহার ভিতর প্রস্তরফলকে মায়াদেবীর মৃত্তি আছে। তাহা 
প্রাচীন, কিন্তু কত প্রাচীন বলিতে পারি না। মায়াদেবী 
একটি শালগাছের ভাল ধরিয়৷ দাড়াইয়া আছেন, পাশে 


পুম্বনী'র মাধারণ দৃপ্ত । বধারে দূরে যে স্তপট তেরি হইতেছে, 
তাহার সম্মপেই অশোকের সেই স্তগটি । ডান ধারে গাছের 
একটু আড়ালে মায়াদেবীর মন্দ দেখা যাইতেছে । উহার 
ভিতর মায়াদেবীর যষ্ডি আছে। ফোটোগ্রাফ 
শ্রীযুক্ত রামেগর চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক গুহীত। 


গুন্বনীর মায়াদেবীর মনন্দয়ের ভিতর 
মায়াদেবীর যুক্তি । শ্রীযুক্ত রামেশ্বর 
চট্টোপাধ্যায় গুচাত ফোটো হইতে । 


তাহার ভগিনী, এবং পাদদেশে শিশু বুদ্ধ। অন্য ু'একটি 
মুঙিও একই ফলকে আছে। কোন মুত্তিরই নাক চোখ 
কান ঠিক্‌ বুঝ! যায় না। মন্দিরের ভিতর যথেষ্ট আলোক 
ন/-থাকায় সহজে ভাল ফোটোগ্রাফ তোলা যায় না। 

লুগ্বিনীতে খনন ও অন্যান্ত কাজ চলিতেছে । শ্রীযুক্ত 
গোক্ষুলচাদ নামক একজন পঞ্জাবী এপ্িিনীয়ারের অধীনে 
চারি শত মজুর খাটিতেছে। স্তস্তটির ও মন্দিরের কিছ দূরে 
ছুই পাশে উচ্চ মুত্তিকারাশি একত্র করিস! তাহার উপর ইটের 
উচস্তভ নিশ্বাণ করা হইতেছে। এখানে যে-সব গোট। ঝ! 
টুকর৷ ইট-পাথর পড়ি আছে বা খু'ড়িয়। পাওয়। যাইতেছে, 
রক্ষী নেপালী সৈনিকর। তাহার একটিও কাহাকেও লইয়া 
আসিতে দেয় না। যেগুলার সঙ্গে যেখানে-সেখানে প্রাপ্তবয 
ইট-পাথরের টুকরার কোনও পার্থক্য নাই, তাহাও আনিতে 
দেয় না । নিকটে দর্শক ও যাত্রীদের জন্য একটি পাকা 
বিশ্রামগৃহ আছে। রুশ্মিন দেঈডে খনন করিয়। যে-সব মৃত, 


 মৃত্তির অংশ, খোদিত প্রস্তরার্দি পাওয়া গিয়াছে, ভাহা একটি 


গৃহে রক্ষিত আছে। আমর! লুগ্ছিনী দেখিয়া! ফিরিয়া! আসিম্া 
নৌতনওয়া ষ্টেশনে রেলগাড়ীতে উঠিয়৷ বসিবার পর একটি 
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১৩৪০ 


টিটি ১১03১ 


বাঙালী যুবক আদিয়া বলিলেন, যে, তিনি লুিনীর প্রত্ততাত্বিক 
কর্মচারী । তাহার নাম কে. বানার্জি, বি-এ। তিনি বলিলেন, 
তিনি কিযৎক্ষণ পূর্বের নেপাল গবন্মে্টের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীর 
নিকট হইতে আদেশ পাইয়াছেন, যে, পপ্রবাসী'র সম্পাদক 
লুদ্বিদী দেখিতে যাইতেছেন, যেন দেখাইবার বন্দোবস্ত করা 
হয়। তাহার পর তিনি এই বলিয়া মাফ চাহিলেন, যে, এ 
আদেশ বিলম্বে পাওয়ায় তিনি কিছু করিতে পারেন নাই। 
আমরা এ-বিষয়ের কিছুই জানিতাম না। তাহার সাহাযা 
পাইলে অনেক তথা জানিতে পারিতাম। তাহার স্থযোগ 
নাহওায় দুঃখিত হইলাম। কিছু কিছু খবর অবশ্য 
এঞ্জিনীয়ার গোকুলটাদ মহাশয্বের দৌজন্তে পাইয়াছিলাম। 

একটা কথ! লিখিতে ভূলিয়! গিয়াছি। লুষ্বিনী যাইবার 
পথে নেপাল পৌছিবার পরেই এক জায়গায় আমাদের 
*বাস্টা থামিল। আমাদের সঙ্গে নেপাল যাইবার অন্মতি- 
পত্র ছিল। একজন নেপালী 'কর্মচারী আমাদের গাড়ীর 
প্রত্যেককে খুব তীক্ষুদৃষ্টিতে দেখিল। পরে শুনিলাম তাহার 
কারণ, কোন ইংরেজ যাইতেছে কি-না দেখা । ইংরেজদিগকে 
নাঁকি সহজে নেপাল ঢুকিতে দেওয়া হয় না। 

রাজপুত্র যেখানে জন্মগ্রহণ করিয়া জীবকুলের দুংখমোচন 
ও পরিত্রাণের জন্য সর্বতাগী হইয়াছিলেন, সেখানে 
রাজপ্রাসাদ দেখিবার আশা করি নাই। কিন্তু, 

“উদ্দিল যেখানে বুদ্ধ আত্মা মুক্ত করিতে মোক্ষ দ্বার, 

আজিও জুড়িয়া অর্দজগৎ ভকিগ্রণত চরণে ধার,” 
সেই স্থানটি পরিষ্কার-পরিচ্ছর ও সুশৃঙ্খল ভাবে সযত্রে রক্ষিত 
দেখিবার আশা করা অসঙ্গত নহে। এই স্থানটি রক্ষা করার 
দিকে যখন নেপাল-নুপতির দৃষ্টি পড়িয়াছে এবং অর্থব্যয়ও 
হইতেছে, তখন আশা হয় ইহা! অবিলগে স্থরক্ষিতই হইবে। 

্রী্টায় বৎসরের প্রথম প্রভাতে বুছধদেবের জন্মস্থান 
দেখিলাম। তাহার পুণ্য প্রভাব জীবনের বাকী দিনগুলি 
অনুভব করিতে পারিলে ধন্য হইব । 


বুদ্ধের মহাপরিনির্ববাণ-স্থ!ন দর্শন 
গোরখপুর হইতে প্রায় ৩৪ মাইল দুরে বর্তমান কাশিয়া 
নামক স্থানে বুদ্ধদেবের মহীপরিনির্ধবাণ স্ত.প অবস্থিত। ইহাই 
প্রাচীন কুলীনগর । এক দিন এলাহাবাদ হাইকোর্টের বিচারপতি 


স্যর লালগোপাল মুখোপাধ্যায় কাশী বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক 
সথরেন্দ্রনাথ ভট্টাচাধ ও তাহার পুত্রকন্ত। ও একটি আত্মীয় 
এবং মধাভারতের ব্যবহারজীব শ্রীযুক্ত মিত্রের সঙ্গে ্ত,পটি 
দেখিতে যাইবার সুযোগ হইল। ছুখানি মোটর গাড়ীতে যাওয়া 
গেল। রেলপথেও যাওয়া যায় । 

কথিত আছে, বুদ্ধদেব কুশীনগরে একটি শালবনে ছুটি 
শালগাছের মধ্যে শয়ন করিয়! মহাপরিনির্বাণ প্রাপ্ত হন। 





বর্ণনানে কা শয়ার মহাপরিনির্ববাণ স্ত,প । ফোগোগ্রাক 
ঞ্রঅজিত সেন কর্তৃক গৃহাত | 


সেই স্থানের নিকট পরে একটি শ্তুপ নিশ্িত হয়। স্ত.পটি 
যখন আবিষ্কৃত হয়, এবং খননকাধ্য আর্ত হয়, তখন ইহা! 
বেমেরামত অবস্থায় ছিল। তখনকার, ১৯ ৬ সালে তোগা, 
একটিমাত্র ফোটোগ্রাফ গোরখপুরের শ্রীযুক্ত রাধারমণ সেনের 





, কাশিরার মহাপরি নির্বাণ পে মৃত্যুশ্যায় শা রত বুদ্ধদেষের ু্তি। 
ফোটো গ্রাফ প্রীঅজিত সেন কর্তৃক গৃহীত 

নিকট ছিল। তাহ! বিবর্ণ হইয়! গিয়াছে । ভাহার সৌজনে 

উহার প্রতিলিপি দিলাম। এখন ত্যুপট মেরামত হইয়াছে 


ফ্বাম 
বং ব্রহ্ধদেশীয় ভক্ত বৌদ্ধদিগের ব্যয়ে উহীর বৃহৎ গুঘজটি 
ও হইয়াছে। এখনকার একটি . ফোটোগ্রাফের 


প্রতিলিপিও দিলাম। স্তুপের মধ্যে মৃত্যুশয্যায় শায়িত 
বুদ্ধদেবের বৃহৎ মৃত্তি আছে। মস্তক হইতে পদাঙ্গুলি পরাস্ত 
উহা ১৪ হাত লন্বা। গলদেশ ইইতে 
পাদদেশ পধ্যস্ত বৌদ্ধ ভক্তের! উহা 
কিংখাপ বন্ত্রে আচ্ছাদন করিয়া 
রাখিয়াছে, মন্তক ও মুখমণ্ডল সোনার 
পাতে মুড়িয়। দিয়াছে। কেবল অর্ধ- 
নিমীলিত চক্ষর্ঘয়ের রং হইতে বুঝা 
যায়, যে, মুগডিটি শ্বেত প্রস্তরের। 
বুদ্ধদেব পাশ ফিরিয়া শুইয়া আছেন, 
এইভাবে মৃষ্ঠিটি নিশ্মিত হইয়াছে। 
স্তপের দ্বার ও মৃতিটির মাঝখানে 
ব্যবধান এত অল্প, যে, মৃত্তিটির 
দৈধ্যের দিকের ফোটোগ্রাফ তোলা 
কঠিন। আমরা যে ফোটোগ্রাফটির 
প্রতিলিপি দিলাম, তাহ! মৃঙ্ভিটির পায়ের 
দিক হইতে তোলা। স্ত পের নিকটে পুরাকালে বিহার ছিল, 
তাহ! খনন দ্বারা আবিষ্কৃত কক্ষ প্রাচীরাদি হইতে বুঝা যায়। 
স্তপের নিকট একটি ছোট মন্দিরে বুদ্ধদেবের একটি গাচীন 
উপবিষ্ট মু্তি আছে। তাহাও ভক্তের৷ সোনায় সুড়িসা 
দিয়াছে। 

যিনি সর্বত্যাগী হইয়াছিলেন, বর্মন দ্বারা তাহার প্রতি 
ভক্তি প্রদর্শিত হইতেছে ! 


গোরখপুরের অন্যান্য কিছু দ্রব্য 
গোরখপুর নগর ও জেলা ও তাহার নিকটবর্তী অঞ্চল 
বিস্তর সাধুভক্তের স্থতি বিজড়িত। সব দেখিবার সময় হয় 
নাই। আর যাহা দেখিয়াছি, তাহার বর্ণনা! শ্রীযুক্ত চারচন্দর 
দাসের অভিভাষণ হইতে উদ্ধৃত করিতেছি । 

“বৌদ্ধধর্মের ভাঙাগড়ার ফলে হীনযান এবং মহাযান ও পরে মহাধানের 
ধোগাচার শাখার স্থষ্টি হয়। সেই শাখার বিবর্তনে মহাপুরুষ গোরক্ষনাথ 
্বীয় সম্প্রদায় প্রতিষ্ঠিত করেন। এই নগরের উপকণ্ঠে তাহার স্মৃতিমন্দির 
ও তাহার নাম হইতেই এই নগরের নামকরপ। এই নাথ উপনামধারী 
'ঘৌগাঁচারী 'সমপরায় হইতে বঙ্গদেশের 'নাথ যোগী'রা আগত বলিয়া অনেকে 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_কবীরের সাধনার স্থান ও সমাধি দর্শন 





৫৮৭ 


তানুমান ক:রন। 'গোরক্ষনাথের শিষ্তপরম্পরাগত ৬গন্ভীরনাথের যাংলা 
প্রদেশে অনেক শিশ্ত* আছেন। তাহারা গোরক্ষনাথ মলির পার্থ শুর 


সমাধি মন্দির প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন ।ঃ 


“শচীন ধ্বংসাবশেষ, গুস্তরমূষ্তি প্রভৃতি এততপ্রদেশের বহস্ানে লক্ষিত 


হয়। কারুকার্ধো অপূর্ববৈশিষ্ট্যহ্চক একটি প্রাচীন বিকুমুর্ঠি স্থানীয় 


১৯০৬ খ্্ীষ্টাবে কাশিয়ার ( কুশীনগরের ) মহাপরিনিব্বাণ স্তপ। 


ফোটোগ্রাফ প্রীরাধারমণ সেন কর্তৃক গৃহীত। 
পুপরিণী হইতে উদ্ধত হইয়া নগরের উত্তরভাগে একটি হুদৃছঠ মন্দিয়ে 
প্রতিচিত হইয়াছে ।"" 
এই সুন্দর প্রাচীন মুদ্ভিটি রুষ্ণবর্ণ প্রত্তরের, ইহার কোথাও 
কোন অংশ বিন্দুমাত্রও ভগ্ন হয় নাই দেখিলাম। 


সপ 


কবারের সাধনার স্থান ও সমাধি দর্শন 


গোরখপুর জেলার মগ হর নামক গ্রামে ভক্ত কবীরের 
সাধনার স্থান ছিল। তাহার সমীধিও সেখানে অবস্থিত। কবীর 
তস্তবায় ছিলেন। মগহ্‌র গ্রামে এখনও অনেক তস্তবায়কে 
বন্ত্রঝয়ন-কাধ্যে ব্যাপৃত দেখিলাম । কথিত আছে, কবীরের 
মৃত্যুর পর মুসলমানেরা তাহার দেহ কবর দিতে এবং হিন্দুর 
দাহ করিতে চায়, কিন্তু যেবস্ত্রে তাহার শরীর আচ্ছাদিত 
ছিল, তাহা উত্তোলন করিলে দেখা গেল, তথায় দেহ নাই, 
পুষ্পরাশি রহিয়াছে ! 

তাহার স্মারক সমাধি-মন্দির পাশাপাশি ছুটি-_ একটি 
হিন্দুদের, অপরটি মুসলমানদের । হিন্দুদের মন্দিরটিতে কবীরের 


দী ৮৮ 


হাহা? ১০৪০ 


ও কমাল সাহেবের চিত্র রহিয়াছে । বাহিরে একটি ছোট পাকা 
মগ্পের মধো তাহার চরণচিহ্ন ও খড়ম রহিয়াছে । 

কবীরের মঠের পশ্চাতে একটি শসাক্ষেত্র বাবধানে আর 
একটি মঠ আছে। তাহ! এক পরলোকগত ভক্ত সাধুর । 





মগ হর গ্রামে কবীরের সমাধি (হিন্দুদের )। 
ফোটোশ্বাফ গ্রীস 'জত সেন কন্তুক গুীত | 


তাহার মঠটির ভিতরে ঢুকিয়৷ এক পাশে একটি ছোট দ্রঃ] 
দেখিলাম। প্রদীপ জালিয়া একজন সম্মানী আমাদিগকে সেই 
ক্ষুদ্র ঘ্বারপথে অনেক ছোট ছোট ধাপ বাহিয়৷ ভক্ত সাধুটির 
সাধনা-গুহায় লইয়া গেলেন। কতক দুর নামিয়া দেখিলাম তাহার 
শয়নের স্থান। তাহার পর আরও নীচে নামিয়া দেখিলাম 
তাহার সাধন-ভঙ্নের অসন। উপরে উঠিয়। আসিয় 
সন্যাসীটিকে হিন্দীতে স্থধাইলাম, আপনিও কি এধানে সাধন 
ভজন করেন? তিনি উত্তর দিলেন, যাহাদের শরীর থাকে এক 
জায়গায় এবং চিত থাকে অন্য স্থানে, তাহার! সাধুর গুহাতে 
ভজজনসাধন করিতে পারে না। সত্য কথা। সম্ন্াসীটি 
জটাধারী, শীর্ণকায়, ভম্মমাথা, যুব। পুরুষ । 





মগ হক গরা.ম কবীরের নমাধি ( যুদলমানদের )। 
ফোটোগ্রাফ শ্ীমজিত সেন কর্তৃক গৃহীত 


সন্ত্রাপকদের উপদ্রব সন্বন্ধে বড়লাট 
ইউরোপীয় সভার বার্ষিক ভোজে বডলাট যে বক্তৃতা 
করেন, তাহাতে তিনি বঙ্গে সম্বাকদের উপদ্রব সঙ্গন্ধে অনেক 
কথা বলেন। সন্্াসকদের প্রচেষ্টার সম্পূর্ণ উচ্ছেদের জন্ত 
গবন্মেণ্টের সমুদয় তোড়জোড় ও শক্তি প্রযুক্ত হইবে, 
এই অভিপ্রায় তিনি প্রকাশ করেন। যে-কোন গবন্মে্টকে 
বিপধ্যন্ত করিবার চেষ্টা হইবে, তাহাই আত্মরক্ষার জন্য ইহা! 
করিতে বাধা । গবন্েন্টের প্রধান ব্যক্তি যে এত বড় কথ৷ 
বলিয়াছেন, তাহা হইতে সন্ত্রাসক্দের বিভীষিকাকে গবন্ে্ট 
কত বড় মনে করেন, তাহা অনুমান কর! যাইতে পারে। 
ব্ড়লাট সন্থাসকপ্রচেষ্টা উচ্ছেদের ব্যয়ের দিকৃটা! সন্বদ্ধে 
যাহা বলেন তাহার তাৎপধ্য এই £_- 

“সন্ত্রাসক প্রচেষ্ট। হইতে বিপদাশঙ্কা৷ বিদামান থাকায় গবন্মে ণ্টকে যে-সব 
উপায় অবলম্বন করিতে হইয়াছে এব: যেগুলি উহা দুরীতৃত না হওয়া! পথাস্ত 
অবলন্ব ত থাকিবে, ততসমুদরয়ের জদ্য এমন একটি প্রদ্দেশকে (অর্থাৎ বালা 
দেশকে) প্রভূত বায় কা়তে হইতেছে যাহা'র আর্থিক অবস্থা ভাল নয়। এইরপ 
খরচ ক'রতে হইতেছে বলির! বাংলা-গবদ্ধে টের সাধারণ ছিতকয় কারগুলি 
হুইতে টাকা সন্ত্রসকপ্রচেষ্ট1। উচ্ছেদের দিকে চালাইতে হুইতেছে। এই 


প্রচেষ্টা বিদ্যমান থাকায় বঙ্গদেশকে তজ্জন্ত এই মূলা (অর্থাৎ শাস্তিযাপ 
জরিমান! ) দিতে হইতেছে ও হইবে । আমি নিজেকে জিজ্ঞাস! করিতেছি, 


মাম 


যে-নব শ্রেণীর মধ্য হইতে সম্থামকর। নিজেদের দল পুর করে, সেই সকল 
শণীর জনমত কখন্‌ পৃবৌান্ত তথাগু;ল উপলব্ধি করিবে এবং বুিবে। যে, 
সন্ত্রানকরা তাহাদের দেশে? সকলের (চয়ে বড় শু ০” 


সন্ত্রাসক প্রচেষ্টার উচ্ছেদের জন্য গবন্মেন্টকে যে অনেক 
টাক! ব্যয় করিতে হইতেছে ও হইবে, ইহা সতা কথা। দমন 
ও ।শাস্তি ঘারা উচ্ছেদচেষ্ট। ছ্বাড়। আরও যাহা যাহ! কর| 
দরকার, তুহাতে গবন্মেন্ট যথেষ্ট মনোধোগী নহেন, সেকথা 
অনেক বার বল! হ্ই্াছে । পুন্রুক্তি না করিয়া এখন বড়লাটের 
উল্লিখিত বাঙ্গর আয় ব্যয়ের কথাই বলি। বাংল! দেশের 
অবস্থা থে ভাল নয়, শাহ! বড়লাট কি অর্থে বলিয়াছেন? যদি 
তিনি বঙ্গের লোকসমষ্টি অথে “বাংলা! দেশ” কথাটি ব্যবহার 
করিয়াছেন, আহ হইলে গিজ্ঞানা, 
আর্থক অবস্থা খারাপ জানিয়াও গবন্েন্টি এই প্রদেশের 
লোকদের দেয় টঠাক্য 5 খাজন| কমান্‌ নাভ কেন? কিন্ত খদদি 
বডলাট “বাংল! দেশ” বাংলা-গবণমেন্ট অথে প্রষ্নোগ করিয়া 
থাকেন, তাহ। হলে আমাদিগকে বলিতে হইবে, ষে বঙ্গদেশে 
দত সরকারী টানা ও খাছন। আদায় হয় তাহার খুব বেশী 
অংখ ভারত-গবন্মেন্ট লইয়া থাকেন বলিয়াহ বাংল।'গবনেন্ট 
দরিদ্র। অন্যান্ত প্রদেশে সরকারী রাজন্ব খত আধায় হয়, 
তাহার ধত অংশ ভারত-গধন্মে পট গৃহণ করেন। বাংল! দেশ 
হইভেও খদি তত অংশই লইতেন, তাহ! হইলে বাংলা-গবন্মেণ্টি 
দরিদ্র হইত না। বাংলা-গবন্মেণ্টের দারিদ্র্য কুত্রিম, 
বানানো দারিদ্র্য ; এবং ভারত-গবন্মেন্টই বাংলা-গবন্মেপ্টকে 
দরিদ্র করিয়! রাঁখিয়াছেন। 

বড়লাট বলিয়াছেন, সন্গাসকপ্রচেষ্টার উচ্ছেদ সাধনার্থ 
অতিরিক্ত অর্থব্যয় করিতে না হইলে সেই টাক! হিতকর 
সরকারী কাজে ব্যদ্িত হইত। এ-বিষয়ে আমাদের সন্দেহ 
আছে! যখন সম্ত্রাসকপ্রচেষ্ট৷ দমনের জন্য বেশী টাকা বায় 
করিতে হইত না, তখনও, বগে শিক্ষা প্রভৃতি লোকহিতকর 
সরকারী বিভাগে অন্ান্ত প্রদেশের তুলনায় কম বায় হইত। 


সন্ত্রাসকপ্রচেষ্টা ও বেকারসমস্তা! 


ব্ড়লাট তাহার পূর্বোন্িখিত বক্তৃতায় ব্যবসা-বাণিজ্যের 
মন্দা ও বেকার-সমস্যার মহিত বৈপ্লবিক সম্ত্রীসকপ্রচেষ্টার 
সম্পর্কের উল্লেখ করেন এবং বলেন £-- 


বিধিধ প্রসজ-_সল্্ সকগ্রচেষ্টা ও বেকার-সমস্যা 


বাংলার লোকসমষ্টির 


৫৮৪ 


তাপর্যা। “এট। সত্য কথা, যে, বন্তমান সময়ে আমাদের 
বগরবিদ্ালয়গুলি হইতে অভাধিকসংখাক যুবক ও যুবতী তাহাদের নামের 
বেষে 'বি-এ উপাধি লইয়া বাহির হয়, এবং ন্চাহারা' যখন সরকারী বা 
সা্ধজনিক কাজে প্রবৃত্ত হইতে চায় তথন যথেষ্ট কাজ খালি দেপিতে 
পায় না । ফলে, এই বেকার অবস্থা তাহাদের মনে বিরক্তি, নৈরাশ্ত ও 
প্রতিহিংসার উদ্দেক করে, এবং সন্ত্রাৰৰপ্রচেষ্টার নেতারা, যাহারা গোপনে 
ওত পাতিয়! বলিয়। থা.ক, তাহা দগকে সহজেই ০১ 
দল: হক করে )।” 


ব্যবসা-বাণিজোর মন্দা বলিতে থে অবস্থা বুঝায়, গবস্মেন্ট 
তাহার উন্নতির জন্য ও বেকার-সমন্তার সমাধানের জন্ত 
প্ররুত উপায় ঘ্দি অবলম্বন করেন, তাহার "সমর্থন আমরা 
করিব। কিন্তু যদি গবন্মেন্ট মনে করেন, বিশ্ববিদ্যালয়ের 
শিক্ষার ঝ। ইস্ছুলের শিক্ষার সঙ্কোচন দ্বারা উদ্দেস্ত সিদ্ধ হইবে 
হইলে সেটা ভ্রম। বি-এ পাস-করা বেকার যে, সে 
যেমন বেকার, সম্পূর্ণ নিরক্ষর বেকার যে, সেও তেমনি 
বেকার। প্রভেদ এই, যে, শিক্ষিত বেকারদের মনের . মধ্যে 
যতটুকু জ্ঞানালোক,. যত আধুনিক ভাব ও চিন্তা আছে, 
অশিক্ষিতদের মনের মধ্যে তত নাই। শিক্ষিত বেকারের সংখা! 
অপেক্ষাঞ্ত কম, কিন্তু তাহার! জ।গিয়াছে এবং সরব ও 
সক্রিয় হইপ্াছে বলিয়া গবন্মে্ট মনে করিতেছেন 
“ভদ্রলোকগদের শিক্ষার সক্কোচন করিলেই বুঝি 
তাহাদের সববতার সঙ্গে সঙ্গে বেকার-সমন্তার ও বৈপ্লবিক 
প্রচেষ্টার ৭ বিনাশ সাধিত হইবে। কিন্তু যাহারা “ভদ্রলোক” 
বলিয়া! কথিত হয় না, যাহার! শিক্ষা পায় নাই, যাহাদের 
মংখ্য। :অনেক বেশী, যাহারা গরিব ও উপাঞ্জনহীন 
বা অতি সামান্ত উপাজ্জন করে, যাহাদের মরীমা 
হইবার সম্ভাবনা ও ক্ষমতা অধিক, তাহারাও জাগিতেছে। 
তাহারা কি করিবে, গবন্মেন্ট তাহার পূর্ববাভান কিছু 
পাইতেছেন কি? তাহার প্রতিষেধক কি উপায় অবলঙ্থন 
করিতেছেন? 

যাহীরা এন বি-এ পান করে, তাহাদিগকে অশিক্ষিত 
রাখিলেও তাহারা বেকার থাকিবে এবং “ভদ্রলোক” থাকিবে, 
রাস্তার, রেলওয়ের, জাহাজঘাটার, কারখানার কুলি-মজুর, 
অন্ততঃ সদ্য সদ্য, হইবে না। নে অবস্থায় তাহার! কি সহজে 
সম্বাসক-নেতাদের জালে পড়িবে না? 

ইংলগ্ডেও ত শিক্ষিত বেকার বছুৎ আছে। তাহার! 
সম্ত্রাসক হয় না কেন? সস্ত্রাসকগ্রচেষ্টার উচ্ছেদ সাধন করিতে 


তাহ! 


৫৯০ 


হইলে বড় মন, নিঃন্বার্থ মন, সাহদী মন ও উদ্দার 
রাজনীতিজ্ঞতা! চাই, এবং এই দৃঢ় বিশ্বাস অনুসারে কাজ করা 
চাই, যে, ভারতীয়ের! ঠিক সভ্যতম দেশের মাহুষদেরই মত 
প্রকতিবিশিষ্ট মানুষ । 
বিহারে বাঙালী 

বিহ্বার-উড়িষ্যার লাটনাহেব গত ডিসেঙ্গর মাসের গোড়ায় 
ভাগলপুর যান। ত্থাকার বাঙালী অধিবাসীরা তাহাকে 
অভিনন্দিত করিয়া বিহারের অধিবাসী বাঙালীদের বিরুদ্ধে যে" 
সব রকম পক্ষপাত করা হয়, তাহার উল্লেখ করিয়া প্রতিকার 
চান। লাটসাহেব দুটি বিষয়ের উল্লেখ করিয়া বলেন, যে, 
তিনি অনুসন্ধান করিয়! জানিয়াছেন, যে, এ ছুই বিষয়ে 
বাঙালীদের অভিযোগের কোন ভিত্তি নাই । একটি এই, বে, 
যে-দব বাঙালী বিহারের স্থায়ী বাদিন্দা ( “10201011697” ) 
বলিয়া গ'ণত হইবার সার্টিফিকেটের দরখাস্ত করে, নান! তুচ্ছ 
ও রাজে ওজুহাতে তাহাদের অনেকের দরখাস্ত নাঁমগুর হয়। 
লাটসাহেবের নিজের উত্তরেই দেখিতেছি, গত তিন বৎসরে 
ভাগলপুর জেলায় বতঙ্জন দরখাস্ত করিয়াছিল, তাহাদের 
ছুই-তৃতীয়াংশের দরখাস্ত মঞ্জুর হইয়াছে, কেন-না, 
কোন কারণে বাকী এক-ততীয়াংশের দরখাস্ত মগুর হয় নাই। 
পাঁটনার “বেহার হেরাল্ড' বলেন, এক এক জেলার কর্তা 
এক এক রকমের কারণ দেখাইয়া দরখাস্ত না-মপ্রুর করেন, 
এবং এবিষয়ে বাঙালীদের অভিষোগের যথার্থ কারণ আছে। 
আমরা! বলি, ভোমিসাইন্ড_ হওয়ার, স্থায়ী বাসিন্দ৷ বলিয়া 
গণিত হওয়ার, সার্টিফিকেট চাওটাতেই .ঘে বাঙালীদের 
প্রতি অবিচার করা হয়। বাংলা দেশে ত কোন বিহারীর 
কাছ থেকে ডোমিদাইন্ড হওয়ার সার্টিফিকেট চাওয়া হয় না, 
অথচ সরকারী পুলিদ-বিভাগে ও অনেক মিউনিদিপালিটিতে 
বিস্তর বিহারী চাকরি পাইয্! আসিতেছে। অতি অদ্ভূত, 
হ্থাস্কর ও অন্যায় ব্যবস্থা এই, যে, মানতৃমের বাঙালীদের 
কাছ থেকেও এইরূপ সার্টিফিকেট চাওয়া হয়! মল্পভূম 


€বর্তমান বাঁকুড়া জেলার বৃহৎ অংশ) ও বীরভূম যেমন 


ও বতদিন বাংলা দেশের অংশ, মানভূমও ততদিন বাংলা 
দেশের অংশ, এবং তাহ! যে কত শতাব্দী কেহ ঠিক করিয়! 
বলিতে পারে না। যদ্দি অন্ত কিছু জানা না-থাকিত তাহা 


১৩৪০ 


হইলেও মানভূম, শিখরভূম, ধলভূম, মল্লভূম, বীরভূষ_- 
ইত্যাকার নাম হইতেই এ সব অঞ্চলকে একই দেশ বা 
প্রদেশের অংশ বলিয়া অনুমান করা চলিত। মানভূমের 
অন্তর্গত কয়লার খনি প্রভৃতিতে বিস্তর হিন্দীভাষী লোকের 
আগমন সত্বেও এধনও মানভূম প্রধানতঃ বাংলা-ভাষী জেলা । 
তা ছাড়া, সিংহভূম, ধলভূম, সাওতাল পরগণা, বাচী প্রভৃতি 
জেলায় অনেক বাঙালী পরিবার আছে যাহারা অন্ততঃ 
কয়েক শতাব্দী তথাকার অধিবাসী । চৈতন্তদেব ঝাড়খণ্ডের 
মধ্য দিয়! যাইবার সময় অনেক বাঙালী দেখিয়্াহিলেন। 

বিহারে বাঙালীদিগকে ডোিসাইন্ড হইতে বলা হয়, 
কিন্তু পঞ্জাবী, দিল্লীওয়ালা, আগ্র-অযোধ্যা-বাপী ও মধ্য- 
প্রদেশবাসীদের নিকট হইতে স্থাযী-অধিবাসিত্বের সার্টিফিকেট 
চাওয়া হয় কি? 

বিহারের লাটসাহেব বিহারের অধিবাসী বাঙালীদিগকে 
বলিয়াছেন :_ 
সা যাস 
10070 2108615 50701961565 5001501508 ৮10) 015108056 
10018 13119879006 100660716 ৮111 109 10010001010 0005 


তাংপর্ধা: “আমার বোধ হয় আপনারা আপনাদের সমাজ বা সম্প্রদায়কে 
স্বতন্্ বিবেচনা করাইবার জেদ যভ কম করিবেন এবং “নেটিভ' ধিভারীদের 
সঙ্গে ঘত ঘনিষ্ঠভাবে এক হইতে চাহবেন, চরমে তই ভাল হইবে ।” 


লাটসাহেবের, অন্য রাজপুরুষদের এবং বিহারীদের 
কয়েকটি কথা মনে রাখ দরকার । বিহারবাসী বাঙালীদের 
একটি আলাদা মাতৃভাষা আছে ও তাহার সাহিত্য আছে, 
এবং তাহাদের গদ্বাহিক আদান-প্রদান বঙ্গনিবাসী ও বঙ্গের 
বাহিরের বাঙালীদের সঙ্গেই হয়। সুতরাং তাহার! তাহাদের 
মাতৃভাষা ও তাহার সাহিত্য, পরিচ্ছদ, খাদ্য, আচার-ব্যবহার 
প্রভৃতি ছাড়িতে পারিবে না। আর সব বিষয়ে তাহারা যে- 
যে প্রদেশে থাকে, তথাকার লোকদের সঙ্গে এক। সেই সব 
প্রদেশের মঙ্গলামঙ্গলের ও স্বার্থের দিকে তাহার! লক্ষ্য রাখে । 
বিহারের কথাই ধরুন। বিহারের অধিবাসী বাডালীর! 
বিহারের কোন সেবা কি করে নাই? নিশ্চয়ই করিয়াছে। 
সুতরাং ভাষা প্রভৃতিতে আলাদা হইলেও ভাহারা রানটরীয় ও 
নাগরিক সব ব্যাপারে এক। মাল্দরাঞ্জ প্রেসিডেন্সীতে তামিল 
তেলুগ্ড কনা মালয়ালম প্রভৃতি . ভাবা, এবং বোস্বাই 
প্রেসিডেন্দীতে মরাঠী গুজরাট করাড লিক্ধী প্রভৃতি ভাষা 





প্রচলিত। কিন্তু এ ছুই প্রদেশে তথাকার প্রচলিত কোন, 


ভাষাভাষীকে ডোমিদাইলের অর্থাৎ স্থায়ী-অধিবাসিত্ের 
সার্টিফিকেট লইতে বলা হম না। সরকারী বিহারী-উড়িষ্যা- 
প্রদেশে, আদিম মুণ্ড প্রৃতিদের ভাষ! বাদে, হিন্দী, 
ওড়িয়া ও বাংলা প্রচলিত; অর্থাৎ তথাকার হিন্দীভাষীরা 
ও গুড়িয়ুভাষীরা যেমন এ প্রদেশের কোন-না-কোন 
অঞ্চলে আবহমান কাল বাস করিয়া আসিতেছে, বাঙালীরাও 
দমেইবপ তথাকার কোন কোন অঞ্চলে আবহমান কাল 
বাস করিয়৷ আসিতেছে । তাহারাণ্ড এই অর্থে “নেটিভ, 
বিহারী । সুতরাং তাহাদিগকে ডোমিসাইলের সার্টিফিকেট 
লইতে বলা অযৌক্তিক । 

লাটপাহেব তাহাদিগকে হিন্দীভাষী বিহারীদের সহিত 
এক ভূতে বলিতেছেন, কিন্তু সরকারা ব্যবস্থা! তাহাদিগকে 
পৃথক করিয়। রাখিয়াছে। পাটনার মেডিক্যাল কলেজে 
বংদরে আটটির বেশী বাঙালী লইবার নিম্নম নাই কেন? 
এঞ্সনীয়ারিং কলেজেও এ প্রকারের নিম্ন আছে কেন ১ 
যত জন শিক্ষার্থী হয়, সকলকে লইবার যদি স্থান না থাকে, 
তাহা হইলে যোগ্যত। অন্থপারে যোগাতম নির্দিষ্রসংখ্যক 
ভারকে লওয়াই ন্যাঘা ও যুক্তিসঙ্গত। তাহা ন৷ করিয়া 
কেবল কয়েক জন বাঙালী ছাত্র লওয়! হয়, এবং তাহার 
পর যোগাতর বাঙালী থাকিতে অযোগ্যতর অবাঙালী এবং 
পা্টনা ভিন্ন অন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রও লওয়া হয়। যদি 
সরকারী নজরে বিহারী ও বাঙালী এক, তাহ। হঈলে বিহারী ও 
বাঙালী শিক্ষার্থীদের মোট তালিক! হইছে ঘোগাতমদিগকেই 
ভন্তি করা উচিত। 

বিহারী সংবাদপত্র «সার্চলাইট” বলিতেছেন, মেডিক্যাল 
কলেজে চক্লিশের মধো সাত জন অর্থাৎ শতকরা সতের 
জনের উপর বাঙালী লওয়া হইয়াছে, যদিও বারীলীরা 
প্রদেশের অধিবাসী-দমষ্টির শতকরা তের জন। কিন্তু, 
আমরা বলি, “শতকর:র” কথা উঠে কেন? বিহারী ও 
বাঙালী যদি এক, তাহা হইলে যোগ্যতম চল্লিশ জন গ্রহণ 
কর, তাহার! সবাই বিহারী হইলেও কেহ আপত্তি করিবে 
না। আর যদি শতকরার কথা তুলিতেই হয়, তাহা হইলে 
যাহারা পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয় তাহাদের, 
এবং যাঁহারা মেডিক্যাল ও এক্িনীয়ারিং কলেজে শিক্ষার্থী 


বিবিধ প্রসঙ্গ মগ! খান্‌ ও তেজ বাহাদুর সাগ্রঃর উপাধি 


. চাহিয়ািলেন । 


৫৯১ 


হয় তাহাদের শতকরা কত জন বাঙালী তাহাই বিবেচনা 
কর! উচিত। ১ | 

“বেহার হেরাল্ড” দেখাইয়াছেন, শাসন, বিচার, পুলিস ও 
চিকিৎসা বিভাগের প্রাদেশিক শ্রেণীর চাকরিগুলিতে 
(10195100181 9০751০9১-এ ) কয়েক বৎসর আগে পথধ্যস্ত 
শতকরা ২০ জন বাঙালী নিমুক্ত'করিবার দত্তর ছিল। আজ- 
কাল কিন্তু কচিৎ এক আধ জন বাঙালী লওয়া হয়। 
হাইকোর্টের জঙ্িয়তীতে ১৯২৯ সাল হইতে একজন বাানীও 
নিযুক্ত হয় নাই । 
. বিহ্বারের বাঙালীরা কৌন্দিলে কয়েকটি, স্বত্ব আসন 
লাটদাহেব তাহার বিরোধী । আমরাও 
তাহার সমর্থন করি না। কিন্তু ব্রিটিশ গবন্মেন্ট কল 
অধিবাসীকে সমনাগরিক বলিয়৷ কাধাতঃ স্বীকার করেন না।, 
নানা শ্রেণী, ধর্মসম্প্রদায় ও বৃত্তিভিদে আলাদা আলাদা আসনের 
ব্যবস্থ। হইয়াছে । ১৯১৯ সালে বিহারের বাঙালীদিগকে 
আলাদা প্রতিনিধি দিবার নীতি সরকার মগ্ডুর করিয়াছিলেন, 
প্রাদেশিক ফ্র্যাঞ্চিস. কমিটিও তাহাতে রাহী ছিলেন, কিন্ত 
হোয়াইট পেপারে আরও কত ভাগাভাগি রক্ষিত হওয়া 
সত্বেও বাঙালীদিগকে বিহারে আলাদা আসন দেওয়া হয় নাই। 
সংখ্যালঘিষ্ঠদের স্বার্থরক্ষার জন্য অভিপ্রেত লীগ অব. 
নেশান্সের সন্ধিগুলিতে সংখ্যালধিষ্ঠ ভিন্নভীষাভাবীদের 
্বাততন্থা স্বীকার কর৷ হইয়াছে । সুতরাং বিহারের বাঙালীদের 
বেলাতেই গবন্মেন্ট গণতান্ত্রিকতার ও শ্বাজাতিকতার পাপ্ডা 
সাজিলে তাহ। স্থশোভন হয় না । যাহা হউক, বিহারীভ্রাতার! 
যদি সত্য সত্যই বাঙালীদিগকে সম-ভারভীম্, সম-প্রাদেশিক 
ও সম-নাগরিকের অধিকার ও ব্যবহার কাধ্যতঃ দিতে রাজী 
থাকেন, তাহা হইলে কৌন্দিসে আলাদা আপন নাই বা 
রহিল? 

আগ! খান্‌ ও তেজ বাহাছুর সাগ্রুঃর উপাধি 

নববর্ষের উপাধি বর্ষণের ছুটি সমান বড় ফোটা আগা খান্‌ 
ও স্যর তেজ বাহাদুর সাপ্রুর শিরে পড়িয়াছে। তীহার! 
উভয়েই ইংলগ্ডেশ্বরের প্রিভি কৌব্সিলর হইয়াছেন এবং 
এখন হইতে তীহাদের নামের আগে রাইট অনারেব ল্‌ অর্থাৎ 
ঠিক্‌-মাননীয় লিখিতে হইবে। প্রিভি কৌন্িলর পদবীন্ট 





৫৯২ 


ছুটি শব লইয়! গঠিত, অর্থ অভিধানে ভ্রষ্টব্য ; শব্ধ ছুটির 
আলাদ! আলাদা অর্থ ধরিলে বিষম ভ্রম হইবে । 


ব্রিটিশ গবন্মেন্টি ধাহাঁদিগকে উপাধি বখশিশ দেন, 


তাহারা গবন্নেপ্টের উদ্দেশ্ট সিঙ্ক করিয়াছেন বলিয়াই পুরস্কৃত 
হন। রাইট অনারেবল্‌ অর্থাৎ ঠিক্-মানলীয় আগা খান্‌ 
মুসলমান সম্প্রদায়ের স্থার্থ ও প্রাধানা পুরাপুরি রক্ষা করিবার 
জন্য তথাকথিত গোলটেবিল বৈঠকে ও জয়েন্ট পালেমেণ্টারী 
কমিটির. সমক্ষে চেষ্টা করিয়াছিলেন । তিনি পুরস্কৃত হওয়ায় 
অনুমান হয়, গবন্মেন্ট এরপ চেষ্টার অল্পমোদন করেন। রাইট 
অনারেবল্‌ অর্থাৎ ঠিক্‌-মাননীয় স্যর তেজ বাহাদুর সাপ্র 
উল্লিখিত উভয়ত্র মুসলমান প্রতিনিধিদের অভিযান হইতে 
হিন্দুদের ল্যাযা অধিকার, প্রভাব ও স্বার্থ রক্ষার জন্ত কোন 
চেষ্টা করেন নাই, বরং মুখে না বলিলেও, কাধ্যতঃ কতকট। 
মহাত্মা! গান্ধীর মৃদলমানদিগের দাবিতে আত্মসমর্পণ নীতির 
অনুদরণ করিয়াছিলেন । তিনিও ঠিকৃমাননীয় আগ! খানের 
সমান লম্মান পাওয়ায় মনে হইতেছে, তাহার কর্মনীতিও 
গরন্মে্টের অনুমোদিত 1 

. একখানি কাগজে দেখিলাম, দিল্লীর গুজব এই, যে, উভয় 
ঠিরু-মাননীয় নেতাকে বিলাতী লর্ড বানাইবার কথা কর্তৃপক্ষের 
করনায় উঠিয়া থাকিলেও, এই কারণে তীহারা লর্ড হইতে 
পারিলেন না, যে. হিন্দু. ও মুসলমান আইন অন্সমারে একাধিক 
জীরিত স্ত্রী থাকিতে পারে, অর্থাৎ বহুবিবাহ নিচ, গ্রীষ্টীয় 
ব্রিটিশ বিধিতে তাহা সিদ্ধ নহে। লর্ড করা হয় খ্রীষ্টায় ও 
ব্রিটিশ রীতি অন্তলারে | 

স্তর তেঙ্জ বাহাদুর সাপ্রুর সাধারণ আইনের জ্ঞান যেরূপ 
বিস্তৃত ও গভীর, নান! দেশের কন্পটিটিউশ্তানের ( অর্থাৎ মূল 
. বাষ্ীয় বিধির) এবং কল্দটিটিউশ্যন্তাল আইনের জ্ঞানও 
তেমনি বিভভত ও গভীর । তিনি তথাকথিত গোলটেবিল 
বৈঠকে অনেক তর্কবিতর্ক করিয়াছিলেন যাহার উত্তর দিবার 
ক্ষমতা ব্রিটিশ সাত্রাজ্যবাদীদের ছিল না। হোয়াইট পেপারের 
সমালোচনাও তিনি এরূপ কারয়াছেন, যে, তাহার জবাব নাই । 


৯৩০৪০ 


ব্রিটিশ গবন্মেন্ট অধশ্য তাঁহার তর্কযুক্তি মানিবেন ন!। 
তথাপি, যেহেতু তিনি সহযোগী, অসহযোগী নহেন, এইজন্য 
গবন্সেন্ট তাহাকে ঠিকৃ-মাননীয় করিম! হাতে রাখিলেন। 


বেঠিক্-মাননীয়ের! দারুণ শীতে, আশা করি, গাত্রদাহ 
অনুভব করিবেন না। | 


জাপান-ভারতীয় বন্ত্-কার্পাস চুক্তি 

ভারতবর্মের গরিব লোকেরা পয়সার অভাবে যথেষ্ট 
কাঁপড় বাবহার করিতে পারে ন|। কিন্তু বর্তমানে ধনীদরিদ্র 
যত কাপড় বাবহার করে, তাহার কত দেশে প্রস্তত ত্য, 
কতক বাহির হইতে, প্রধানতঃ জাপান « বিলাত হইতে, 
আসে; ভারতবর্ষের চরকা, হাতের তাত, এবং সুতা ও 
কাপড়ের মিলে ভারতীয়দের আবশ্যক অনুযায়ী সমুদয় কাপচ্ড 
তৈরি হয় না। অথচ কাপাস এদেশে যত জন্মে ও জন্মিতে 
পারে, তাহা তইতে এদেশেই স্থৃতা ও কাপড় তৈরি হইলে 
দেশের বস্বের চাহিদা মিটাইতে পারা যায়। স্থৃতরাং চরকা, 
হাতের তাত ও মিল যথেষ্ট বুদ্ধি এবং তদ্দারা ভারতীয় 
কার্পাস পুরামাত্রায় ব্যবহার করিয়া ভারতের আবশ্যক দব 
বন্ধ বোগান ভারতের একমাত্র আত্মসম্মানহচক ও শ্বাবল্গন- 
ব্যগ্নক বন্বসমন্তার সমাধান। কিন্তু আমরা এধন আমাদের 
সব কাপাস ব্যবহার করিতে পারি না, সব কাপড়ও যোগাইতে 
পারি না। আবার জাপানী কাপড়ের ভারতে আমদানী বন্ধ 
করিলে তাহার! আমাদের তুল' কিনিবে না, যা এখন কেনে। 
এ অবস্থায় জাপান ভারতের কত তুল|। কিনিবে ও কত কাপড় 
ভারতে পাঠাইতে পারিবে দে-বিষয়ে চুক্তি হওয়। ভালই 
হইয়াছে । বিলাতী বন্্নিষ্মাতার। কেবল স্যোকবাকা বা 
গায়ের জোরে কাজ সারিতে চায়। তাহার! যদি ভারতে 
কাপড় বেচিতে চায়, তাহা হইলে তাহাদিগকেও -চ্ডারতীয় তুলা 
কিনিতে বাধ্য.করা উচিত ।. 


বিরহিণী যক্ষপ্রিয়! 
স্ীরামগোপাল বিজয়বীয় 


প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা 








রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
এই যে সবার সামান্ঠ পথ, পায়ে হাটার গলি 
সে পথ দিয়ে আমি চলি 
নখে হৃঃখে লাভে ক্ষতিতে, 
রাতের আধার দিনের জ্যোতিতে | 
প্রতি তুচ্ছ মুহূর্তেরই আবর্জনা করি আমি জড়ো, 
কারো চেয়ে নইকো আমি বড়ো। 
চলতে পথে কখনো বা বি'ধছে কাটা পায়ে, 
লাগছে ধুলো গায়ে ; 
ছব্বাসনার এলোমেলো হাওয়া, 
তারি মধ্যে কতই চাওয়া পাওয়া, 
কতই বা হারানো, 
খেয়া ধরে ঘাটে আঘাটায় 
নদী পারানো। 


এমনি ক'রে দিন কেটেছে, হবে সে দিন সারা 
বেয়ে সর্বসাধারণের ধারা । 

শুধাও যদি সব শেষে তার রইল কী ধন বাকি, 

| স্পষ্ট ভাষায় বলতে পারি তা কি ৪. 

জানি এমন নাই কিছু যা পড়বে কারো! চোখে, : 

শ্মরণ বিস্মরণের দোলায় ছুলবে বিশ্বলোকে। 


৫৯৪ মা গলেহোছি। ৯৩০৪০) 
পপ ত ৯ শিপ পাত পাপন ডিন 


নয় সে মাণিক নয় সে সোনা, 
যায় না তারে যাচাই করা, যায় না তারে গোণা। 


এই দেখো না! শীতের রোদে দিনের স্বপ্নে বোন! 
সেগুন বনে সবুজ-মেশা সোনা ; 
সজনে গাছে লাগল ফুলের রেশ 
হিমঝুর্ির হৈমস্কী পালা হয়েছে নিঃশেষ । 
বেগ নী ছায়ার ছে'ওয়া-লাগা স্তব্ধ বটের শাখা 
ঘোর রহস্তে ঢাকা । 
ফল্সা গাছ্ছের ঝরাশপাতা গাছের তলা জুড়ে 
্‌ হঠাৎ হাওয়ায় চমকে বেড়ায় উড়ে। 
উড় তি ধুলোয় দিকের অচল ধুসর ক'রে চলে । 
নীরবতার বুকের মধ্যখানে 
দূর অজানার বিধুর বাঁশি ভৈরবী স্থর আনে। 
_কাজভোলা এই দিন 
নীল আকাশে পাধীর মতো! নিঃসীমে হয় লীন 
এরি মধ্যে আছি আমি, 
ও সব হ'তে এই দামী.। 
জেন-না আল বুকের খাছে বার বে জাম! 
আরেকটি সেই দোসর আমি উড়িয়ে চলে বিরাট তাহার ডান! 
জগতে জগতে 


এ যে আমার কৃয়োতলার কাছে 
সামান্ত এ আমের গাছে 
কখনো! বা রৌন্্র খেলায়, কভু শ্রাবণ-ধারা, 
সারা বরষ থাকে আপন-্হারা . 
সাধারণ এই অরণ্যানীর সবুজ আবরণে ; 
মাঘের শেষে যেন কারণে 


হাক্গন আমি | ৫৯৫ 
ক্ষণকালের গোপন মন্ত্রবলে 
_ গভীর মাটির তলে 
- শিকড়ে তার শিহর লাগে”_ 
শাখায় শাখায় হঠাৎ বাণী জাগে 
“আছি, আছি, এই যে আমি আছি।” . 
পুশ্পোচ্ছ্াসে ধায় সে বাণী স্বর্গলোকের কাছাকাছি 
দিকে দিগন্তরে । 
চন্দ্র সৃষ্য তারার আলে তারে বরণ করে। 





এমনি করেই মাঝে মাঝে সোনার কাঠি আনে 
-_কতু প্রিয়ার যুগ্ধ চোখে, কড়ু কবির গানে-_ 
অলস মনের শিয়রেতে কে সে অস্তর্যামী, 
নিবিড় সত্যে জেগে ওঠে সামান্য এই আমি । 


যে আমিরে ধূসর ছায়ায় প্রতিদিনের ভিড়ের মধ্যে দেখা, 
সেই আমিরে এক নিমেষের আলোয় দেখি একের মধ্যে একা । 
সে সব নিমেষ রয়.কি না রয় কোনোখানে, 
কেউ তাহাদের জানে বা নাই জানে, 
তবু তার! জীবনে মোর দেয় তো আনি” 
ক্ষণে ক্ষণে পরম বাণী 
অনস্তকাল যাহা বাজে 
বিশ্বচরাচরের মণ্মমাঝে_ 
“আছি আমি আছি ;* 
যে বাধীতে উঠে নাচি? 
মহাগগন সভাঙ্গনে আলোক অঙ্গরী 
তারার মাল্য পরি” । 


হলিয়া জাতি 


শ্রীনির্মলকুমার বসু 


তীতে লমুক্্রের ধারে মাছ ধরিতে অথবা যাত্রীদের ক্যান 
রাইতে যাহাদের আমরা দেখি তাহাদের যথার্থ নাম হুলিয়া 
হ।* তাহাদের ষধ্যে দুইটি জাতি আছে। একটির নাম 


রাডা-বাঁলিজি, অপরের নাম জালারি। জালারিগণই যথার্থ . 


বলিয়া। ওয়াডা-বালিজিদের পূর্বপুরুগণ জাহাজে খালাসীর 
[জজ করিত, কিন্ত স্বাধীন হিন্ুরাক্য বিলুপ্তির সঙ্গে সঙ্গ 








জর়দের গ্রাম প্রান্তে মঙ্গির 


নহাদের কাজ যায়। তখন হইতে তাহার! মাছের বাবসায় 
কু করিয়াছে। ইহাদের যধ্ো প্রবাদ আছে যে জালারিগণ 
1থমে তাহাদিগকে জাল তৈয়ারী করা! কিছুতেই শিখাইতে 


জি হইল না। এমন কি, রাজে জাল পাছে চুরি করিয়া 


ইয়া যায় বলিয়া তাহার! প্রতাহ কাজের শেষে জাল 
ড়াইয়! ফেলিত, আবার ভোরের আগেই জাল তৈয়ারী 
রিয়া লইত। অবশেষে সমুব্রের কূলে পোড়া জালের 
হই .পরীক্ষ। করিয়া ওয়াডা-বালিজিগণ জালের বিদ্যা শিখিরা 
নইল এবং তাহার পর হইতে মাছের ব্যবসায় আর্ত করিয়া 


ঞ+ গত বৎসর কলিকাত! বিখবিদ্যালয় হইতে অধ্যাপক হারাণচত্র 
কলাদার গরহাশক্বের তন্বাষধানে নুলিয়াদেয় মধ্যে নৃতত্বের গবেষণা হয়। 
ই সময় উছছাদের সন্ধে যে-সকল তথ্য আফিদ্ৃত হয়, ভাহায়ই উপর 
ত্ভি করিয়া বর্তযান এটি লিখিত । প্রবন্ধটি লেখা ও ফটোগ্রাফ- 
লিব্যবার কয়ার জনুছতি দেওয়ায় জন্ত আমি নৃতন্ব-বিতাগের অধ্যাপক 
1 পঞ্চানন ছির ও জীফায়াশচত্রা চাকলাদার মহাশয়ের নিকট খণী। 


দিল। সত্য হউক মিথা হউক, গল্পটির মধ্যে জালারি 
ও ওয়াডা-বাঁলিজিগণের পারম্পরিক বিরোধের যথেষ্ট পরিচয় 
পাওয়া যায়। ূ 

ইহাদের উভয় জাতির মধ্যে বিবাহ-সম্পর্ক নাই । জালারি- 
গণ বলিয়া থাকে যে মর্যাদায় তাহারাই বড়। ওয়াডা- 
বালিজিগণকে জিজ্ঞাসা করিলে আবার তাহারাও তাহাই বলে। 
উভয়ের মধ্যে সামাজিক ব্যাপারে একত্র খাওয়! পধাস্ত চলে 
না। শুধু তাহাই নহে, ভাল করিয়া পরীক্ষা করিলে উভয়ের 
আর্থিক অবস্থা, আচার-বাবহার এবং পৃজা-পার্বণের মধ্যেও 
সামান্ত সামান্য ইতর-বিশেষ দেখ। যায়। তবে এই সকল 
পার্থক্য সত্বেও উভয় জাতিই তেলুগ্ড ভাষায় কথা বলে এবং 
মোটের উপর একই রকমের সংস্কৃতি পালন করে। সেই 


_ সংস্কৃতির সাধারণ পরিচয় দান করাই বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ । 


৯. 





মন্দিরের অত্স্তরে দেবী এবং হাতী ও ঘোড়ার মুর্তি 
'চুলিয়ারা যদিও সমুদ্রের ধারে থাকে, সমূত্রেই নিজেদের 
জীবিক! অঞ্জন করে, তথাপি তাহাদের পুজাপার্ববণ পরীক্ষা 
করিলে উড়িস্তা বা মাঝ্সাজের অরণ্যবাসী জাঁতিগণের সে 
তাহাদের কোনও সম্পর্ক আছে বলিয়া! মনে হয়। 


হাক্সন সুলিয়া জাতি . 


রে 22228৮225 
আকারে তাহারা মাত্রান্জের সাধারণ তেলুক্ত দেশবাসীরই . নাকি ছু-একটি দূর্ঘটনার পর বুঝিতে পারা গেল, গৃহস্থের 
অহরপ। হুলিয়ারা হিন্দু, কারণ তাহার! হিন্দু দেবদেবীর পিতার আত্মা শাস্তহন নাই, তাহার অন্ত . পূজা দেওয়া 
পুজা করে, এবং তাহাদের সামাজিক সংস্কারে ব্রাপ্ণ ও দরকার । গুণী লক্ষণ দেখিয়া বলিয়াছে যে, সেই আত্মা নরসিংহ 
বৈষণবেরও স্থান আছে। ত্রাঙ্ষণ পুরোহিত শুধু বিবাহের প্রভৃতি দেবতার মধ্যে লীন না হইয়া এনেগী-শক্তির সহিত 


৫৯৭ 








সময়ে আসেন। দেবদেবীর পুজা 
হুলিয়ার৷ নিজেরাই করে, দেবপৃজার জন্ত 
কাহারও বংখগত অধিকার নাই, সে 
অধিকার গুরুশিষ্যপরম্পরায় চলিতে 
থাকে । কেবল গ্রামদেবীর পুজার জন্য 
একটি বংশ স্থির করা আছে; দেবী 
নাকি তাহাদেরই বংশে প্রথম আবিভূতি! 
হন. সেই জন্যই তাহাদের এই অধিকার। 

দেবগণের মধ্যে নুসিংহ ও মহাদেব 
প্রধান। ইহাদের বিশেষ কোনও 
'অভ্যাগর উৎ্পীড়ন নাই, কিন্তু তাহাদের 
অন্ুচরবর্গকে সন্তুষ্ট করিতেই হুলিয়ার। প্রাণাস্ত হইয়৷ থাকে। 
অন্ুচরগণের নামও সংস্কতে নহে, তেলুগু ভাষায়, যথা! - অস্ক- 
পলাম্মা, এনাগী-শক্তি, দাইবুম্‌ সগ্ারম্‌ ইত্যাদি। ইহাদের 
খাই বড় বেশী। গ্রামে রোগ হইলে বুঝিতে হইবে 





জাল উঠান 


পূজা দেওয়া দা বাড়িতে উৎপাত হইলেও তাই। 
তাহাদের পুজার পন্য মুরগী, শূয়ার প্রভৃতি ঘটা করিয়া! বলি 
দিতে হয়। 

একদিন এইকসপ একটি পূজা দেখিতে বিলিন) 
শ্ুনিলাম, একছন গৃহস্থের বাড়িতে পূজা। তাহার বাড়িতে 
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শীতকালে বড় টানাস্জালে মাছ ধর! 


রহিয়াছেন। সেইজন্য এনেগী-শক্তির নিকট একটি টদরণী ববি 
দিতে হইবে এবং একটি মাটির বা কাঠের ঘোড়াও দিতে হুইবে, 
যেন পিতার আত্ম তাহাতে আরোহণ করিতে; পারেন । 
স্লিয়াটির বাড়িতে গিয় দেখিলাম যে গ্রণী শাড়ী :.পন্থিয়া 
ও বিশুনী বাধিয়া দেবীর কূপ 
ধারণ করিস্তাছে এবং মুরগী, 
নৈবেষ্ত, ঘোড়া প্রভৃতি লইয়া 
আরও জন-দশেক হুলিয়! তাহাকে 
ঘিরিয়া আছে। 

ঘরের. মধ্যে কিছুক্ষণ নাচি- 
বার পর গুণী বাহিরে আঁসয়া 
পথের উপর কাঠের তরোয়াল 
লইয়! নাচিতে লাগিল। জিজ্ঞাস! 
করিয়া শুনিলাম যে, যতক্ষণ-ন। 
গুণী আবিষ্ট হইয়া গ্রামের 
রানে এপি মন্দিরের দিকে যায় ততক্ষণ 
নাচ চলিতে থাকিবে। চারিদিকে নাঁচের তাড়নায় 
খুলা উড়িতেছে, তাহার উপর ্বিপ্রহরের রৌন্র। ইহার 
মধ্যে ঢাক, শানাই প্রভৃতির তীব্র আওয়াজ, তাহাতে 
সাধারণ লোফেরই মাথ! ঘুরিয়৷ যাইবার কথা, গুণী 
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বা অপরাপর নর্তকদদের ভ কথাই নাই। কিছুক্ষণ 
নার পর গুণীর বেগ খুব বৃদ্ধি পাইল এহং একজন লোক 
গান গাহিয়া গাহিয়া তাহার মুখের সম্মুখে একটি মুরগীর ডিম 
ধরিয়া ফেন লোভ দেখাইয়! টানিয়া চলিল। গুণী একবার 





শীতকালে বাবধত বড় নৌকা 


আগাইয়া একবার পিছাইয়া যায়। এমনি করিতে করিতে হঠাৎ 
ডিমটিতে সৈ এক কামড় দিল। তখন নাকি বুঝা গেল 


ঘে দেবী ভর করিয়াছেন । বাজনা-বাদ্যও এক রকম 
খামাইন্ব! সকলে তাড়াতাড়ি এনেগী-শক্তির মন্দির পরাস্ত 
ছুটির গেল ।... | 


লিয়াদের গায়ে শক্তি বেশ, দেহের 
গঠনও ভাল। এরূপ অবস্থায় গুণীর 
নাচ মন্দ লাগিতেছিল না। কিন্তু 
একজন জোয়ান মানুষকে দেবীর সাজে 
দেখিয়া, তাহার উপর তাহার পুষ্ট 
গৌঁফের দিকে নজর করিয়। আমার 
কেবলই ভাসি পাইতেছিল। অথচ 
হুলিয়ার। সমন ঘটনার মধ্যে হাস্যরসের 
কিছু ত পায়ই নাই, বরঞ্চ গভীর 
ভক্তির সহিত দেবী কখন আসেন, 
তাহাই নিরীক্ষণ করিতেছিল। হয়ত 
আমরা নিজেদের আচার-অনুষ্ঠানের 
দ্বারা এমনিভাবে অজ্ঞাতসারে অপরাপর জাতির পক্ষে 
হান্তরসের খোরাক জোগাই, নিঙ্জের জাতিগত সংস্কারের 
অধ্যে এমনিভাবে জড়াইয়া৷ আছি যে মুক্তভাবে তাহা ঘোটেই 
দেখিতে গাই ন|। 
. যাক, সে. কথ । এনেগী-শক্তির মন্দিরে পৌছিয়। 
মুরগীটিকে বলি দেওয়া হইল। দেবীর সম্ুথে মুরগীটিকে 
ড় করাইয়া গুণী এবং হজমান সকলেই সাধারণ ভাষায় 


'ডেহাটিভি)। 
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দর্দেবি, তুমি গ্রহণ কর। কত খরচ করিয়া পৃজ! দিতেছি, 
কেন লইতেছ না?”-_প্রতৃতি বলিয়া নানাবিধ অন্গুনয়- 
বিনয় করিতে লাগিল। গুনী মাঝে মাঝে মূরগীটির গায়ে 
জল ছিটাইতে লাগিল। তাহাদের বিশ্বাস যে মুরগীটি 
যতক্ষণ না গা-ঝাড়া দিবে, ততক্ষণ পধ্যন্ত দ্নেবতা বা 
তাহার পূর্বপুরুষ তাহাকে গ্রহণ করেন নাই_ এইকূপ 
বুঝিতে হইবে। বর্তমান মুরগীটি মাঝে মাঝে শুধু মাথা 
€ ঘাড়ের পালক নাড়িয়া৷ জল ঝাড়িয়া ফেলিতে লাগিল, কিন্তু 
তাহাতে হইল না। অবশেষে প্রায় আধঘণ্ট1! পরে সে একবার 
গা-ঝাড়া দিল। তখন তাহাকে বলি দেওয়া হইল। 
হুলিয়াদের সকল অনুষ্ঠানেই তাই । যতক্ষণ না তাহারা 
দেবতার আবেশের লক্ষণ দেখে, ততক্ষণ তাহাদের কোন পৃজাই 
সিদ্ধ হয় না। নমোনম: করিয়া পূজা সারিতে তাহার! পারে, না, 
দেবতার সহিত সর্করাই সাক্ষাৎ-সন্ন্ক স্থাপনা করে। 
যাহাই হউক, মুরগীটিকে বলি দেওয়ার রীতিও বিচিত্র । 
গা'ঝাড়া দেওয়ার পর গুণী মুরগীটিকে তুক্্! নিজের হাটুর 





সুলিযারা ভেলায় চড়ি়া মাছ ধরিতে যাইজেছে 


উপর তাহার পিঠ রাখিয়া ছুই হাতে তাহার পা ছু-ধানি 


সজোরে টানিতে লাগিল। কিছুক্ষণ টানের পরে পেটের 
উপরকার চামড়া ফাটিয়া ছিড়িয়া গেল। তখন সে আলে 
করিয়া মুরগীটির নাড়ীভূড়ি.ও কলিজ! বাহির করিয়া 
মুরগীর গলায় জড়াইয়া, কলিজাটি মুখে যথাসস্তব গু জিয়া দেবীর 
'সম্মুথে নিবেদন করিল। 

যাদের সকল বশ্ধানেই এপ নিউ বাব দেখ 


সগক্ষন ক: 
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ষায়। 


গ্রামদেবী অস্ব-পলান্মার পূজাতেও একটি কাঠের পার না। 


হয়ত. কয়েকদিন লহরীর প্রচণ্ড বেগে ভেলা 


গাড়ীতে বাশের শুলে ছুইটি শৃকর-শাবককে জীবন্ত গাঁখিয়া পারই হইতে পারিল না। আবার হত্বত ব! কয়েক দিন 
দেওয়া! হয়। শৃকরগুলি তীব্র আর্তনাদ করিতে থাকে এবং ধরিয়া মাছ কিছুই পড়িল না। : তাহার উপর সমূকে 
গ্রামহ্ৃদ্ধ সকলে মহ! কোলাহল করিতে করিতে গাড়ীটি মাছ ধরিতে গিয়া বড় বড় হার, শস্করমাছ প্রভৃতি 





জনেক নুলিয়া 


লইয়া গ্রাম প্রদক্ষিণ করিতে থাকে । সুলিয়াদের বলিদানের 
প্রথ একপ নিষ্ঠুর বলিয়! কেহ যেন মনে না করেন যে 
তাহার! শ্বভাবতঃ অত্যন্ত নিষ্ঠুর প্রকৃতির । বস্ততঃ তাহা 
ঠিক নহে। স্কুলিয়ারা অত্যন্ত ভক্ত ও সংশ্ভাবাপঞ্স। তবে 
তাহাদের বিশ্বাস, যে-দেবী হ়্ং নিষ্র, তাহার চাহিদাও 
তেমনই নি্ঠুর। তাহাকে সন্তষ্ট করিতে হইলে তেমনই নিষ্ঠুর 
কোনও আয়োজন করা দরকার । 


বস্তুতঃ হুলিয়ারা ঘে নিষ্ঠুর আবেষ্টনের মধ্যে থাকে, 


সেখানে তাহারা যে প্রকৃতির রুত্রমৃত্ঠিরই পরিচয পাইবে, 
তাহাকেই সমগ্র বিশ্বের মধ্যে একমাত্র সত্য রূপ বলিয়া 
বিবেচনা করিবে, ইহাতে আশ্চথ্যান্িত হইবার কিছু নাই। 
সমূত্রের লহিত তুমুল সংগ্রাম করিয়া ইহাদের অন্গসস্থান 
করিতে হয়। পুরীতে শীত ভিন্ন অপর সকল খতৃতেই 
সমূজ্ের ঢেউ অত্যন্ত প্রবল বেগে বছে। তাহার ভিতর 
দিয়া ছোট ছোট ভেলা! ভাদাইয়৷ দিনেয় পর দিন সুলিয়ারা 
মাছ ধরিতে যায়। কোন দিন কিছু পায়, কোন দিন 





নৃতন বিদ্যা অভ্যাস 


নানাবিধ জীবের আশঙ্কাও আছে। তাহাদের পাইলে 
চুলিয়ারা ছাড়ে না। হয়ত একবার বড়শিতে বড় শব্বর- 
মাছ গাঁথিক্া গেল। তাহার বিপুল টানে হু ছু শবে 
নীল জল ভেদ করিয়া ভেলা! ছুটিয়া চলিল। হুলিয়ারাও 
ছাড়ে না, মাছও ছাড়িবার পাত্র নয়। এমা ঘণ্টাখানেক 
যুদ্ধের পর মাছ ভাঙ্গায় তোলা হইল। তখন গ্রামস্দ্ধ 
স্ত্ীপুরুষ সকলের কি আনন্দ! সবাই ঝুড়ি আনিল, কুডুল 
আনিল এবং পরমানন্দে মাংদ ভাগ করিয়া যে যার ঘরে 
চলিয়৷ গেল। 

বহুদিন সমুক্রের সহিত কারবার করিয়া হুলিয়ারা এক 
দিকে যেমন সাহসী হইয়াছে, অপর দিকে সমূজ্রের বিষয়ে 
তাহারা অনেক জ্ঞানও লাভ করিয়াছে। ঢেউয়ের শব্ধ 
গুনিয়াই তাহারা বলিয়া দিতে পারে, কি ভাবের শ্রোত 
বহিতেছে। পাড়ের সমান্তরাল ভাবে না অন্যদিকে, শুধু 
উপরের স্তরে না নীচের দিকে, মাছ 'আসিবে কি না-_সকল 
কখা মুলিয়ারা ঢেউ দেখিয়া এবং তাহার শব শুনিয়া বলিঃ। 


৬০৬ 





দিতে পারে। এই জানটুকু সম্ধল করিয়া, ধৈর্য ও সাহসে 
ভর করিয়। শুলিয়ারা জীবনের যুদ্ধধাত্র নির্ববাহ করিয়া 
থাকে। 

কিন্ত ইহাতেও তাহাদের কুলায় ন।। সকল লক্ষণই 
হয়ত ভাল, পরিশ্রম যথেষ্ট কর! হইল, তবু জালে যথেষ্ট 








জনৈক বালি আলা 
মাছ পড়িল না। কেননা, দৈব বলিয়াও ত কিছু আছে। 
তাহাকে সন্তষ্ট করিবার অন্য হুলিয়ারা কত-রকম পুজা- 
অচ্চনার বাবস্থা করিয়াছে । আশ্চর্যের বিষয় সমুদ্রকে 
তাহারা গঙ্গাদেবী নামে পৃজা করে। তাহারা যে আগে 
মাটির সহিত বেশী সম্পর্ক রাখিত--সমুদ্রের সহিত নহে, 
ইহাতে তাহাই সপ্রমাণ করিয়া দিতেছে। যাহাই হউক, 
প্রকৃতি এবং দৈব ভিন্ন মানুষের কাছেও হুলিয়ারা বিশেষ 
শান্তি পায় না। মহাজনের নৌকা! ও জালের ভাড়া দিয়া, 
তাহার অন্তান্ত নানাবিধ খাই মিটাইয়৷ তাহাদের বিশেষ 
কিছু বাকি থাকে না। তাই শহরের যাত্রীদের জান করাইয়৷ 
অথবা মেয়েদের মজুরের কাজে পাঠাইয়! তাহার! কোনও রকমে 
ছুঃখে কষ্টে জীবনধারণ করে। 


গুহা 


১৩৪০ 


স্পা ৮০ ০৮ 


এরূপ অবস্থার মধ্যে পড়িয়া ভাহারা ঘে প্ররুতির মধ্যে 
স্তধু আঘাতকেই বড় করিয়! দেখিবে, ইহাতে বিচিত্র কি? 
নেই আঘাতকেই তাহারা দেবতার আসন দান করিক্কাছে, 
এবং নানাবিধ নিষ্ঠর অনুষ্ঠানের দ্বারা তাহারই পৃঞ্জার 
ব্যবস্থা করিয়াছে। হুলিয়ারা অবশ্ত নরসিংহ, মহাদেব 
প্রভৃতি দেবতার শাস্তমৃত্ি পৃঙ্জা করে বটে, কিন্ধু তাহাদের 
অধিকাংশ অর্থাই নীচের স্তরের নিষ্টর দেবদেবীর নিকট 
নিবেদিত হয়। দারিদ্রা ও প্ররুতির অনিশ্চয়তার বেড়াজাল 
অতিক্রম করিয়! তাহাদের মন মুক্তির আম্বাদ গ্রহণ করিতে 





জানা কর়োউবিশিষ্ট মুলা . 


পারে ন! বলিয়া তাহাদের চরিত্রও কোনদিন সহজ বিকাশ 
লাভ করিতে পারে না। হয়ত মানুষের অত্যাচার দুর হইলে, 
পরস্পরের মধ্যে সাহচর্যের ভাব বৃদ্ধি পাইলে তাহাদের মুক্তির 
পরিধি আরও একটু বিস্তৃত হইত, প্রক্কতির নিকট গ্রাসাচ্ছাদন 
আরও উন্নত কৌশলের সহিত আদায় করিতে পারিত, কিন্ত 
তাহার জন্ত অন্তান্ত মাছষের নিকট যে প্রেম ও সহান্গৃভূতির 
প্রয়োজন, তাহা হইতে আজ তাহারা বঞ্চিত রচিয়াছে। 


উইলের খেয়াল 


শ্্ীবিদূতিভ্ষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


দেশ থেকে রবিবারে ফিরছিলাম কল্কাতায়। সন্ধ্যার আর 
বেশী দেরি নেই, একটু আগে থেকেই প্ল্যাটফর্ে আলো 
জেলেচে, লীতও খুব বেশী। এদিকে এমন একটা কাম্রায় 
উঠে বসেচি, যেখানে দ্বিতীয় ব্যক্তি নেই যার সঙ্গে একটু 
গল্পগুজব করি। আবার যার-তাঁর সঙ্গে গল্প ক'রেও আৰ্ন্দ 
হয় না। আমার দরের কোনো লোকের সঙ্গে গল্প ক'রে 
কোনে: সখ পাইনে, কারণ তারা যে কথা বল্বে মে আমার 
জানা । তারা আমারই জগতের লোক, আমার মতই লেখা- 
পড়! তাদেরও, আমার মতই কেরাণীগিরি কি ইস্কুল মাষ্টারী 
করে, আমারই মত শনিবারে বাড়ি এসে আবার রবিবারে 
কল্কাতায় ফেরে । তারা নতুন খবর আমায় কিছুই দিতে 
পারবে না, মেই এক-ঘেয়ে কল্কাতার মাছের দর, এম্‌. সি. 
দি'র খেলা, ইষ্ট বেঙ্গল সোসাইটির দোকানে শীতবস্ত্রে 
দাম, চণ্তীদান কি সাবিত্রী ফিলমের সমালোচনা--এসব শুন্লে 
গা বমি-বমি করে । বরং বেগুনের ব্যাপারী, কি কন্যাদায় গ্রস্ত 
বৃদ্ধ পাড়াগেঁয়ে ভদ্রলোক, কি দোকানদার--এদের ঠিকমত 
বেছে নিতে পারলে, কথা ব'লে আনন্দ পাওয়। যায়। কিন্তু 
ৰেছে নেওয়া বড় কঠিন-_কন্াদায়গ্রস্ত ভদ্রলোক ভেবে ধার 
কাছে গিয়েছি, আনেক সময় দেখেছি তিনি ইন্পিওরেন্সের 
দালাল। 

একা বসে বিড়ি খেতে খেতে প্র্যাটফর্দ্ের দিকে চেয়ে 
আছি, এমন সময় দেখি, আমার বালাবন্ধু শান্তিরাম হাতে 
একটা ভারী বোচক! ঝুলিয়ে কোন্‌ গাড়ীতে উঠবে ব্যম্তভাবে 
খুঁজে বেড়াচ্চে। আমি ডাকতেই “এই যে! বলে একগাল 
হেসে আমার কামরার সাম্নে এসে ধীড়িয়ে বল্লে-_ 
বৌচকাটা একটুখানি ধর না ভাই কাইগু.লি-_ 
" আমি তার বৌচকাটা হাত বাড়িয়ে গাড়ীতে তুলে 
নিলাম--পেছনে পেছনে শাস্তিরাষও হাপাতে ঠাপাতে উঠে 
'আমার লামনের বেফিতে মুখোমুখি হয়ে বস্লো। খানিকটা 
সাধন আর দিকে হাত ০০০৪৭ 


৭১---৭ 


কিন্তে ভূলে গেলাম তাড়াতাড়িতে। আর ক'মিনিট আছে ? 
পৌনে ছ'্টা না রেলওয়ে? আমি ছুট্চি সেই বাঙ্গার থেকে _ 
আর এ ভারী বৌচকা! প্রাণ একেবারে বেরিয়ে গিয়েছে । 
কল্কাতায় বাসা করা গিয়েচে ভাই, শনিবারে শনিবারে 
ঝাড়ি আসি $ বাগানের কলাটা, যূলোটা য৷ পাই নিয়ে যাই 
এসে-সেখানে তো সবই-_হ হঁ--বুঝলে না? দাতন- 
কাঠিটা এন্ডেক তাও নগন পয়প। প্রায় তিন-চার দিনের 
বাজার খরচ বেঁচে যায়। এই দ্যাখে! ওল, পৃই শাক, কাচা 
লঙ্কা, পাটালি _ দেখি দেশলাইটা ও 

শাস্তিরামকে পেছ্ে খুশী হ'লাম। শাসতিরামের স্বভাবই 
হচ্চে একটু বেশী বকা। কিন্তু' তার বকুনি আমার শুনতে 
ভাল লাগে। সে বঞ্চুনির ফাকে ফাকে এমন সব পাড়াগীষের 
ঘটনার টুকরো ঢুকিয়ে দেয় যা গল্প লেখায় চমকার-_-অতি 
চমতকার উপাদান। ওর কাছে শোন! ঘটন! নিয়ে দু-একটা গল্প 
লিখেচিও এর আগে। মনে ভাবলাম, শান্তিরাষ এসেচে, 
ভালই হয়েচে, একা চার ঘণ্টার রাত্। যাঝ, তাতে এই 
শীত। তা! ছাড়া এই শীতে ওর মুখের গল্প জম্বেও ভাল। 

হঠাৎ শাস্তিরাম প্রাটফর্দের দিকে মূখ বাড়িয়ে ভাকৃতে 
লাগল--অবনী ও অবনী, এই যে, এই গাড়ীতে এদ_- 
কোথায় যাবে? 

গুটি তিন-চার ছেলে মেয়ে এবং পচিশ-ছাব্বিশ বছরের 
্বাস্থাবতী ও সুত্র একটি পাড়াগীয়ের বৌ আগে আগে, পিছনে 
একটি ফর্ণ একহার! চেহারার লোক, নবার পিছনে বান্ধ-পেটরা 
মাথায় জন-হুই কুলী। লোকটি আমাদের কামরার কাছে এসে 
দাড়িয়ে হেসে বল্লে- এই যে দাদা, কলকাতা ফিরচেন 
আজই । আমি? আমি একবার এদের নিয়ে যাচ্ছি পাচঘরার 
ঠা্ষুরের থানে। মসলন্দপুর ষ্টেশনে নেমে যেতে হবে; 
বাস্‌ পাওয়া যায়। 

দলটি আমাদের গাড়ীর পাশ যা সির 
সামাদ নার রনিদ চারে র 


৬২ 





এল না। ইন্টার ক্লাসের টিকিট কিন? আঙুল ফুলে কলাগাছ 
একেই বলে! ওই অবনীদের খাওয়া জুটত না, আজ দল 
বেধে ইণ্টার ক্লাসে চেপে বেড়াতে যাচ্ছে--ভগবান যখন যাকে 
ছ্যান্‌-_-আমাদের বৌচক! বওয়াই সার।. 

গাড়ী ছাড়লো। সন্ধ্যার পাতলা অন্ধকারে পাম্পি 
এজিনের শেড, কেবীন ঘর, ধূমাকীর্ণ কুলীলাইন, সট সট ক'রে 
ছু-পাশ কেটে বেরিয়ে চলেচে, সামনে সিগন্যালের সবুজ্ধ বাতি, 
তারপর দু-পাশে আখের ক্ষেত, মাঠ, বাবলা বন। শাস্তি- 
রামের গলার স্থর গুনে বুঝলাম সে গল্প বলার মেন্জাজে আছে, 
ভাল ক'রে আলোয়ান গায়ে দিয়ে বসলাম, উৎ্স্থক মুখে ওর 
দিকে চেয়ে রইলাম্‌। 

শান্তিরাঘ বল্‌লে_-অবনীকে এর আগে কখনো দেখ নি? 
নিশ্চয়ই দেখেছ ছেলেবেলায়, ও আমাদের নীচের ক্লাসে 
পড়তে! আর বেশ তাল ফুটবল খেলতো মনে নেই? ওর 
হাবা কোর্টে নকলনবিশী করতেন, সংসারের অভাব-অনটন 
টানাটানি বেড়েই চলেছিল। সেই অবস্থায় অবনীর বিয়ে 
বিয়ে বৌ ঘরে আন্লেন। বল্লেন-_ কবে মরে যাব, ছেলের 
বৌয়ের মুখ দেখে যাই। বাঁচলেনও না বেশীদিন, এক পাল 
পুহ্যি ্আার একরাশ দেনা ছেলের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে সংসার 
| তারপর কি কইটাই গিয়েছে ওষের। অবনী পাস করতে 
পারলে না, চাকরিও কিছু জুটলে! না, হরিপখালির বিলের 
এক অংশ ওদের ছিল অনেক কাল আগে থেকে -শোল! হ'ত 
সেখানে, সেই বিলের শোলা ইজারা দিয়ে ষে-কটা টাকা পেত, 
ভাই ছিল ভরসা । 

ওদের গীয়ে চৌধুরী-পাড়ায় নিধিরাষ চৌধুরী ব'লে একজন 
লোক ছিল। গীয়ে তাকে সবাই ডাকতো নিস্থ চৌধুরী। 
নি চৌধুরীর কোন কুলে কেউ ছিল না, বিয়ে করেছিল 
স্ু্'বার, ছেলেগুলেও হয়েছিল কিন্তু টেকেনি। ওঃ বাবা 
'লেকালে নিমৃকির দারোগা ছিল, বেশ দু'পস্সা কামিয়ে বিষয়- 
বম্পত্তি ক'রে গিয়েছিল । তা শালিয়ান! প্রায় হাজার বারো-শ 
গোলা, এক একটা গোলায় দেড় পাট দু-পাট ক'রে ধান ধরে, 
ছুটে পুরু, তেজার়তি কারবার । নিস্থ চৌধুরী ইনানীং 








টাকাটা রেখে দিত। সে বহে চরিত 
শরীর অপটু হয়ে গড়তে লাগল, সংসারে মুখে জলটি দেবার 
একজন লোক নেই। আবার পাড়ার্গায়ের ব্যাপার জান 
তো? পয়সা নিয়ে বাড়িতে কাউকে খেতে দেওয়া__এ 
রেওয়াজ নেই। তাতে সমাজে নিন্দে হয়, সে কেউ করবে ন1। 
নিব চৌধুরী তখন একবার অনুথে পড়ে দিন-কৃতক বড় কষ্ট 
পেলে__এ-সব দিকের পাড়াগীয়ের জান তো৷ ভায়া না. গাওয়া 
যায় রাধুনী বামুন,. না পাওয়া যায় চাকর, পর দিলেও. 
মেলানো যায় না। দিন দশবার! তৃগবার শর উঠে একটু 
সুস্থ হয়ে একদিন নিহ্থ চৌধুরী অবনীকে বাড়িতে ডাকালে। 
বল্লে-_বাবা অবনী, আমার কেউ নেই, এখন তোষরা পাচ 
জন ভরসা । ত! তোমার বাবা আমাকে ছোট ভাইয়ের মত 
দেখতেন, তোমাদের পাড়ায় তখন যাতায়াতও ছিল খুব। 
তারপর এখন শরীরও হয়ে পড়েচে অপটু, তোমাদের যে গিয়ে 
খোজধবর করবো, তাও আর পারিনে। আমি বলচি, 
কি, আমার যা আছে সব লেখাপড়া ক'রে দিচ্ছি 
নাও _নিয়ে আমাকে তোষাদের সংসারে জারগা দেও তুমি' 
আমার দীন্-দার ছেলে, আমার নিজের ছেলেরই মত।, 
তোমাকে আর বেশী কি বল্বে! বাবা! 

অবনী আশ্চর্য হ'য়ে গেল। নিঙ্থ চৌধুরীর নগদ টাকা 
কত আছে কেউ অবিশ্তি জানে না, কিন্তু বিষয়-সম্পত্তির আয়, 
ধান_ এ সব যা আছে, এ গীয়ে এক রায়েদের ছাড়া আর 
কারু নেই। সমস্ত সম্পৃততি লিখে দিতে চায় নিস্থ চৌধুরী তার 
নামে! অবনীর মূখ দিয়ে তো কথা বেরুলে না খানিকক্ষণ । 
তারপর বল্লে-_-আচ্ছা কাকা, বাড়িতে একধায় পরামর্শ ক'রে 
এসে কাল বল্ব। 

নি্থ চৌধুরী বল্‌্লে-_-বেশ বাব কিন্তু এ-সব কথ! এখন 
যেন গোপন থাকে । পরদিন পরিয়ে অবনী জানালে এ প্রন্তাবে 
তাদের কোন আপত্তি নেই। নিন চৌধুরী বল্লে-_যৌমা 
তাহ'লে রাজি হয়েচেন? দ্যাখো তা হ'লে আমার একট! 
সাধ আছে, সেটা বলি। ত্বামার এত বড় বাড়িখানা পড়ে আছে, 
অনেক দিন এতে মা-ন্্ীদের চরণ পড়েনি, ঠিকমত সন্ধ্যে 
পড়ে না। তোমাদের ও বাড়িটাও ডো: ছোট, ঘর-মোরে- 
কুলোয় না, তা ছাড়া পুরোনোও . বটে । তোমরা! আমার 








দলই সব? তোখারই তো বাবর হে 
তোমাকেই সব দিয়ে যখন যাব, তখন এখন থেকে তোমার 
নিজের বাড়ি তোমর! না৷ দেখলে নষ্ট হয়ে যাবে যে! 

এ প্রস্তাবও অবনী রাজি হ'ল। একটা ভাল দিন 
দেখে সবাই এ বাড়িতে চলে এল। অবনীর বৌ নিস্থ 
চৌধুরীর বাড়ি কখনে! দেখেনি, কারণ সে ও-পাড়ার বৌ, 
এ-পাড়ায় আসবার দরকার তেমন হয়নি কখনো । ঘর-বাড়ি 
'দবেখে বৌ যেমন অবাক্‌ হয়ে গেল, তেমনি খুশী হ'ল। নিঙ্থ 
চৌধুরীর বাবা রোজগারের প্রথম অবস্থায় সখ ক'রে 
বাড়ি উঠিয্েছিলেন__তখনকার দিনে সন্তাগণ্ডার বাজার 
ছিল দেখে অবাক হবার মত বাড়িই করেছিলেন বটে, 
'পাড়ার্গামের পক্ষে অবিশ্যি। কল্কাতার কথা ছেড়ে দেও। 
মন্ত দোতল! বাড়ি, ওপরে নীচে বড় বড় সাত আটখানা 
“ঘর, বারান্দা, প্রকাণ্ড ছাদ, সান-বীধানো উঠোন ভেতর 
বাড়িতে, পাক! রান্নাঘর, ইদারা, বাইরে প্রকাণ্ড বৈঠকখানা। 
বাড়ির পেছনে ফলের বাগান, ছোট একটা পুকুর, বীধানো! 
'ঘাট-_পাড়াগীয়ে সম্পন্ন গরম বাড়ি যেমন হয়ে থাকে । 

ওরা বাড়িতে উঠে এসে জীকিয়ে নত্যনারাণের পূজো 
দিলে, লোকজন খাওয়ালে, লক্ষমীপুজে| করলে ! সবাই বল্লে 
অবনীর বৌয়ের পয় আছে, নইলে অমন বিষয়-সম্পত্তি 
পাওয়া কি সোজা কথ! আজকালকের বাজারে? আবার 
অনেকেরই চোখ টাটালো। | 

এসব হ'ল গিয়ে ও-বছর ফাগুন মাসের কথা। গত 
বছর বোঁশেখ মাসে নিস্তু চৌধুরী মারা গেল। জর হয়েছিল, 
ব্মবনী ভাল ভাল ডাক্তার দেখালে, খুলনা থেকে নৃপেন 
'ডাজারকে নিযে এল-__বিস্তর পয়স! খরচ করলে, অবনীর বৌ 
মেয়ের মত সেবা করলে-__কিন্তু কিছুতেই কিছু হ'ল না। 
ক্মবনী বৃযোৎসর্গ শ্ান্ধ করলে খুব ঘটা ক'রে, সমাজ খাওয়ালে-_ 
ত| সধাই বল্লে দেখে গুনে যে নিজের ছেলে থাকলে 
ধন চৌধুরীর-_লেও এর বেশী আর কিছু করতে পারত না। 
“খাটিয়ে ছেলে, কোনো নেশা-ভাউ, করে শে অতি সৎ। 
কাজে বিষ উড়িয়ে দেবে .লেজনেই, দেখে গুনে খাবার 

সাই বলছিলাম, জান নিলা 





দেন হর অবনীর বৌ জাচল' বত 
গিয়েচে আমার মানীযাদের বাড়ি থেকে, তবে ছাড়ি চড়েছে-_ 
এমন দিনও গিয়েচে ওদের । আমার মাসীমান ঝাড়ি ওদের 
একই পাড়ায় কিন? তাঁরই মূখে সব গুন্তে পাই। আর 
তারাই এখন দেখো ইপ্টার ক্লাসে--ভগবান যখন যাকে... 
অবনীর বৌটি খুব ভাল, অত্যন্ত গরিব ছরের হেরে 


ছিল, পড়েছিলও তেমূনি " গরিবের ঘরে। সে নাকি 
মাসীমার কাছে বলেচে যা কোনদিনও স্বপ্রেও ভাবিনি দিদি 
তাই যখন হ'ল, এখন ভাবি, ভগবান সব বাচিয়ে বর্তে 
রাখলে হয়। গরিব লোকের কপাল, ভরমা করতে ভর 
পাই দিদি। প্রথম ফে-দিন বাড়িতে ঢুক্লাম, “দেখি এ যেন 


রাজবাড়ি, অত ঘরদোর অত বড় জানলা দরজা, এতে আবার. 


ছেলেমেয়েরা! বাস কতে পারবে, জান তো কি অবস্থায় 
ছিলাম, তোমার কাছে আর কি লুকুবো? এ ষেন সবই নস 
ঝলে মনে হয়েছিল। এখন ক্রতটা নেম্টা ক'রে, দুদ জন 
্রাঙ্মণের পাতে ছু-মুঠো ভাত দিয়ে বদি ভালয় ভাল দিনগুলো 
কাটাতে পারি, তবে তো! মুখ থাকে লোকের কাছে। : সেই 
আশীর্বাদ করে। তোমরা সকলে। 

সন্ধ্যার অন্ধকার চারি ধারে খুব গাড় হয়েচে। ই্রেন হু 
হু ক'রে অন্ধকার মাঠ, বীশবন, বিল, জলা, আখের ক্ষেত 
মাঝে মাঝে ঘন অন্ধকারের মধ্যে ঝোনাকী-জল! ঝোপ 
পার হয়ে উড়ে চলেচে, মাঝে মাঝে ছোট ছোট গ্রাম, খড়ে- 
ছাওয়া বিশ-ত্রিশটা চালাঘর এক জায়গায় জড়াজড়ি ক'রে 
আছে, দু-চার দশট! মিটুষিটে আলে! জলে অদ্ধকারে ঢাকা 
গাছপালায় ঢাকা গ্রামগুলোকে কেমন একটা রহম য্প 
দিয়েচে | 

একটা বড় গ্রামের ষ্টেশনে অবনী তার বৌ ও ছেলেমেয়ে 
নিয়ে নেমে গেল। ট্রেশনের বাইরে একথান। ছইওয়াল! 
গরুর গাড়ী দাড়িয়ে আছে বোধ হয় ওদেরই জন্তে। অবনীর 
বৌকে এবার গ্যাটফর্টের তেলের লর্ঠনের অস্পষ্ট আলোয় 
দেখে আরণ$ বেশী ক'রে মনে হ'ল যে মেয়েট সতাই 
সতী । বেশ ফপ্ণ রং, সুঠাম বাছু ছাটর গড়ন, চলনভঙ্গী 
ও গলার স্থরের. সবটাই মেয়েলি, এমন নিখুত মেয়েলি 
ধরণের মেয়ে দেখবার একটা আনন্দ আছে, কারণ সেটা 
দুশ্রাপ্া। হ্ৌনখান প্রায় হশ মিনিট দাড়িয়ে রইল) এক 


৬০৪ 











লোক হারিকেন লন দির হার ভাদিন নিত জিদ 
ওর! তার সঙ্গে ট্েশনের বাহিরে যেতে গে ফটক খোলা 
না পেয়ে দাড়িয়ে রইল, কারণ খিনি ্রেশন-মাষ্টার, ভিনিই 
বোধ হ্য় টিকিট নেবেন যাত্রীদের কাছ থেকে-_ ফটকে চাবী 
দিয়ে তিনি গার্ডকে দিয়ে প্ল্যাটফর্দের মধ্যে স্বাধারে ল্ঠনের 
আলোয় কি কাগজপত্র সই করাচ্ছিলেন। 
.. তারপর ট্রেন আবার চল্তে লাগল আবার সেই রকম 
ঝৌপ-বাপ অন্ধকারে ঢাকা ছোট-খাট গ্রাম, বড় বড় বিল, 
বিলের ধারে বাগদীের কুঁড়ে। আমার ভারি ভাল লাগছিল-_ 
এই সব অঞ্জনা স্থুত্র গ্রামে ঘরে ঘরে অবনীর বৌয়ের 
যত কত গৃহস্থবধূ ভারবাহী পপর মত উদয়াঘ্ত খাট্চে হয়ত 
পেটপুরে ছু-বেল! খেতেও পায় না, ফর্সণ কাপড় বছরে পরে 
হত ছু-দিন কি তিন দিন, হয়ত সেই পুজোর সময় একবার, 
কোন সাধ-আহলাদ পূরে না মনের, কিছু দেখে না, জানে 
না, বোঝে না, মনে বড় কিছু আশা করতে শেখেনি, বাইরের 
ছুনিয়ার কোনে! খবর রাখে না-_পাড়ারায়ের ডোবার ধারের 
বাশবাগানের ছায়ায় জীবন তাদের আরভ, তাদের সকল 
সুখ-দুঃখ, আনন্দ, আশা-নিরাশার পরিসমাথিও এখানে । 
অবনীর বৌ গৃহস্থ বধৃদেরই একজন। অন্ততঃ ওদের 
একজনও তার সাধের স্বর্গকে হাতে পেয়েচে। অন্ধকারের 
মধ্যে আমি বসে বসে এই কথাই ভাবছিলাম। আমি কল্পনা 
করবার চেষ্টা করলাম অবনীর বৌকে, যখন সে প্রথম নিস্থ 
চৌধুরীর বাড়িতে এল-_কি ভাবলে অত বড় বাড়িটা দেখে, .. 
অত ঘরদোর |...বধন প্রথম জানলে যে সংসারের দুখে 
দুর হয়েছে, প্রথমে যখন লে তার ছেলেমেয়েদের ফস কাপড় 
পরতে দিতে পারলে, আমি কল্পনা করলাম দশঘরার হাট 
থেকে অবনী বড় মাছ, সন্দেশ, ছান! কিনে বাড়িতে এসেচে... 
অবনীর বৌ এই প্রথমে সঙ্ছলতার মুখ দেখলে তার 
সে খুশী-তরা চোখমুখ অন্ধকারের মধ্যে দেখতে পাচ্ছি... 
... ট্রেন আর একট! ষ্টেশনে এসে দাড়িয়েছে শাস্তিরাম 
দা দিয়ে জড়সড় হয়ে বসে আছে, মাঝে মাঝে 
| : স্রেশনে পানের বোবা উঠচে। শান্তিরামকে 
7৬ নাকি? আমি একটা গল্প জানি 
এই রকমই, জেনুর গা জন জামার মনে পিছে 
*গনবে 1" 


কিন্ত শাস্তিরাম এধন গল্প শুন্যার মেজাজে নেই। সে 
আরামে ঠেস্‌ দিয়ে আরও ০০০০ ব্স্লো!। 
সে একটু ঘ্বুমুবে। 

পূরণবাবুর কথা আমার মনে পড়েচে শাস্তিরামের গল্পটা 
শুন্বার পরে এধন। পূর্ণবাবু আমীন ছিল, পাটনায় আমরা 
একসঙ্গে কাজ করেছি। পূর্ণবাবুর বয়স তখন ছিল পঞ্চাশ 
কি বাহান্ন বছর। লম্বা! রোগ! চেহারা, বেজায় আফিম খেতো-_ 
ধাত প্রায় সব পড়ে গিয়েছিল, মাথার চুল প্রায়ই শাদা”_ 
নাক বেশ টিকল, অমন স্থন্দর নাক কিন্ত আমি কম দেখেছি, 
রং না-ফসর্ণ না-কালো৷। পূর্ণবাবু খুব কম মাইনে পেত, এখানে 
কোন রকমে চালিয়ে বাড়িতে তার কিছু টাকা না পাঠালেই 
চল্বে না-_কাজেই তার পরনে ভাল জামা-কাপড় এক দিনও 
দেখিনি। 

পূর্ণবাবু নিজে রেধে খেত। এক দিন তার খাবার 
সময় হঠাৎ গিয়ে পড়েচি- দেখি পূর্ণবাবু খাচ্ছে গুধু ভাত__ 
কোন তরকারী, কি শাক, কি আলুভাতে কিছু না কেবল 
একতাল সবুজ পাতালত! বাটা-ওবুধের মত দেখতে-_ কি 
একটা ভ্রব্য ভাতের সঙ্গে মেখে মেখে খাচ্চে। হিজ্ঞাসা 


কারে জান্লাম, সবুজ রঙের ভ্রব্যটা কাচা নিমপাতা-বাটা। 


পুর্ণবাবুর বিবাহ হয় বাগবাজারে বেশ সন্তাস্ত বংশের মেয়ের 
সঙ্গে-_-তবে তখন তাদের অবস্থা খুব ভাল ছিল না। পুর্ণ 
বাবুদের পৈতৃক বাড়িও নেই কল্কাতায়, 'বানীপুরে খুব আগে 
নাকি প্রকাণ্ড বাড়ি পুকুর ছিল, এখন তীদের ছু-পুরুষ ভাড়াটে 
বাড়িতে থাকে। পূর্ণবাবুর আঠার উনিশ বছর বসে 
পিতৃবিয়োগ হয়, তিনি ছেলের জন্তে শুধু যেকিছু রেখে 
যাননি তা নয়, ছেলেটিকে লেখাপড়াও শেখান নি। কারণ 
তিনিও জানতেন এবং সবাই জান্ভ যে তার দরকার নেহ, 
অত বড় সম্পত্তির যে মালিক হবে দু-দিন পরে ভার হি 
লেখাপড়ায়? 

(ছেলেটও জ্ঞান হয়ে পর্যন্ত তাই জান্ত বালে 
শেখবার কোন চেষ্টাও ছিল না। পূরধাবর বগুর ভাই 
মেতে ওই গরিব ঘরে দিয়েছিলেন রি র্ 

ূ্বাবুর বাবা তে! মারা গেলেন, বাবর ছাড়ে 
রেখে. গেলেন. সংসার, নববিবাহিতা। পূব. আস রি 
দেনা ' কিন্তু পরদ্যাবর রেসিট জথন গানাহারাগাস্পকি 






 উইজের খেয়াল 





বাজারে কি বন্ধুবান্ধব মহলে। মু গাতূলেই 
পাওয়া যায়--ধারে দৌকানে জিনিষ পাওয়! যায়, নিত্য নৃতন 
বন্ধু জোটে। পূর্ণবাবু, খুশী, পূর্ণবাবুর তরুণী বৌ খুশী, 
আত্মীয়স্বজন খুশী, বন্ধুবান্ধব খুশী। কারণ, সবাই জানে 
বুড়ী আর ক'দিন ? না হয় মেরে কেটে আর পাঁচটা বছর! 

অবিস্তি পূর্ণবাবুর তখন বয়স অনেক কম, সংসারের কিছুই 
বোঝেন না, জানেন না-_-মনে উৎসাহ. আশা, অদম্য আননের 
উৎস-_চোখের সামনে দীপ্ত রভীন ভবিষ্যৎ_ যে ভবিষ্যতের 
সম্বন্ধে কোনো সন্দেছের অবকাশ নেই, আশঙ্কা নেই, যা 
একদিন হাতের মূঠোয় ধরা দেবেই-_-এ অবস্থায় ষে ঘা বুঝিয়েচে 
পুর্ণবাবু তাই-ই বুঝেচেন, টাকাকড়ি ধার ক'রে ছু-হাতে 
উড়িয়েচেন, বন্ধুবান্ধবদের সাহায্যও করেছেন, ধারে যতদিন 
এবং যতটা নবাবি করা চলে, বাকী রাখেন নি। 

কিন্ত ক্রমে বছর যেতে লাগলো, দু-তিন বছর পরে আজ 
ধার মেলে ন। - সকলেই হাত গুটিয়ে ফেললে । পাওনাদারের 
যাতায়াত স্থরু হ'ল _এইজন্যে আরও বিশেষ ক'রে পূর্ণবাবু 
বাজারে ক্রেডিট হারিয়ে ফেললেন যে সবাই দেখলে পূর্ণবাবুর 
পিসিম৷ ওদের আদৌ বাড়িতে ডাকেন না, পূর্ণবাবুকেও 
না, পূর্ণবাবুর বৌ, ছেলেমেয়ে কাউকে না পূর্ণবাবু একটু 
অগ্রতিভের স্বরে বললেন-_নিমপাতা-বাটা৷ ভারি উপকারী, 
বিশেষ কারে লিভারের পক্ষে। ভাত দিয়ে মেখে যদি 
খাওয়া যায় আমি আজ দু-বছর ধরে--আজে। দেখবেন 
খেয়ে - শরীর বড় ঠাণ্ড-_তা-ছাড়া কি জানেন, লোভ যত 
বাড়াবেন, ততই বাড়বে-_ 

উপকারী ভ্রব্য তো অনেকই আছে, ভাল-ঝোলের বদলে 
কুইনাইন মিক্ষ্চার ভাতের সঙ্গে যেখে ছু-বেলা খাওয়ার অভযোস 
করতে পারলে দেশের ম্যালেরিয়া! সমন্তার একটা স্থসমাধান 
ইয়। তাও স্বীকার করি। কিন্তু জীবনে বড় বড় উপদেশগুলো 
চিরকাল লঙ্ঘন ক'রে চলে এসে এসে আজ নীতি ও স্বাস্থ্- 
পালন, সম্বন্ধে এত বড় একট। সজীব আদর্শ চোখের সাম্‌নে 
পেয়ে “খানিক ক্ষণের অঙ্গে নির্বাক হয়ে গেলাম। আর 
এক দিন ছু-দিন নয়, ছু-বছর ধরে চলেচে এ ব্যাপার ! 

এক দিন পূর্ণবাবু নিজের জীবনের অনেক কথা বললেন। 
কলকাতার, তাদের বাড়ি, বানীপুরে। তার একজন 
পিগীমা আছেন, একট হার-সম্পর্কের-_সেই পিসীমার মৃত্যুর 


পরে জার দিন জলদি চল নি 
পিসীমা মরি-মরি করচেন আজ ত্রিশ পয়ভ্রিশ বছর। 
পূ্ণবাবুর পিসীষার বিশ্বাস যে এরা তাকে বিষ খাইয়ে মারবে 
-্ত বয়স হচ্চে, এ বিশ্বাস আরও দিন-দিন বাড়চে_ 
এতে ক'রে হয়েচে এই যে পূর্ণবাবুর, কি পূর্ণবাবুর স্ত্রীর, 
কি পূর্ণবাবুর ছেলেমেয়ের "পিসীমার বাড়ির ত্রি-সীমানায় 
ঘেঁস্বার যো নেই। কাজেই অত বড় সম্পত্তির উত্তরাধিকারী 
হয়েও পূর্ণবাবু আজ ত্রিশ টাক মাইনের আমীনগিরি করচেন।, 

আমি পূর্ণবাবুর এ গল্প বিশ্বাস করিনি। কিন্তু সেটলমেন্ট 
ক্যাম্পে আমরা একসঙ্গে দেড় বছরের ওপর ছিলাম---এই 


দেড় বছরের প্রায্স প্রতিদিনই সন্ধ্যায় কি রাত্রে একসজে, 


বস্বার সুযোগ হ'লেই পূর্ণবাবু আমায় তার গিলিমার 
সম্পত্তির গল্প করতেন। কখন কোন্টা হয়ত ব'লে ফেলেচেন 
ছ-মাস আগে তার মনে থাক্বার কথা নম, আবার আজ 
যখন নতুন কথা বল্চেন ভেবে বল্লেন তখন খুঁটিনাটি ঘটনা- 
গুলোও ছ-মাস আগের কাহিনীর সঙ্গে মিলে যেত-_ 
নানা টুকরো কথার জোড়াতালি মিলিয়ে এই দেড় 
বছরে পূর্ণবাবুর সমস্ত গল্পটা আমি জেনেছিলুম__এক 
দিন তিনি বসে আগাগোড়া গল্প আমায় করেন নি, 
সে ধরণের গল্প করবার ক্ষমতাও ছিল না৷ পূর্ণবাবুর। 
পিনীমার কাছে খাতির পেলে বাজারেও পূর্ণবাবুর খাতির 
থাকৃতো-_-অনেকে বল্‌তে লাগলে! পূর্ণবাবুর পিসীম! ওদের 
দেখতে পারে না, সমমন্ত সম্পত্তি হয়ত দেবোত্বর ক'রে 
দিয়ে যাবে__একটি পয়সাও দেবে না! ওদের । 

সেই থেকে পূর্ণবাবুর দুর্দশার স্অ্রপাত হ*ল। বন্ধু- 
বান্ধব ছেড়ে গেল, শ্বশুরবাড়িতে খাতির কমে গেল, সংসারে 
দারিজ্রের ছায়া পড়ল। ছু-এক জন হিতৈষী বন্ধুর পরামর্শে 
পূর্ণবাবু আমীনের কাজ শিখতে গেলেন__-ছেলেকে বাপের 
বাড়ি পাঠিদে দিলেন। 

এ-সব আল্ু ত্রিশ বছর আগেকার কথ!। 

এই জিশ বছরে পূর্ণৰা " মোদপ্রিয়, সৌখীন-চিত, 


অপরিণামদর্শা যুবক থেকে কন্ুদাগ্স্ত, রোগ-জীর্প, আবাল- 
বৃদ্ধ, দারিজযভারে কুজদেহ ত্রিশ টাকা মাইনের আমীনে 


পরিণত হয়েচেন__এখন আর মনে তেজ নেই, শরীরে বল 
নেই, খেলে হজম করতে পারেন না, চুল অধিকাংশই গেকে 


৬০৬ 


গিয়েছে, কমের অনেকগুলো দাত পড়ে গেলেও পয়সা অভাবে 
বাঁধাতে পারেন না ব'লে গালে টোল খেয়ে যাওয়ায় বয়সের 
চেয়েও বুড়ো দেখায়। 

_ বাস্ভির অবস্থাও ততোধিক ধারাপ। পনের টাকা 
ভাড়ার এো। হরে বাস করায় দক স্ত্রী ছেলে মেয়ে সকলেই 
নানারকম অনথথে ভোগে-_-অথচ উপযুক্ত চিকিৎসা হয় না। 
তিনটি মেয়ের বিয়েতে পূর্ণবাবু একেবারে সর্বস্বান্ত হয়ে 
গিয়েছেন, অথচ মেয়ে তিনটির প্রথম ছুটি ঘোর অপাজ্রে 
পড়েচে। বড় জামাই বৌবাজ্জারে দরজীর দোকান করে, 
ঘোর মাতাল, কুচরিত্র-_বাড়িতে স্ীকে মারপিট করে প্রায়ই, 
তবুও নেখানে মেয়েকে মৃখ গুজে পড়ে থাকৃতে হয়--বাপের 
যাড়ি এলে শোবার জারগাই দেওয়া যায না। মেজ জামাই 
াতাল নয় বটে, কিন্ত তার এক পয়সা রোজগারের ক্ষমত। 
নেই-_রেলে সাষান্ত কি চাক্ষুরী করে, সে-সংসারে সবাই 
একবেলা থেয়ে থাকে, তাই নাকি অনেক দিন থেকে নিয়ম। 
আর একবেলা সকলে মুড়ি খায়। মেজ মেয়ের ছুঃখ পূর্ণ- 
বাবু দেখতে পারেন না ঝলে মাঝে মাঝে তাকে বাড়িতে 
আনিয়ে. রাখেন ; সেখানে এলে তবুও মেয়েটা খেতে পায় 
পেট পুরে ছু'বেলা। আজকাল প্রায়ই জরে ভোগে, শরীরও 
খারাপ হয়ে গিয়েচে, ডাক্তারে আশঙ্কা! করেচে থাইসিস্‌। 
বুড়ী পিসীমা কিন্তু এখনও বেচে। এখনও বুড়ী গঞ্গাস্থানে 
যায়। নিজের হাতে রে ধে খায়, বয়স নব্ব ই-এর কাছাকাছি, 
কিন্তু এখনও চোখের তেজ বেশ, দাত পড়েনি, বুড়ী 
একেবারে অশ্বখামার পরমায়ু নিয়ে জন্গেছে, এদিকে যারা 
তার মরণের পানে উৎসক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে, তাদের 
জীবন ভাটিয়ে শেষ তে চলল। 

সেট্লমেস্টের কাজ ছেড়ে পাটনা থেকে চলে এলাম। 
পূর্ণবাবু তখনও সেখানে আমীন । বছর তিনেক পরে এক দিন 
: গয়া স্টেশনে পূর্ণবাবুর সঙ্গে দেখা । দুপুরের পরে এক্সপ্রেস 
আম্যার সময়ে ষ্টেশনের প্লাটফর্টে পায়চারী করচি, একটু পরেই 


তরনটা-গন দাড়ালো । ূ্ণবাবু নামূলেন একটা সেকেও ক্লাস . 


জিনিবপরের, বারকেবাসত হয়ে পড়ল। আমি অবাক্‌ হাব 
ছেবে রইলাম ।. পুবধারূর পরণে দামী কাচি ধুতি, গায়ে 
সা শিষ্ধের পাজাবী, ভার ওপরে জমকালো পাড় ও কনধাদার 





৯৭৪০ 


আনন দল হজ 


চোখে সোনার চশমা, হাতে সোনার ব্যাড ওয়াল! হাতঘড়ি । 

আমি গিয়ে আলাপ করলাম। পূর্ণবাবু আমায় চিনতে 
পেরে বললেন-__এই যে রামরতনবাবু, ভাল আছেন? তারপর 
এখানে কোথায়? | 

আমি বল্লাম আমি এখানে চেঞ্জে এসেচি মাস-তিনেক, 
আপনি এদিকে-_ ইয়ে-_ 

তার অদ্ভূত বেশভ্ষার দিকে চেয়ে আমি কেমন হয়ে 
গিয়েছিলাম। পূর্ণবাবুকে এ বেশে দেখ তে আমি অভ্যত্ত নই, 
আমার কাছে হৃতীর মহলা চিট. সোমেটার ও লবুঞ্জ আলোয়ান 
গায়ে পূর্ণবাবু বেশী বাস্তব "তাছাড়া চুযার় পঞ্চায় বছরের 
বুদ্ধের একি বেশ! 

কি ব্যাপারটা ঘটেচে তা অবস্টু পূর্ণবাবুর বল্বার আগেই 
আমি বুঝাতে পেরেছিলাম । 

জিনিষপত্র গুছিয়ে নিয়ে পূর্ণবাবু ওয়েটিং রুমে ঢুকলেন; 
তিনি সাউথ বিহার লাইনের গাড়ীতে যাবেন। গাড়ীর 
এখনও ঘণ্ট-ছুই দেরি। একজন দারোয়ানকে ডেকে বল্লেন-_ 
ভূপাল সিং, এধানে ভাল সিগারেট পাওয়া! যায় কিনা দেখে 
এস--নইলে কাচি নিয়ে এস এক বাজ্স-__ 

আমায় বললেন__ওঃ অনেক দিন পরে আপনার সঙ্গে 
দেখা। আর বলেন কেন, বিষয় থাকলেই হাঙ্গাম৷ আছে। 
সাম্নে আস্চে জানুয়ারী কিন্তী-_-তহশীল্দার বেটা এখনও এক 
পয়সা পাঠায় নি, লিখেচে এবার নাকি কলাই ফসল ন্থবিধে 
হয়নি। তাই নিজে যাচ্চি মহালে, মাসধানেক থাকবে । গাড়ীটা 
এখানে আসে ঝ'টায়? ভাল কথা! এখানে টাইম্টেবল্‌ বিন্তে 
পাওয়! যাবে? কিন্তে তুল হয়ে গেল হাওড়ায় - 

আমি জিগোস করলাম- আপনার পিসীমাঁ- 

দারোয়ান সিগারেট নিয়ে এল। পূর্ণবাবু, একটা সঙ্ক ও 
দীর্ঘ হোল্ডার বার কন --আমার দিকে একটা দিনে 
এগিয়ে দিয়ে বল্লেন-__আহ্ন। 

| তারপর সিগারেট ধরিয়ে আরামে ধোঁয়া ছেড়ে বনগুলদ_ 
পিলীম! মারা গিয়েছেন 'আর-ব্ছর কাঠিক মালে। তারপর 
থেকেই . বিষ-আশয়ের বধাটে পড়েচি-_নিজে না দেখলে 
কি. জমিধারী টেকে? আর এই বয়সে ছুটোছুটি ক'রে 


গারিনে, একটা. ভাল বাজ-জান! লোকের সন্ধান দিতে 


দার নিরাল, 


ভব 





পারেন | রাম্রভনাযা? টাকা চট্লিশ মাইনে দেব, খাবে 
থাকবে 

ওয়েটিং রুমে বাসে বাস 
শীতকালে । একবার দারোয়ানকে দিয়ে গরম জিলিগী 
আনালেন দোকান থেকে, একবার নিম্কী বিদ্ুট আনালেন। 
আর একবার নিজে ষ্টেশনের বাইরের দৌকাঁন থেকে এক 
ভঙ্জন কষগালেবু কিনে আনলেন। আমায় প্রতিবারই 
খাওয়ানোর জন্যে পীড়াপীড়ি করলেন, কিন্তু আমার শরীর 
খারাপ, খেতে একেবারেই পারিনে, সে কথা জানিয়ে ক্ষমা 
চাইলাম। একটু পরেই পূর্ণবাবুর ট্রেন এসে পড়ল। দিন 
পনের কুড়ি পরে আবার বেড়াতে গিয়েচি স্টেশনে । সেদিন 
শীত থুব পড়েচে, বেশ জ্যোৎন্বা, রাত আটটার কম নয়। 
ষ্টেশনের রাস্ত! যেখানে ঠেকেছে সেখানে নতুন চপকাটলেট- 
চায়ের দোকান থেকে কে আমার নাম ধ'রে ডাকলে-_-ও 
রামরতনবাবু-_রামরতনবাবু-এই যে__-এদিকে--ফিরে চেয়ে 
দেখি পূর্ণবাবু একট। কোণে টেবিলে ব'সে। পূর্ণবাবুর 
মাথায় একটা পণমের কানঢাকা টুপি শালের কম্পর্টার 
গলাম্ধ জড়ানো, হাতে দস্তানা। আমায় বল্লেন-__ 
আনন, বনছুন কিছু খাওয়া যাক। আজ ফিরে এলাম মহল 
থেকে__এই রাতের গাড়ীতে ফিরব কলকাতায়-_কিছু 
খাবেন না? না, না, থেতেই হবে কিন্ত, দেদিন তে! কিছু 
খেলেন নাঁ_এই বয়, ইধার আও.-_ 

আমাকে জোর ক'রে পূর্ণবাবু চেয়ারে বলালেন। তার 
পর তার নিজের জন্তে যা খাবার দিলে, তা দেখে আমার 
তো হ্বৎকম্প উপস্থিত হ'ল। এত খাবেন কি ক'রে পূর্ণবাবু 
এই বয়েসে আর একটা অতি বাজে দোকানে, খান আষ্টেক 
চপ্‌. ধানচারেক কাটলেট, এক প্লেট মাংস, পাঁউজ্টি, ডিমের 
মাম্লেট, পুডিং কেক, চা-_তিনি কিছু বাদ দিলেন না। 
আমাকে দেখিয়ে বল্লেন_ এই, বাবুকো ওয়ান্তে এক প্লেট 
মাটন্‌ আউর ডিন্‌ পিদ্‌_ 

আমি সবিনছ্ধে বল্লাম-আমার শরীর তো জানেন 

ূ্যাবু ওসব কিছু আমি__ 

_ আরে, তা হোক্‌, শরীর শরীর কললে ফি চলে! 
খান্‌ খান্‌-__যাংসটা বেশ করেচে _কল্কাতীয় মাংস রাধতে 
জানেন! অশাই রেটোরেপ্টে- আমি ঝাল পছন্দ করি, 


কল্কাতায় শুধু সরল দেখুন অলস লউল্ত 


" এরা কাচালঙ্কা-বাটা দিয়েছে _ভারি চমৎকার এক 


বর, আউর দুটো কাটলেট__ | 

কথাটা শেষ হবার আগেই .তার বেজাম রনির 
হ'ল -কাশতে কাশতে দম আটকে যাঁয় কি !.. | 

একটু সামলে বললেন_ বড্ড ঠাণ্ডা! লেগেচে মহালে__ 
সেই জন্তে বেশ একটু গরষ চা - চপ খেয়ে দেখবেন ? ভারি 
চমৎকার চপ করেচে ! এই বয়” 

আমি কথাট। মুখ ফুটে বল্লাম __পূর্ণবাবু, আপনার শরীরে 
এসব খাওয়া! উচিত নয়--আর এ ধরণের দোকান তো খুব 
ভাল নয়? চাবরং এক কাপ খান, সি এত--এগুলো' 


. খেলে-- 


ূর্ণবাবু হেসে উড়িয়ে দিলেন।__খাবো ন! বলেন কি 
রামরতনবাবু, খাবার জন্তেই সব। শরীরকে ভয় করলেই: 
ভয়, ওসব ভাবলে কি আর- আপনিও যেমন ।... 

রেষ্টোরেপ্ট থেকে বার হয়ে এসে আমায় নীচু শ্বরে 
বল্লেন__কিছু মনে করুবেন ন| রামরতনবাবুঃ একজে অনেক 
দিন কাজ করেচি এক জায়গায়। এখানে কোন ভাল 
বাইজীর বাড়িটাড়ি জানা আছে? থাকে তো চলুন না আজ 
রাতটা -শুনিচি পশ্চিষে নাকি ভাল ভাল-_-কল্কাতায়, 
না হয় আজ নাই গেলাম _ | 

আমি বুবিয়ে বল্লাম, পশ্চিমের যে-সব জায়গার ভাল 
বাইজী থাকে, গয়! সে তালিকায় পড়ে না। বিহারে কোথাও 
নয। কান, লক্ষ, দিল্লী ওদিকেই সত্যিকার বাইজী বল্‌তে, 
যা বোঝায়, তা আছে। 

পুর্ণবাধু বল্লেন-_-পাটনাতে নেই ? 

--আমার ভাই মনে হয়। 

_এদিকে আর কোথাও নেই? নাহয় এমনি আর 
কোথাও-_ 

__ কোথাও কিছু নেই। আমি ঠিক জানি । 

পূ্ণবাবু ওয়েটি-রুমে; ঢুকে আমাকে. বস্‌তে বললেন ॥ 
পূর্ণবাবুকে আরও বেদী বৃদ্ধ দেখাচ্ছিল। আমি তার 
বাড়িতে কে কেমন আছে জিজ্ঞেস করলাম। থাইসিসের 
রোগী সেই মেয়েটকে বাড়িতে রেখেই চিকিৎম| 
করাচ্ছেন, ঘড় ছেলেটি বাপের সঙ্গে বগড়া কারে 


৮ . 


নিক্ষদ্দেশ হয়ে গিয়েগে আজ বছর ছুই--সম্পত্তি পাবার 
আগেই কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে তার খোজ 
করচেন। অনেকক্ষণ পধ্স্ত এদব গর শুন্লাম বসে 


বসে। পূর্ণবাবু গল্পের মধো আরও দু-বার চা আনিয়ে 


খেলেন, ব্যাগ খুলে ওষুধ খেলেন তিন-চার রকম, কোনট। 
কবিরাজী, কোনটা বিলিতি পেটেণ্ট ওষুধ । দু-পাকেট 
সিগারেট শেষ করলেন। 

দেখলাম পূর্ণবাবু চিরবঞ্চিত জীবনের সর্বগ্রাসী তৃষায় 
ভোগলালসা মেটাতে উদ্যত হয়েচেন বিকারের রোগীর মত। 
চারি ধারে ঘনাম্বষান মৃত্যুর ছায়ার মধো, স্বল্পততৈল জীবন- 
দীপের আলে! ষত সংকীর্ণ থেকে সংকীর্ণ তর জ্যোতিংবৃত্তের 
সথষ্টি করচে উনি ততই উন্মাদ আগ্রহে যেখানে যা পাবার আছে 
এপেতে চান--বা নেবার আছে নিতে চান। জীবনে গুর যখন 


গু 


হট এস, অল না েছে তখন আধনযা, নেই এল কিন্তু এত 
দেরি করে ফেললে | 


কনে এলি ডিজে ওষুধ খেয়ে 
রাখি। আর হজম করতে পারিনে এধন। আমাদের 
পাড়ায় আছে গদাধর কবরেজ --খুব ভাল চিকিচ্ছে :করে, 
এক হপ্তার ওষুধ নেয় দু-টাকা, তারই কাছে ভাবছি এবার-- 
পূর্ণবাবুর সেই নিমপাতা-বাটা মেখে ভাত খাওয়ার কথা 
আমার মনে পড়ল। আরও মনে পড়ল পূর্ণবাবুর প্রথম জীবনের 
সৌধীনতার কথা । এখন তিনি বুঝেচেন আর বেশী দিন 
বীচবেন না, চিরবাঞ্চিত জীবনের সর্বগ্রাসী তৃষ্ণায় ভোগলালদা 
তার বিকারের রোগীর মত অসংযত, অবুঝ । 


শাস্তিরামকে গল্পটা বলব ভেবেছিলাম, কিন্তু সে দিবি নাক 
ভাকিয়ে ঘুমুচ্চে। 


চিরন্তনী 
শ্রীতীন্্রমোহন বাগচী 
'অজস্তার গিরিগর্ভে নুপ্তিমৌন আছে বত নারী,-_ কল্পনার বিচিন্ত্র বিলাসে, 
মনে হয়» সবারে চিনিতে আমি পারি নব নব সাজসজ্জা বর্ণে বাসে হাসে পরিহাসে, 
এক নিমিষের দৃষ্টিপাতে ! চঞ্চল মদির মোহে মাতাইয়া মানবের মন, 
র্ণীয্ব বিচিত্র মোহন ভঙ্গিমাতে --এদেরি করিয়া আবাহন, 
ইঞ্জিতে জানায় তারা হুদুরের ভেদি' ব্যবধান 'তীতের পার হ'তে তার! যেন কহিছে ডাকিয়া 
রমণীর স্বরূপসন্ধান। ভাষাহীন মৌন কণ্ঠ দিয়! _ 
মনে ভাবি তাই, তোমাদেরও মাঝে মোরা আছি, 
আজ আমাদের মাঝে কালের নর্খদাত্রোতে যুগে যুগে মোরাই যে বাচি! 
'নিত্যকান্সে অধীর ধরণী, 
যার! জেগে নাই, নিরস্কর চলেছে য| নিয়ন্ত্রিত কালের সরণি 
কালের তিষিররাত্রে একদা তারাই আবতিত দিক্চক্রপথে 
থাকিত জাগিয়া, কোন্‌ সে আদিম বুখ-হা'তে_ 
হান্ত লাশ কটাক্ষের অপরূপ মোহমন্ত্ নিয়া; গতির মাঝারে সে ত স্থির, 
শিল্পীর অন্তরে শুধু নয়”_ ব্ষে বহি" লক্ষ কোটি সন্তানের হুনিশ্চি নীড়, রা 
| ভিন পে রসে হানিয়া বিশ্য়। প্রেমের তন, 
| | . . অচল জক্ষামাঝে বিচঞ্চল. বিচি যতন। 
আজ কত শতান্ীর পারে লীলাক্িত গৃতিচ্ছন্দে আপনি হম! গতিহীন-_. 
কউ ৰ ঢের আছি চিন চিরনারী কোমবে-কটিন। 


সন্ধি 
শ্রীবতীন্দ্রমোহন সিংহ 


মি 
চকু আত 
নীহারিকার কথা 

সেদিন সন্ধ্যার প্রাকৃকালে একজন চাপরাপি আসিয়া 
বলিল, “মেম্‌ সাহেব, রাজা সাহেব গাড়ী লিয়ে এসেছেন, 
আপনি আনন ।” 

আমি পূর্ববদিনের কথা ম্মরণ করিয়! তাড়াতাড়ি বেশ 
পরিবর্তন করিয়া বাহির হইলাম এবং রাস্তায় গাড়ীতে রাজ! 
সাহেবকে দেখিতে পাইলাম। তিনি আমার হাত ধরিয়া 
সেই খোল! ফিটন গাড়ীতে আমাকে উঠাইলেন এবং তাহার 
পাশে বসাইলেন। আমি তাহার পাশে না বসি সম্মুখের 
সীটে বদিলাম। গাড়ী ছাড়িয়া! দিল। 

তখন সোনালী রং মাখিয়! নীল পাহাড়ের গায় সৃধ্য অস্ত 
যাইতেছিল। আমর! লাল মাটির পাক! সড়কের উপর দিয়া 
বিচিত্র পার্বত্য দৃশ্তঠ দেখিতে দেখিতে চলিলাম। অগ্রহায়ণ 
মাস," -পথের উভন় পার্থের মাঠে হৈমঞ্ডিক ধান্ত পাকিতে আস্ত 
করিয়াছে । ধরিত্রীর শ্টামল অঞ্চলে সোনাল। রঙের কারুকাধ্য 
আর হইয়াছে। -গাড়ী চলিতে লাগিল, রাজা সাহেব আমার 
সঙ্গে গল্প আরম্ভ বন্ধিলেন। 

তিনি বলিলেন, “আপনি বুঝি আর কখনও এদিকে 
আসেন নাই?” 

আমি বলিলাম, “না, তবে দূর থেকে এই হুন্দর দৃশ্য 
উপভোগ করে খাকি।” 

“কেবল হুন্দর দৃশ্ত নয়, লকল সুন্দর বস্তই মান্ছষের 
উপভোগ্য । কবি বলেছেন, “4. 6715 ০৫ 09৪০0 2৪ 
৪ 107 20 9৩:* ( একটি সুন্দর বস্ত চিরদিনের জন্য আল্ন্দ 
রান করে )। কিন্তু সেই সৌন্বধ্য দেখিবার উপযুক্ত কাল্চার 
(কষ্ট) করজনের আছে? আচ্ছা, ভাল কথা, আপনি রাণী 
মাহেবার নঙ্গে আলাপ করলেন, তাকে কেমন যোধ হ'ল?” 

'শতিনি বেশ বুদ্ধিমতী, অনেক বিষয়ের খবর রাখেন, 


৭২-_.৩ 


আবার চিন্তাও করেন। তবে বড় গল্ড-ফ্যাশ ন্ও 
(সেকেলে )।% 

রাজা সাহেব হাসিয়া বলিলেন, “আপনি ঠিক ধরেছেন। 
আমি অনেক চেষ্টা ক'রেও তাকে কিছুতেই শোধরাতে 
পারলাম না। এন্বাইটেও. সাকুলে (ইংরেজীশিক্ষিত 
রো রনির লিনা বাড নাহি 
এইটে আমার মন্ত আপসোস্।” 

আমি বলিলাম, “তিনি ঘরের বাইরে এসে দেখে শুনে 
অনেক উন্নতি লাভ ক”্রতে পারেন 1 

“সেই ত মুস্কিল। অন্তঃপুরের চৌকাঠ পার হ'লে তার 
নাকি জাত যাবে । আবার দেশের লোকগুলোও . এমন 
অসভ্য, তারা৷ একট! হৈ চৈ জারভু ক'রে দেবে 1” 

“আমর অনেক দূর এসে পড়েছি, এবার ফিরলে 
ভাল হয়।” 

“মোটেই ত তিন মাইল। আচ্ছা, সেই ভাল, আপনার 
ঠাণ্ডা লাগতে পারে ।” 

এই বলিয়৷ তিনি গাড়ী ফিরাইতে কোচম্যানকে আদেশ 
করিলেন। এইকূপে আমি সাদ্ধ্য ভ্রমণ শেষ করিয়া গৃহে 
ফিরিলাম। 

আমি বোর্ডিডে ফিরিয়া আদিলে নিম্তারিনী আমার সঙ্গে 
দেখা করিতে আদিলেন। আমি তাহাকে দেখিয়া বলিলাম, 
“দিবি, এসময়ে কি মনে ক'রে এসেছেন ?” 

আমি তাহাকে এখন দিদি বলিয়া ডাকি। 

তিনি বলিলেন, “আমি আপনাকে ছোট বোনের মত দেখি, 
একটা কথা বল্‌তে এসেছি, কিছু মনে করবেন না ।” 

আমি একটু বিস্মিত হইয়া বলিলাম, “কি কথ! বলবেন, 
্বচ্ছন্দে বলুন । 

তিনি আমার সম্মুখে চেয়ারে বসিয়া চুপে চুপে বলিলেন, 
“আপনি যে আজ রাজ! সাহেবের সঙ্গে ইত রে 
গিয়েছিলেন, এ কাজটা! ভাল করেন নি।» 
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ক্আামি একটু রুষ্ট হইয়া বলিলাম, “দিদি, আপনিও কি 
এটা দোষের কাজ মনে করেন ? পাড়াগেয়ে অশিক্ষিত মেয্বেরা 
অবনত এটা নিন্দার কাজ বলতে পারে, কিন্তু আপনার স্তায় 
সুশিক্ষিত মহিন্সাও কি এটা নিন্দার বিষয় বলবেন ?” 

ভিনি বলিলেন, “বাইরে বেড়ানো দৌষের কাজ নয়, 
গাড়ীতে হাওয়া খাওয়াতেও দোষ নাই; কিন্তু আপনি যে- 
লোকের সঙ্গে গাড়ীতে গিয়েছিলেন, তাঁর সঙ্গে একলা 
গাড়ীতে বেড়ানোটাই নিন্দার বিষয়। এই নিম্ে নানা 
জনে নান! কথা বলবে, এই আমার ভন 1” 

আমি কুদ্ধ হইয়া বলিলাম, “আমার কিন্তু কোন ভয় নেই, 
আমি সে-সকল কুলোকের মতামতও গ্রাহ্ন করিনে। যারা 
নিজের! ফুচরিত্র, তারাই অন্যকে সন্দেহ করে. এবং নানা 
বকম গল্প রচনা করে।” 

তিনি বলিলেন, «কিন্ত বোন, একবার ভেবে দেখুন, 
আমাদের স্ত্রীলোকের অতি সামান্ত কারণেই ছুন্ম রটে; 
লেটা কি রটতে দেওয়া! ভাল ?” 

আমি রুষ্ট হইয়া বলিলাম, “মেয়েদের বেলায়ই যত 
দোষ, আর পুরুষের সাত খুন মাপ। এই যে সমাজের 
অত্যাচার, আমি এর বিরুদ্ধে লড়তে চাই । আমি নিজের 
আচরণ দ্বারা দেখাব, যে, এই অন্তায় অবিচারকে ডিফাই 
( অগ্রান্থ ) করবার মত মনের বল আমার আছে ।” 

নিস্তারিণী ছুঃখিত হইয়া বলিলেন, “মামি আপনাকে 
সাবধান করা উচিত মনে ক'রে এত কথা বললাম। এখন 
আপনি যা” ভাল বোঝেন, তাই করবেন।” 

এই বলিয়া তিনি চলিয্বা গেলেন । 

পরদিন প্রাতঃকালে পণ্ডিত মহাশয় আমাকে যথাসময়ে 
গড়াইতে আসিলেন। তিনি উপবেশন করিয়া বলিলেন, 
“মা, কাল আমি এসে শুনলাম, তুষি রাজবাড়িতে বেড়াতে 
গিয়েছিলে।” 

মি বলিলাম, “আজে ছা, রাজ! সাহেব গাড়ী পাঠিয়ে- 
ছিলেন, আমি রাণীর সঙ্গে দেখ! করতে গিয়েছিলুম।” 
«আবার বৈকালেও গুনলাম রাজা সাহেবের সঙ্গে গাড়ীতে 
হাওয়া খেতে গিয়েছিলে ?” 

গা, '.ভিনি নিজে গাড়ী নিয়ে এলেছিলেন, তাই 
গিয়েছিলুস।? .. | | 
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এমা, কাজটা ভাল হয়নি। তুমি হিন্দুর ঘরের মেয়ে, 
তোমার এতটা ম্বাধীনভাবে পরপুরুষের সঙ্গে চলাফের৷ 
কর! আমাদের চোখে কেমন লাগে, তাই বললাম।” 

আমি ছুঃখিত হইয়া বলিলাম, «পণ্ডিত মহাশয়, আপনি 
আমার পিতৃতুলা, আমার হিতৈবী, আপনি অবস্ত আমার 
ভালোর জন্তই এসব কথ! বলছেন। কিন্তু আমার অবস্থাটাও 
একবার ভেবে দ্বেখুন । রাজ। সাহেব এখানকার অধিপতি, তিনি 
নানা প্রকারে আমার প্রতি অন্ুগ্রহই করছেন, তিনি নিজে 
এসে আমাকে এতট| খাতির করলেন, সেটা প্রত্যাখ্যান কর! 
কি অভদ্রতা হ'ত না? আর তিনি উচ্চশিক্ষিত, মাঞ্জিতরুচি 
ভদ্রলোক, তার সঙ্গে মেলামেশাতে দোষ কি?” 

পণ্ডিত মঠাশয় বলিলেন, “ম তুমি বুদ্ধিমতী, সুশিক্ষিত! 
বট, তুমি এ-কথাটা একবার ভেবে দেখ দেখি, এখানে 
নিস্তারিণীও ত অনেকদিন আছেন, রাজা সাহেব একদিনের 
তরেও ত তাঁকে এত খাতির করেননি, আর তোমাকেই 
বা এত খাতির করছেন কেন? তোমার সংসারের অভিজ্ঞতা 
কম, লোকচরিন্র এখনও বুঝতে শেখনি। এইসব কারণেই 
ত শান্ত্রকারেরা স্ত্রীলে'কের স্বাধীনতা খর্ব করেছেন । সেটা 
তাদের প্রতি অস্ুয়াপরবশ হয়ে নয়, তাদের নিজের 
মলের জন্তে। বোধ হয় এসব কথ! তোমার ভাল লাগছে 
না। যাক, এখন তোমার পড়া আরম কর। 

এই বলিয়া! তিনি পড়াইতে আরম্ভ করিলেন। বাস্তবিকই 
তাহার কথাগুলি আমার বিরতি ই 
স্রীলোককে এতটা অবিশ্বাস! এই লী 
মন বড়ই সংকীর্ণ । ] 

সেই দিন সন্ধ্যাবেল! রাজ! সাহেব আবার গাড়ী লইয়া 
হাজির হইলেন। আজ আমার মন ভাল ছিল না, বেড়াইতে 
যাইব কি-না ইতন্ততঃ করিতেছিলাম। অবশেষে নিম্তারিণীর 
সঙ্গে আমার থে কথা হইয়াছিল, তাহা স্মরণ করিয়া 
অশিক্ষিত অনুদার ' লোকদিগের মত ডিফাই ( অগ্রা্থ ) 
করিবার মতলবে সাজসজ্জ! করিয়। গাড়ীতে গিয়া উঠিলাম। 
আজ রাজ! সাহেব আমাকে সম্থৃখের সীটে বসিতে না দিয়া 
তাহার পাশেই বসাইলেন “এবং আমি জিদ করিয়া! সেখানেই 
বসিলাম, তবে অবন্ত বতদূর নন্ভব হ্যবধান রাখিলাম। তিনি 
গাড়ীতে বলিয়। নানা কথা বলিলেন, অধিষ্ষাংশই তীহার 
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বিলাতের অভিজ্ঞতা । আমি কেবল থাকিয়া থাকিয়া হা 
দিতে লাগিলাম: আমরা যখন বেড়াইয়! ফিরিলাম, তখন 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে । আমার বসিবার ঘরে আলো দেওয়া 
হইয়াছে। তিনি গাড়ী হইতে আমার সঙ্গে নামিয়৷ আসিলেন, 
এবং আমার বসিবার ঘরে আসিয়! একখানা! ঈজীচেয়ারে 
বলিয়৷ পড়িলেন। পূর্বেই বলিয়াছি, তিনি প্রথম দিন 
আসিয়াই আমার শুইবার ও বসিবার ঘর আসবাবপত্র 
ভরিয়া দিয়াছেন। তিনি ঈজীচেয়ারে বসিয়। একট! সিগারেট 
ধরাইয়া বলিলেন, “আপনার এ ঘরটি ছোট হ'লেও 
চমৎকার । আই লাইক সাচ. এ কোষ্জি লিট্‌ল্‌ কর্ণার ( আমি 
এই রকম একটি ছোট্ট আরামদায়ক কোণ ভালবাসি )। আপনি 
সামনের এ চৌকীটায় বন্গন। এই সময় এক পেয়াল! চা 
হ'লে বড় ভাল হত” 

আমি হাসিয়া বলিলাম, “সে আর বেশী কথা কি? 
আমি দশ মিনিটের মধ্যে আনিয়ে দিচ্ছি” 

তিনি বলিলেন, “না-_না--আপনি যাবেন না, আপনার 
ঠাঞ্ুরকে বলুন, সেই নিয়ে আসবে ।” 

আমি ঠাকুরকে জল গরম করিতে বলিয়া! চায়ের সরঞ্জাম 


লইয়া! আদিলাম। রাজ! সাহেব বলিলেন, “সে দিন আপনার 
হাতের তৈয়েরি চা অতি সুন্দর হয়েছিল। আমি সে 
লোভ সম্বরণ করতে পারছি নে।” 


আমি কোন কথা না বলিয়া একটু হাসিলাম। কিন্ত 
তাহার এই অপ্রত্যাশিত আগমন আমার আদৌ ভাল লাগিল 
না। কিন্তু বাধ্য হইয়৷ আমাকে তাহ! সহ করিয়া যথারীতি 
অতিথি-সংকার করিতে হইল। ঠাকুর কেটলিতে করিয়া 
জল গরম করিয়া আনিল, আমি চা প্রস্তত করিয়া তাহার 
সামনে টিপাইয়ের উপর দিলাম। তিনি চা খাইতে খাইতে 
নানা গল্প আর করিলেন। কিন্তু আমি তাহার কথোপ- 
কথনে যোগ দিতে পারিতেছিলাম না, আমার মনের ভাব_ 
তিনি উঠিলেই আমি বীচি। চা খাওয়া শেষ হইলে তিনি 
বলিলেন, “আমার বোধ হচ্ছে আজ আপনি টায়ার্ড (ক্লা্ত ) 
হয়েছেন । আজ তবে আমি এখন আসি। গুড় নাইট ।” 
এই বলিয়া তিনি ছড়ি হাতে করিয়া বাহির হইলেন 

তাহার কিছুক্ষণ পরে নিস্তারিণী আসিলেন। তাহাকে 
এস দেখিয়া আমি সন্ধষ্ট হইলাম না) তিনি আসিয়া 


বলিলেন, “আমি জার একবার এসেছিলাম, এসে দেখি 
রাজা সাহেব আছেন। কিন্ত আপনি এখানে একলা. থাকেন, তা 
জেনে-গুনেও রাজা সাহেবের রাজে এখানে আসা কি ভাল? 
লোকে কি বলরে ?” 

তাহার এই বথা গুনিযা আমার আপাদমঘ্যক কোষে 
অলিয়া উঠিল। আমি বলিলায়, “দিদি, আজও আপনার সেই. 
কথা? আমি কি অন্যায় কাজ করেছি, যে, লোকে আমায় 
নিন্দা করবে? একজন ভদ্রলোক আমার বাসায় এসেছিলেন, 
আমি কি করে তাকে নিষেধ ক'রতে পারি? “আপনি কি 
পারতেন ?” | 
তিনি বলিলেন, “ভাই, রাগ করবেন না।, না 
কোন দোষ নাই আমি জানি। কিন্তু রাজা সাহেবের এভাবে 
আসা একেবারেই উচিত হয় নাই। তিনি কি সমাজের 
নিয়ম-কানুন জানেন না৷ ? আমাদের স্ত্রীলোকের দোষ যে পদে 
পদে |” 

আমি বলিলাম, “আর পুরুষের বেলায় কোন দোষ নেই। 
সমাজের এই একচোখো বিচার, এই পক্ষপাতস্থচক আইন- 
কানুন আমি ভাঙতে চাই। আর এখানে আমার সমাজ 
কোথায়? আমি এখানে সম্পূর্ণ স্বাধীন ।” 

তিনি বলিলেন, “সেই জন্যই আপনার আরও সাবধান 
হয়ে চলা উচিত । আজ য| হয়েছে হয়েছে, আর আপনি 
রাজা সাহেবকে সন্ধ্যার পর এখানে আস্তে উৎসাহ দেবেন না ।” 

আমি বলিলাম, “উৎসাহ আজ ত আমি দিই নাই, কিন্ত 
ভব্রলোক ইচ্ছা ক'রে ঘরে এসে বসে পড়লেন, আমি কি ক'রে 
নিবারণ করি? তাকে গলাধাক্ক। দিয়ে বের ক'রে দেওয়া কি 
সম্ভব? একটা বূল অব. এটিকেট (ভক্রতার নিয়ম) 
আছে ত?” 

তিনি আর কিছু না বলিয়া চলিয়া গেলেন। আমার 
মন নিতান্ত তিক্ত হইয়া পড়িল। আমার আর কিছু ভাল 
লাগিল না। আহারাদি করিয়া শুইক্জা পড়িলাম। আঙি 
বিছানায় শুইয়া চিন্তা করিতে লাগিলাম, রাজার সঙ্গে গাড়ীতে 
বেড়ান ও এখানে তার সঙ্গে মেলামেশা করার জন্ত আমাকে 
সকলে নিন্দা করিক্ষেছে। আমার আচরণ কি যঘার্থ ই নিন্দার 
উপযুক্ত? রাজা ত এপ্ধত্ত আমার সঙ্গে কোন অভ ব্যবহার 
করেন নাই, তিনি আমার সম্মান রক্ষা করিয়াই চলিতেছেল। 


৬১২ 


কিন্ত অন্তে ইহা যুঝিবে কি? রাজ! পাশ্চাত্য দেশে শিক্ষালাভ 
করিয়াছেন, তিনি একজন কাল্চার্ড লোক, তিনি পাশ্চাত্য দেশে 
অনেক নারীর সঙ্গে মিশিয়াছেন, সেজন্য নারীর সম্মান রক্ষা 
করিয়া কির্নপে চলিতে হয়, তাহা বিলক্ষণ জানেন। কিন্ত 
তিনি আমার প্রতি যতটা! মনোষোগ দিতেছেন, তাহা কি 
উচিত? তীহার স্তায় পদস্থ ব্যক্তির পক্ষে ইহা কি স্বাভাবিক ? 
আঁমি কিন্ত তাহার সময় ব্যবহারে নিতান্ত অভিভূত হইয়া 
পড়িরাছি। তাহার প্রভাবের মধ্যে এতটা ধর! দেওয়া কি আমার 
পক্ষে সঙ্গত হইতেছে? তিনি আমার প্রতি যেন আক 
হইয়া পড়িয়াছেন। প্রথম দর্শনেই আমার রূপে যেন মুগ্ধ 
হইয়া পড়িলেন। তাহার তখনকার দেই চোখের দৃষ্টিটা এখনও 
আমার মনে অঙ্কিত হইয়া আছে। ইহা কি লাবসার দৃষ্টি, 
না লৌন্বধ্যের প্রতি একজন রূপদক্ষের ফ্যাপ্রিসিয়েশ্তন্‌ ও 
র্যাডষিরেস্ন ( সৌন্দধ্যানুভৃতি ও প্রশংসা )1 তীহার কথাবার্তা 
ত বেশ ুসংঘত, তাহাতে লালসার কোন চিহ্ন নাই। স্থৃতরাং 
আমার ভয়ের কারণ কি? একথা ঠিক, তিনি আমার সঙ্গ 
পছন্দ করেন-_-শঙ্করও ত আমার সঙ্গহুথ উপভোগ করিবার 
জন্ত ব্যা্ুল হইয়াছিল। রাঙ্গা সাহেবও কি সেইক্ষপ? তা 
জামার বোধ হয় না। তাহার স্ত্রী সুশিক্ষিত! নহেন, তাহার 
স্থায় এন্লাইটেগ্ড (“আলোকপ্রাপ্ত। ) হ্বামীর অস্থুপযুক্ত। সেই 
জন্ত তিনি এন্লাইটেণ স্ত্রীলোকের সঙ্গ খোৌঁজেন। কিন্ত 
তাহাকে আম:র সঙ্গে মিশিতে দেওয়া আমার পক্ষে ভাল কি 
মন্দ? আমি জীবনের যে আদর্শ গ্রহণ করিয়াছি, তাহার 
পক্ষে ভাল না মন্দ 1 আমি সেই আদর্শ অক্ষুন রাখিতে পারিব 
কি? আমার অভিজ্ঞতা ধতই বাড়িতেছে, ততই আদর্শ 
হইতে আমি যেন অল্পে অল্পে দূরে সরিয়া যাইতেছি। বিবাহ 
সম্বন্ধে কিশোরের সঙ্গে আমার যে তর্ক হইয়াছিল, তাহার সেই 
কাটা-কাটা বথাগ্ুপি এখনও আমার মনে খোচা দেয়। 
তার পরে পণ্ডিত-মহ্াশয় বিবাহ সম্বন্ধে ষে লেক্চার দিয়াছিলেন, 
তাহার বাঝ এখনও আমার মনে আছে। কিশোর এখন 
কোথায় আছে, কি করিতেছে, কে জানে। কিশোর কিন্তু 
আমাকে যথার্থ ই ভালবাসে। কিশোর চোখের জল লুফাইতে 
দুকাইতে আমার নিকট হইতে বিদায় হইয়াছিল, সে সময় 
আমার চোখেও জল আনিয়াছিল। আমার মনে কি তবে 
তাহার ভালবানার ছোয়াচ লাগিয়াছে? কিশোরের আন্তরিকতা 


এান্বা৮।1 এ 


'কিন্ত আমার বড়ই ভাল লাগিয়াছিল। কিশোর একটি খাটি 
সোনার মান্ুষ। কিন্তু এসব কথা আদি ভাবিতেছি ফেন? 
আমার কি তবে আদর্শ ত্যাগ করিয়! বিবাহ করার ইচ্ছা 
হইতেছে? কিন্ত আমার আদর্শ অনু রাখিরা কি বিবাহ 
করা চলে না? আমি কি তবে চিরদিন আমার আদর্শের জন্ত 
কঠোর তাপমবৃত্তি অবলম্বন ক্করিয়া থাকিব? নিস্তারিণী 
তাহার স্বামীর সঙ্গে কিক্নপ সখের সংসার বীধিয়াছিলেন, 
তাহাদের মধো যথার্থ প্রেম জন্মিয়াছিল বলিয়া মনে হয়। 
সেই প্রেম স্মরণ করিয়! এখনও তিনি চোখের জল ফেলেন। 
গুনিয়াছি এই প্রেমের দ্বারাই যথার্থ নারীত্বের বিকাশ হয়। 
আবার রাণীর কথায় সেদিন বুঝিলাম, মা হইবার জদ্ত তাহার 
হৃদয় হাহাকার করিতেছে । এই মাতৃত্ব নারীর একটা 
আকাক্ষার বন্ত। যে নারীর সন্তান হয় নাই, তাহার জীবন 
যেন অসম্পূর্ণ থাকিয়া! যায়। আর যাহাদের বিবাহ হয় নাই, 
তাহাদের ত কথাই নাই। যে নারী বিবাহ করে নাই, 
তাহার জীবনে প্রেমের সরসত1! থাকে না, আবার 
মাতৃত্বের কোমলতাও জন্মে না। তাহার জীবন যেন 
গুফ মরুভূমি। কিশোর বলিয়াছিল, আমার যন মতবাদের 
কণ্টক দ্বারা আবৃত, সেঙ্জন্ত প্রেমের ফুল ফুটিতে 


-পারিতেছে না । ফুলের কুঁড়ি হয়েছে কি 1?_কিন্তু আমি যে- 


সকল মতবাদ গ্রহণ করিয়াছি, তাহা নারী-প্রগতির জন্ত 
একান্ত আবশ্তক। আমি কি তবে নারী-প্রগতির সার্থকতার 


জন্ত আমার নারীজীবন বিফল করিব? কলিকাতায় 


নারী-প্রগতি সমিতি আমরা যাহা করিয়াছিলামঃ তাহার 
অবস্থ! শোচনীয়, অরুণ! বলিয়াছিল। ইহার মধ্যেই অনেক 
মেস্বর থসিয়! পড়িয়ছে। আমার ক্ষু্র সাম্য দ্বারা 
নারী-প্রগতি কতটা অগ্রসর হইবে ?--এইরপ নানাপ্রকার 
চিন্তা করিতে করিতে আমি ঘুষাইয়া পড়িলাম। 
১৪ 

রাত্রি প্রভাত হইলে, পণ্ডিত মহাশয় যথাসময়ে পড়াইতে 
আসিলেন। তাহার মুখ ভার ভার বোধ হইল। অন্ত কোন 
কথা না বলিয়া তিনি বই কাতে লইয়া পড়াইতে আরস্ক করিলেন 
এবং এক ঘণ্টা পড়াইয়! বলিলেন, “মা, আমার আর তোমাকে 
পড়ান হ্থুবিধা হবে না। আমি কাল থেকে আর আসব না। 

কিন্তু একটা কথ বলে যাচ্ছি__তবভূতি বলেছেন/_. 
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প্বথা স্ত্রীণাং তথা রাজাং সাধুত্বেহুঙ্জনোজনঃ।” 


“যেমন স্ত্রীলোকদিগের তেমনই রাজাদিগের চরিঝ্রের সাধুতায় 


লোকে সহজেই ছুনথ রটনা করে।” 

“এখানে স্ত্রী ও রাজ। দুই-ই একত্রে মিলিত, কাজেই ছুর্জন 
লোকেরও নানা কথা বলার খুব সুবিধা হয়েছে। আমি 
রাম্ষণ পণ্ডিত মান, আমার তফাৎ থাকাই ভাল।” 

এই বন্ধিা আমাকে কোন কথা বলার অবসর না দিয়া 
তিনি উঠিয়া পড়িলেন। আমারও মনে রাগ ও অভিমান 
হইল, আমি কিছু না বলিয়া তাহাকে প্রণাম করিলাম, তিনি 
বাহির হইয়া গেলেন। 

অন্ত দিনের মত সেদিনও সন্ধ্যাবেলায় রাজ! সাহেব গাড়ী 


লইয়। আসিলেন এবং আমাকে পবর দিলেন। আমার শরীর : 


অনুস্থ বলিয়া আমি আর সেদিন বাহির হহলাম না। 
বাস্তবিক সে্দিন আমার শরীর না হউক মন বড়ই খারাপ 
হইয়াছিল। কিন্ত আমি বাহির না হইলে কি হয়, রাজ 
নিজেই গাড়ী হইতে নামিয়া আসিলেন এবং আমার বসিবার 
ঘরে বসিলেন। আমাকে বাধ্য হইয়া সেখানে আসিতে 
হইল। আমাকে দেখিয়া তিনি বলিলেন, “আজ আপনার 
হয়েছে কি?” 

আমি বলিলাম, “শরীরটা বড় ভাল বোধ হচ্ছে না।” 

“এক কাপ, চা খান, শরীর ভাল বোধ হবেখন।” এই 
বলিয়া তিনি তাহার খানসামাকে ডাকিলেন, সে চায়ের দ্রব্যাদি 
লইয়। হাজির হইল । আমি এবার বুঝিলাম আমি ছাড়িতে 
চাহিলেও “কমলী ছোড়ত৷ নেহি ।”_-আমি অগত্য। ঠাক্কুরকে 
চায়ের জল গরম করিয়া! আনিতে বলিলাম। তখন রাজ 
সাহেব আমার কৌতুক উৎপাদন করিবার জন্ত দেশ-বিদেশের 
নানা গল্প জুড়িয়া দিলেন, কিন্তু তাহা গুনিবার মত ধৈধ্য 
আমার ছিল না। আমি কেবল *ঠা+ “হাঁ” দিয়। সারিলাম। 
চায়ের জল আসিলে আমি চা প্রস্তত করিয়া তাহাকে এক 
কাপ দিলাম ও আমি এক কাপ খাইলাম । আমার ভাব 
বুঝিয়! রাজা সাহেব আজ আর বেষীক্ষণ না বসিয়। “গুড নাইট” 
বলিয়! বিদায় গ্রহণ করিলেন, আমি হাফ ছাড়িয়া বাচিলাম' 
নিস্তারিণী আজ আসিলেন না। বোধ হয় পণ্ডিত-মহাশয়ের 
মত তিনিও আমার সঙ্গে নন-কো-অপারেশন করিলেন। 
ভাগাদ্‌ আমি এখানে কোন সমাজের ধার খারি না, নচেৎ 


সকলে আমাকে একঘরে করিত। ভবানীপুর স্থুলের নেই 
হেডমিষ্টেস আমাকে যেক়প কর্মত্যাগ করিচত বাধ্য 
করিয়াছিল, যদি নিস্তারিণীর সে ক্ষমতা থাকিত, তবে তিনিও 
নিশ্চই আমাকে বরখাস্ত করিতেন। কিন্তু আমি ত মনে মনে . 
জানি আমি তখনও যেরূপ নিষ্পাপ নি্লঙ্ক ছিলাম, 
এধনও সেইরূপ আছি। | 

ইল রনির হার আলিয়া 
উপস্থিত হইল, এবং তাহার ঘারা আমার জীবনের গতি 
সম্পূর্ণ রূপে পরিবর্তিত হইল। 

রাজ! সাহেব গাড়ী লইয়া আসিবেন সেই ভড়ে আমি, 
রৈকালে পাচটার সময় বোর্ডিডের মেয়েদের লইয়া বড় "রাস্তায় 
বেড়াইতে বাহির হইলাম। আমার ধারণ। ছিল, আমাকে 
বাসায় না পাইয়া! র'জ! সাহেব নিজেই বেড়াইতে যাইবেন এবং . 
সেদিনের মত আমাকে তাহার সঙ্গ হইতে নিষ্কৃতি দিবেন। 
আমি মেয়েদের লইয়া রাস্তায় প্রায় এক মাইল বেড়াইয়! বন্ধ্যার 
সময় বোরডিঙে ফিরিয়া আসিলাম। কিন্তু ও হরি, কমলী 
ছোড়তা নেহি-আমি আসিয়া দেখি রাজা সাহেব আসিয়া 
আমার বসিবার ঘরে হাত পা ছড়াইয়া ঈজি চেয়ারে 
বঙিয়। আছেন। আমাকে দেখিয়া বলিলেন, “ও, ইউ লুক্‌ 
সিমৃপ্র চামিং ইন্‌ দিস পিশ্ক শাড়ী এও ব্লাউস্‌* ( এই ফিকা লাল 
রঙের সাড়ী ও ব্লাউদে আপনাকে চমৎকার দেখাইতেছে )। 
আমি আপনার ঘরে আজ অনধিকারপ্রবেশ করেছি, 
আর আগেই ঠাকুরকে চা খাওয়ার বন্দোবস্ত করতে অর্ডার 
দিয়েছি । আপনি ব্যস্ত হবেন না, এদিকে এগিয়ে বন্থুন 1” 

আমি কোন কথা না বলিয়া দূরে একটা চৌকীতে 
বদিলাম। তিনি আবার বলিলেন, “কতদূর গিয়েছিলেন? 
মধ্যে মধ্যে মেয়েদের নিযে রাস্তায় বেড়ানো মন্দ নয়, এতে 
তাদেরও 'ওপন এয়ার এক্সারসাইজ ( খোল! বাতাসে 
অঙ্গ চালনা )হয়। 

এই সময় ঠাক্ষুর কেটুলিতে গরম জল আনিল,_ চায়ের 
অগ্ান্ত সরপ্তাম রাজা সাহেবই সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিলেন 
আমি চা প্রস্তত করিয়া তাহাকে খাইতে দিলাম, তিনি চা 
খাইতে খাইতে নান! কথ! বলিলেন। কিন্তু আমি দুই-একটা 
ছা. হু-_ছাড়া আর কিছুই বলিলাম না। 

চাখাওয়া শেষ করিয়া রাজ! সাহেব আমাকে হলিলেন, 


৬১৪ ধরহেছাহরোডট" 
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“আপনি এদিকে স'রে আহন, আমি আনার জন্তে এই 
ব্রেদলেট জোড়া এনেছি, আনুন আপনার স্ন্দর হাতে 
পরিয়ে দ্িই।” এই বলিয়া তিনি পকেটের মধ্য হইতে 
এক জোড়া হীরা-মক্ত-খচিত ব্রেস্লেট বাহির করিলেন। 

এই কথা শুনিয়া আমার শরীর রাগে জলিয়া উঠিল, 
আমি. অনেক কষ্টে আত্মসংবরণ করিয়া বলিলাম, “আপনি 
কি বলছেন, রাঞ্জা সাহেব? আমি আপনার কাছে 


ব্রেসলেট উপহার কেন নেব? আমাকে আপনি কি 
তিনি হানিয়া বলিলেন, - €ড০৪ 86৪, 1488 
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সামান্ত উপহারদানের প্রস্তাবে কোন আপত্তি বা দোষের 


কথ! কিছু নেই। পনি জানেন, প্রত্যেক 
স্্ীলোকের পুক্রষের নিকট সম্তরম পাওয়ার অধিকার আছে। 
আর সেই স্ত্রীলোক যদি সুন্দরী হন, তবে তার পুরুষের নিকট 
গ্রশংস! ও পূজা আঁদায় করবার যথেষ্ট অধিকার আছে। 
আমি এই জিনিষটি আমার সেই পৃঙার অর্ধ স্বরূপ দিজ্ছি।) 
আমি বিলেতে কত সুন্দরী রমর্টীকে এরূপ উপহার দিয়ে 
তাদের ধন্তবাদ লাভ করেছি ।” 

আমি বলিলাম, “ৰলেতের কথা ছেড়ে দিন। সে দেশের 
আচার-ব্যবহার ভিন্ন রকম। তাদের সঙ্গে আমাদের 
তুলন হয় না।” 
- রাজা বলিলেন “097%837015.  ₹77219 2) 15000010) 
| 80505 25 03008800. 1017568 0 ৪-০৮ & 27879 
0188” ( আমি লগ্ুনে থাকবার সময় কেবল একটি চুগ্ধন 
লাভের জন্ত পাচ হাজার টাকা বায় করেছিলাম) 
কাজা এই কথা শুনিয়া আমি কোধে অধীর হই 
(বলিলাম, “রাজা সাহেব, নিশ্চই আজ আপনার মাথার ঠিক 
নাই। এপ অঙ্গীল কথা আপনার মুখ দিয়ে বেরুবে জানলে, 


আমি আপনাকে এখানে ঢুকতে দিতুষ না। আপনি 
বিলাতে যাই ক'রে থাকুন, আমার এখানে আপনার স্থুদংঘত 
হয়ে কথা বলা উচিত। আপনার মতলব নিতান্ত খায়াপ 
দেখছি। আপনি আর আমাকে বিরক্ত করতে আনবেন নাঁ- 
আপনি এখনি আপনার ব্রেসলেট নিয়ে প্রস্থান করুন।” 

রাজ! সপগ্রতিভভাবে বলিলেন, “আপনি আমাকে 
ভূল বুধলেন। আমি বিলেতে যাই ক'রে থাকি, আপনার 
এখানে আমি সেরূপ কিছু করতে ইচ্ছা করি নে, 
এবং আপনার নিকট সেরূপ কিছু প্রত্যাশাও করি নে। 
সত্য কথা বলিতে কি, আমি আপনাকে ভালবাসি। 
আমি আপনাকে বিবাহ করতে চাই। আপনি জানেন, 
আমার স্ত্রীর সম্তান হয় নাই, সেজন্ত আমার আর একটি 
বিয়ে করা দরকার। আমার স্ত্রীর তা'তে অমত নেই, 
আমাদের রাজাদের মধ্যে বহুবিবাহ দোষের নয়। আমি 
আপনাকে আমার প্রেমের নির্শনন্বরূপ এই ব্রেসলেট 
উপহার দিচ্ছি। আপনি অনুগ্রহ ক'রে এটা গ্রহণ করে 
আমাকে কৃতার্থ করুন|” 

এই বলিয়া রাজ। আমার হাতে সেই ব্রেসলেট পরাইবার 
জন্ত উঠিয়া দাড়াইলেন। আমি দুরে সরিয়৷ গিয়া বলিলাম, 
“আমি আপনার এই প্রস্তাব ত্বণার সঙ্গে অগ্রাহথ করছি। 
আপনি বিয়ে করতে হয় আর কাহাকেও বিয়ে করুন। 
আপনি আমার আশা ত্যাগ করুন। আপনি বাড়াবাড়ি 
করলে আজই আমি এখান থেকে চলে যাব 1” 

রাজ! সাহেব তখন" নরম হইয়া আবার বলিলেন, এবং 
বলিলেন, “আপনি আমার প্রস্তাবটি হঠাৎ এভাবে উড়িয়ে 
দেবেন না। একবার ধীর চিত্তে বিবেচন! ক'রে দেখুন । আমার 
মত এক ধন রাজার রাণী হওয়! অত্যন্ত সৌভাগ্যের কথ 
আপনি কি অবস্থার লোক একবার ভেবে দেখুন। 'আহি 
আপনাকে পথ থেকে কুড়িয়ে নিয়ে আমার মুকুট ক'রে রাখতে 
যাচ্ছি। আপনি ব্রাঙ্গণের মেয়ে তা জানি, কিন্তু আমি 
বিলাত-ফেরত, আমি জাত মানি নে, আপনি উচ্চ শিক্ষা 
গেয়েছেন, আপনারও যানা উচিত নয়। আমি আপনাকে 
ভালবেসে ফেলেছি, সেট পদ্কই আপনাকে মাথায় তুলে 
রাখতে চাই। আমি ম্া?নাকে কোন জোরজুলুম করছি না, 
আপনি আমাকে তত নীচগ্রক্কতি মনে করছেন না 
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চিনি শীঙ্জদূর করিবার জন্ত আমি শান্তভাবে 
বলিলাম “দেখুন, রাজ! সাহেব, আপনার রাণী হওয়া যে 
কত সৌভাগ্যের বিষয়, আমি কি তা বুঝি নে? কিন্তু আমার 
ব্ড় ভাই আছেন, তিনিই আমার অভিভাবক । তার অমতে 
আমি কোন কাজ ক'রতে পারি নে ।” 

রাজ। উৎসাহিত হইয়া বলিলেন, 01) ০9:8৪] 
০০ 20086 -0028016 ০0" 0:00" (নিশ্চয়ই আপনি 
আপনার ভাইয়ের মত নেবেন )। আপনি তাঁকে টেলিগ্রাম 
করুন, বা সব কথ! বুঝিয়ে চিঠি লিখুন । সাত দিনের মধ্যে 
তীর উত্তর নিশ্চয়ই পাবেন। এই সাত দিন পরে আমি 
আবার আসব। আমি এই ব্রেসলেট আর ফেরত নেব না। 
হা আমি আপনাকে উপহার দিয়েছি, উহ। আপনার কাছেই 
থাকুক। গুভ.নাইট ।” 

এই বলিয়া সেই ব্রেসলেট জ্বোড়া৷ টেবিলের উপর রাখিয়া 
রাজ! সাহেব প্রস্থান করিলেন। আমি এই আকম্মিক বিপৎ- 
পাতে একেবারে ভাঙিয়৷ পড়িলাম। আমি চৌকীতে বসিতে 
না পারিয়্া দেই বমিবার ঘরেই মেঝের উপর শুইয়া 
পড়িলাম। আমি শুইয়া শুইয়। ভাবিতে লাগিলাম,-- 
হায় হায় আমার আবার এ কি বিপদ উপস্থিত হ'ল! 
আমাকে এ বিপদ হ'তে কে রক্ষা করবে? আমি কাহার 
সঙ্গে খান হ'তে পালিয়ে যাব? আমার আর এক মুহূর্তও 
এখানে থাকা হ'বে ন|। দাদাকে টেলিগ্রাম করলে নিশ্চয়ই 
সে আসবে । কিন্তু রাজ। যদি আমাদিগকে যেতে না দেয়? 
মুখে ভত্রভাব দেখালেও তার অন্তঃকরণে কি আছে, কে 
জানে? এতদিন সে যে-ভাবে আমার মঙ্গে ব্যবহার 
করেছিল, তাহাতে কে জানত, তার ভিতরে এত সব ফুমতলব 
বাসা বেধে আছে। নিস্তারিণী আমাকে পূর্ব হ'তে সতর্ক 
করেছিল। পণ্ডিত মশায়ও আমাকে যথার্থ কথাই বলে- 
ছিলেন। আমি তাহাদের হিতোপদেশে কর্ণপাত না ক'রে 
নিতান্ত অন্তায় কাজ করেছি। কিশোর যথার্থই বলেছিল-_ 
স্বামীই ভ্রীলোকের রক্ষাকর্তা, স্বামীগৃহই তার আশ্রয়স্থল । 
কিশোর আমাকে প্রাণ দিয়ে ভাঁলবেসেছিল, আমি নিতান্ত 
নিষ্ঠুর হয়ে ঠি'কে প্রত্যাখ্যান বরেছি। আমি তাকে 
প্রত্যাখ্যান ক'রে আমার মায়ের আদেশ লঙ্ঘন করেছি। 
আমায় সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত অবন্তই ছবে। আমার মনে 


জপ হয়েছিল, দর্হারী ভগবান আমার সে-বর্প চ্খ 
'না কারে ছাড়বেন না আমি অহঙ্কারে মত হ'য়ে, এপস 


এক দিনও ভগবানের নাম করিনি। স্তনেছি, 'তাকে মনে 
প্রাণে ডাকলে তিনি বিপদ থেকে উদ্ধার করেন। হে: 
ভগবান, আমাকে উদ্ধার কর, আমার যে রক্ষাক্া আর 
কেউ নেই। 

আনি এপ চিতা করিতে করিতে অহবি্জীন করিতে 
লাগিলাম। একবার অশ্দুট স্থরে বলিয়া উঠিলাম_“কিশোর, 
তুমি কোথায় ?” কত ক্ষণ এই ভাবে কাটিয়াছিল জানি না, 
হঠাৎ চক্ষু মেলিয়। দেখি, কে একজন আমার শিয়রে বসিয়া 
আছে। আমি তাহাকে দেখিয়! চমকিয়া উঠিজাম, আমার 
চস্ষুকে বিশ্বাম করিতে পারিলাম না। এই যৃদ্তিকি আমার 
মানসকল্লিত? আমি যাহার কথ। ভাবিতেছিলাম, 
সে কিরূপে আমার শিক্রে আসিয়া! বসিল! . 

আমাকে ভীতচকিত দেখিয়া সেই মৃ্তি কথা উর 
সে বলিল. “তুমি ভয় পেয়ো না, নীরু। আমি কিশোর |” 

“কিশোর ! কিশোর ! তুমি ঈশ্বরের প্রেরিত দূত? তুমি 
আমাকে বিপদ হ'তে উদ্ধার করতে এসেছ? এদ, এস, 
আমার হারানো মাণিক এদ-_আমি তোমাকে অনেক ছুঃখ 
দিয়েছি, আর আমি 'তোমাকে দুরে ঠেলব না_” 

আমি আবেগ ভরে এই বলিয়া কিশোরের কষ্ঠালিঙগন 
করিলাম। কিশোর আমার হাত ধরিয়া তুলিয়া আমাকে 
সেই ঈজি চেয়ারের উপর শোয়াইয়া দিল। আমি চক্ষু মৃছযা 
তাহাকে ভাল করিয়া দেখিতে লাগিলাম, তখনও যেন আমার 
স্বপ্পের ঘোর কাটে নাই। কিশোরও তাহার মনের আবেগ 
চাপিতে না পারিয়। চক্ষু মুছিতে লাগিল। 

কতক্ষণ এই ভাবে কাটিল, বলিতে পারি ন।। অবশেষে 
কিশোর বলিল, “আমি কলকাতায় এসে স্থুকুমারের কাছে 
শুনলাম তুমি এখানে আছ। তোমাকে না দেখে আমি 
ক'দিন থাকতে পারি? তাই আজ সকালে এখানে এসে 
পৌঁছেছি। এখানকার হাই স্ুলের মাষ্টার যুগল বাবু আমার 
সহপাঠী বাল্যবন্ধু; তার সঙ্গে দেখা হ'ল, তিনি আমাকে তার 
বাসায় নিয়ে গেলেন। তিনি তোমার সম্বদ্ধে অনেক কথা 
বললেন। স্তনলাম, এখানকার রাজ! নাকি ভোমাবে 
নাগপাশে বন্ধন করবার চেষ্টায় আছেন।” 


৬১৬ 


_ আমি বলিলাম, “তিনি ঠিকই বলেছেন। হেদই ভিন 


আমাকে & ব্রেসলেট উপহার দিয়ে তার রাজরাশী করবার 
প্রস্তাব করে গেলেন।” 


কিশোর বলিল, “তা'ত আমি নিজের কানেই শুনেছি । 
আমি আজ বৈকালে পাঁচটার সময় তোমার সঙ্গে দেখ! 
করতে এসে শুনলাম তুমি মেয়েদের নিয়ে বেড়াতে গিয়েছ। 
আমি ভোমার জন্য এই ঘরে বসে অপেক্ষা করতে লাগলাম । 
পরে রাজাকে আসতে দেখে আমি পাশের এ ঘরটার মধ্যে 
গেলাম এবং দরজা! বন্ধ করে খড়খড়ি খুলে কি হয় দেখবার 
জন্ত চুপ ক'রে বসেছিলাম। : তোষার ঠাকুর আমাকে 
দেখেছিল, তাকে তোমার নিকট কিছু বলতে নিষেধ 
করেছিলাম। পরে তুমি বেড়িয়ে এলে, এবং রাজার সঙ্গে 
তোমার যে-সব কথাবার্তা হয়েছে, আমি সব শুনেছি” 

আমি বলিলাম, “কিন্ত এখানে আসবার আগে হয়ত 
আমার অনেক ছুন্ণম শুনেছিলে ?” 

কিশোর বলিল, “সেই সব.কথ! শুনেই আমার এরকম 
আড়ি পেতে থাকতে ইচ্ছা হ'ল। কিন্তু যেষা বলুক, 
আমি সে-সব কিছু বিশ্বাস ক'রতে পারিনি। তবে একথা 
ঠিক, ছুর্দান্ত ক্ষমতাশালী লোকদের অসাধারণ ক্ষমতা আছে, 
যাতে ক'রে তারা অসম্ভবকেও সম্ভব করতে পারে ।” 

আমি বলিলাম, “আমিও ত সেই ভয়ে দাদার মত 
নেওয়ার ছলে সাত দিনের সময় নিয়েছিলুম তাত তুমি 
নিজেই গুনেছ।” | 

কিশোর বলিল, “বাক সে কথা। টেলিগ্রাফ ফরম্‌ 
আছে? আমি স্থকুমারকে আলবার জন্ত এখনই তার ক'রে 
দিচ্ছি। আর তোমার এখানে বাংলা পাজি আছে 1” 

আমি ঠীক্ষুরকে ডাকিয়া স্কুলের আপিস-ঘর হইতে 
একখানা টেলিগ্রাফ ফরম্‌ ও বাংলা পঞ্জিকা আনিতে 
বলিলাম ও চাবি তাহার হাতে দিলাম ঠাকুর সেগুলি 
আনিয়! দিল এবং পাজি দেখিয়৷ কিশোর একটা টেলিগ্রাম 
লিখিয়া আমাকে দেখিতে দিল-_ 

এত আজও সি ১500 ৮১১) হত 
০00, 00009 8৮৪7 16৮ 0100021৬,  80181016 
( আগামী পরগু নীহারিকার সহিত আমার বিবাহ স্থির 
হইবাছে। প্রধীলাকে লইয়া! অবিলদ্ে আসিবে। কিশোর) 





২১৯৩০৪০ 


আমি এই টেলিগ্রাম দেখিয়া হাসিলাম। তখন নারী- 


প্রগতির কথা একবারও যনে পড়িল না! । হ 


কিশোরকে বলিলাম-_“তুমি রাজ সাহেবের ছুর্গের মধ্যে 
বসে তার বিরুদ্ধে দুর্গ রচনা করতে যাচ্ছ। এবার তিনি 
খুব জব্দ হবেন” 


কিশোর হাসিয়া! বলিল, টিনার 
কথাটা হয়ত বুঝতে পেরেছ-_শ্বামীর সঙ্গই স্ত্রীর প্রধান 
ছুর্গ। টেলিগ্রাফ আপিস হয়ত বন্ধ হয়ে যাবে, এখনই 
এট! পাঠিয়ে দাও ।” 

ঠাকুর তখনই টাকা লইয়া টেলিগ্রাফ করিতে গেল। 
কিশোর বলিল, “আমি তবে এখন উঠি? যুগলের সঙ্গে 
পরামর্শ ক'রে এই এক দিনের মধো সব বন্দোবস্ত করতে 
হবে।” 

আমি বলিলাম, “একটু বস। তোমার কাছে ত 
এপর্যন্ত কোন খবর শোনা হয়নি। আর এখানকার একজন 
শিক্ষদ্িত্রী নিম্তারিণী ঘোষ আছেন, তাকে ডেকে পাঠ চ্ছ, 
তিনিও আমাদের অনেক বিষয়ে সাহায্য করবেন ।” 

আমি :একটি মেয়েকে ডাকিলাম, সে নিম্তারিণীকে 
ডাকিতে গেল। ইতিমধ্যে কিশোর বলিল, “সব খবর 
ভাল। আমার মেডিক্যাল কলেজে পড়ার বাধা দূর 
হয়েছে । দীদা যে জজ পাহেবের পেস্কার, কুষ্*নগর 
গিয়া দাদার পরামর্শে আমি তার সঙ্গে দেখা ক'রে আমার 
মোকদ্দমার সব কথা তাকে বুঝিয়ে বললাম। তিনি বললেন, 
তুমি ত অতি উত্তম কাজ করেছিলে,_-৪ [1056 01817008 
999 0: 10101) 700. 0986759 & 191810, ( স্রীলোকের 
সম্মান রক্ষার অন্ত তোমার বীরত্ব_-এই অন্ত তোমার 
পুরস্কার পাওয়া উচিত)। এ কাজের জন্তে তোমার 
পুরস্কার পাওয়া উচিত ছিল, তানা হয়ে তোমার জেল হল, 
আবার কলেজে পড়াও বন্ধ হবে? 196 209 866 ৯1186 
[9৪0 0০ 0 9০৮. (আমি তোমার কিছু উপকার 
করতে পারি কি-না দেখিতেছি) এই বলিরা তিনি 
মেডিক্যাল কলেজের প্রিন্সিপ্যাল সাহেবের নিকট একটা 
চিট লিখে দিলেন। আমি সেই চিঠি নিয়ে কলকাতার 
গিয়ে তীর সঙ্গে দেখা ক'রলাম। তিনি পূর্ব থেকেই 





হ্কান্তন। সন্ধি ৬১৭, 
পড়তে অঙ্কমতি দিয়েছেন। আরও একটা! ম্লংবাদ, "পাব, এত ঢাকাচৃকির প্রয়োজন কি? এ কি মগের 
স্থ্কুমায়ের ছেলে হবে।” মূলুক যে এই জংলী রাজাকে ভব করতে হবে? আমি 


আমি এই সকল সংবাদ শুনিয়। আনন্দ প্রকাশ করিলাম। 
ইতিমধ্যে নিস্তারিণী আসিয়৷ উপস্থিত হুইলেন। তিনি 
বিবাহের কথা শুনিয়া বলিলেন, “ভগবান্‌ রক্ষা করলেন। 
ব্যাপার যেরূপ, ঘোরালে। হয়ে উঠেছিল, আমিত মনে 
করেছিলাম আপনার আর উদ্ধারের উপায় নাই। আমি ত 
রাজা সাহেষকে জানি, তিনি যে কত মেয়ের সর্বনাশ 
করেছেন, তার ঠিক ঠিকানা নাই (এ কথা চুপে চুপে 
বলিলেন )-আমি আপনাকে সাবধান করতে চেষ্টা 
করেছিলাম, আপনি তার 
আমার কথায় কর্ণপাত করেন নাই। এখনও খুব 
সাবধান হয়ে থাকতে হবে । বিবাহের আয্বোজন খুব গোপনে 
গোপনে করতে হবে । আমার বাড়িতেই বিষে হবে ৮” 

পরে কিশোরকে বলিলেন, “আপনি অবশ্য এ ছুই দিন 
বুগলবাবুর বাড়িতেই থাকবেন। তাঁকেও বলবেন, একথা যেন 
জানাজানি না হয়। পরে বিয়ের একটু আগে আপনি 
"আপনার কয়েকটি বন্ধুকে নিয়ে আমার বাড়িতে আসবেন। 
“একবার বিয়েটা হয়ে গেলে রক্ষা ।” 

আমি বলিলাম, 'গৃক্ধ পণ্ডিত মশায়কে কিন্ত বলতে 
বে ।” 

নিস্তারিণী বলিলেন, “তা” অবশ্ত বলা যাবে। 
আপনার পরম হিতৈষী ৮ 

পর দিন সন্ধ্যাবেলা দাদা আসিয়া পৌছিল। কিন্ত প্রমীলা 
"আসে নাই, তাঙ্কার বর্তমান অবস্থায় রেলে চড়া নিষিদ্ধ, 
'্তাহাকে বাপের বাড়ি রাখিয়া আসিয়াছে । 
ব্যাপার শুনিয়৷ অত্ন্ত খুশী হইল এবং এত দিন পরে আমার 
সঙ্গে প্রাণ খুলিয়া আলাপ করিল। দাদা বলিল, “নীরী, মার 
'্আনীর্বাদে তোর আর কোন বিপদ হবে না।” 

মায়ের কথ! মনে পড়াতে আমি কাঁদিয়া ফেলিলাম 
“এবং হাত যৌড় করিয়া মায়ের উদ্দেশে প্রণাম করিয়া 
মনে মনে বলিলাম-_“মা, তোমার অবাধ্য হইয়। তোমার মনে 
কত কই দিক্াছি। এবার তুমি আমাদের প্রাণ খুলে 
“আশীর্বাদ কর ।” 

“গাদা আধার বলিল, “শোনে! কিশোর, এ ত জানন্দের 


তিনি 


বাহিক চাকচিক্যে ভূলে 


দাদা সমস্ত 


কালই সকালে রাজার সজে দেখা ক'রে তাকে জানিকে 
আসব।” 

পর দিন সকালে হাই স্কুলের হেড মাটার স্োষবারুকে 
সঙ্গে করিয়া দাদ! রাজা সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে 
গেল। দাদা ফিরিয়া আলিয়া বলিল, আমি যখন রাজা 
সাহেবকে বলিলাম, “আমার ভগিনী একটি বুবকের সহিত 
পূর্বে আমার স্বর্গায়া মাতা ঠাকুরাণীর দ্বারা বাগদত্া. 
হইয়। আছে, এবং সেই যুবক এখানে আসিয়াছে, জাষি 
আজই তাহাদের বিবাহ দিব ।'-_রাজ! সাহেব ক্ষণকাল কি 
চিন্তা করিয়া, গভীর দীনিঃশ্বাম ত্যাগ করিয়া বলিলেন, 
গু 210) 16911) 0190 60 11997. 6018, ] 07086 ৫০, 
68176 009. 70000 0780. ০1. 1019 £০০৫ 1৫৮, 
(আমি ইহা শুনিয়া বাম্তবিকই সুখী হইলাম। আমি 
সেই যুবকের সৌভাগ্যের জন্ত তাহাকে অভিনন্দন করিতেছি ।) 
আপনার! আজই শুভকাধ্য সম্পাদন করুন। আমার বদি 
কোন সাহায্যের প্রয়োজন হয় তবে বলবেন, আমি সব রকমে 
সাহায্য করতে প্রস্তুত আছি। আমাকে বিষে দেখার নিযন্্রণ 
করবেন না? দাদা বলিলেন, “আমাদের কি সে সৌভাগ্য 
হবে, যে, আপনার ন্যায় একজন রাজাকে নিম্রর করতে 
পারি?” রাজা বলিলেন, “আমি নিশ্চয়ই যাব। *আমি 
সেই ব্রেপলেট রাজাকে ফিরিয়ে দিয়ে এসেছি । আমি দাদার 
এই সকল কথা শুনিয়া স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিলাম। বাজ! 
আসিবেন শুনিয়া বিবাহসভার আয়োজন ভাল রকমই করিতে 
হইল। আমাদের স্কুল কম্পাউণ্ডে রাজবাড়ির সামিয়ান! 
খাটান হইল ও রংবেরঙের শতরক্ী পাত! হইল। হাই 
স্কুলের শিক্ষকগণ বরযাত্রী হইলেন। বৃদ্ধ পণ্ডিত মহাশয় 
বিবাহের পুরোহিত হইলেন। আমাদের বোর্ডিতেই 
নিমস্ত্রিতদের জলযোগের ব্যবস্থা করা হইল্স। রাজ! লাহেব 
বিবাহের সময় আসিলেন এবং ভিনি সেই ঝেদলেট আমাকে 
উপহার দিলেন। এবার আমি তাহা প্রসন্ন চিত্তে গ্রহণ করিয়া 
তাহাকে নমস্কার করিলাম । 

সেখানে ফুলশধ্যা শেষ করিয়া আমি দাদা ও স্বামীর 
সহিত কলিকাতা যাত! করিলাম। এইরূপে আমার চাররী 
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ভ্ীবন শেষ হয়৷ গার্হস্থ্য জীবন আরগ্ত হইল। দাদা বলিল, 
একটি সুন্দরী ও শিক্ষিত মেয়ের সহিত শঙ্করের বিবাহ 
হুইয়াছে। শঙ্কর খন প্রমীলাকে লইয়া আমাদের বাড়িতে 
আনিল, সে লজ্জায় আমার সঙ্গে দেখা করে নাই। তখন 
আমিই তাহাকে ভাকিয়৷ বলিলাম, শঙ্করদা, আপনার হারানো 


পেশাব 


২১৩৪০ 
মাণিককে আষি আবার খুঁজিয়! পাইয়াছি, আপনি তাহাকে 


গ্রহণ করুন। এই বলিয়া আমি ছুই বন্ধুকে আবার মিলাইয়া 
দিলাম। তাহার! গাঢ় আলিঙ্গনে আবন্ধ হইলেন। 


সমাঞ্চ 


জার্মানীতে বস্ত্রশিম্প-শিক্ষা 
শ্রীন্বুশীলচন্দ্র রায় 


কংগ্রেন বরাবর আমাদের দেশের বন্ধশিল্পের উন্নতির চেষ্টায় 
আছেন। জাপানী ও ব্রিটিশ পণ্যের সঙ্গে আমাদের ভারতীয় 
কলের প্রস্তুত বস্ত্র গ্রতিযোগিতান্ম দিন দিন হটে যাচ্ছে; 
ভার একট! প্রধান কারণ, আমাদের কলকারখানাগুলি 
মোটেই আধুনিক ধরণের নয়। তা ছাড়! আমর ফ্যাক্টরীগুলির 
উদ্নতিরও চেষ্টাকরি না। আর একট। কারণ এই যে, ধারা 
ফ্যাক্টরীর ম্যানেঙ্গার অথবা! স্থৃতাকাটা বা বয্নন বিভাগের 
অধ্যক্ষ আছেন, তারাও আধুনিক কলগুলির সঙ্গে পরিচিত নন। 
সেষ্বন্ত আমার মনে হয়, ভারতীযবের! যদি বস্ত্রশিল্পলের উন্নতি 
করতে চান, তবে তাদের বিদেশে অর্থাৎ ইউরোপ কিংব। 
আমেরিকার শিক্ষার জন্ত আলা উচিত। এই প্রসঙ্গ 
একটা কথা বলা প্রয়োঞ্জন। সেটা হচ্ছে এই, ইউরোপ 
আখব। ইংলতগড ঘে-সব ভারতীয় উচ্চশিক্ষার জন্ত আসেন তার 
মধ্যে অর্ধেকের বেশী বাঙালী । কিন্তু আশ্চধ্যের বিষন্, এই 
বয়্শিল্প শিক্ষ। সন্ধে বা্ডানী ছাত্র নাই বল্লেও চলে, অথচ 
গুজরাট এবং অন্তান্ত প্রদেশের অনেক ছেলে ইহা শিখিবার 
জন্তই ইউরোপ বা ইংলণ্ডে আসেন । 

এখন জিজ্ঞাসা করা যেতে পারে, বন্বশিক্প শিখতে 
ভারতীয়দের ইউরোপের কোন্‌ দেশে যাওয়! উচিত। পব দিক 
বিয়া দেখতে. গেলে দেখা যায়, জার্মঘানীই হচ্ছে এ বিষয়ে শিক্ষা 
পাবার উপযুক্ত জারগা। কারণ এখানে কার্যগত শিক্ষার 
ঘথেট হুযোগ পাওয়া যায়, যা ইংলঙে একেবারে অসম্ভব এবং 
ক্জামেরিকার পাওয়া যায় ন! বল্লেও চলে। 


এখানে কার্যাগত শিক্ষার সুযোগ পাওয়া যায় একথা বলার 
কারণ এই যে, জান্মানী চায় তার বস্শিল্পের যন্রপাতি ভারতের 
বাজারে বিকাতে, কারণ সে বেশ ভাল করেই জানে যে, কাপড়, 
সে কখনই ভারতের বাজারে বিকাতে পারবে না। এর কারণ, 
হচ্ছে, জার্মানীর প্রধান প্রতিযোগী জাপান ও ইংলগু। 
ইংলগ্ডের ল্যাঙ্কাশায়ার ও ম্যাঞ্চে্টার শহরে কেবল ভারতে' 
কাপড় সরবরাহ করার জন্য বিশিষ্ট কটন মিগ অনেক আছে, যা 
এদের একেবারে নাই বলা চলে। সেজন্য এদের বিখ্যাত 
যন্বনি্মাণ-কারধানাগুলি ভারতে এদের প্রস্তত কল বিক্রি 
করবার জন্ বাস্ত এবং প্রতি বছর প্রচুর ফল ভারতের বাজারে 
বিক্রি করে থাকে । এই কারণে এরা ভারতীয়দের 
কাধ্যগত শিক্ষার সাহীষ্য করতে রাজী আছে। 

আমি যখন গত বছর হার্টম্যানে কাজ করি, তখন দেখতে 
পাই যে, এদের ষে-সব স্থতাকাটা যন্ত্র তৈরি হচ্ছে তার অর্ধেকের 
বেনীর ভাগ অর্ডার ভারত থেকে এসেছে । কিন্তু হুঃখের বিষয়, 
সবই আমেদাবাদ ও বন্ধের জন্য । এ বিষয়ে আমাদের বাংলা 
দেশ এখনও অনেক পিছনে পড়ে আছে। এখানে এসে দেখতে 
পাই, যে-সব অবাঙ্গালী এ-বিষয়ে কাঞ্জ করছে, তার! চায় না 
যে বাঙালীর! এ-বিষয়ে কাজ করে। তার! বাঁঙালীকে বেশ 
একটু ঈর্ষার চোখেই দেখে। | 

ভারতীয়দিগকে জার্ানীতে আস্তে বলার আর একটা 
প্রধান কারণ এই যে, এখানে আমর! অন্ততঃ লাঙ্ছিত 'ভ্ব না, 
ফেঁটা ইংলঙে ভারতীয়রা তাদের ন্যাব্য পাওনা ব'লে পেয়ে' 


“দেন 
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থাকে। এখানে একজন বিদেশী যেক়্প ব্যবহার পেতে পারে 
সেয়প বাধহার আমরা পেয়ে থাকি, বরং আমর! আর সব 
ইউরোপীয় জাতির চেয়ে ভাল বাবহারই পাই। ইংলগ্ডে 
ভারতীয়রা প্রায় প্রত্যেক দিনই অপদস্থ হন, কিন্ত আমাদের 
'এটা এনপ সম্থ হয়ে গেছে ষে, আমাদের কোনই চৈতন্য হয় না। 
'তার প্রধান কারণ বোধ হয় যে, আমরা আমাদের নিজেদের 
দেশেই ওট! পেয়ে থাকি। আঙ্গকাল পাউণ্ডের দ্রাম ক'মে 
'ষবাওয়ায় ভারতীয়দের এদেশে বেশ অস্থৃবিধা হচ্ছে ; কিন্তু তবুও 
ইংলগ্ড বা আমেরিকার চেয়ে এদেশে কম খরচে থাকা যেতে 
'পারে। 

অনেকে হয়ত বলতে পারেন জার্মাণ ভাতটা এখন 
বিপ্লবের মধো আছে, কাজেই এখন জার্মানীতে আসা মোটেই 
নিরাপদ নয়। কিন্তু এই বিপ্লবটা সম্পূর্ণ তাদেরই । এর 
জন্যে বিদেশীদের ভয়ের কোনই কারণ নেই । কিছুদিন আগে 
'জান্মান ছেলেরা আমাদের অর্থাৎ সমন্ত বিদেশী ছাত্রদের 
একটি সভাম্ম নিমন্ত্রণ করেছিল। সে সভায় তারা 
তাদের বর্তমান কাধাপন্ধতি বুঝিয়ে দেয় এবং বিদেশীদের 
সহযোগিতা চায়। কাধ্যতঃ তারা বিদেশীর সঙ্গে এপধ্যস্ত 
কোন কুব্যবহার করেনি, বরং আগেকার মতই ভাল ব্যবহার 
করে। স্থতরাং 'এখানে যিনি পড়তে আসবেন, তিনি যদ 
কোন রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগ না দেন তবে তার 
কোনই ভয়ের কারণ নেই। 

এখন দেখা যাক্‌, বন্্রশিল্প জান্দানীর কোন্‌ কোন্‌ জায়গায় 
“শেখা যেতে পারে। 

বন্শিল্পকে প্রধানতঃ তিন ভাগে ভাগ করা যেতে পারে; 
ষখা,_হৃতাকাটা, বয়ন ও রঞ্জন। জার্মানীতে তিন রকম 
শিক্ষালয়ে বস্ত্রশিল্প শেখা যেতে পারে । 


টেক্নলপলিক্যাল কলেজ জার্মানীর অনেক জায়গায় আছে, 


তবে সব কলেজে বন্তশিল্প সম্বন্ধে শিক্ষা দেওয়া হয় না। কেবল 
“ড্রেসডেন ও ট্টাটগার্ট শহরের কলেজে এই বিষয় শেখান হয়। 
'টেকৃনলজিক্যাল কলেজে বস্ত্রশিল্প ছুই ভাগে ভাগ ক'রে শিক্ষা 
“দেওয়া হয়। প্রথমটাতে স্থতাকাটা ও বয়ন এবং সঙ্গে সঙ্গে 
যন্ত্রপাতি তৈয়ারী স্ন্ধেও শিক্ষা দেওয়! হয় । এ বিষয়ের কোস্‌” 
চার বছর। তা ছাড়! অন্ততঃ এক বছর হাতে-কলমে শিক্ষা 
সরতে হয়। কৃত ও কাপড়ের রসানী বিষ্যার কোসও 


চার বছর এবং সঙ্গে অন্ততঃ এক বছর কার্যগত শিক্ষা 
নিতে হয়। কাজেই এ ছুটা বিষয়ে ডিক্লোমা পেতে 


হলে পাচ বছর সমছের দরকার হয়। এছাড়া ভক্টর উপাধি 


পেতে হ'লে আরও ছয় মাস থেকে এক বছর 'সময় লাগে । 
পরিশ্রমী ছাত্রেরা গ্রীন্মের ছুটিতে কার্যগত শিক্ষার 
ব্যবস্থা করলে মোট সময় থেকে পাচ-ছয় মাস বাচাতে 
পারেন। কাধ্যগত শিক্ষাটা! আবশ্যক; এ না নিলে ডিপ্লোমা 
বা ডিগ্রী পাওয়া যায় না। ট্টাটগার্টের টেকনলজিক্যাল কলেজে 
বয়ন সম্বন্ধে বিশেষ শিক্ষালাভ করা যেতে পারে । ড্রেসডেনে 
স্বতাকাটা বিষয়ে বিশেষ শিক্ষা পাওয়া যায়। 

টেক্নিকুমেও ডিপ্লোমা! পাওয়া যায়, ডিগ্রী পাওয়া যায় ন|। 
তবে এখানে টেক্নলজিক্যাল কলেজের মত' অত উন্নত 
প্রণালীতে শিক্ষা দেওয়া হয় না। ইংলগ্ডে ম্যাঞ্চেষ্টারের 
কলেজগুলিতে যেব্প ষ্ট্যাণার্ডে শিক্ষা দেওয়া হয় জার্মানীর 
টেক্নিকুমেও সেরূপ ভাবে শিক্ষা দেওয়া হয়। এখানকায় 
কোর তিন বছর, কাধ্যগত শিক্ষা ছয় যাস। রয়টিঙ্গেন 
শহরের টেকৃনিকুম বিশ্ববিখ্যাত। 

ফ্যাকৃগুলের ট্ট্যাপ্ডার্ড টেক্নিকুমের চেয়ে কতকটা নীচু। 
এখানে ডিগ্রী বা ডিপ্লোমা পাওয়া যায় না; তবে 
পরীক্ষায় কৃতকাধ্য হ'তে পারলে সার্টিফিকেট পাওয়া যায়। 
ধাদের সময় কম, তাঁরা এখানে স্ুৃতাকাটা, বয়ন ও রঞ্জন এই 
তিন বিষন্ন চার বছরে শিখতে পারেন । যথা, স্থৃতাকাট৷ এক 
বছর, বয়ন এক বছর এবং রঞ্জন দু-বছর । এ ছাড়া এই 
সব স্কুলেই কাধ্যগত শিক্ষার বন্দোবস্ত আছে। এখানে ষে 
শিক্ষা পাওয়া যায় তাতে আমাদের দেশে স্ৃতাকাটা, কাপড় 
বোন! কিংবা রঙানোর কাজ বেশ ভাল ভাবে কর যেতে 
পারে। এই রকম স্পেস্তাল স্ুলের কয়েবট! নাম নীচে 
দিলাম। এ 
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এখানকার বয়নের কোস” ছুই বছর। 

রঞ্জনের জন্ত ক্রেফেল্ড, শহরের [78011801519 বিশ্ব- 
বিখ্যাত। এ ছাড়া 736:187,) 1101001)970-0120৮99, 
20090518116 প্রভৃতি শহরেও ফ্যাকৃশুলে আছে। 

জান্দানীতে ইংলপ্ডের মত অত ডিগ্রীর. ছড়াছড়ি নেই 





এবং এদের কাছে ডিগ্রীর মূল্য নেই বল্গেও চলে। এদের 
ছা একটা ডিগ্রী আছে, সেটা হচ্ছে ডক্টর ; কিন্তু এরা 
তাতে ডিগ্রোষার চেয়ে বেশী মূল্য দেয় না, কারণ ডিপ্রোমাতেই 
প্রক্কত শিক্ষা পাওয়া যায়। যে এ-দেশের ডিপ্লোমা পায় তার 
পক্ষে ডক্টর উপাধি পাওয়া বিশেষ কঠিন নয়। 
পরিশেষে জার্মান ভাষা সবঘদধে দু-টারটা কথা ব'লে শেষ 
ফরতে চাই। এখানে সমস্ত শিক্ষা জার্দান ভাষার সাহায্যে 
দেওয়া হয়। যিনি জার্মানীতে আস্তে চান, তিনি যদি 
ভাঁরতবর্ষেই ভাষাটা আয়ত্ত করতে পারেন ভবে ভাল হয়। 
জার্মান ভাষা অত্যন্ত শক্ত, ভারতবর্ষে ভাল রকম আয়ত্ত 
করলেও এখানে প্রথম ছয় মাস.বেশ একটু বেগ পেতে হয়। 
ধারা অত্যন্ত পরিশ্রম করতে পারবেন, তারাই যেন এদেশে 





আমেন। ইংলগড বা আমেমিকায় অল্প কাটলে চল কিন 


এখানে খুব বেশী খাটা দরকার । সুতরাং যারা শ্রমবিমুখ 
তাদের জাশ্মানীতে না আনাই উচিত । অনেক ভারতীয় 
এধানে শ্রমবিমুখতার জন্ত কতকাধ্ হ'তে পারেন নাই। 
এ ছাড়া যদি কেহ বিশেষভাবে কিছু জান্তে চান, তাহ'লে 
তিনি নিয়্লিধিত ঠিকানায় লিখ তে পারেন। 
9390:5690, 1090:08012 4১08092089, 
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অথবা আমাকেও লিখতে পারেন। 
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শ্রীমনোজ বন্থু 


ক্রোশ-দশেকের ভিতর গ্রাম নাই, দিগন্ত-বিসারী পাক্লীর 
বিল। চৈত্র-বৈশাখেও এখানে-সেখানে পানাভরা জল, 
খানিকটা বা পাক__রাত্রে এ সব জায়গায় আলেয়া জলে। 
তখন মানুষজন কেহ ওদিকে যাঁয় না, যাইবার উপায় থাকে 
না। সুপারীকাঠের ছোট ছোট নৌকা ও তালের ডোঙা 
গ্রাষের কিনারে ফাকায় পড়িয়া পড়িয়া গুকায়। 

বর্ধায় ভরা-বিলের আর এক মূর্তি! শোলা, কলমীতলা ও 
ঠেঁচো ঘা জাগির! ওঠে? ডোঙা ছুটাছুটি করে হাজারে 
হাঙ্জারে। এ গ্রঞ্চলের লোকের হামেশাই কিন্লাবাড়ির গে 
খাইতে হয়) বিল ঘুরিয়া অতদূর যাইতে হাঙ্গামা অনেক। 
. বর্ষার সময়টা সোজ| বিল পাড়ি দিয়া যাওয়ার বড় সুবিধা। 

গ্রাম ছাড়াইয়া৷ ক্রোশ-ছুই আগাইলে দেখিতে পাইবৈ, 
আনেক বূয়ে জলের মধ সবুজ কুউচ্চ স্বীপের মত খানিকটা । 
তার উপর বড় ফড় তালের গাছ আকাশ ফু'ড়িয়। গড়াইয়া 
আছে। আরও. আগাইয়। দেখিবে, বোপ-জঙ্গল, ঘরের 
হটকার হাউ. উচু মাটির খপ, মাছুষে নাগাল পায় না' এষনি 


অজল্র নলবন বাতাসে বাজিতেছে। সামনে পিছনে ডাহিনে 
বায়ে সাঁস! করিয়া জল কাটিয়া ভোঙা ছুটিতেছে ঠক-ঠক 
করিয়া কাঠের উপর লগির আওয়াজ...ক্রুত গমনশীগ মাস্থষে 
মানুষে পলকের জন্ত চোখোচোথি...কদাচিৎ ছু-এক টুকর! 
আলাপন। নিঃশবতার অতলে কথার ধ্বনি ভূবাইনা দেখিতে 
দেখিতে আরোহীগুলি, মূহূর্তমধ্যে নলবনের ফাকে ফাকে 
বিলুপ্ত হইয়া যায়। 

-আন্তে ভাই, সামাল-_পাথরে ভোঙার তলা ফাসবে! 

তাইত বটে! নৃতন কেহ ভোঙা চালাইভে আদিল 
এমন জায়গায় পাথর দেখিয়া চমকিয়া ওঠে। 

--পাহাড় নাকি? 

_ না, রায়র়ায়ানের দেউল। 

বিলের সে দিকটা একেবারে ফীফা, একগাছি খাসের 
আঁগাও নাই। কিন্ত ভোয়ের দিকে সেখানে গি্বা পড়িলে আর 
চোখ ফিরাইবার় উপায় থাকে না। সামা বেগুনী লাল রঙে 
শাপলা ফুলের মধো পথ হারাটয়া! বিশ্রান্ত হয়া যাইতে ই) 





৬২১ 





জলেক্স মধ্যে বড় বড় পাথরে-খোদা ভাঙা-চোর কত মৃষ্ঠি... 


ময়রে লাপ ধরিয়াছে-_মযুরের ঠোট আছে, পা নাই...পল্লফুল 
--পাপড়িগুলি ভাঙিয়া থ্যাবড়া হইয়! গিয়াছে...হাত ও নাক 
ভাঙা, উড়ন্ত অগ্ষরী অল্প অল্প মাথা জাগাইয়৷ আছে। 
__আহা-হা, এমন দেউগ ভাঙল কে গো? 
__রায়্রায়ান নিজেই । 


এই যে ভাঙা দেউল, এখান হইতে অনেক-_-অনেক দূরে 
একটি গ্রাম; সে গ্রামের নাম আজকালকার লোকে 


বলিতে পারে না। একদিন শেষ রাতে সুন্দরী কাঠের 


ভরা আসিয়। লাগিল নেই গ্রামের ঘাটে । বর্ধার হূর্গম 
পথ, টিপটিপ বুষ্ট পড়িতেছে, বাতাস বহিতেছে। সকলে 
মান! করিল, রাতটুকু নৌকায় কাটাইয়া সকালবেল! বাড়ি 
যাইও। রাষেখর শুনিল না,__সাত দিন আজ বাড়ি ছাড়া, 
ঘরে তরুণী বউ। আর মা-বাপ মরা ছোট বৈমাত্রেয় ভাইটি। 
যাবার বেল। বধূর চোখে জল দেখিয়াছিল, অনেক রকম 
আব্দার ছিল তার । নৌকা! খুলিয়া দিয়াও সেদিন রাঁষেশ্বর 
ভাবিতেছিল--কাজ নাই এই কাঠের ব্যবসা করিতে গিয়া, 
নামিয়। যাই। ভাবনাকুল মনে ছপ-ছপ ছপ-ছপ দাড় 
ফেলিয়! পুরা আটটি দিন ও সাত রাজি আগে তারা 
গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়। গিয়াছিল ।... 

পিচ্ছিল পথে আছাড় খাইয়! জলকাদ! মাথিয়া অনেক 
ছুঃখে অবশেষে রামেশ্বর বাড়ি আসিল । হঠাৎ চমকাইয়া 
দিবে এই মতলবে আগে কাহাকেও ডাকিল না, টিপি-টিপি 
খোড়ে৷ ঘরের দাওয়ায় উঠিল। সবল ছুটি বাহু দিয়! নড়বড়ে 
দরজায় দিবে এইবার প্রচ বাঁকি। ঘুম উড়িয়! গিয়া! ঘরের 
যধ্যে উঠিবে ভ্যার্ড ফোলাহল। তারপর বাহির হইতে 
পরিচিত উচ্চকণ্ঠের হাসি ফাটিয়া পড়িবে। তারপর দীপ 
জলিষে। তারপর-_ 

দরজায় ঘ! দিতে রামেশ্বর হুমড়ি থাইয়! ঘয়ের ভিতর 
পড়িল। খোল! দরজা! । কেহ নাই। বউকে আরকি 
বলির! ভাকিবে, অদ্ধকারে ভাইটির নাম ধরিক্বা! ডাকিতে 
লাগিল--মধুকর, অধুকয় |... 


সে রাস্রি কাটিয়া দিন আসিল। এবং মধুকবেরও খোঁজ 
হইল; জঞাতিসম্পর্কের এক খুড়া তাহাকে বাড়িতে লইয়া 
রাখিয়াছেন। খোঁজ ছুইল ন| কেবল বধূৃটির, যাবার দিন: 
বড় কাল্স। কীদিয়া যে বিদায় দিয়াছিল। তারপর দু'দিন 
ধরিয়া গ্রামের মঙ্গলার্থীরা দলের ' পর দল অফুরস্ত উৎসাহে 
রামেশ্বরকে সমবেদনা জানাইয়৷ যাইতে লাগিলেন। বড় 
অদহু হইল। আবার এক রাত্রিশেষে পাচ বছরের ভাইটির 
ঘুম ভাঙাইয়। রামেশ্বর তাহাকে কাধে তুলিল, দীর্ঘ লাঠি 
গাছটি লইয়া! তারার অস্পষ্ট আলোকে সাকোর উপর দিয়া 
সে চোরের মত গ্রাম-নদীটি পার হইয়া গেল। মনের স্ববায় 
দেশ ছাড়িয়া চলিয়া গেল। | 


কুড়ি বছর পরে ঘোড়ায় চড়িয়া লোকজন সৈল্তসামন্ত 
লইয়া ফিরিয়া আসিলেন রায়রায়ান রামেশ্বর । আমীরের এক 
বুদ্ধ সেনানীর বুকে ছুরি মারিয়৷ ঘোড়াটি কাড়িয়া আনা » 
নাম তার কুগুল,- সে কি ঘোড়া !__এক তাল উচু, ছুটিবার 
সময় যেন বাতাসের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলে। এই কুড়ি 
বছর রামেশ্বর ভাগ্যের সঙ্গে অবিরাম লড়াই করিয়াছেন, 
কপালের উপর বঙ্কিম বলিরেখায় অবোধ্য অক্ষরে সেই সব 
দিনের কত কি ভয়ঙ্কর কাহিনী'লেখা ঃরহিয়াছে। রাম্- 
রায়ান জান়্গীর লইয়। আসিয়াছেন, সেই জারগীরের দখল 
লইয়! প্রথমেই বাধিল ভরত রায়ের সঙ্গে । 

ভন্্রার দক্ষিণ পারে খালের মুখে ভরতগড় । কিল্লাবাড়ি 
হইতে ফৌজদারের কাষান আনিয়া প্রাকারের ধারে 
বসানো হইয়াছে। প্রথম ছু-দিন খুব তোপ দ্বাগ! হইয়াছিল। 
এখন চুপচাপ। ভরত রায়ের লোক প্রাকারের মূখ 
কাটিয়া! দিয়াছে, গড়ের চারিদিক নদীর জলে কানায় কানা 
ভর্তি। ভিতরে কি একটা কাণ্ড চলিম্বাছে, কিন্তু বাহির 
হইতে তাহার একবিন্দু জ্বীচ পাইবার যে! নাই। 

সে দিন বড় অন্ধকার রাঁজি। স্বায়যায়্ানের ঘুম নাই। 
শিবির হইতে খানিকটা দুরে ভঙ্জার কূলে আপনার যনে 
পায়চারি করিতেছেন। হঠাৎ খস্খস্থস্‌ __ রায়- 
রাঁয়ানের কান খাড়৷ হ্ই্গা উঠিল) কেয়া-বাড়ের ভিতরে 
অতিশয় কীণ যৎসামান্ত আওয়াজ। প্রবল জোরারের টা 


ইহ 





তাহাতে যে এ শব্দটুকু না হইতে পারে এমন নয়। রামেশ্বরের 
ত্বরু লন্দেহ হইল.। তীক্ষ দৃষ্টি বিসারিত করিয়া! দেখিতে 
লাগিলেন। দেখিলেন-_ঠিক ! কেয়া-জঙ্গলের নিবিড় ছায়ার 
মধ্যে আগাগোড়। আবৃত করিয়া একখানা ব্রা অতি চুপি- 
চুপি উজান ঠেলিয়া যাইতেছে । কাহাকেও ডাকিলেন না, 
নিজের বিপদের আশঙ্কা মনে হইল না, এ দিকে লক্ষ্য রাখিয়া 
ভিনি আগ্গাইতে লাগিলেন। পরিখার মুখে আসিয়া পথ 
আটকাইল। সেখান হইতে দেখিতে লাগিলেন,_চোধ 
অন্ধকারে জলিতে লারিল-_দেখিলেন, নৌকা নিঃশবে 
গড়ের পিছনে সঙ্কীর্ণ নালার মূখে আসিয়া লাগিল ; সঙ্গে সঙ্গেই 
কয়টি সাদা পুঁটলী নালায় গড়ায় আদিয়! নৌকায় পড়িল 
'আর চক্ষের পলক ফেলিতে না ফেলিতে নৌকা পাক খাইয়া 
স্তীত্র জলত্োতে বিছ্যোতের বেগে অদৃষ্ঠ হইয়া গেল। 

রায়রায়ান স্টিতে ছুটিতে তাবুর দ্বিকে ফিরিলেন। 
খানিকটা দুরে একটি কেওড়া গুঁড়িতে ঠেশ দিয়! মধুকর 
মৃহৃশ্বরে বাশী বাজাইভেছিল; বড় মধুর বাশী বান্জায় সে। 
ক্রত পদশব্দে চমকিয়া! তার হাতের বাশী পড়িয়া! গেল। 


নিঃশৰে মধুকর দাদার পাশে আসিয়া দাড়াইল। 

চলো 

- কোথায়? 

স্পরাণায়ের মোহানায়। 

রাণায়ের মোহানা ক্রোশ পনের যোল দূর। গাটা 
সেধানে চারিমুখ হইয়। গিয়াছে। ভরত রায়ের সঙ্গে 


দেবগঞ্জার চাক্লাদারের সম্প্রীতি খুব বেশী; নৌকা! যদি 
সে দ্বিকে যায় তবে রাণাই হইতে ডাহিনে মোড় ঘুরিবে। 
স্থল-পথে আগে গিয়। সেখানে ঘাটি দেওয়া দরকার । 

মুহূর্ত মধ্যে আটজন ঢালী সৈন্য প্রস্তত হইয়া মাঠের প্রান্তে 
'আসিয়! দাড়াইল। অশান্ত কুগুল মাটির উপর খুর দাপাইতে 
লাগিয়ছে। এতক্ষণে রারায়ানের মুখে হাসি ফুটিল। 
“ঘোড়ার কাধে করাঘাত করিয়! বলিলেন-_ থাম্‌-_-থাম্‌ বেটা, 
সবুর সয়না বুঝি... আচ্ছা, আমি চললাম আগে আগে, তোমরা 
এল শিগগীর-_ 
০ মাঠ ভাঙিয়া কুগুল ছুটিল। 

নমীন্কুলে ঘোড়া ছাড়িয়। দিয়! রামেশ্বর মোহানার . মূখে 
স্সপেক্ষা : করিতে লাগিলেন।  মযুকরেরা পৌছিল যখন 


ক্কাদশমীর টা দেখা দিয়াছে। নিষুণ্ত জেলেপাড়া, খাটে 
অগণিত ডিও| বীধা। এক একটা ভিডীর ছইয়ের মধ্যে 
সকলে প্রস্তুত ;হইয়৷ বদিলেন। রাত্রি শেষ হইয়াছে, ঝাপসা! 
ঝাপসা জ্যোৎল্া _দেই সময়ে জলের উপর বছরার ছায়ামৃদ্তি 
দেখ! দিতেই--গুড়ুম ! 

ব্জরা হইতেও জবাব আদিল। তীরের উপর গাছে 
গাছে পাখীর! ত্রস্ত হইয়া! কলরব সু করিয়াছে । অকন্মাৎ 
অনেকগুলি কণ্ঠের আর্তনাদ.-.ঝপ-ঝপ শব্দে মাবানদীর 
জল ছিটকাইয়া উঠিল...বজরা চরকীর মত পাক খাইতে 
লাগিল। রামেশ্বর তীব্র আনন্দে চীৎকার করিয়া উঠিলেন-__ 
হাসিল্‌! . 

দশটি ভিড সকল দিক হইতে বজরা ঘিরিয়া ধরিল। 
জল রক্তে রাঙা হইয়! গিয়াছে । একটি শবের কাল চুল জলের 
টানে একবার ভাসিয়া সেই মুহূর্তে অতলে তলাইয়! গেল। 
মালা কয়জন গলুয়ে পড়িয়া! কাতরাইতেছে। মধুকর লাফাইয়া 
ভিতরে ঢুকিল, ক্ষণপরে বাহির হুইল ছোট একটি তোরজ 
লইয়া । 

-_ সমস্ত এই? 

মধুকর বলিল, - হা দাদা, তন্ত্র ক'রে খুঁজে দেখেছি_ 


আর কিচ্ছু নেই__ 


_-এস দিকি। 

রামেশ্বরও ঢুকিতে যাইতেছিলেন, ইঙ্গিতে মধুকর নিরঘ্ঃ 
করিল। মৃদুকে বলিল--ওর মধ্যে রয়েছেন ভরত রায়ের 
সত্ী-কন্তা আর গড়ের আরও জন পাচসাত মেয়েলোক__ 

বন্রকঠে রামেশ্বর, বলিলেন--ডাক দেও পুক্রুষলোক 
যে আছে-_- 

মধুকর বলিল) পুরুষ কেউ নেই। ভরতের মেজ: ছেলে 
গুদের নিয়ে পালাচ্ছিলেন, তিনি ঘায়েল হয়ে ভেসে গেছেন। 
ভয়ে সকলে এখন মড়ার মত। আপনি আর যাবেন না! 
ও-দিকে। 

মুহূর্তকাল ভাবিয়! রায়রায়ান ফলে নামিয়৷ আসিলেন। 
একজনকে বলিলেন-খোল ত তোরঙ্গ ; দেখি, যাদের 
ছোট রায় কি নিয়ে এলেন__ 

. ভালা তুলিতেই মণিমৃক্ত! রাকৃমক্‌ করিয়! উঠিল। খুশীমুখে 
যধুকরের পিঠে থাবা দিয় রাষেশ্বর বলিলেন বেশ, বেখ... 


হচাগ্চন 


এবারে তুমি নিজে রাষনগর চলে ছি 
দেওয়ানদীর হাতে দাও গিয়ে--গড়ের কাজে . টাকার 
অভাব আর হবে না। আর এর! থাকবেন বন্দীশালায়__ 
কোন অন্থবিধা না হয়, দেখবে-_ 

মনের আননে। রামেখ্বর কুগুলের পিঠে গিয়া 
বসিলেন। _ | 

সেই দিন সন্ধার পূর্বেই রায়রায়ানের গোলায় ভরতগড় 
ধ্বসিয়া চুরমার হইয়া গেল? সে্দক দিয়া না আসিল কোন 
প্রতিবাদ, না পাওয়। গেল একটা মানুষের সাড়াশব। 
অনেক কষ্টে পরিখা পার হইয়া! সৈন্তেরা গড়ে ঢুকিয়া 
দেখে, যা ভাব! গিয়াছি্ল তা-ই-_সকলেই পলাইয়াছে, জিনিষ- 
পত্র কিছুই পড়িয়া নাই, বারুদখানায় পয্ঃপ্রণালী খুলিয়! দিয়! 
খালের জল তোল! হইয়াছে, গড়ের শূন্য কক্ষগুলি খা-খা 
করিতেছে। 





বিজম্োল্লাসে রামেখবর রামনগর ফিরিয়া চলিলেন। 

নিজ নামে নগরের পত্তন মাত্র হইয়াছে, যুদ্ধ-বিগ্রহের মধ্যে 
কাজ বড় বেশী অগ্রসর হইতে পায় নাই। অসমাপ্ত চত্বরের 
প্রান্তে অতি প্রাচীন একটা বকুল গাছ। শ্রাস্ত রামেশ্বর 
অপরাহ্ণ বেলায় প্রাসাদকক্ষ হইতে নবনিশ্মিত নগরীর 
দিকে অলপ দৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছিলেন, অকল্মাৎ 
চমকিয়া উঠিলেন। দেখিলেন, চত্বরের প্রান্তে বকুলের ছায়াচ্ছন্ 
তলদেশে অগ্ারীর মত লঘুগামিনী বড় বূপদী একটি মেয়ে। 
মধুকর কি কাজে সেইখানে আসিয়াছিল, রায়রায়ান 
জিজ্ঞাস! করিলেন কে ও-টি ? 

ভরত রায়ের মেয়ে। 

রামেশ্বর ভাইয়ের দিকে তাকাইলেন, মুখের উপর দিয়া 
কৌতুক-হান্ত মৃ খেলিয়া গেল। বলিলেন-_বন্দীশালায় 
বন্দীদের রাখবার নিয়ম ।--এ কি করেছ ? 

কিন্তু নিয়ম হইলেও এ ছাড়া থে অন্ত উপায় ছিল না, 
মধুকর প্রাণপণে তাহা বুঝাইতে লাগিল। কারণ বন্দী 
শালাট! ঠিক নিরাপদ নয়...ত! ছাড়া সেখানে থাকার অসংখ্য 
অন্থ্বিধা."এমন অন্থুবিধা যে রাখাই চলে না... 

রামেখ্বর তবু মৃয স্ব হানিতেছেন দেখিয়া আরও বিব্রত 
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ভাবে মধুকর বলিল-_-আপনি দেখেন নি তাই। দেখতেন: 
যদি-_সে যে কি ভয়ানক, কান্নাকাটি 

-_ কান্নাকাটি? খুব ভয়ানক? রামেস্বর সহসা সোজা 
হইয়া বসিলেন, মুখের কৌতুক হান্ত নিবিল, চোখ জল্-জল্‌ 
করিয়া উঠিল। ম্লান অপরাহ্ণ-আলোয় রহস্তাচ্ছরর অর্থসমাপ্ত 
বিস্তীর্ণ নগরী ...পশ্চিমে মাঠের. প্রান্তে রক্তিম .-আভ৷ বিলের 
জলে ডগমগ করিতেছে...দুরে, আরও দুরে সীমাহীন নিবিড় 
অরণ্যশ্রেণী। ..বিশ বছর আগেকার একটি গরিব খোড়ো 
ঘর অকম্মাৎ রায়রায়ানের চোখের সম্মুখে ফুটিয়া উঠিল। 
ঘরের মধ্যে বিদায়ধাত্রার আয়োজন, কথা নাই, নির্বাক: 
বিদায়-চিত্র। ঘাটে স্থন্দরী-কাঠ আনিবার নৌকা! প্রস্তুত 
হইয়া ডাকাডাকি করিতেছে, ঘরের মধ্যে একটি. কথা 
নাই, চোখ ভরিয়া গৌর গাল ছুটি বহিয়া জল আসে, 
মুদ্ায়। দিলে তখনই আবার ভরা চোখ...অফুরস্ত, 
বাধা দিয়! ঠেকাইবার জো নাই... 

সহস। হা-হা-হা করিয়। যেন স্বপ্ন ভাঙিয়া! রায়রায়ান হাদির 
উঠিলেন। হালিতে হাদিতে জিজ্ঞাসা করিলেন-__ভরত 
রায়ের মেয়েটাকে দেখতে কেমন মধুকর ? 

মুখ লাল করিয়! অন্য দিকে চাহিয়! মধুকর কোন প্রকারে 
জবাব দিল_ভাল। তাড়াতাড়ি সে বাহির হইয়া 
গেল। 

ভাইয়ের গমন-পথের দিকে গভীর স্েহে তাকাইস্ক৷ রাক্ব- 
রাক়্ান ম্বহ সব হাসিতে লাগিলেন। কিশোর বয়সের 
ইহান্ধের এই পাগলামী বড় মিঠা লাগে। মধুকর চলিয়া 
গেলেও অনেকক্ষণ হাসি পাইতে লাগিল। 


প্রাঙ্গণের কাছাকাছি একদিন মেয়েটার সঙ্গে মুখোমুখি 
দেখা হইয়া গেল। লে একাকী দিকপ্রান্তে একাগ্র চোখে. 
তাকাইয়! ছিল। 

তুমি কে? 

গভীর কণ্ঠে মুখ ফিরাইযা থতমত খাইয়া! মেয়েট বলিল-_ 
আমার নাম মঞ্ধরী। 

বায়রায়ান বলিলেন। তুমি ত ভরত রায়ের মেয়ে। শুনেছে 
বোধ হয়, তোমাদের গড়ের ভিতর অবধি ঘুরে এসেছি । 


"কিন্ত আনৃষ্ট খারাপ, রায় মহাশয়ের দেখা! পাই নি। বলতে 
"পার, তিনি কোথায়? 
: আত্ম-গৌরবে রামেশ্বর যেন ফাটি পড়িতে লাগিলেন । 
ন্বলিরেন--চুপ করে চোখ নীচু ক'রে রইলে বড়। জবাব 
খবাও। গরজ আমারই । বীরবরের ঠিকানাটা পেলে 
'তোমাদের বোঝা নামিয়ে অব্যাহতি পাই। ভয় নেই গো-_ 
আমরা কেউ যাচ্ছি না। খালি তোমাদের পান্ধী ক'রে 
পাঠাবো_- 

নিষ্ঠুর বিভ্পে মঞ্জরীর চোখ জাল! করিয়৷ জল আদিল। 
সুন্দরীর চোখের জল বড় পরিত্প্তির সঙ্গে র্লায়রায়ান উপভোগ 
ক্ষরিতে লাগিলেন । বলিলেন__রাগ করো না। ভাগ্যিস 
আমাদের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, না হ'লে কোথায় আশ্রন্র পেতে 
বল দিফি? 

স্াভদ্্রার জলে । 

কুমারী মূখ তুলিল। অশ্রভরা চোখ যেন জলিতেছে। 
'বলিতে -লাগিল-_ভত্রার জলে আশ্রয় হ'ত রায়রায়ান,__সে 
ক'ত ভাল আশ্রয়। আগে ত বুঝতে পারি নি যে 
'আপনি-_ 


রাষেশ্বর দীর্যকাল ধরিয়! হাসিতে লাগিলেন । বাজের সুরে 


'বলিলেন-_কিছুই বুঝতে পার নি? দেওড় গুনে কি ভাবলে 
' বলত? ভাবলে, শ্বশুরবাড়ি থেকে ঘোড়া-পান্ধী নিয়ে মানুষ 
এএসেছে--পটকা ছুঁড়ছে না? 

মঞ্জরী বলিল-_ভেবেছিলাম, জোলে৷ ডাকাত। খুপাক্ষরে 
আপনাকে সন্দেহ হয় নি। তারপর চোখ মুছিয়া দুপগ্তক্ে 
কহিতে লাগিল--রায়রাক্নান, আপনার সমন্ত খবর দেশের 
'লোকে জানে । চিরকাল আপনাকে একঘরে হয়ে থাকতে 
হবে-_ভেবেছেন কি? মিছামিছি এত জাক ক'রে এই সব 
গড় করছেন। আপনার এ গড়খাইয়ের জলে ডুবে মরা 


মেয়েটির ছুঃসাহসে রায়রায়ান হ্যভিত হইলেন। কিন্ত 
তুচ্ছতম প্রতিপক্ষের সামনে হঠাৎ রাগ দেখাইবার ব্যক্তি 
তিনি নহবেন। বরঞ্চ আঘাত যে বধাস্থানে গিয়! বাজিয়াছে, 
তাহাতে বড় আনন্দ হইল। সহাম্ত নেজে তেমনি চাহিয়া 
: আজযী যলিতে লাগিল--এই জায়টীর কেমন ক'রে আপনি 


এদের) 
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নিয়ে এসেছেন” লোকে সমস্ত জানে। চাকলাধানেরা 
আপনাকে স্বণা করে, তারা কোনও দিন আপনাকে দলে নেবে 
না। তারা সব চাকলা গড়েছে গায়ের জোরে, আমীর- 
গমরাহের ঘরে মেয়েলোক ভেট পাঠিয়ে নয়__ 

-_ভাল, ভাল-_বলিয়৷ মৃহু হাসিয়া নিলিধভাবে রামেশ্বর 
ফিরিয়া চলিলেন। কয়েক পা গিয়া মুখ ফিরাইয়! হাসিতে 
হাসিতে বলিলেন-_সুন্দরী, তোমাকেও তবে একটা সুখবর 
দিয়ে যাই। আমীর-ওমরাদের ঘরে তুমিও যাবে, ছুঃখ নেই, 
আমি কোন পক্ষপাত করি নে। 

অবনতমুখী পাষাণ প্রতিমার ন্যায় গুনিতে লাগিল। 

রামেশ্বর বলিতে লাগিলেন__স্থুখে থাকবে। বুঝলে? 
আগামী বুধবার যেতে হবে-প্রস্তত থেকো । 


কিন্তু এ মুখের কথাই। বুধবার তারপর দু-তিনটা 
কাটিয়! গেল, কিন্তু কোথায় বা রামেশ্বর আর কোথায় 
তাহার সেই যাওয়ার আয়োজন ।...মান্গষ ও পণ্ড পাশংপাশি 
খাটিয়া দিনের পর দিন নগর গড়িয়া তুলিতেছে। বড় বড় 
নৌকায় দেশ-বিদেশের কাঠপাথর আসিয়া জড় হইতেছে, 
সেই পাথর ভাঙার শব, করাতে কাঠ চিরিবার শব ।...আজ 
কোথায় নৃতন একটা স্তস্ত উঠিতেছে, এই কোন্দিকে কি 
একটা ধ্বসিয়া পড়িল ' লোকজন কাতারে কাতারে 
ছুটিতেছে__তাড়। খাইয়! আবার উপ্টা দিকে ছুটিতে লাগিল।*** 
দীর্ঘদিন কোন্‌ দিক দিয়া কাটিয়! সন্ধ্যা হইয়া! যায়, রাজির 
অন্ধকার গভীর হইতে গভীরতর হয়, তখন শত শত 
কামারশালায় জলম্ত হাপরের পাশে হাতুড়ীর ঘায়ে লোহার 
উপর আগুনের ফুলকি উড়িতে থাকে, হাতুড়ী বাজে 
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দেওয়ান জীবনলালের উপর জায়গীর ও গড় তৈরির 
সমস্ত ভার। তার তিলার্ধ বিশ্রাম নাই। জায়দীয়ের বিধি- 
ব্যবস্থা তবু কতক কতক হইয়াছে, কিন্তু গড়ের কাজ 
কবে যে মিটিবে, সে এক বিশ্বকর্া ছাড়া রেহ বলিতে 
পারে না। রাত্রে শুইয়া শুইয়া জীবনলালের - মাথায় 
নূতন নূতন মতলব জাগে। পরিখা খোড়। হইয়াছে” 





_ লিংদরজা, হুগর্যার হইতে চারিটি রাস্তা সৌজ! লিংরজা 
সষুড়িয়া পরিখার সেতুর উপর পৌছিবে। গভীর রাজি 
প্স্ত ভাবিয়া! ভাবিয়া জীবনলাল মতলব খাড়া করেন; 
দিনের কাজকম্মের শেষে প্রসঙ্টচোখে তাকাইয়! তাকাইয়া 
দেখেন, সুন্দর সুবৃহৎ রাজধানী আকাশের নীচে ধীরে ধীরে 
মাথা তুলিয়া উঠিতেছে। 

নগরে ফিরিয়া ক'দিন অল্পকিছু বিশ্রাম লইয়া! রায়রায়ানও 
এই-দব কাঙ্গের মধ্যে একেবারে ডুবিয়া গেছেন। খুব 
ভোরবেল! ঘড়াং করিয়া দরজা খুলিবার মুখে এক একদিন 
একটু আংটু তাহার গলার আওয়াজ পাওয়া যায়। বন্দিনীদের 
পাঠাইয়৷ দিবার তখনও কোন উপায় হয় নাই। মধুকর 
তাহাদের তদারক করে, সমন্ত দিন সেপ্রায় এই-সব লইয়া! থাকে; 
তারপর গভীর রাত্রে সকলে শুইয়া পড়িলে অনেকক্ষণ অবধি 
নির্জন অলিন্দে বপিয়া আপনার মনে বাশী বাজায়। 
সে সময়ে ঘুষ-ভাঙা শব্যায় রামেশ্বরেরও এক একদিন মনে 
হয় তাহার বড় য্ে বড় কঠিন শ্রমে গড়া নগরীর উপর 
মধুকরের বাশ নিষুপ্ত রাত্রে মাঠের দিগন্ত হইতে স্বপ্র- 
কুহকিনীদের ডাকিয়া আনিতেছে। 

একদিন নিজ্জনে রামেশ্বর হঠাৎ আসিয়া মঞ্জরীর সামনে 
দাড়াইলেন। 


- শোন-__ 

সপ্রশবদৃষ্টিতে মণ্ররী চাহিল। 

এক মুহূর্ত থামিয়া রামেশ্বর বলিতে লাগিলেন-_ সেদিন 
আমার সম্বপ্ধে তুমি মিথ্যা অভিযোগ করছিলে । ও সব 
শত্রুদের রটনা । 

এ কয়দিনে মগ্তরী অনেক বুঝিয়াছে, চোখের জল একেবারে 
মুছিয়া ফেলিয়াছে। কৌতুক-চঞ্চল চোখ ছু'টি নাচাইয়া 


সে চলিয়া যাইতেছিল। বাধা দিয় রামেশ্বর বলিয়া 


উঠিলেন-_বিশ্বাস করলে কি-না, বলে যাও-_ 

মঞ্জরী কহিল-_-এ সাফাই-এর দরকার কি রায়রায়ান, 
আমি ত আপনার বিচারক নই__ 

রায়রায়ান বলিলেন-_-তুমি আমায় বিয়ে কর-_ 

খিল খিল করিয়া মঞ্তরী হালিয়া উঠিল। অনেকক্ষণ 
চাপিয়াছিল, আর পারিল না। 

দ্ধ হয়! রামেশ্বর বলিলেন__ভোষাকে আজই দিশ্ী 
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পাঠাতে পারি-_জান ? আর তার অর্থ কি, তা-ও বোধ হয় 
বোঝাতে হবে না. ক 

__পারেন তা? “বলিয়া চোখে মুখে হাসির দীতি তুলি 
তাহাকে নিতান্ত অগ্রাহ্থ করিয়া প্রগল্ডভা তরুণী চলিয়া 
গেল। ৃ 


ইহার পর প্রায়ই দেখা হইতে লাগিল। দেখিলেই মঞ্জী 
হাসিয়া পলাইত। একদিন রামেশ্বর তাহার হাত ধরিয়া 
ফেলিলেন। তখনই ছাড়িয়৷ দিয়া বলিলেন জোর করবার 
শক্তি আছে মঞ্জরী, কিন্তু মন ত! চায় না। বলিতে বলিতে 
গলা স্বর ভারী হইয়। উঠিল,_এ যেন সে লোক 'নয়-_সজল- 
কণ্ঠে রামেশ্বর বলিলেন__-আমার জীবনের খবর তুমি জান না: 
কিন্ত আর এই যুদ্ধবিগ্রহ ভাল লাগে না, এখন শান্তিতে 
একটুখানি মাথা গুঁজে থাকতে চাই-_ | 

মঞ্জরী শাস্তভাবে শুনিতে লাগিল, পলাইবার চেষ্টা করিল 
না। রায়রায়্ান বিশ বছরের কাহিনী বলিয়! চলিলেন। 
সমস্ত বিয়া গভীর নিঃশ্বাস ফেলিয়া! চুপ করিলেন । ধীরে ধীরে 
মঞ্জরী চলিয়৷ গেল। | 

বিকালবেল! মঞ্জরী একখানা আয়না পাঠাইয়া দিল। 
সেই সঙ্গে ছোট্ট একটু চিঠি 

তারপরে যে বিশ বৎসর কেটে গেছে, রায়রারান | যুদ্ধ-বিগ্রহে বাস 

ছিলেন, সম্ভবতঃ আনায় চেহার! দেখবার কুরস ইয়মি। তাই একটা 

আরনা পাঠিয়ে দিলাম । 

চিঠি পড়িয়া রামেশ্বর অনেকক্ষণ গুম হইয়া রহিলেন। 
ভ্রুটি-ভীষণ মূখে শুধু বলিলেন-_-আচ্ছা ! 

ভরতগড়ের রাণীর কানে পৌছিল, তাঁর ছুরস্ত মেয়ে 
রায়রায়ানের সঙ্গে একটা কাণ্ড করিয়৷ বসিয়াছে। এবারে 
রায়রায়ানের প্রতিহিংন । ইহা যে কি বস্ত, রামেশ্বর অল্পদিন 
দেশে আসিয়াছেন তবু চাক্লাদারের ঘরের শিশুটি অবধি 
তাহা বুঝিয়া ফেলিয়াছে। সকলের আহার-নি্রা বন্ধ 
হইল। কিন্তু যাহাকে লইয়া এতবড় ব্যাপার, সে দিন-রাত 
দিব্য হাসিয়া খেলিয়৷ বেড়াইতে লাগিল। 

ছিড়িয়। ছিড়িয়৷ সেই চিঠি শতকুটি করিয়া ফেলিয়াও রায়- 
রায়ানের রাগ মিটে না । তারপর এক সময়ে সত্যসত্যই তিনি 
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আয়না দেখিতে বিলেন। কুড়ি বছর ভাগ্যের সঙ্গে নিদারণ 
লড়াই হইয়াছে, সর্ধান্দে তার প্রতিটি আঘাতের চিচ্ছ। 
সমস্ত মাথার মধ্যে একটি কালো চুল নাই, মুখের উপর 
যে ছায়া! পড়িয়াছে তাহা দেখিয়। নিজেরই প্রাণ আতঙ্কে 
কীপির! ওঠে, এ তরুণী ব্ঙ্ধ করিবে ' ছাড়! আর কি? 
বিশ বছর আগে বেদনাবিদ্ধ যে যুবক গৃহত্যাগ করিয়াছিল, 
তাহার একবিন্দু চেহারা আর খুজিয়া পাইবার উপায় নাই। 
সাদাচুলের রাশি দুই হাতে ঢাকিয়া ধরিয়া আয়নার সম্মুখে 
বসিয়া রামেশ্বর সেই সব দিনের কথ! ভাবিতে লাগিলেন। 


অকস্মাৎ সমস্ত রামনগর চঞ্চল হইয়া! উঠিদ্াছে। পথে 
দু'জন লোক একত্র হইলেই একটিমাত্র কথা। একজন 
সাস্্ীকে হীরার আট বকশিম দিয়া ভরতগড়ের রাণী 
ৃত্াস্ত গুনিলেন। শুনিয়া বুকের রক্তে ফুল রাঙাইয়া 
শ্বশানফালীর পৃজার জন্ত গোপনে পাঠাইয়া দিলেন। 
ভরত রায় অগ্রবর্তী, সঙ্গে আরও চারি জন চাকলাদার ; 
ফলে মিলিয়! রামনগর ধ্বংস করিতে আসিতেছেন। সৈন্ব 
আসিয়া ছুই ক্রোশের মধ্যে ঘাটি দিয়া বসিয়াছে। 

অলিন্দে সেদিন আর মধুকরের বাশী। বাজিতেছে না, 
সেইখানে গুধরমন্ত্রণা বসিয়াছে। 

মধুকর শক্র-শিবির আক্রমণ করিতে চায় ৷ রুষ্ণপক্ষের 
রাজি, আকাশে চাদ উঠে নাই? মধুকর জেদ ধরিয়াছে__ 
এই জ্বাধারে জ্বাধারে নিঃসাড়ে দলবল লইয়। শক্রুশিবিরে 
ঝাপাইয়া পড়িবে। 

রামেশ্বর মাথ! নাড়িলেন। অসম্ভব, একেবারে অযৌক্তিক 
কথা। পাঁচ চাকগগাদারের সমগ্র শক্তি সমবেত হইয়াছে, 
তার সামনে রায়রায়ানের নব-নিযুক্ত ঢালির দল করটি 
বানের মূখে একেবারে কুটার মত ভাসিয়া চলিয়! যাইবে। 

পদশব।_কে? এতক্ষণে দেওয়ান জীবনলাল আসিয়া 
হাপাইতে আসিয়! খবর বলিতে লাগিলেন, দেবগঙ্গার চাকলাদীর 
বলিয়া পাঠাইয়াছেন_সকলের আগে ভরত রায়ের পুরমহিলা- 
দের বনশ্থানে পাঠাইয়! দিতে হইবে। তারা গিয়া যদি বলেন, 
কোন ছুরধ্যবার হয় নাই, মন্ধির বিবেচনা তারপর-_ 


মধুকর লাফাইয়৷ উঠিল-__কাজ ্ দাদা! গুদের 
পাঠানো হবে না। আমি সর্দীরদের ডাকি। 
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বসাইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন- দেওয়ানজী, গড়ের বাকী 
কত? 

জীবনলাল বলিল--শেষ হ'তে অন্তত; আরও ছ-মাস। 
তখন পাচটা কেন পঞ্চাশটা চাকলাদার এলেও পিছু হুটব না। 
কিন্তু এখন য! বলে মেনে নিতে হবে। 

মধুকর গঞ্জিয়া উঠিল--এই অপমান? 

-__উপায় নেই। বলিয়া জীবনলাল ম্লান হাসিল। বলিল-_ 
চোখের সামনে এই-সব ভেঙে ছারখার করবে--এ ত আমি 
বেঁচে থেকে দেখতে পারব না, রায়রায়ান। 

মধুকর খানিক চুপ করিয়! বলিল--বেশ। কিন্তু হাঙ্গামার 
মধ্যে যাবার আগে গড়ের বন্দোবস্ত শেষ ক'রে ফেলা উচিত 
ছিল নাকি? ওরা আলবে-__-এ ত জানা কথ! 

এবারে রাযেশ্বর কথা কহিলেন। বলিলেন--জানা কথা 
কি বলছ মধুকর, এ ত স্বপ্নেও ভাব! যায় নি। চাকলাদারেরা 
চিরদিন নিভেদের মধ্যে লাঠালাঠি কারে আসছে। আজকেই 


কেবল এক হ'ল। এর! মতলব করেছে, সবে বাংলায় আর 


নতুন জায়গীরদার ঢুকতে দেবে না। 

জীবনলাল কহিল-_-.আর ভরত ব্রায়ও নান! মিথ্যে রটনা 
করেছে। স্ত্রী-কন্ত। বেইজ্জৎ হয়েছে ব'লে সকলের কাছে 
কেঁদে কেঁদে বেড়িয়েছে। 

মধুকর শেষ প্রত্তাব করিল_তবে আমরা পালাই। 
ভরতকে জব করব। মেম্বেদের নিয়ে ঢাকার দিকে চলে যাই__ 

জীবনলালের তাহাতেও মহা আপতি। বলিল_সে 
হয় না। তাহলে মাধ না পেয়ে আক্রোশ গিয়ে পড়বে 
রামনগরের উপর। সমস্ত শ্মশান হয়ে যাবে। এবারে 
সন্ধি হোক। আমি কথ! দিচ্ছি, ছোট রায়, ছ-মাস পরে 
দশগুণ শোধ তুলব - 

আরও অনেকক্ষণ ধরিয়া অনেক জল্পনার পর রামে্বর 
নকালবেলায় শিবিকার ব্যবস্থা করিতে হুদুম দিলেন। 


চরের প্রান্তে বহুপ্রীচীন শাখাবহল দেই বকুল গাছ, 


শশা. 


ছায়াতলে দাড়াইয়া রাষরায়ান নিঃশবে বিদায়-ঘাআ দেখিতে- 
ছিলেন। সবুজ কিংখাবে মোড়! হাঙর-মুখো মাঝের ঝালরদার 
শিবিকাধানি__ এটি মঞ্জরীর । রামেশ্বর একাকী দাড়াইয়া 
ধ্লাড়াইয়া দেখিতেছিলেন, হঠাৎ নৃগুরের শব্ধে পিছনে 
তাকাইলেন। মঞ্জরী রূপে অলঙ্কারে বেশের পারিপাট্যে 
ঝলমল করিয় আসিয়া চুপ করিয়! দাড়াইল। | 

রায়রায়ানের মুখ কালিবর্ণ হইয়া গেল। ইহারা আজ 
বিজয়ী; তরুণীর মুখে-চোখে সেই অহঙ্কার যেন ফুটিয়া 
পড়িতেছে। ম্বুম্বরে মণ্ররী বলিল-_যাচ্ছি__ 

রামেশ্বর অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া রহিলেন। মগ্তরী 
বলিতে লাগিল-_আপনাদের যত্বে বড় স্থখে ছিলাম! 
আপনাদের আতিথ্যের কথ! বাবাকে বলব-.. 

স্বরটা রায়রায়ানের কাছে বাঙ্গের মত ঠেকিল। রূঢ় 
স্বরে ' জবাব দিলেন__বেশ, ব'লো__একটা কথাও বাদ 
দিও না। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাদ পড়িল। বলিতে লাগিলেন__ 
আমার ইচ্ছে হচ্ছে কি-ডিঙায় ক'রে তোমাদের ভগ্রার 
মাঝাখানে নিযে গিয়ে দিই তলা ফুটে! ক'রে। ছটফট ক'রে 
ডুবে মর। কিন্ত সে ত হবার জো নেই, মধুকর আর 
আবনলালের জালায়-- 

সহদ! মুখ ফিরাইয়। দেখিলেন,_হয়ত বুঝিবার ভুল 
হইয়াছে-_গ্ররী ছু'টি আয়ত চোখের গভীর দৃষ্টিতে তার 
দিকে চাহিয়। আছে। চোখের কোণে অশ্রু টলমল করিতেছে । 
বারঝর করিয়' সেই অশ্রু গণ্ড বহিয়া ঝরিতে লাগিল। 
রাষেশ্বর সেই দিকে চাহিয়া ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিলেন। 
তারপর ম্লান হাসিয়া বলিতে লাগিলেন-__তুষি গিয়ে স্বচ্ছন্দ 
সব কথ! বলতে পার। এই-সব অট্টালিকা জায়গীর দ্বপ্পের 


মত এসেছে- ০০০০০৬০০১ 


হবে না। 

রাজকন্তা তাড়াতাড়ি হেট হইয়া রায়রায়ানের পরধূলি 
লইল। বলিল_-আমি সমস্ত শুনেছি। এই রাজ্যপাট 
আপনার বীরত্বের ইনাম। ইচ্ছে হ'লে এর চতুগ্তন এখনই 
আজকেই আবার আপনি তৈরি করতে পারেন -__ 

রাষেখর স্নান হালিয়া যাখার পলিত কেশের উপর হাত 
বুলাইডে লাগিলেন। বলিলেন-আয় পারিনে। কুড়ি বছর 


রাররায়ানের ফেউল 
উন শন্বমন্থর করিতেছে? তাহারই 


. ৬২৭ 
পরে আয়নায় ভিজ বুড়ো হযে গিরেছি, ছেহে 
বল নেই, নেও বল নেই ।.. এখন এ-মব শেষ ক'রে গরিবের 
ছেলে হয়ে আবার খোঁড়ো ঘরে যেতে ইচ্ছে হয়। তোমাক 
আমি দিল্লী পাঠাচ্ছিলাম_-আরও কত অত্যাচার হয়েছে হয়ত 
__ আমার সমঘ্ত অপরাধ তোমার বাবাকে ব'লো, ষঞ্জরী-_ 

মধ্ধরী দৃঢ়কঠে বলিল-_মিথ্যা বলব কেন? 

রামেশ্বর অবাক হইয়া * চাহিলেন। মঞ্জরী বলিতে 
লাগিল-_দিজীতে কখনও আপনি পাঠাতেন না, সে আমি 
জানি। আপনার মনের কথা সমস্ত জানি আমি। যাবার 
বেলায় তাই প্রণাম করতে এলাম। 

বলিতে বলিতে সে থামিল। মুখের উপর এক ঝলক 
রক্ত নামিয়া আসিল। জোর করিয়া সঙ্কোচ কাটাইয়া 
বলিতে লাগিল-_বাব! এবার অনেক আয়োজন ক'রে এসেছেন, 
আমি না গেলে অনর্থ হবে। আমি তাই ফিরে যাচ্ছি। 
আপনার রাজধানী গড় নাওয়ারা-_ সমস্ত ব্যবস্থা ঠিক ক'রে 
আমাকে নিয়ে আসবেন। তাই বলতে এলাম। . 

_ নিযে আসবো? সম্মোহিভ দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া 
রাষেশ্বর ধীরে ধীরে মাথ! নাড়িতে লাগিলেন। বলিলেন-_ 
তুমি কি সত্যি কথা বলছ? আমি বুড়ে৷ হয়ে গেছি, মন বড় 
দুর্বল মঞ্জরী। 

মগ্ররী রায়রায়ানের ছুই পায়ের মধ্যে মাথা গুজিয়া 
চুপ করিয়া রহিল। অশক্ত বৃদ্ধ নয় _রণশ্াস্ত মহাবিজন্বী বীর 
তার সম্মুখে। অনেকক্ষণ পরে মাথ৷ তুলিয়া! অশ্রভরা চোখে 
কুমারী হাদিল-স্লান, কিন্তু বড় মধুর হাদি। বলিল- নিয়ে 
জাসবেন। জন্মাষ্টমীর রাত্রে আমরা প্রতিবছর গড়ের বাইরে 
সামহূন্দরের মন্দিরে যাই। সঙ্গে জন-পঞ্চাশ মাঅ রক্ষী 
খাকে। এধনও তার ছ-সাত মাস দেরি। আপনি 
এর মধ্যে গড় শেষ করুন। কুণুকে নিয়ে যাবেন। 
আমি ভন্ত্রার কুলে কৃষ্ণচূড়ার তলায় অপেক্ষা করব-_ আপনি 
আর আপনার ফুগুল আমাকে উদ্ধার করবেন। 

ঝুনঝুন নূপুর বাজাইয়! মঞজরী যে ধীরে শিবিকায় 
গিয়া বদিল। 





ূ গড়ের কাজে পরদিন হইতে চতুগ্তন লোক লাগানো 


ভ২৮ 


হুইল। পুরীর লাষান্ত কর্চারীটি পরন্ত বুঝিয়াছে, 
রাক়রায়ান প্রতিহিংসার অন্ত অধীর হইয়া! উঠিয়্াছেন। 
 জীবনলাল মহিলাদের পৌছাইয়৷ দিতে গিয়াছিল, ফিরিতে 
রাত হুইল। তারপর গভীর রাত্রে আগের দিনের মত 
আবার গুপ্ত পরামর্শ। চাকলাদারের! সসৈন্তে ফিরিয়া 
যাইতে রাজী হইয়াছেন; কিন্তু ভূষণার মধ্যে রামেশ্বরকে 
এই নৃতন গড় গড়িতে দেওয়া হইবে না। 

জীবনলালের পরামর্শ, ইসলামাবাদের দিকে গিয়া 
ফিরিজীদের শরণ লওয়া। সেখানে জায়গীরের বিলিব্যবস্থা 
করিতে বেগ পাইতে হয় না। বাদশাহের নিকট হইতে 
একটি নৃতন ফর্ঘান্‌ আনিবার অপেক্ষা মাজ্জ। কিন্তু রামেশ্বর 
ঘাড় নাড়িলেন। আর তাহার নৃতন করিয়া! ভাগ্য খুঁজিবার 
উৎসাহ নাই। 

একদিন রামেস্বর কিল্লাবাড়িতে ফৌজদারের সঙ্গে 
পরাষর্ণ করিতে গেলেন। তারপর অনেক দিন ধরিয়া 
এই রকম পরামর্শ চলিল। জীবনলাল ইতিমধ্যে ইসলামাবাদের 
দিকে চলিয়া গিয়াছে। গড়ের সমস্ত কাজকণ্দ বন্ধ; 
অর্ছসমাপ্ত পরিখা ও নগর শ্মশানের মত খীঁ-খা! করিতেছে । 


পাকৃসীর বিল ইদানীং মিয়া গিয়াছে, চৈত্র-বৈশাখে প্রান 


সুকাইয়া আসে। তখন দিগস্তব্যাপ্ত নিবিড়রুষ্ণ অবিচ্ছিন্ন 
জলধার! ক্রোশের পর ক্রোশ তরঙ্গিত হইত। বড় শুকনার 
সময়ে গোটা বিশ-পচিশ চর মাত্র সীমাহারা বারিসমূদ্রের 
মাঝখানে ব্সহায্বের মত মাথা উচু করিয়া থাকিত। 
বিলের কিনার! দিয়া কিন্লাবাড়ি যাইবার পথ। মাসাবধি 
পরে কুগুলের পিঠে চড়িয়া একদিন রামেশ্বর ফিরিয়া 
আমনিতেছিলেন। ফৌজদার শেষ পর্যন্ত কোন স্থবিধাই 
করিতে পারিলেন না। ফিরিবার পথে বিলের প্রান্তে আসিয়া 
বিচ্যুৎ চমকের মত একটি সঙম্কল্প হঠাৎ রামেশ্বরের মনে 
'জাঙ্গিয়া উঠিল । ্‌ 
রামনগরবাসী এবং চাকলাদার মহলে রাষ্ট্র হইয়! গেল, 
পরাঙ্জিত অবমানিত রায়রায়ান মনোকষ্টে বিবাগী হইতে 
বসিয়ছেন, দিবারাত্ধি অন্তঃপুরের মধ্যে শ্ামনুন্দরের 
উপাননান্ তিনি মাতিয়। থাকেন। তারপর অনেক দিন পরে 
একদিন কুগুলের পিঠে রাৰরায়ান বাহিরে আসিয়া দাড়াইলেন। 
সহজ প্রজা সমবেত হইয়াছে। জীবনলালও সেইদিন 


পাছা 


১৩৪০- 
ফিরিয়াছেন। নে চুপি চুপি বলিল-_এ সবে কাজ নেই প্রভূ, 
ইসলামাবাদ চলুন-_ 

পটুনীজদের সঙ্গে সর্ভ হইয়া গিয়াছে; ইসলামাবাদে 
রাজ্যপত্বন করিতে আর গোল নাই। সেখান হইতে রাজ্য 
ক্রমশঃ বিস্তৃত হইয়া একদিন তভূষপাকেও গ্রাস করিবে_ 
জীবনলাল সেই স্বপ্নে মাতোয়ারা! । 

কিন্তু রামেশ্বর রাজী নহেন। নিরলস সর্বন্বহারা হইয়া 
পথে পথে ঘুরিতে হইয়াছে, বিনিদ্র কত রাত্রি অজানা 
পরাস্তরের মধ্যে অশ্বপৃষ্ঠে কাটিয়াছে, দিন মাস বৎসরগুলি 
দেহের উপর পদাঙ্ব আকিয়া রাখিয়া দ্রুত পলাইয়৷ গিয়াছে। 
জীবনের শেষপ্রান্তে আসি?! নৃতন করিয়া তিনি আর সংগ্রামে 
মাতিবেন না। হাসিয়া বলিলেন__জীবনলাল, ইসলামাবাদে 
তুমি রাজ্য কর। আমি ফণ্মান্‌ এনে দেব। 
জীবনলাল জিব কাটিয়া বলিল- প্রত, আমার কাজ রাজ্য 
রাজত্ব কর! নয় । 
তবে মধুকরকে নিয়ে যাও। সে দেশ অরাজক, 
মগ আর ফিরিঙ্গী ডাকাতদের মধ্যে আমি তিলার্ধ বিশ্রা 
পাব না। আমি পাকৃসীর বিলের মধ্যে দেউল গড়ে শেষ 
কণ্টা দিন শান্তিতে থাকব। 


গড়া- 


্ঃ 


কাছাকাছি পাচ-সাতটা সুদীর্ঘ চর, তাদের মাঝে অল্প অল্প 
জল-কাদা। কুলের পিঠের উপর বল্পম উচু করিয়া 
বায়রায়ান। প্রথম: যৌবনের ছুদ্ধর্য বিক্রম বুকের মধ্যে 
আবার নাচিয়া৷ উঠিয়াছে। তীক্ষ দৃষ্টিতে একবার সামনের 
দিকে তাকাইয়! রায়রায়ান মাটিতে বল্পম ছুঁড়িয়া মারিলেন। 
অমনি সারবন্দী হাজার কোদাল পড়িল-ঝপপাস্‌। সেই 
হাজার হাত হইল দীঘির উত্তরসীমা। 

বল্পম তুলিয়া লইয়! রায়রায়ান তীরবেগে কুগুলকে 
ছুটাইলেন। কুগুল উড়িয্বা চলিল। একদমে আধ ক্রোশ 
গিয়া একলহম। ঘোড়া থামিল। রায়্রায়ান বল্পম পু'তিয়া 
রাখিয়া র/মনগরে ফিরিয়। আদিলেন। 

হাজার হাজার কোদাল দিনের পর দিন পড়িতে লাগিল। 
অবশেষে পৌত! বন্পমের গোড়ায় আসিয়। দীঘি কাটা শেষ 
হইল। মাটির সপে আকাশভেদী পাহাড় হইয়াছে 


দেশ-দেশাস্তর হইতে বড় বড় পাথরের টাই আসিয়া 
লাগিল। দিনরাত্রি সেই পাথর মাটিতে বসানো হইতেছে, 
পাথরের উপর পাথর বসাইয়! ভ্রত এক অতি বিচিত্র দেউল 
রচিত হইতেছে । কত স্তস্ত, কত চূড়া, কত মনোহর 
কারুকাধ্য তাহার উপর । সমস্ত জীবনের সঞ্চিত স্বর্ণভাগ্ডার 
উজ্কাড় করিয়! রাষেশ্বর পাকৃসীর বিলের মধ্যে ঢালিতে 
লাগিলেন। - 

--আকাশ আলো ক'রে দাড়িয়েছে, চমৎকার ! চম্থকার ! 

লোকে বলে, রায়রায়ানের সাধনগীঠ। 

--কোন্‌ দেবতার প্রতিষ্ঠা হবে? 

কেহ বলিতে পারে না। 





ক্ষান্তবর্ষণ মেঘাম্ধকার ভাত্র-অষ্টমীর সন্ধ্যাকালে রামেখর 
ধাত্রা। করিলেন। মঞ্জরী ভুলে নাই__মন্দিরের লৌহ-সমবদ্ 
দৃঢ় বেষ্টনীর বাহিরে রুষচুড়ার তলে আচল ঝাঁপিয়া 
দে প্রতীঞ্চ করিতেছিল, মুহূর্তে ঘোড়ায় চড়িয়। রায়রায়ানের 
পৃষ্ঠ'লগ্ন হইল। রক্ষীরা সচকিত হইয়া! দেখিল, দন্থ্য কন্যাকে 
লইয়া পলাইতেছে। কড়কড় করিয়া মেঘ ডাকিয়া মুষলধারে জল 
নামিল। কুগুল তীরবেগে ছুটিল। কুগুলের কে অনুসরণ করিয়া 
পারিবে? দেখিতে দেবিতে ঘোড়া নিখোজ হইয়া গেল। 

রামনগরে যখন পৌছিল তখন শেষরাত্রি। পিঠের 
উত্তরীয় খুলিয়া রামেশ্বর কুমারীর দেহবল্পরী ধাঁরে 
খীরে বাহুতে ধরিয়া তুলিলেন। পক্মের পাপড়ীর 
মত চক্ষু ছুটি মৃদিয়া মঞ্জরী ক্লান্তিতে এলাইয়! রহিয়াছে ঃ 
মেবভাডা ক্ষীণ জ্যোৎন্গ। আসিয়া পড়িয়াছে তার ঘুমস্ত 
সুখের উপর। গভীর ন্বেহে মুহূর্তকীল রামেশ্বর সেই 
সুখের দিকে চাহিলেন, তারপর অতি সম্তর্পণে তাহাকে 
স্থকোমল উষ্ণ শধ্যার উপর শোয়াইয়! দিলেন। 

মধুকরের ডাক পড়িল। আনন্দের ধাবন রামেশ্বরের 

র ভরিয়া ছাপাইয়া বাহিরে আমিতেছে, পরাজয়ের 
সমস্ত গ্লানি এতক্ষণে নিংশেষে ভাসিয়। গিয়াছে । রামেশ্বর 
বলিলেন-__যঞ্করী রইলেন। দিনের বেলায় নয়_কাল সন্ধ্যার 
পর স্বাধারে আ্বাধারে বজরায় ক'রে ওকে পৌছে দিও। 
আমি 'দেউলের ববজায় প্রতীক্ষা করব-_ : 


৬২৯ 


, সধুকর বলিল-_এখনই যাচ্ছেন কেন? আপনি বড় 
ক্লান্ত, কিছুক্ষণ বিশ্রাম কক্ষন। রি 

রামেশ্বর কহিলেন--অবসর কোথা ভাই? এখনও 
মন্দিরের চূড়ায় সোনার কলসী বসানো হয় নি, কত কাজ 
বাকী-- | কাল দেবীর প্রতিষ্ঠা হবে) এর মধ্যে প্রস্তত হ'তে 
হবে ত? | ্ | | 

হাসিয়া তখনই তিনি রওনা হইয়া গেলেন। | 

দীঘির জল কাকচক্কুর মত টলমল করিতেছে; 
সকালের সোনার আলোয় দেউল জলের উপর ছায়৷ ফেলিয়! 
দাড়াইয়া আছে। পরিতৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়৷ রায়রায়ান. 
অসমান্ত কাজটুকু সমাধা করিতে লাগিয়া গেলেন। 'লোকঞ্ন 
আর বেশী নাই, অনেকেই বিদায় হইয়া! গিয়াছে । দেউল-নীষে 
সোনার কলসী বসানো হইল, সারচন্দনে সমস্ত প্রকোষ্ঠ 
অঙ্ুলিপ্ত কর! হইল, সহশ্র ঘ্বতের দীপ সাজান হইল-_বাছজে 
জ্বালান হইবে, 'ডিঙার পর ভিউ! ভরিয়া আমিতে লাগিল, 
পাক্ী বিলের সমস্ত পল্মফুল। 

_এতক্লা 

বায়রায়ানের পূজায় লাগিবে। 


রাত্রির ছুই প্রহর অতীত হ্ইম্াছে। রামরায়ানের 
গুপ্ত পৃজা, সেজন্ত সন্ধ্যার আগেই সমস্ত লোক দেউল 
হইতে বিদায় করিয়া! দেওয়া 'হইয়াছে, আর কেহ নাই। 
লোকালয় হইতে বহু দূরে প্রকাণ্ড বিলের নিঃশব পাবাণ- 
পুরীর মাথায় অনন্ত তারকাশ্রেণী। কক্ষের দীপাবলী 
একের পর এক নিবিয়া আসিতেছে, হ-ছ করিয়া 
নৈশ-বাতাসে বিলের জল ছল-ছল করিয়া! উঠিতেছে, 
রামেশ্বর ছুটিয়া জলের প্রান্তে গিয়! ধ্লাড়ান; বুঝি বজর! 
আসিয়া ভিড়িল। আবার মেঘ জমিয়া' তারা ঢাকিয়! অন্ধকার 
নিবিড় হইয়া আসিতেছে। সহসা রামেশ্বরের মনে হুইল, 
মরিয়া প্রেত হুয়া তিনি যেন নিজ্জন দ্বীপভূমিতে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছেন - কণ্ঠে ধ্বনি নাই, পদতলে মৃত্তিকা নাই, 
অন্ধকার ছাড়া দৃষ্টি করিবার বস্তও কিছু নাই, প্রবল প্রবাহনীল 
অনন্ত বাঘুমগডলে তিনি হাহাকার করিয়৷ বেড়াইতেছেন। 


ড৩৩ 
'অকন্থাৎ উদ্দাম হাসির সঙ্গে অমূলক ভয় ভাঙিতে চেষ্টা 
করিলেন । মনে হইল, দুরের যসীকুকণ অন্ধকারের মধ্য দিয়া 
_ জলরাশি উত্তাল ভাড়নে ভেদ করিয়! ক্রুতবেগে কি ধেন 
আগাইতেছে। ছুই চক্ষের সমঘ্ত দৃষ্টিশক্তি পুজিত করিয়! 
অন্ধকারের দিকে নিনিমেষ চোখে চাহিয়া অধীর কে চীৎকার 

করিয়া! উঠিলেন-__মধুকর ! মধুকর ! 

ফিরিয়া আসিয়া আবার দ্বারপ্রান্তে বসিলেন। দীপ 
নিবিয়! গিয্। অন্ধকারের মধ্যে বিশাল সৌধবক্ষ অপরূপ 
রহল্টাবৃত দেখাইভেছে। বাতাস উঠিয়াছে। ঝড়ের বাতান 
দৈশ নিস্তব্ধতা মথিত করিয়া! . নবনির্মিত দেউলের পাষাণ- 
প্রাচীরে আর্তক্রদন তুলিয়া দাঁপাদাপি করিতে লাগিল ।...ক্রমে 
রামেশ্বর কোন সময়ে ঘুমাইয়! পড়িলেন। 
. হঠাৎ বৃষ্টি-সিক শীতল হস্ত আনিয়। লাগিল বাহুর উপর। 
মুহূর্তে চষকিয়। জাগিয়া বলিলেন_ এলি ? চোখ মৃছিয় 
দেখিলেন,_ষধুকর নহে-_জীবনলাল। জীবনলাল নমস্কার 
করিল। উঠিয়া বসিয়া গন্ভীর কণ্ঠে রায়রায়ান বলিলেন__ 
আবার ইসলামাবাদ গিয়েছিলে না? কবে ফিরুলে? 

জীবনলাল বলিল-_আন্ব। নেধানে সমস্ত ঠিক ক'রে 
এসেছি । ছোটখাট গড়ের পত্তন হয়েছে-_ 

একটু বিরক্তির সঙ্গে রায়রাক্বান বলিলেন__সে-কথ! 
আমার সঙ্গে কেন দেওয়ানজী, ছোট রায়ের সে ব'লে । 

জীবনলাল আবার নমস্কার করিয়া বিনীত কণ্ঠে বলিল-_ 
তিনি চলে গেছেন সেখানে । আমি শুধু খবরটা দিতে 
এসেছি-_ 

-মঙ্রী তাহলে তোমার সঙ্গে এলেন? ব্যস্ত হইয়া 
রামেশ্বর উঠিয়! গাড়াইলেন। 

জীবনলাল বলিল-_না প্রভূ, তিনিও স্বান্ীর নন্গে গেছেন। 
ছোট রায় সেই খবর দিতে আমায় পাঠিয়ে মিলেন। 
নিবিড় অন্ধকারে কেহ কাহারও মুখ দেখিতে পাইলেন 
ন1।. অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল, ছু-জনেই পাষাণ মুষ্ঠির মত 
.গড়াইয়া আছেন। তারপর রায়রায়ান বসিলেন। হঠাৎ 
হানিয়া উঠিয়া প্রশ্ন করিলেন_-মধুকর কি বলে পাঠাল? 
. শাতিনি বললেন, মঞ্জরী তার বাগাত্ত। বধৃ--আট যাস 
আগে রামনগর প্রাসাদের অলিন্দে চর্জ-মুধা সাক্ষী ক'রে 
গোপনে তাদের যাল! বল হয়েছিল। তরত রায়ের কঠোয় 





শানন থেকে তাকে ছিনিয়ে আনা--আপনি আর আপনার 


ছুগুল ছাড়া জগতে আর কারও সাধ্য হস্ত না। কৃতজ্জ চিতে 
তিনি ভাই আপনাকে প্রণাম পাঠিয়েছেন। 
--বেশ, বেশ ! বলিয়া বিল কীপাইয়৷ রামেখর আবার 
হানিয়! উঠিলেন।-_আর রাণী মঞ্জরী-_-তিনি কিছু বললেন? 
জীবনলাল বলিল--রাণী ব'লে পাঠিয়েছেন, বাধা হয়েই 
ডাকে আপনার সঙ্গে একটু ছলন! করতে হয়েছিল। আপনি 
তাঁকে ক্ষমা করবেন। 


ভোর হইয়া গেলে জীবনলাল বিদায় লইতে আসিয়া 
দেখিল, রামেশ্বর জলের দিকে নিবিষ্ট মনে চাহিয়া আছেন। 
পদশব্ধে মুখ তুলিয়৷ চাহিলেন ; বলিলেন-_জলে কেমন ছায়! 
পড়েছে দেখ। আমারও ছায়া পড়েছে_ বড্ড বুড়ো হয়ে 
গেছি, না? 

কেমন যেন উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি, পাগলের মত। 

জীবনলাল বলিল-_প্রতু, বিদায় দিন এবার-_ ইসলামাবাদ 
যাব। 

এখনই ? 

-_£1। নতুন রাজ্য গড়ছি, অবসর নেই। আশীর্ববাদ 
করুন রায়রায়ান, এবার ষেন সফল হই। 

রামেশ্বর গভীর কে আনর্বাদ করিলেন। তারপর 


বলিলেন আর একটা কাজ ক'রে দিয়ে যাও, দেওয়ান মশাই । 


যারা দেউল গড়তে এসেছিল, তারা রামনগরে এখনও 
পুরস্কারের প্রতীক্ষায় অপেক্ষা করছে। তাদের একবার এখানে 
পাঠিয়ে দিয়ে যাও_কাজ আরও বাকী আছে। 


লোকজন আসিয়া পড়িল। রৌন্রোজজল দেউজ-চুড়ায় 
সোনার কলসী ঝাক-ঝক করিতেছে, রামেশ্বর দেখাইয়া ইন্গিত 
করিলেন নামাইয়৷ আনিতে । কাল এমনি সময়ে কত কষ্টে 

কত কৌশলে কলসী ওধানে বসান হইয়াছে, গাতি দিয়! 
খুড়িনা খুঁড়িয়া আবার তাহা খসাইয়া আনা হইল। কলদী 
উপুড় করিয়া তাহার উপর বলিয়া রাষেখর হকুম দিলেন _ 
ভাতে দেউল। 
. কা়রায়ানপ্ররৃতিসথ নাই, সকলেই বুবিল। কেহ অগ্রসর 
হইল না। রামেশ্বর পুনরায় বঙ্ধকণে হুকুম দিলেন । করেক 


৬৬১ 





জন রামনগরে ছুটিল খবর দিতে, কাল রাত্রে পূজ! করিতে 
গিয়া বায়রায়ান একেবারে উল্মাদ হইয়া গিয়াছেন। রামেশ্বর 
কলমী লইয্া ছুটিলেন কক্ষের মধ্যে; কুলুঙ্ধীর টানা খুলিয়া 
সঞ্চয়ের অবশেষ সমন্ত ন্থবর্ণ-ুত্্া বোঝাই করিয়৷ টানিতে 
টানিতে বাহিরে লইয়া আসিবেন। চীৎকার করিয়া কহিলেন 
-_ভাঙে! দেউল, ভাঙে দেউল-_| মুঠি মুঠি করিয়া, বর্ণ- 
মুদ্রা নকলের কোল ঢালিয়৷ দিতে লাগিলেন, স্বর্ণ মুঠি নৃলি 
মূরটির মত ছড়াইতে লাগিরেন। বলিতে লাগিলেন__ভাঙো, 
ভাড়ো, ভাঙে - | তারপর নিজেই গীতি লইয়া উপরে 
উঠিলেন। 

ঝুপ ঝুপ শবে ইট-পাথর টুকৃর! টুক্রা! হইয়া পড়িতে 
লাগিল। মাসের পর মাস বাটালির আঘাতে পাষাণখগুগুলি 
জীবন্ত গ্রতিমার রূপ ধরিয়াছিল। বুদ্ধ রতনদাস শিল্পীদের 
নার্দীর। নিজে নে গীতি ধরিতে পারিল না, প্রাঙ্গণের 
এক ধারে ীড়াইয়৷ চক্ষু মুছিতেছিল। উন্মাদ রামেশ্বর 
নামিয়া আসিয়া! তাহাকে দেখিলেন। দেখিয়া মুখ হাসিতে 
ভরিয়া গেল। তাহার মুখের উপরে অতি সন্গিকটে মুখ 
আনিয়া রামেশ্বর বলিতে লাগিলেন--কীদ্‌ছ কেন? চুল 
পেকেছে বলে? এস আমার সঙ্গে-_ 

কেহ কিছু বুৰিবার আগেই বিশাল তরঙ্গায়িত ঘোড়াদীঘির 
তলহীন ঘনকৃষ্ণ জলরাশির যধো রামেশ্বর ঝাপ দিয়া পড়িলেন। 
হায়-হায় করিয়া আকুল চীৎকার উঠিল। শত শত লোক 
স্ঠাহাকে ধরিতে সঙ্গে সঙ্গে ঝাপাইয়! পড়িল। 


এখন বুদ্ধ-বিগ্রহের দিনকাল নাই। সেকালের দুর্ঘর্য 


চাকলাদারেরা মরিয়া গিয়াছে । হু্থ শ্বচ্ছ। নিকহির 


বাংলা দেশ। সেই অম্র্ধা তোপগুলিরও পরমগতি লাভ 
হইয়াছে। কামারের আগুনে পুড়িয়া কতক : হইয়াছে 
কয়েদীর বেড়ি কিংবা রাস্ত। তৈরির রোলার; কতকগুলি 
নদীর পলিমাটিভে একেবারেই লুকাইয়া গিয়াছে। গ্রামে 
ঘুরিতে ঘুরিতে তবু কদাচিৎ ধূলামাটিমাথা  ছু-একটার 
হঠাৎ দেখা পাইয়া যাইতে পার? হয়ত কোন অশ্বখতলায় 
বিলুপ্ত-বংশ প্রাচীন অতিকায় কন্কালের মত রোদ বৃষ্টির 
মধো পড়িয়া আছে, মহাকাল পদাঘাতে ঠেলিয়! রাখিয়া গিয়াছে, 
ইদানীং রাখালেরা গরু ছাড়িয়া দিয়া তাহার উপরে বসিয়া 
বাশী 'বাজায়। এমনি একটা কিক্লাবাড়ির ঘাটের উপর 
পড়িয়া রহিম্বাছে, দেখিতে পাইবে। সেইটা থাকার তোড! 
বাঁধার বড় সুবিধা! হইয়াছে। 

কিন্তু, সাবধান । ফুটফুটে জ্যোৎমা। দেখিয়া রাত্রে কোন 
দিন এ ঘাট হইতে ভোগা খুলিয়া দিও না, সহজ সহ 
ফুটন্ত শাপলা তোমাকে দিগস্রান্ত করিবে। লগি ঠেলিতে 
ঠেলিতে হঠাৎ এক সময়ে পাযাপ-স্তপে ধাক্কা খাইবে, 
তাকাইয়৷ দেখিবে--একেবারে রায়রায়ানের দেউলের কাছে 
আসিয়৷ পড়িয়াছ। নিষুপ্ত রাত্রে দ্বীপের উপর ভালগাছের 
ফাকে ফাকে তেরুছ! হইয়া পড়া জ্যোৎঘ্া...হঠাৎ বাভাস 
উঠিয়া নলবন বাজিয। উঠিবে ; মনে হইবে, নির্জন ধ্বংসাবশেষ ' 
দেউলে রাম্নরায়ান হাহাকার করিয়! বেড়াইতেছেন। ভ্রস্ত 
হইয়! যে-দিকে ডোঙ| ঘুরাইবে, দেখিতে পাইবে সেকালের 
পরস্তরীভূত অসংখ্য অঞ্চরা, মুর ও পল্পফুল। অল্প অল্প 
মাথা তুলিয়া তাহারা তাকাইয়া থাকিবে, আলেয়ার মত 
পথ ভুলাইয়৷ সম্ত রাত্রি তোমাকে ঘুরাইয়া লইয়া বেড়াইবে-- 
ফিরিবার পথ খুঁজিয়া পাইবে না। 


বিদ্যাসাগর বাণীভবন 
শ্রীসরলাবাল! সরকার 


বাংলা দেশে 'বিধবাশ্রমণ স্থাপন সঘ্ধে চেষ্টা অনেক দিন 
হইতে হইতেছে, কিন্তু কলিকাতার বিদ্যাসাগর বাণীভবন 
বাতীত ভত্রপরিবারের বিধবার বিনাবায়ে আশ্রয় ও 
স্বাবল্বী হইবার মত শিক্ষালাভের স্থান আর নাই বলিলেই 
হ্য়। 

এই ভারতবর্ষেরই অন্তান্ত প্রদেশে বিধবাদিগের যে- 
সকল আশ্রম আছে ও যে-ভাবে দুঃস্থা ও অশিক্ষিত 
নারীদিগের শিক্ষার জন্য চেষ্টা চলিতেছে, তুলনায় বাংল! দেশ 
তাহার অনেক পশ্চাতে পড়িয়া আছে, একথা স্বীকার না 
করিয়! উপায় নাই। অনেকে হয়ত বলিবেন, বাংল! দেশ 
ভারতবর্ষের অন্তান্ত বাণিজ্য প্রধান দেশের তুলনায় দরিত্র দেশ, 
এইজন্ত অন্তান্ত প্রদেশের পক্ষে বিধবাশ্রমের জন্ক যেরূপ 
অর্থসাহাহ্য করা সম্ভব হয়, আমাদের দেশের লোকের 
আন্তরিক ইচ্ছা! থাকিলেও আর্থিক অসঙ্গতির জন্য সেরূপ 
ভাবে সাহাহ ক্ষর! সম্ভব হয় না। | 

এই কৈফিয্বৎ কতক সত্য হইলেও সম্পূর্ণ সত্য নয়। 
অত্যন্ত দরিজ্রও যে-কাজটি তাহার নিতান্ত আবশ্তক মনে 
করে তাহার জন্য গ্রাপপণে অর্থব্যয় করে। বাংল! দেশের 
আর্থিক ছুর্গতি সত্তেও বিধবাশ্রম যে দেশের পক্ষে কতখানি 
প্রয়োনীয় তাহা দেশবাসী যদি ষথার্থভাবে অনুভব করিতেন 
তাহা হইলে বিধবাশ্রম স্থাপন ও তাহার উন্নতির চেষ্টা 
ইহা অপেক্ষা অনেকটা বেশী সফল হইত। বিধবাশ্রম 
স্থাপন দরিজ্র বিধবাগণেরই উপকারের জন্ত এবং সহদয় 
জনগণ তাহাতে দান হিসাবেই অর্থসাহায্য করেন, এই 
সমঘ্। আশ্রম সন্ধে আমর ইহা অপেক্ষা! আরও অধিক 
গ্রভীর ভাবে ভাবিয়৷ দেখি না। সেইজন্য ব্ধবাশরম সম্বদ্ধে 
আমাদের চেষ্টা পরোপকার ও দানের পধ্যায়েই থাকিয়া 
বায়, তদপেক্ষা অধিক প্রয়োজনীয়তার স্তরে উন্নীত হয় না। 

প্রয়োজন বলিতে লোঁকের স্বার্থের সহিত জড়িত 
একটি ব্যাপার বুঝায়। আজ সমগ্র ভারতবর্ষে জাতীয়তা" 


বোধ উৎুদ্ধ হইতেছে। শিক্ষিত ব্যক্তিমান্ত্রেরই মনে 
সমগ্র জাতির সহিত তীহার নিজের কিরূপ সংযোগ সে সতঘ্ধে 
অনুভূতি জাগ্রত হইতেছে। এই অন্থভূতির ফলে আমাদের 
বার্থ সম্বন্ধীয় জ্ঞান ব্যাপকতা! লাভের দিকে অগ্রসর হইতেছে । 
দেশবাদিগণ আর নিজের ব্যক্তিগত বা পরিবারগত উন্নতিতেই 
সন্ধ্ট থাকিতে পারিতেছে না, আর ইহার ফলে দেশের 
সর্বত্র সমিতি, সঙ্ঘ, সম্মিলনী, আশ্রম ইত্যাদি স্থাপিত হইতেছে 
এবং শিক্ষা সম্বদ্ধেও একট! চেষ্টা দেশের মধ্যে জাগ্রত হইয়াছে । 

দেশবাসী আজ বুঝিতেছেন দেশব্যাপী অভাব, দারিক্রা, 
ছুখ প্রভৃতির সহিত তাহার নিজেরও আবিচ্ছেদ্য সবদ্ধ 
রহিয়াছে। জাতির উন্নতির জন্য দেশের আর্থিক দুর্গতির 
প্রাতিকার, দেশের ধনবল বৃদ্ধি সর্বপ্রথমে প্রয়োজন; কিন্ত 
কেবল ধনবল নয়, জনবলও প্রয়োজন, কেন-ন! মানুষই দেশের 
সম্পদ-সমৃদ্ধি গড়িয়। তোলে। জনসংখ্যা গণনায় অধিক 
ইইলেই তাহাকে 'জনবল' বলা যায় না, প্রত্যেক 'জনে'র 
এমন হওয়া প্রয়োজন যেন তাহাদের দ্বারা দেশের ভার 
না বাড়িয়া শক্তি বৃদ্ধি পায়। এই বাংলা দেশে পনর হইতে 
ত্রিশ বৎসর ব্যস্কা সাডে ঢারি লক্ষের অধিক হিন্দুবিধবা 
অপরের গলগ্রহ হই॥া গৃহের ও সমাজের ভারম্বরূপ ছুঃখষয় 
জীবন যাপন করেন। যদিও অনেকের মূখে শোনা যায়, 
“হিন্দুবিধবাই হিন্ুগৃছের অধ্িষ্াত্রী দেবীন্বরূপা, বিধবা! হইতে 
আমাদের সংসারের ও সমাজের বহু কল্যাণ সাধিত হয়ঃ 
কিন্তু এ সকল উক্তির বেশীর ভাগই ভাবোচ্ছাস মাত্র ভারত- 
বর্ষের অন্তান্ত প্রদেশে, যাহাই হউক আমাদের বাংলা দেশে, 
“বিধবা হইলে তাহার মরাই ভাল” এটি একটি চিরপ্রচলিত 
বাক্য। বিধবার জীবন যে একেবারেই অসার্থক, তাহার 
নিজের দিক দিয়া ও সমাজের দিক দিয়া সেক্ূপ জীবনের 
যে কোন সার্থকতাই নাই, এই মনোভাব আজিও বঙ্গদেশের 
হিন্দুসমাজে অতি প্রবলভাবে বর্তমান আছে। শতাধিক 
বর্ধ পূর্বে--যধন সতীধাহ-প্রথ! প্রচলিত ছিল, তখনও 
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ন্তান্ত প্রদেশের তুলনায় বাংলা দেশে অপেক্ষাকৃত অধিক 


সংখ্যক সভীদাহ হইত এবং তাহার মূলেও বে. এই লমাজগত 
মনোভাৰ বিশেষ করিয়াই ছিল, ইহাতে সন্দেহ নাই। 

এখন সমগ্র মানবজাতির চিন্তাপ্রালীর অনেক পরিবর্তন 
হইয়াছে, সেই পরিবর্তনের মধো একটি বিশেষত্ব এই যে, 
কেবল এখন মানুষ আর ব্যক্তির দিক দিয়! চিন্তা করে নাবা 
চিন্তা! করিয়া স্ষ্ট থাকিতে পারে না । নারীদিগের সম্বন্ষেও 
প্রত্যেক সভ্য সমাজে সামাজিক নিয়মাবলীর অনেক পরিবর্তন 
দেখা যাইতেছে। প্রাচের জাপানে নারীধিগের শিক্ষার জন্য 
নারীবিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে । তুরস্ক প্রভৃতি মুসলমান 
দেশেও অবরোধপ্রথার কঠিন প্রাচীর ভয়প্রায়। তথায় 
নারীগণের স্বাধীনতা! ও শিক্ষার প্রচেষ্টা বিশেষ ভাবে আরম 
হইয়াছে। 
বিশ্ববিদ্যালয়” স্থাপিত হইয়াছে । অধুনা জাতির “জনবল' হইতে 
জনসংখ্যার অর্ধাংশ নারীগণকে বাদ দিয়া রাখা দেশ বা 
সমাজের পক্ষে ইষ্টকর বলিয়। মান্য মনে করে না, 
তাই আজ বাংল! দেশে শহরে এবং পল্লী গ্রামেও 
নারীশিক্ষার চেষ্টার ক্রমশঃ বুছি। দেখা যাইতেছে । 

তের বৎসর পূর্বেষ নারাশিক্ষা ব্যাপক ভাবে বিস্তারের 
উদ্দেশ্যে নারীশিক্ষ/-দমিতির প্রতিষ্ঠা হয়, “বিদ্যাসাগর 
বাণীভবন” এই সষিতিরই অন্তর্গত হিন্দুবিধবাশ্রম। এই 
আশ্রমে প্রতোক শিক্ষার্থিনীকে হিন্দু আচার-পদ্ধতি অক্ষ 
রাখিয়া কর্তৃপক্ষের নিষ্ধারণ অন্দারে নানা বিষয়ে শিক্ষাললাভ 
করিয়া উপাঞ্জছনক্ষম হইবার সুযোগ দেওয়া হয়। এই 
সুযোগ পাইবার জন্ত বহু দূর দেশ হুইতেও পন্নীগ্রামবাদিনী 
বিধবাগণ আবেদন করিয়! থাকেন, কিন্তু সকল আবেদনকারিণীর 
্রার্থনা পূর্ণ করিবার মত “ভবনে”র আর্থিক সঙ্গতি নাই। 
সেই জন্ত ধখন বহু আবেদনকারিণীর মধ্যে মাত্র কয়েক জনকে 
বাছিয়! লইয়া অপর সকলকে বাধ্য হইয়৷ ফিরাইয়া দিতে 
হয় জাশ্রমকতৃপক্ষের পক্ষে তাহা অতিশয় ছুঃখের কারণ হয়। 

বাণীভবনে মধ্য ইংরেজী পথ্যন্ত সাধারণ শিক্ষা দেওয়া হয়। 
এই সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে সকলকেই তাতের কাজ ও 
জামার কাটছাট এবং নেলাই শিখিতে হয়। তাহা ছাড়া 
'আরও নানা প্রকার শিল্প শিক্ষা দেওয়! হয়। শিক্ষার্থিনীগণকে 
এখানে র্কনদ্ধ চারি বৎসর রাখা হয়। তিন বৎসর শিক্ষা 


শ৫-৬ 


ভারতবর্ষে বোশ্বাই প্রেসিডেন্দীতে ““মহিলা- 


লাভ করিয়া ধাহার! উপবৃক্ত হন তাহাদিগকে শিক্ষকতার অন্ত 
গ্রামের বিষ্যালরে পাঠান্‌ হয়। সেখানে তাঁহারা গ্রাম্য রিম্ালয়ে 
বালিকাগণকে শিক্ষাদান করিয়া! শিক্ষাদানকার্ধে অভিজতা 


লাভ করেন। এই শিক্ষকতার সময় তাহারা মাসিক দশ টাকা 
বেতন পান। গ্রামের শিক্ষকতার পর শিক্ষাসমাপ্তির জন্ত 
পুনরায় এক বৎসর বাণীভবনে থাকিতে হয়। ইহার পর 
যোগাতান্ুদারে কেহ্‌ ট্রেনিং কেহ নাদিং শিখিতে যান. এবং 
কেহ কেহ্‌ শিল্প-শিক্ষকতার কাধ্যেও নিধুক হন। 
বাণীভবনের শিল্পশিক্ষা-বিভাগে দৈনিক ছাত্রীও লওয়া 
হয়। অনেক গৃহস্থগৃহের কন্তা ও বধূ বর্তমান অর্থসন্ঘটের 
সময় পারিবারিক সচ্ছলতা কিছু বাড়াইবার জন্য 'বাপীভবনে 
শিল্পশিক্ষা-বিভাগে কাপড় রং করা, সুচীশিক্প প্রভৃতি নানারূপ 
শিল্প শিক্ষা করিতে আসেন। এই বিভাগে জ্যাম, জেলী, 
আচার প্রভৃতি প্রস্তত করা, বই বীধাই, তাতে বস্ত্বয়ন, 
প্রভৃতি নানারূপ শিল্প শিক্ষা দেওয়া! হয়। দেশী খেলন।! প্রস্তত 
করিবার জন্ত একটি বিভাগ খোলারও চেষ্টা হইতেছে । 
এই-সব জিনিষের বিক্রয়লন্ধ অর্থের অংশ শিক্ষার্থিনীগণ 


পাইয়া থাকেন, বাণীভবনের বিধবাগণের হাতখরচ তাহাতেই 
চলিয়া! যায়। 

বাণীভবনের অধিবাসিনী বিধবাগণের দৈনিক কাজের 
তালিকা এইকপ *_ 

১। সকালে টায় ঘন্ট। দেওয়া মাত্র শধ্যাতাগ । 

২। €টা হইতে ওটার মধ্যে প্রাতৃকেত্য সমাপন সমবেত স্ব পাঠ, 
শবা। তোলা ও ঘর বাট। £ 

৩। ৬্টাহইতে *টার মধ্যে স্নান এবং অনুস্থাদিগের বস পরিবর্তন 
স্বানান্তে নিজ নিজ সন্ধা, পূজা ও গীতা পাঠ। 

৪ । সাড়ে সাতটায় জল খাবার । সাড়ে সাতটা জইতে সাড়ে মটা 
পর্যন্ত অধ্যর়ন। 

€। সাড়ে নক্লটা হইতে এগারটাক্গ মধ্যে ভাত খাওয়া ও নিজ নিজ 
বাসন ধোওয়া 

৬। ১১টা হইতে ৪টা পর্যাত্ত ক্লাস। কলাসের পর পীচ মিনিটের মধ্যে 
ক্লাস তুলিতে হয়। 

৭) ওটা ৫ মিনিটের সময় বৈকালে জলখাবারের় ঘণ্টা, সাড়ে 
চারিটায় খাওয়া! শেষ। সন্ধা? পর্যান্ত বিশ্রাম ও খোলা পার্কে অঙ্গগ। 

৮। সন্ধ্যায় ১৫ মিনিট শ্তবপাঠ, এবং নিজ নিজ সায়ংস্ধ্যাবন্দন! 
প্রভৃতি । ০ 

৯। সাড়ে আটট। পর্যন্ত অধ্যয়ন, সাড়ে অরটার মধো আছার ও 
বামন ধোয়া শেব। 

১*। দশটায় শয়ন, শরনের পর গল্প করা নিধিদ্ধ। অধ্যয়নের সময় 
বাজে কণা বলা. নিষিদ্ধ । . ও ৃ 

১১। রবিবার ছিগ্রহন্ে ছুই ঘণ্টা ধর্দচর্ডা ও গীতার ফ্লাস,। 


উদ 


 দরোহাোহোাি 
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: - ইহা ছাড়া নৈনিক কানের পালা আছে। তনন্থুসারে 
. ধোক়ীমোছা করিতে হয়, প্রতোকের পালায় বাড়ি পরিষ্কার 
বাঁধার জন্ত তীহার! দায়ী থাঁকিবেন। ছুই জনকে পালাক্রমে 
তিন দিন সকাল ছয়টা হইতে সাতটা পথ্যস্ত তরকারী কুটিতে 
হয় এবং অপর ছুই জনকে পালাক্রমে ছয়টা হইতে আটট। পথাস্ত 
রক্ধনের জোগাড় দিতে হয়। এইরূপ পরিবেশন, ক্লাস পাতা, 
ঘড়িতে চাবি দেওয়া, উনানে আগুন দেওয়া, মযদা মাখা ও 


কটি সেকারও পাল! নিয়ম আছে। রবিবার বস্্রাদি পরিষ্কার 
করিবার দিন। 
এইক্প নিমাধীনে থাকায় আশ্রমবানিনীগণের নিয়মাহবর্তিত। 


ও সময়ের সুজ্যজ্ঞান সন্বদ্ধে যেমন বিশেষ ভাবে শিক্ষা হয়, 
অপর দিকে তাহাদের স্াস্থ্েরও উন্নতি হইতে থাকে । যে-সব 
বিধধা তাহাদের নিজের বাটাতে থাকার সময যথেষ্ট সবল ও 
কর্ধক্ষম ছিলেন ন।। আশ্রমে বাপকালে তাহাদ্দের সে- 
সন্ধে যথেষ্ট উন্নতি দেখ! গিম্াছে। মোটের উপর 
আশ্রমবাসিনীগণের মধ্যে পীড়া বা অনুস্থতা বিশেষ দেখা বায় 
না। তাহাদের সর্বদাই উৎদাহশীল। এবং প্রচ চিত দেখা 
যায়। আশ্রম-তত্বাবধায়িক! প্রীধুক্তা শ্তামমোহিনী দেবা হিন্দু 
গৃহের বালবিধব।। ইহার কম্মতৎপরতা ও শৃঙ্খল! সম্বন্ধে জ্ঞান, 
আশ্রম পরিচালন ক্ষমত! এবং জননীর স্তায় স্েহ-মমতা৷ দেখিয়া 
আশ্চধ্য হইতে হুয়। এক দ্বিকে নিয়ম সম্বন্ধে যেমন ভিনি 
দুঢ়ভাবে দৃষ্টি রাখেন, অপর দিকে প্রত্যেক আশ্রমবাসিনীর 
স্থবিধা, আরাম ও শিক্ষার উন্নতির দিকেও তাহার দৃষ্টি সম- 
ভাবেই আছে। যাহাতে বায়ের সন্কুলান করিয়া অধিক ছাত্রী 
লওয়া যাইতে পারে সেন যতদূর সম্ভব মিতব্যয় ও বুশৃঙ্খলায় 
কাধ্য নির্বাহ করিয়া তিনি নৃতন ছাত্রী লইবার নানা ভাবে 
উপায় উদ্ভাবন করেন। 

_ ছাত্রীগণ সম্বন্ধে একটি বিশেষ নিয়ম এই ধে, তাহাদের 
প্রত্যেককেই হিন্দুবিধবার উপযোগী বস্থাদি পরিতে হুইবে এবং 
তাহাদের অঙ্গে কোন আভরণ থাকিবে না। 

- বধর্্বশিক্ষা সনবদ্ধেও মাঝে মাঝে ক্লাস বসে। তাহাতে 
উপনিষদ প্রভৃতি ধরগর্থ হইতে আলোচনা অথবা কোন' মহৎ 
চরিত স্ব আলোচনা হয়। স্বাস্থ্য সবন্ধেও আলোকচিজের 


আশ্রমের নানা বিভাগের তত্বাবধায্রিকা ও শিক্ষরিভ্রীগণের 
প্রত্যেকেরই ছাত্রীদের প্রতি বিশেষ আন্তরিকতা দেখা যায়। 
একান্নবর্তী পরিবার প্রথ। লোপ হওয়ায় ভন্র পরিবারের 
বিধবাগণ অনেক স্থলে একেবারে নিরাশ্রয়! হইয়াছেন। ধাহাদের 
আত্মীয়স্বজন আছেন তাহারাও দারিপ্র্যবশত: সব সময় ইহাদের 
সাহাযা বা ভার গ্রহণ করিতে পারেন না, স্থতরাং এ সময্বে 
এরূপ বিধবাশ্রমের যে কত প্রয়োজন তাহ বলিয়া! শেষ কর! 
যায় না। 

দশ বৎসর পূর্বের নারীশিক্ষা সম্মিতির সম্পাদিক। শ্রদ্ধেয়া 
শ্রীযুক্ত অবলা বন্থর পরিকল্পনায় সামান্ত ভাবে দুইটি মাত্র 
বিধবাকে লইয়া এই বিদ্যাসাগর বাণীভবনের কাধ্য আরম্ভ করা 
হয়, ক্রমশঃ ১৫, ২০১ ৩০ ও ৫০টি বিধবার থাকিবার ব্যবস্থা 
হয়। গত ফাল্গুন মাসে বাণীভবন বিধবাশ্রম ভাড়াটিয়। বাড়ি 
হইতে ইহার জন্। নবনিশ্থিত গৃহে স্থানান্তরিত হইয়াছে 
এবং সম্প্রতি সেখানে বিভিন্ন জেল! হইতে আগত দুসস্থা 
মধ্যাবত্ত গৃহস্থ-গৃহের বাষট্রিটি হিন্দু বিধবা বিনাব্য়ে প্রাতি- 
পালিত ও শিশক্ষাপ্রাঞ্ত হইতেছেন। 

এই বিধবাশ্রম যখন প্রথম স্থাপিত হয়, তখন ইহার 
আর্থিক সঙ্গতি খুবই কম ছিল। যাহারা এই আশ্রমের 
জন্ত অর্থসাহাধ্য করিয়াছেন তাহাদের মধো স্বর্গীয়! হরিমতি 
দত্তের নাম এইজন্য বিশেষ ভাবে উল্লেখ করা উচিত, যে, 


তিনি হিন্দু গৃহের অস্তঃপুরবাসিনী মহিলা হইয়াও এই আশ্রমের 


প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে প্রয়োজনীয়ত| যে-ভাবে উপলব্ধি করিয়াছিলেন' 
তাহা বাস্তবিকই আশ্চর্যের বিষয়। তিনি বিধাশ্রমের 
গৃহনিষ্দীণের জন্ত এককালীন পঁচিশ হাজার টাকা দান করেন, 
ইহা ছাড়া নারাশিক্ষা-সমাতর অন্ত তিনি আরও দশ 
হাজার টাকা দান করেন । বলিতে গেলে আজ যে বিদ্যালাগর 
বাণীভবনের নিজঙ্থ বাড়ি হইয়াছে, হরিমতি দত্তের দানই 
তাহার ভিত্তিন্বক্ষপ | 

বাণীভবনের কলিকাতায় নিজস্ব একটি গৃহ হইয়াছে 
বটে, কিন্তু যেভাবে গৃহ পরিকল্পন! হইয়াছে তাহাতে তাহার 
আংশিক কাধ্য মাঝের পরিসমান্তি বল। বাইতে পারে, সম্পূর্ণ 
গৃহনিষ্্দাণ করিতে হইলে যোট এক লক্ষ জিশ হাজার টাকার 
প্রমোজন হইবে । এইটিকে কেন্্রীর প্রতিষ্ঠান করিয়া মফয্ববেও 
ক্রমশঃ বাণীভবনের শাখা প্রতিষ্ঠান স্থাপন করা গ্রযৌজন। 


নর আলাদা জনি ভরণপোষণের জন্য 


সম্প্রতি যে সাহায্য আছে তাহার উপর আরও মাসিক 
আড়াই শত টাকা! সাহায্য প্রতিমাসে রীতিমত তোলা চাই ; ইহা 
ছাড়! বাণীভবনের জন্ত একটি স্থায়ী ধনভাগ্ারেরও প্রয়োজন । 
্বরগায়। হরিমতি দত্তের ন্যায় অনেক হিন্দুবিধবা৷ আছেন 
ধাহারা এই বিধবাশ্রমে ভগবানের নামে অর্থসাহায্য করিতে 
সমর্থ, তাহাদের সহানুভূতি লাভ করিলে বাণীভবনের উন্নতি 
হইবে এবং তাহারাও সংকার্ধাজনিত আত্মপ্রসাদ নিশ্চয়ই 
লাভ করিবেন । ছাত্র ও ছাত্রীগণ যদি প্রত্যেকে তাহাদের 





নি খরচ হইতে বাদীভবনের অন্ত এক আনা! করিয়া 
ব্যয় করেন ইহাতে 'তীহাদের কিছু ক্ষতি হইবে না কিন্ত 
আশ্রমের প্রচুর লাভ হইবে। ইহা ছাড়! নানাবিধ অতিরিক 
অপব্যয়ে বিবাহাদি উৎসবে অনেক খরচ হয়, প্রতি 
উৎসবের সমর ঘদি সকলেই সর্বদাধারপের অতি প্রয়োজনীয় 
এই প্রতিঠানটিকে ্বরণ করেন তাহা হইলেও অনেক সাহাধ্য 
হয়। ভরস! করি, এই বিষয়ে প্রত্যেক চিন্তাশীল ব্যক্তি চিন্তা 
করিবেন এবং অর্থের ভ্বারা ও সছুপায় নিষ্ধীরণের হার! 
এই প্রতিষ্ঠানটির উন্নতির জন্য সাহায্য করিবেন । - 


দৃষ্টি-প্রদীপ 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
১ 
জ্যাঠামশায়দের রান্্রাঘরে খেতে বসেছিলাম আমি আর 
দাদা। ছোট কাকীম| ডাল দিয়ে গেলেন, একটু পরে কি 
একটা চচ্চড়িও নিয়ে এলেন। শুধু তাই দিয়ে খেয়ে 
আমরা ছু-জনে ভাত প্রায় শেষ কারে এনেচি, এমন সময় 
ছোটকাকীমা আবার এলেন। দাদা হঠাৎ জিগোস্‌ করলে-_ 
কাকীমা, আজ যাছ ছিল যে, মাছ কই? 
আমি অবাক্‌ হয়ে দাদার মুখের দিকে চাইলাম, লজ্জা ও 
অস্বস্তিতে আমার মুখ রাঙা হয়ে উঠ্‌ল। দাদা যেন কি! 
এমন বোকা ছেলে যদি কখনো দেখে থাকি! 
অনুমান ঠিকই, হ'ল, কাকীমা একটু অপ্রতিভের স্থরে 
বললেন--মাছ যা ছিল, আগেই উঠে গিয়েচে বাবা, ওই দিয়ে 
খেয়ে নাও। আর একটু ভাল নিয়ে আস্বো? 
দাদার মুখ দেখে বুঝলাম দা যেন হতাশ হয়েচে। 
মাছ খাবার আশ! করেছিল, ভাই না পেয়ে। ষনটায় 
আমার কষ্ট হ'ল। ছ্বাদা দেখেও দেখে না, বুঝেও 
বোঝে. না দ্বেখচে এখানে আমরা কি অবস্থায় চোরের 


আমার 


কটি ভাইবোন কোনোরকমে দিন কাটিয়ে যাচ্সি, এধানে 
আমাদের না আছে জোর, না আছে কোনো দাবি--তবুও 
দাদার চৈতন্ত হয় না, সে আশা ক'রে বসে থাকে যে এই 
বাড়ির অন্তান্ত ছেলেদের মত সেও যত্ব পাবে, খাবার 
সময় ভাগের ভাগ মাছ পাবে, বাটি-ভর! ছুধ পাবে, মি 
পাবে। তা পায়ও না, না পেয়ে আবার হতাশ হয়ে পড়ে, 
আশাভঙ্গের দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক চায়-_এতে আমার 
ভারি কষ্ট হয়, অথচ দা্াকেও আসল অবস্থাটা খুলে বলতে 
পারিনে, তাতেও কষ্ট হয়। 

দাদা বাইরে এসে বললে_-মাছ তো! কম কেনা হস্বনি, 
তার ওপর আবার মাঠের পুকুর থেকে মাছ এসেছিল,_ 
এতো! মাছ সব হরু আর ভুট্টিরা খেয়ে ফেলেচে | বাব রে, 
বাক্কোস্‌ সব এক একটি! একখানা মাছও খেতে পেলাম 
না। 

দাদাকে ভগবান এমন বোক। ক'রে গড়েছিলেন কেন ভাই 
ভাবি। | 

সীতা এসব বিষয়ে অত্যন্ত বুদ্ধিমভী। এই সে-ছিনও 
তে। দেখেচি নীত। রাক্মাঘরে খেতে বলেচে-_লামনেই 
জ্যাঠাইমীও খেতে বস্লেন। জ্যাঠাইমাকে ভুবনের মা! এক 


বদ হতো বিরলে, বড় বড় উস 


ছুশ খানা তাতে--আর সীতাকে দিলে তার বরাদ্দমত 
একটুকরো -জ্যাঠাইমা যাছ যত পারলেন খেলেন, বাকীটা 
কাসিতেই রেখে দিলেন, সেই পাতে তার, ভায়্ে-যৌ বস্বে-_ 
কিন্তু কই, সীতার পাতে তো একখানা মাছও শিজের 
পাত থেকে দিতে পারতেন! তা নিয়ে সীতা তো কখনে! 
কিছু বলে না, সুখ করে না, নালিশ করে না। আমি 
জান্তে পারলাম এই অন্তে যে আমি সে-নময় নিতাই কাকার 
অন্ে আগুন আন্তে রান্লাঘরে গিয়েছিলাম--সীতা কোনো 
কথা আমায় বলেনি। 
এ বাড়ির কাণ্ডই এ রকম, আজ এক বছরের ওপর 
তো দেখে আস্চি। অবিশ্তি নিজের জন্যে আমি গ্রাহও 
করিনে, আমার দুঃখ হয় ওদের জন্তে। 
মায়ের ছুখও এ বাড়িতে কম নয়। অত থাটুনির 
অভোস্‌ মার ছিল না কোনো কালে। এই শীতকালে 'মা'কে 
গ্রোছ! গোছা! বাসন নিয়ে ভোরে পুঙ্ুরের জলে নামতে 
হয় মাকে জ্গার সীতাকে । খিড়কী পুকুরের জল সকালে 
থাকে ঠাণ্ডা বরফ, রোদ তো পড়ে না জলে কোনে! কালেই, 
চারি ধারে বড় বড় আম আর স্ুপুরির বাগান। এতটুকু 
রোদ আসে না ঘাটে, সেই কন্কনে হিমজলে বসে বসে 
বামন মাজা, যেমন তেমন ক'রে মাজলে তে৷ এ বাড়িতে 
চল্বে না, কোথাও দাগ থাকৃবার যে! নেই একটু, জ্যাঠাইমা 
দেখে নেবেন নিজে | সে যে কি কষ্ট হয় মায়ের, মা মূখ বুজে 
কাজ করে যান্‌, বলেন না কিছু, আমি তো বুঝতে পারি? 
ও-সব কাজ কি মা করেছেন কখনো ? 

সকলের চেয়ে কাঞ্জ বাড়ে পৃজো-আচ্চার দিনে-_ 
এ বাড়িতে বার মাসের বারটা সংক্রান্তিতে নিয়মিত 
ভাবে সত্যনারায়ণের সির হয়। গৃঁহদেবতা শালগ্রামের 
'নিভপুজা তো আছেই। তাছাড়া লক্ষীপৃঞ্জা মাসে একটা 
লেগেই থাকে । এ-সব দিনে সংসারের দৈনিক বাসন 
বাছে পূজোর বাসন বেরোয় ঝুড়িখানেক। এদেক্স সংসার 
অত্যন্ত সান্বিক গোড়া হিন্দুর সংসার-_পৃজো-আচ্চার 
ব্যাপারে পনি থেকে চুণ খস্যার জে! নেই। সে ব্যাপাযের 


বেখাগ্নো : করেন জ্যাঠাইস। বরং । ফলে ঠাক্ুর-ঘরের কাজ 


দমিয়ে বরা খাটাখাটুনি করেন, তাদের প্রাণ ওাগত হয়ে ওঠে.। 








পুজোয় বাসন ঘে-দিন বেরোয় মা সে-দিন সীতাকে সঙ্গে 
নিয়ে ধান ঘাটে । সে যভটা পারে মা'কে সাহায্য করে বটে, 
কিন্তু একে সে ছেলেমানুষ, তাতে তার ওসব কাজে অভ্যেস 
নেই একেবারেই । জ্যাঠাইমার পছন্দমত পূজোর বাসন 
মাজতে সক্ষম হওয়া মানে অগ্রিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া__ 
বরং বোধ হয় শেষেরটাই কিছু সহজ । জ্যাঠাইমা বলবেন,_- 
কোধাকুষি মাঞ্জবার ছিরি কি তোমার সেজবৌ? এতদিন 
বলে দিইচি তামার পাত্বরে তেতুল নেবু না দিলে মাড়- 
য্যাড় করবেই-__শুধু বালি দিয়ে ঘষলে কি আর-_ঠাক্চুরদেবতার 
কাজগুলোও তো! একটু ছে্ধা ক'রে লোকে করে? সব 
তাতেই খিরিষ্টানি-_ 

মা জবাব খুজে পান না। যদি তিনি বল্‌তে যান__ 
“না বড়দি, নেবু ঘষেই তো ঠাকুর-ঘরের তামার বামন 
বরাবরই--” 

জ্যাঠাইমা বাধা দিয়ে বল্বেন,”_আমার চোখে তো 
এখনো ঢ্যালা বেরুইনি দেজবৌ? অস্বলতা দিয়ে বাসন 
মাজলে অমূনি ছিরি হয় বাসনের ? কাকে শেখাতে এসেচ ? 
কি বল্ব, তুবনের মা ঠেসেলের কাজ সেরে সময় করতে 
পারে না, নইলে বাসন-মাজা কা'কে বলে-_জ্যাঠাইম! নিজের 
কথার প্রতিবাদ সহ করতে পারেন না, আর কেনই বা 
পারবেন, তিনিই যখন এ বাড়ির করা, এ বাড়ির 
সর্কোসর্বা পুজবধূরা, জানের ভাগেবৌ, মাসীর ধল, পিলীর 
দল সবই যখন মেনে চলে, _ ভয় করে। 

আমার স্কুলের পড়াটা শেষ হয়ে গেলে ্বাচি, এদের হাত 
থেকে উদ্ধার পেয়ে অন্ত কোথাও চলে যাই তাহলে। 


হু 
ভূবনের মা সকালে আমাকে ডেকে বললে,-জিতু, তুমি 
যখন স্কুলে যাও, ভূবনকেও নিয়ে যেও না? ওর লেখাপড়া তো৷ 
হ'লন! কিচ্ছু, আমি মাসে মালে আট আনা মাইনে দিতে 
পারি, জিগোস্‌ করে এসো তো ইস্থলে, তাতে হয় কি না? 
আমি বললাম,__দেবেন কাকীমা, ওতেই হয়ে ধাবে, ওয় 
নীরা বাটি রুহ দর 
_ স্ুনের মা আচল থেকে একটা আধুলি বের কয়ে আমার 
দিতে গেল বললে, “তাহ'লে নিয়ে রেখে জানি, আর 





হান্তন চরিএবীণ 


আজ ভাত খাওয়ার সময়ে তূবনকেও ডেকে খেতে বনিও। 
“ও আামার কথা শোনে না-তুমি একবার ইস্থুলে তুলিযে- 
ভালিয়ে নিযে গিক্ে ভত্বি ক'রে দিলে তারপর থেকে ভয়ে 
আপনি যাবে। মাথার ওপর কেউ নেই, বেজায় বেয়াড়া 
হয়ে উঠচে দিন দিন।» 

তারপর আমার হাত দু-খান৷ খপ ক'রে ধরে ফেলে 
মিনতির স্থুরে বললে, এই উপগারটুকু তোমায় করতে হবে 
বাব! গ্িতু--আমার কেউ নেই, কাউকে বলতে পারিনে, বৌ- 
মান্য, কপালই না হয় পুড়েছে, কিন্ত কি বলে যার-তার 
সঙ্গে কথা কই বলো তে! বাবা? বলো একটু ৃবনকে 
বুঝিয়ে । 

এই ভবনের মা এ বাড়িতে কি রকমে ঢুকলো, মার 
মুখে সে কথ! আমি শুনেচি। এই গায়েই ওর বাডি। ওর 
এক সতীন আছে, স্বামী মারা যাওয়ার পরে সম্পত্তির অর্ধেক 
ভাগ পাছে দল করতে না! পেরে ওঠে এই ভয়ে জ্যাঠামশায়ের 
নামে বুঝি লেখাপড়া ক'রে দেয়। কথা থাকে, এরা ওদের 
দু'জনকে চিরকাল খেতে পরতে দেবে । এ বাড়িতে তুবনের 
মা আছে চাক্রাণীরও অধম হয়ে। রাধুনীকে রাধুনী, 
চাকুরাণীকে চাকৃরাপী। আর এত হেনস্থাও সবাই মিলে করে 
ওকে! 

ভূবনের মা হয়েচে এ সংসারের অমঙ্গলের থান্মোমিটার | 
অর্থাৎ মঙ্গল যখন আসে, তখন ভূবনের মায়ের. সঙ্গে তার 
কোনো সম্পর্কই নেই--অমঞ্জল এলেই কিন্তু ভূবনের মায়ের 
দোষ। জ্যাঠাইম! অম্নি বল্বেন, “যেদিন থেকে ও আমার 
বারি ঢুকেচে, সেদিন থেকেই জানি এ বাড়ির আর ভান্তি 
“নেই। সাত ফুল খেয়ে যে আসে, তার কি আর-_তথুনি 
কর্তাকে বলেছিলাম, ও পাঁপ ঢুকিও না সংসারে, তা কাঙালের 
কথা বানি হ'লে মি লাগে ।* 

আমি নিজের কানে কত দিন এধরণের কথা শুনেচি। 
মা বলেন, ভুবনের মায়ের মত বোকা লোক তিনি কখনো 
দেখেন নি। 


৮ ৩ 
চৈত্র হাসের গোড়ার দিকে সে্কাকার ছেলে সলিল 
ললে, “জানো 'নিতভু-ধা, মঙ্গলবার়ে আমাদের বাড়িতে 


৬৩৭ 


গোগীনাথ জীউ ঠক আসবেন? ও পাড়ান্ধ মেজ জ্যাঠা- 
মশাযদের বাড়ি ঠাকুর এখন আছেন, যঙ্গলরারে আসবেন, 
দু'মাস থাকবেন, তারপর আবার হত্বিপুরের বৃন্দাধন 
মুখুয্ের বাড়ি থেকে তার! নিতে আস্বে। বছরে এই ছু-মান 
আমাদের পাল! । দাদাও সেখানে ছিল, লেখ খাওয়ান" 
দাওয়ান হবে? 

সলিল বললে, দিন আস্ধেন, সে-দিনও তে। গায়ের 
সব ক্রাক্ষণের নেমন্তর, তা ছাড়! রোজ বিকেলে শেতল হবে, 
রাত্তিরে ভোগ-_-সে ভারি খাওয়ার মজ|। | 

দাদা ও আমি দু'জনেই খুশী হয়ে উঠি।, ই 
সকাল থেকে বাড়িতে বিরাট হৈচৈ পড়ে গেল; ঠাকুর-ঘর 
ধোয়া সরু হ'ল, বাসন-কোসন কাল বিকেল থেকেই মাজাথবা 
চল্চে, ভুবনের মা রাত থাকতে উঠে রান্নাঘরে ঢুকেচে, 
পাড়ার অনেক ঝি-বউ অবিশ্তি যথেষ্ট কাজের সাহাধ্য করচে, 
একটি দল তে। কাল রাত থেকে তরকারী কুটেচে এক. রাশ । 

কাকীমার! কাগ বিকেল থেকে ক্ষীরের সন্দেশ ও নারি- 
কেলের লাড়ু গড়তে বাস্ত আছেন। বিটকিপোতার গোলা- 
বাড়ি থেকে গাড়ীখানেক আক, শসা, কলা, নারিকেল 
এসেচে, সেগুলো কাটা, ছাড়ানো ব্যাপারে বাড়ির ছোট ছোট 
মেয়েদের নাইয়ে ধুইয়ে ধোয়া কাপড় পরিয়ে লাগালে হয়েছে। 

বাড়ির ছেলেমেয়ের সকাল সকাল স্নান সেরে ধোন্বা 
ধুতি-চাদর গানে ঠাকুর আন্তে গেল কর্তাদের সে, তারাও 
গরদের জোড় প'রে আগে আগে চলেচেন। ছেলেরা। কানর 
ঘণ্ট। বাজিয়ে বেলা দশটার সমস তাদের সঙ্গে ঠাকুর নিয়ে 
ফিরলো! । জ্যাগাইমা জলের ঝারা দিতে দিতে দরজ। 
থেকে এগিয়ে গিয়ে ঠাকুরকে অভ্যর্থনা করে নিয়ে এলেন। 
মেয়েরা শাক বাজাতে লাগলেন । ধৃপধুনার ধো য়ায় ঠাুর- 
ঘরের বারান্দা অন্ধকার হয়ে গেল। আমি এ-ৃষ্ঠ 
কখনো দেখিনি-আমার ভাবি আনন্দ হ'ল, ইচ্ছে হ'ল আর 
একটু এগিয়ে গিয়ে ঠাকুরঘরের দোরে ধাড়িয়ে দেখি, কিন্ধু ভয় 
হ'ল পাছে জ্যাঠাইমা বকুনি দেন, বলেন-_তৃই এখানে দীড়িয়ে 
কেন? কি কাপড়ে আছিস্‌ তার নেই ঠিক, যালরেযা। 
এমন অনেকবায় বলেচেন- তাই তত হয়। 

বেলা একটা প্ত্ত "আমাদের পেটে কিছু গেনা। 
বাড়ির অগ্ঠান্ত ছেলেমেয়েদের কথা শত তাদেরই বাড়ি, 








এ ঘরমোর। তারা যেখানে কি 


তিন ভাইবোনেই লাগুক, সেখানে আমর! যেতে সাহস করি 
না, কাকুর কাছে খাবার চেয়ে খেতেও পারিনে। মাব্যন্ত 
হয় না এ বাড়িতে, তা আহি জানি। কিন্তু বিম্ের কাজ 
করতে তে! দোষ নেই? বাড়ির অন্তান্ত মেয়ের! কোনোদিনই 
আমাদের খাওয়া-দাওয়ার খোজ করেন না, আজ অবিশ্তি 
সকলে মহাব্য্য। ] 

বেল! যখন দেড়টা আন্দাজ, রাঙ্নাঘরের দিকে একটা 
গোলমাল ও জ্যাঠাইমার গলার চীৎকার শুনে ব্যাপার কি 
দেখতে গেলাম ছুটে। গিয়ে দেখি, রান্নাঘরের কোণে 
ছেঁচ তলার কাছে দাদ! একট! লাউপাতা হাতে দাড়িয়ে । 
জ্যাঠাইদ! বক্‌চেন__ওই ঝাড় তো, আর কত ভাল হবে 
তোমাদের ? এখনো বামুন-ভোজন হ'ল নাঃ দেবভার ভোগ 
রইল পড়ে, উনি এসেচেন ভোগের আগে পেরসাদ পেতে, 
দেবতা নেই, বামন নেই, ওর শুয়োর-পেট পোরালেই 
আমার ব্বগ-গে ঘণ্টা! বাজবে যে! বুড়ো দাম্ড়। কোথাকার-_ 
ওসব খিরিষ্্নি চাল এ বাড়িতে চঙ্গবে না বোলে দিচ্চি 
মুড়ে। ঝাটা মেরে বাড়ি থেকে বিদেয় ক'রে দেবে জানো না? 
আমার বাড়ি বসে ও-সব অনাচার হবার যে নেই, যখন 
করেচ তখন করেচ। 

মা কোথায় ছিলেন জমি জানিনে। পাছে তিনি 
শুন্তে পান এই ভয়ে দাদাকে আমি সঙ্গে ক'রে বাইরে নিয়ে 
এলাম। দাদ! লাউপাতাটা হাতে নিয়েই বাইরে চলে এল । 
আমি ব্কলাম/_ওখানে কি কচ্ছিলে? দাদা বললে, _-কি 
'্মাবার- করবো? ভূবনের মা কাকীমার কাছে দ্রখানা 
তেলপিটুলি - ভাজ! চাইছিলাম বড্ড খিদে পেয়েচে তাই। 
জ্যাঠাইম। শুনতে পেয়ে কি ব্ুনিটাই-_ 
-. বলেই লজ্জা ও অপমান ঢাকৃবার চেষ্টা ৫ কেমন এক 
বরণের হাস্লে। হয়ত বাড়ির কোনো৷ ছেলেই এখনো খানি, 
১ক্বিন্ত আমর! জানি দাদ! খিদে মোটে সহ করতে পারে 
মা, চা-বাগানে থাকৃতেও ভাত নাম্ভে-না-নামূতে সকলের 


আগে ও. পিড়ি পেতে রাষাছরে খেতে বলেযষেত। বক্সে 
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এদের দয়ামায়৷ নেই, পেত 


কোথায় কি গলদ আছে। কোথায়-_ত| বোবা আমার বুদ্ধিতে 
ফুলায় না, কিন্তু গোটা ব্যাপারটাই যেন. কেমন--মনের সঙ্গে 
আমার খাপ থেলো না আদৌ । 

আর কিছুদিন পরে একটু বেস হালে আমি বুঝেছিলাম 
যে, এদের ভক্তির উৎলের মূল এদের বিষয়-বুদ্ধি ও সাংসারিক 
উন্নতি। ভগবান্‌ এদ্দের উন্নতি করচেন, ফল বাড়াচ্ছেন, 
মান খাতির বাড়াচ্চেন,--এরাও ভগবানকে খুব তোয়াজ 
করচেন, খুশী রাখবার চেষ্টা করচেন-_-ভবিষ্াতে আরও 
যাতে বাড়ে। প্রতি পূর্ণিমায় ঘরে সত্যনারায়ণ পূজা 
হয়, সংক্রান্তিতে-সংক্রান্তিতে ছুটি ব্রাক্ষণ খাওয়ানো হয়, 
তাই নয় শুধু-_-একটি গরিব ছাত্রকে জ্যাঠাইমা৷ বছরে একটি 
টাকা দিয়ে থাকেন বই কেনার জন্তে। শ্রাবণ মাসে তাঁদের 
আবাদ থেকে বছরের ধান, জালা-ভরা কই মাছ, বাজরা- 
ভরা হাষের ভিম তিল. আকের গুড়, আরও অনেক জিনিষ 
নৌকা বোঝাই হয়ে আনতো। ভক্তিতে আগত হয়ে তারা 
প্রতি বার এই সময় পাঠাবলি দিয়ে মনসাপুজো করতেন ও 
গ্রামের ক্রাঙ্মণ খাওয়াতেন। এদের সত্যনারায়ণ পৃজে! 
ঘরের সচ্ছলত৷ বৃদ্ধি করার জন্মে, লক্্রীপূজো ধন-ধান্ত বৃদ্ধির 
জন্ে, গৃহ-দেবভার পূজো, গোপীনাথ জীউর পৃজে!-_সবারই 
মূলে--হে ঠাকুর, ধনেপুত্রে যেন লক্মীলাভ হয় অর্থাৎ তা 
হ'লে তোমাকেও খুশী রাখবো । 

বাবার মুখে শুনেচি, এ"সমস্ত বাড়িবর জমার ঠাকুর- 
দাদা গোবিন্দলাল মুখুষের তৈরি । ঠাকুরদা যখন মারা 
যান, বাবার তখন বয়স বেশী নয়। 1ভনি মামার বাড়িতে 
মাচুষ হন এবং তারপর চাকরি নিয়ে বিদেশে বার হয়ে যান। 
জ্যাঠামশাইয়ের বাব! ননালাল মৃখুষ্যে নায়েবী কাছে বিদ্তর 
পয়দা রোজগার করেছিলেন এবং আবাদ-অঞ্চলে.'একশো 
বিঘে ধানের জমি কিনে রেখে যান। আবাদ-অঞ্চল 
মানে কি আমি এতদিনও জানতাম না, এই সেদিন 
জ্যাঠামশাইয়েদের আড়তের মুহুরী যু বিশ্বাসকে জিগোস্‌ 

ক'রে জেলেচি। 
_ জ্যাগরফশাই পাটের ব্যবসা কারে খুব উন্নতি করেছেন 
এছের বর্তমান উন্নতি সকলেই এদের পাটের ও ধানের 
কারবার |. জ্যাঠামশাইর! তিন তাই--সবাই, এই আড়তের 
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কাঙ্জেই লেগে আছেন দেখতে পাই। এঁরা বাবার খুড়তুত 
ভাই, বাবাই ঠাকুরদাদার একমাত্র ছেলে 'ছিলেন। বাবা 
'কোনো কালেই এগীয়ে বাস করেন নি, জমিজম। যা ছিল 
তাও এখন আর নেই, বাবা বেঁচে থাকৃতে একদিন জ্যাঠা- 
ষশাম্কে বল্তে শুনেছিলাম যে, লব নাকি রোডসেস্‌ নীলামে 
বিক্রী হয়ে গেছে। সে-দব কি ব্যাপার যত বুঝি আর 
না বুঝি, এটুকু আজকাল বুঝেচি যে এখানে আমাদের দাবি 
কিছু নেই, এবং জ্যাঠামশায়দের দয়ায় তাদের সংসারে মাথা 
গুজে আমরা আছি। 


জ্যাইমাকে আমার নতুন নতুন ভারি ভাল লাগতো, 
কিন্তু এতদিন আমরা এ বাঁড়িতে এসেচি, একদিনের জন্তেও 
আমাদের ওপর তিনি ভাল ব্যবহার করেন নি-_ আমাকে ও 
দাদাকে তো নথে ফেলে কাটেন এম্‌নি অবস্থা । অনবরত 
জ্যাঠাইমার কাছ থেকে গালমন্দ অপমান থেয়ে খেয়ে আমারও 
মন বিরূপ হয়ে উঠেচে। আজকাল আমি তো জ্যাঠাইমাকে 
এড়িয়ে চলি, সীতাও তাই, দাদ! ভালমন্দ কিছু তেমন 
বোঝে না, ও নবান্নের দিন বাটি হাতে জ্যাঠাইষায়ের কাছে 
নবাক্স চাইতে গিয়ে বকুনি খেয়ে ফিরে আস্বে, পুকুরের 
ঘাটে নাকি জ্যাঠাইম! নেয়ে উঠে আসছিলেন, ও সে-সময় 
ঝাপিয়ে জলে পড়ার দরুণ জল ছিটিয়ে তার গায়ে লাগে, 
সেজন্যে মার খাবে, বানি কাপড়ে জ্যাঠাইমার ঘরে ঢুকে এই 
সে-দিনও মার থেতে খেতে বেঁচে গিয়েচে। কেন বাপু, 
যাওয়া? 

কিন্ত না গেলেই যে বিপদের হাত থেকে পরিত্রাণ 


পাওয়া যায় তা! নয়, এক সংসারে থাকৃতে গেলে ছোয়াছুয়ি 


ঠেকাঠেকি না হয়ে তো পারে না, অথচ হ'লেই আর রক্ষে 
নেই। 

জ্যাঠাইমান্দের রোক্নাকে বসে আমি আর ভুবন খেলচি__ 
এমন সময় জ্যাঠাইম! ওপরের দালান থেকে বিন্ট,১ বাদল, 
উষা, কাতু-_-ওদের ডাক দিলেন। ডাকলেন কেন আমি তা! 
জানি, খাবার খাওয়ার জন্তে-_আমি আর ভূবন যে সেখানে 
আছি, তা দেখেও দেখলেন না। আমি তূৰনকে বস্তে 
ব'লে মায়ের কাছ থেকে বড় এক বাটা মুড়ি নিযে এসে দুজনে 


খেতে লাগলাম। ফাতু ফিরে এলে বললাম-_ভাই, একঘট 
জল নিয়ে আয় না খাবো? খাবার-ধাওয়া সেরে 'আমরা 
আবার খেল! করচি, এমন সময়ে জ্যাঠাইমা সেখানে এলেন 
কাপড় তুলতে। রোয়াকের ধারে আমাদের মুড়ির বাঁটাটার 
দিকে চেয়ে বললেন-_এ বাটীতে হাত ধুয়েচে কে? এঠিক 
জিতুর কাজ, নইলে অমন মেলেচ্ছো এ বাড়ির মধ্যে তো 
আর কেউ নেই? ” 

কি ক'রে ফেলেচি না জেনে ! ভয়ে ভয়ে বললাম-_কি 
হ্য়েচে জ্যাঠাইম।? জ্যাঠাইম৷ মার-মুখী হয়ে. বললেন-_ 
কি হয়েচে দেখতে পাচ্ছে! না? দুকুরবেল! কাপড়খানা 
কেচে আল্নায় রেখে গিইচি, কাচা কাপড়ধান! 'জল ছিটিয়ে 
এটো ক'রে বসে আছো? 

মেজকাকীমার এক পিসী না মাঁসী এ বাড়িতে থাকে, 
বুড়ী ভারি বগড়াটে আর জ্যাঠাইমার খোসামুদে। 
বয়েস পঞ্চাশ-যাট হবে, কালো, একহার।, দড়িপাকানো! গড়ন-_ 
সীতা আর আমি আড়ালে বলি__তাড়কা রাকুসী। নান 
কাকীমাদের কাছে । ওকে দু-চক্ষে আমর। দেখতে পারিনে 
জ্যাঠাইমার গলার স্বর গুনে রারাঘয়ের উঠোন থেবে 
বুড়ী ছুটে এল। কি হয়েচে বৌমা, কি হয়েছে 
জ্যাঠাইমা বললেন-_সন্দেবেলা আহ্মিক ক'্রবো বত 
কাপড়থানা! কেচে আল্নায় দিয়ে রেখেচি মাসী__ আর 
বুড়ো ধাড়ি ছোড়া করেচে. কি, এখেনে মুড়ি খেয়ে সেই 
বাটাতেই জল দিয়ে হাত ধুয়েচে, আর এই রোয়াকের 
ধারেই কাপড়__তুমি কি বলতে চাও কাপড়ে লাগেনি 
জলের ছিটে? 

বুড়ী অবাক্‌ হবার ভাগ কারে বললে_ওমা সে কি কথা! 
লাগেনি আবার, একশো বার লেগেছে । 

আমি ভাবলাম, বারে! এতে হয়েচে কি? জল যি 
লেগেই থাকে, ছু-চার ফোটা ল্লেগেচে বইতো নয় ? জ্যাঠাইমাতে 
বললাম--জল তো ওতে লাগেনি জযাঠাইমা, আর যদিও একটু 
লেগে থাকে, এখনও রোদ রয়েচে এক্ষুনি গুকিয়ে যাবেখন। 

বুড়ী বললে-_শোন কথা। ও ছোড়ার জান-কাণ্ড 
একেবারেই নেই--একেবারে মেলেজ্ছে৷_ ওর মাও তাই 
হি'ছুয়ানি তে। শেখেনি কোনোদিন-_ 
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--ভোমরা শোনো মাসী, আমি শুনে শুনে হৃন্দ হয়ে 
গিয়েচি। ঘরে ঠাকুর রয়েচেন, আর এই সব অনাচার 
কি ক'রে বরদাস্ত করি বল তে তুমি? আমার কোনও 
ছেলেমেয়ে ওরকম করবে? অত বড় ধাড়ী ছেলে হ'ল, 
মুড়ির বাটীতে জল ঢাল্লে যে শক্ড়ী .হয় সে ও জানে না। 
গুন্বে কোথ! থেকে, মেলেচ্ছো থিরিষ্টানের মধ্যে এত কাল 
কাটিয়ে এসেচে, ভাল শিক্ষে দিয়েচে কে? হি'ছুর বাড়িতে 
কি এ-সব পোষায়? বল তে! তুমি-_ 

বুড়ী বললে_ওর ম| জানে ন| তা ও জান্বে কোথা 
থেকে? সেদিন ওর মা করেচে কি, পুকুর ঘাটে তো বড় 
নৈধিধার বারকোশখানা ধুতে নিয়ে গিয়েচে__যেদদিন ঠাকুর 
এলেন (বুড়ী উদ্দেশে ছু-হাত জোড় ক'রে নমস্কার করলে ) 
তার পরের দিন-_ আমি দাড়িয়ে ঘাটে, কাপড় কেচে যখন 
উঠলি তখন ধোয়া বারকোশখান! আর একবার জলে 
ডষো-_ন! ভূবিষ্বেই অম্নি উঠিয়ে নিয়ে যাচ্চে । আমি দেখে 
বলি, ও কি কাণ্ড বউ? ভাগ্যিস্‌ দেখে ফেললাম তাই তো-- 
; মায়ের দোষ দেওয়াতেই হোক, ব| আমাকে আগের 
ওই লব কথা বলাতেই হোক, আমার রাগ হ'ল। 


তা ছাড়! আযহার ঘন বললে এতে কোন দোষ হয়নি--. 


মুড়ির বাটীতে জল ঢালার দরণে মুড়ির বাটী অপবিভ্ঞ হবে 
কেন? মা বারকোশ ধুয়ে জলের ধারে রেখে কমান দেরে 
উঠে ঘর্দি লে বারকোশ নিয়ে এসে থাকেন, তাতে ম। কোন 
অন্তায় কাজ করেন নি। বললাম, “ওতে কি দোষ জ্যাঠাইমা, 
মুড়িও খাবার জিনি, জলও খাবার জিনিষ-_ছুটোতে 
মেশালে খারাপ হবে কেন, ছুঁতে থাক্‌বেই ব! ন! কেন? 
জ্যাঠাইম অগিমৃত্তি হয়ে উঠলেন। «তোর কাছে শান্তর 
শুন্ভে আলগিনি, ফাজিল ছোড়! কোথাফার--তোরা তো 
খিরিষ্টান্‌ ছিহুর আচারব্যাভাত্ম তোরা জানিস্‌ কি, তোর 
মা-ই বা জানে কি? ওইটুফু ছেলে গাল টিপলে দুধ বেয়োয় 
' উনি আবার আমায় শান্তর বোঝাতে আলেন। শিখবি 
কোখেকে, তোর যা তোদের কি কিছু শিখিয়েছে, না কিছু 
জানে? পয়দা রোজগার করেচে আর দুহাতে উড়িয়েচে 
তোর বাধা--মদ খেয়ে খিনিষ্টানি কোরে--” 
| হাসীষা হললেন, “মোলোও সেই রকম। যেষন-যেষন 
কন্মকল, তেমন-তেমন মিতু । দশেধন্মে দেখলে সবাই, 


মনে কম্মের যে শান্তি--ঘর থেকে মড়া বেরোয় না, ও পাড়ার' 
হরিদাস না এসে পড়লে ঘরের মধ্যে পড়ে থাকতো --* 

বাবার মৃত্যুর সম্পর্কে এ কথা বলাতে আমার রাগ হৃ'ল।. 
তার মরণ্রে পরে এখন তার কথ! ভেবে আমার বড় কষ্ট, 
হয়, যদিও সে কথা কাউকে বলিনে। বললাম, “ভাল মরণ. 
আর মন্দ মরণ নিয়ে বাহাছুরী কি মাসীমা? এই তো! 
মাঘ মাসে ওই তেতুলতলায় যাদের বাড়ি, ওই বাড়ির 
সেই বুড়ো গাঙ্গুলী-মশায় মারা গেলেন, তিনি তো খুব 
ভালমাচগুষ ছিলেন সবাই বলে, পুকুরের ঘাটে এক বেল 
ঈলাড়িয়ে গাড়িয্বে আহ্কিক করতেন, তবে তিনি পেন্সন্‌ 
আনভে গিয়ে ও-রকম ক'রে সেখানে মারা গেলেন কেন? 
সেখানে কে তার মুখে জল দিয়েচে, কে মড়া ছু য়েছে,, 
কোথায় ছিল ছেলেমেয়ে, ও-রকম হ'ল কেন ?” 

আমার বোকামি, আমি ভেবেছিলাম ঠিকমত যুক্তি 
দেখিয়ে মাসীমাকে তর্কে হারাবো» কিন্তু মাসীমার ধরণের 
ঝগড়ায় মজবুত পাড়াগায়ের মেয়ে ষে অত সহঙ্জে হার মেনে 
নেবেন, এধারণা করাই আমার ভূল হয়েছিল। মাসীমা 
যুক্তির পথে গেলেন না। 

“অরুক বুড়ো গাঙ্গুলি, তবুও খবর পেয়ে ভার ছেলেজামাই 
গিয়ে তাকে এনে গঙ্গা দিয়েছিল, তোর বাবার মত 
দোগেছের মাঠে ডোবার জলে আধপোড়া করে ফেলে 
রেখে আসেনি । আমি সব জানি, আমায় ঘাটাস্‌ নে, 
অনেক আদ্যি নাড়ির কথা বেরিয়ে যাবে। কাঠ জোটেনি, 
খেজুরের ভাল দিরে 'পুডিয়েছিল, সব শুনিচি আমি 
দোগেছের মাঠে সন্দের পর লোকে যায় না, সবাই বলে 
গ্রধন ও ভূত হয়ে--” 

কথা সবই লতা, শেষেরটুকু ছাড়া। এটুকুর ওপরই 
জোর দিয়ে বললাম-_-“মিখ্যে কথা, বাবা কখখনো--” 
তারপর যুক্তির অকাটাতা প্রমাণ করবার জন্তে এমন একটা 
কথ! ফলে ফেললাম যা কখনো কারুর কাছে বলিনি বা 
খুব রেগে মরীয়! না হয়ে উঠলে বলতামও না এদের কাছে। 
বললাম, “জানেন, আমি ভূত দেখতে পাই, অনেক দেখেচি, 
ঘাবাকে ত৷ হ'লে নিশ্চয়ই আমি দেখতে পেতাম, জানেন ? 


. চ্ীবাগানে থাকতে আমি কত--৮ 


.* পরই পর্যন্ত বলেই চুপ করে গেলাম। মানীষা খিল্‌ খিল্‌ 





হাটের পথে 


শ্বীশোভগ মঙ্গ গেহ লোট 
প্রবাসী প্রেস, কলিকাজা 


হযাহান 
কারে ছেসেই খুন। “হি হি, এ ছোড়াও . পাগল ওর 
বাপের যত-_-হি হি--গুনেচো বউমা, হি হি-কি বলে 
স্তুনেচো একবাস__-” 

জ্যাঠাইম৷ বললেন, “ধা এখান "থেকে এই মুড়ির বাটি 
তুলে ধুয়ে নিয়ে আয় পুকুর থেকে, এই গাড়ুর জল দিয়ে 
খুয়েদে। আমার কাপড়খানাও কেচে নিয়ে আয় অমনি, 
€তোর সঙ্গে কে এখন সন্দে অবধি তক্কো করে? তবে 
বলে দিচ্চি, হিছুর ঘরে হিছুর মত ব্যাভার না করলে 
এ বাড়িতে জায়গা হবে না। পষ্ট কথায় কষ্ট নেই, 
কই আমাদের বুলু, তুট্টি, হাবু কি সতীশ তো কখনও এমন 
করে না, যা বলি তখুনি তাই তো শোনে, কই এক দিনের 
জন্যেও তে -৮ 

মাসীমা বললেন, “ওমা বুলু হাবু সতীশের কথ ব'লে! না, 
তারা আমার বেঁচে থাক, সোনার চাদ ছেলে মেয়ে সব। তারা 
“হ্দুয়ানির যা জানে ওর মা তা জানে না তো ও! সে দিন 
সতীশকে বল্চি, সতু দাদাভাই, তেলের ভাড়টা বাইরের 
উঠোনে নিমু কলুকে দিয়ে এসো তো? তে বল্চে, “আমার 
বিছানার কাপড় মাসীমা, আমি তো ভাঁড় ছোব ন1।, আমি 
মনে মনে ভাবলাম যে, দ্যাখো শিক্ষের গুণ দ্যাখো কেমন ঘরে 
মানুষ তারা৷ আহা বেচে থাক্‌-সব বেঁচে থাকৃ-_ 

মনে মনে সতীশকে প্রশংসা করতে চেষ্টা করলাম। 
সতীশ যে স্বীকার করেচে তার কাপড় বাদি, এটা অবিশ্তি 
প্রশংসার যোগ্য। কিন্তু বাসি কাপড়ে কিছু ছোয়া যে 
স্থারাপ কাজ, এ বিশ্বাদ যার নেই, তাকেই বা দোষ “দওয়া 
সায় কি ক'রে, এ আমি বুঝতে পারিনে। যেমন, এখনই 
আমার মনে একটা প্রশ্ন এসেচে যে, নিমু কলু কি কাচা, ধোয়া, 
সুজ গরদের জোড় প'রে তেল বেচতে এসেছিল ? সতীশের 
 ধভেবে দেখবার ক্ষমত| ও বুদ্ধির চেঞজে যদি কারুর বুদ্ধি ও 
বুঝবার শক্তি বেশী থাকে, তার জন্তে তাকে কি নরকে পচে 
মরতে হবে? 


€ 


.. তিন বছর এখনও হয়নি, আমরা এ গীয়ে এসেছি। তার 
"আগে ছিলাম কাসিয়টের কাছে একটা চা-বাগানে, বাবা 
০০০০০ লেখানেই আমি ও সীতা অনি, 


২ শ৬-শি 


' সেখানে রেলে কাজ 'কুরতেন ) সেখানে আমরা বড় হয়েছি, 


এখানে আসবার আগে এত বড় সমতলস্কুমি কখনো দেখিনি। 
আমরা জানতাম চা-ঝোপ, ওক. আর পাইনের বন, ধুরা 
গাছের বন, পাহাড়ী ভালিয়ার বন, বর্ণ, কন্কনে সত, দূরে 
বরফে ঢাক! বড় বড় পাহাড়-পর্ববতের চূড়া, মেঘ, কুয়্াস! 
বৃষ্টি। এখানে প্রায়ই মাঝে মীঝে চা-বাগানের কথা, আমাদের 
নেপালী চাকর থাপার কথা, উম্প্রাঙের ডাক-রানার খড়গ. সিং 
আমাদের বাংলোতে মাঝে যাঝে ভাত খেতে আন্তো৷ তার, 
কথা, মিস্‌ নর্টনের কথা, পচাং বাগানের মাসীমার কথা, 
আমাদের বাগানের নীচে পেই অন্ভুত রাস্তাটার কথা, মনে 


তয়। 


সেই সব দিনই আমাদের স্থখে কেটেচে। খের 
স্থরু হয়েচে ফে-দিন বাংল! দেশে পা দিয়েচি। এই জন্তে এই 
তিন বছয়েও বাংল! দেশকে ভাল লাগলো না-_-মন ছুটে যায় 
আবার সেই সব জায়গায়, চা-বাগান, সেওলা-ঝোলা বড় বড় 
ওকের বনে, উম্প্লাঙের মিশন-হাউনের মাঠে যেখানে আমি, 
সীতা, দাদা কতদিন সকালে ফুল তুলতে যেতাম, বড়দিনের 
সময় ছবির কার্ড আন্তে যেতাম, কেমন মিটি কথা বলতো, 
ভালবাসতে মিস্‌ ন্টন,। ভাবতে বসলে এক-একটা৷ দিনের 
কথা এমন চমৎকার মনে আসে ! .. ৮. 

ন চা 

শীতের সকাল। ৃ্‌ 

বাড়ির বার হয়েই দেখি চারিধারে বনে জঙ্গলে পাহাড়ের 
ঢালুর গায়ে পাইন গাছের ফাকে বেশ রোদ । আমি উঠতাম 
খুব সকালেই, লীতা ও দাদা তখনও লেপের তলায়, চা 
না পেলে এই হাড়কাপানো লীতে উঠতে কেউ রাজী নয়। 

শীতও পড়েছে দস্তরমত। আমাদের বাগানের দক্ষিণে 
কিছু দূরে যে বড় চা-বাগানটা নতুন হয়েচেঃযার বাংলো গুলোর 
লাল টালির ঢালু ছাদ আমাদের এখান থেকে দেখা যায় 


পাইন গাছের ফাকে, আজ তাদের লোকজনের! চায়ের 


চারাগাছ খড়ের পালুটি দিয়ে ঢেকে দিচ্চে, বোধ হয় বরফ 
পড়বার ভয়ে। আকাশ পরিষ্কার, হুনীল,  কোনোদিকে 
এতটুছু কুয়াসা নেই ; বরফ পড়বার দিন বটে। ৫০ 

একটু পরে লীতা উঠল। সে রোগা, ফরসণ ছিপহিপে। 


'(ুা 


৯৩৪০ 








লে ও দাদা খুব ফস, তবে অত ছিপ. ছিপে আর কেউ নর। 
'সীভ৷ বললে, “থাপ! ফোথায় গেল দাদ! ? আজ ও সোনাদ! 
যাবে? বাজার থেকে একটা জিনিষ আনতে দেবো (৮. 

আমি বললাম, “কি জিনিষ রে?” 

সীতা! ছষ্টমির হাসি হেসে বললে, “বলবো কেন? 
তোমরা থে কত জিনিষ আনো, আমাম বলে?” একটু পরে 
থাপা এল। সে হায় ছু-দিন সোনাদা-বাজারে যায় তরকারী 
আর মাংস আন্তে। সীত৷ চুপি চুপি তাকে কি আন্তে 
বালে দিলে, আড়ালে থাপাকে জিগোস ক'রে জান্লাম জিনিষটা 
একপাতা সেফটি পিন! এরই জন্যে এতো । 

একটু বেলায় বরফ পড়তে সুরু হ'ল। দেখতে দেখতে 
বাড়ির ছাদ, গাছপালার মাথা, পথঘাট যেন নরম থোলো৷ 
ঘোলে! পেজ! কাপাস তৃলোতে ঢেকে গেল। এই সময়টা 
ভারি ভাল লাগে; আগুনের আংটাতে__গণগণে ' আগুন, 
হাড়কীপানো শীতের মধ্যে আগুনের চারিধারে বসে আমি, 
দাদা ও সীতা লুডো থেল্তে হুরু ক'রে দিলাম। 

এই. সময় বাবা এলেন আপিন থেকে। ম্যানেজারের 
কুচীর পাশেই আপিস-ঘর, আমাদের বাংলো থেকে প্রায় 


মাইলখানেক, কি তার একটু বেশী। বাবা! বেলা এগারোটার 


লম্ঘ ফিরে খাওয়া-দাওয়া ক'রে একটু বিশ্রাম করেন, 
তিনটের পরে বেরোন, ওদিকে গত আর্টটা নণটায় 
আসেন। 

বাবা আমাদের সকলকে নিয়ে থেতে ভারবাসতেন। 
সীভাঁকে ডেকে বললেন-_খুকী থাপাকে বলে দে নাইবার 
জন্তে জল গরম করতে -_আর তোরা লব আজ আমার সঙ্ে 
খাবি _নিতুকে বলিস্‌ নইলে সে আগেই খাবে । মা! রায্লাঘরে 
ব্যস্ত ছিলেন। সীতা গিষ্জে বললে __মাঁ, দার্দাকে আগে ভাত 
দিও না, আমরা সবাই বাবার সঙ্গে খাবো । 

সীতার কথা শেঘ না হ'তে দাদা গিয়ে রাষ্মীঘরে হাজির । 
(ছাদ! খিদে ঘোটে সহ করতে পারে না-_তাই আমাদের সকলের 


“আগে মা তাকে খেতে দিতেন। এদিকে আমাদের ক' ভাই- : 


বোনের মধো ঘাবা সফপ্নের় চেয়ে ভালবাসতেন দাদাকে ও 
'সীতাকে। দাদাকে খাওয়ার সময়ে কাছে বসে ন৷ থেতে 
দেখলে তিনি কেব্ষন একটু নিরাশ হ'তেন_ যেন অনেকক্ষণ 
বরে যেটা চাইছিলেন, সেটা হ'ল না। 


. শীত বললে- দাদা তুমি খেও না, বাধা আজ সকগকে- 
নিয়ে খাবেন। বাবা নাইচেন, এক্ষুনি আমরা খেতে বসবো__ 

দাদা বড়! থেকে মাকে একটুকুরো৷ মাংসল তুলে 
দিতে বললে এবং গরম টুক্‌রোটা মুখে পূরে দিয়ে- 
আবার তথুনি তাড়াতাড়ি বার ক'রে ফেগে, বার-ছুই 
ফু দিয়ে আবার মুখে পুরে নাচতে নাচতে চলে গেল। 
দাদাকে আমরা সবাই খুব ভাগবাসি, দাদা বরসে 
সকলের চেয়ে বড় হলেও এখনও সকলের চেয়ে ছেলেমানুষ ৷ 
ও সকলের আগে খাবে, সকলের আগে ঘুমিয়ে পড়বে। 
ঘুরিয়ে কথা বললে বুঝবে না, অন্ধকারে একল! ঘরে 
শুতে পারবে না--ওর বয়স যদিও বছর চোদ্দ হ'ল, কিন্তু 
এখনও আমাদের চেয়ে ও ছেলেমানুষ, প্রথম সন্তান ব'লে বাপ- 
মায়ের বেশী আদর ওরই ওপর । 

আমরা সবাই একসঙ্গে খেতে বসলাম। বাবা সীভাকে 
একপাশে ও দাদাকে মার একপাশে নিয়ে খেতে বনেচেন। 
মাংসের বাটি থেকে বাব। চর্বর্ধ বেচে বেচে ফেলে দিতেই সীত।! 
বললে বাবা আমি খাবো,_ 

দাদ! বললে-_তুই সব খাস্নে, আমাকে দু-খান! দে সীত্তা__ 

বাবা অত চর্বি ওদের খেতে দিলেন না। ওদের এক- 
এক টুকৃরে৷ দিয়ে বাকী টুকরোগুলো বেরালদের দিকে ছুড়ে 
ফেলে দিলেন। আমায় বলগেন জিতু, গায়ের মাপট! দিস তে। 
তোর, ওবেলা সায়েবের দর্জি আস্বে, তার কাছে তোর: 
জাম! করতে দেবো -_ 

সী বলল _আমার আর একটা জাম! দরকার বাব! 

__তবে তুইও দিস গায়ের মাপটা, ওই সঙ্গেই দিস্‌__ 

মা বললেন -_-তায় দরকার কি, তুমি তাকে বাদায় পাঠিয়ে 
দিও না? আমি সব দেখে গুনে দেবে।-আরও করাবার 
জিনিস রয়েছে _নিতুর যোটে ছুটে। জামা, ওর ওভার-কোর্টটা, 
পুরনে। হয়ে ছি'ড়ে গিয়েচে-_যেমন শীত পড়েচে এবার, ওর. 
একটা ওভারকোট করে দাও __ | 

বিকেলে যেমের। যাকে পড়াতে এল । 

মাইল ছই দূরে মিশনরীদের একটা আড্ড! আছে । আমি 
একবার মেমসাহ্বদের সঙ্গে সেখানে গিযেছিলাম। এখান 
থেকে খোলালডি  চা-বাগানে যে রাস্তাটা পাহাড়ের ঢালু, 
যেয়ে নেষেচে-তীয়ই ধারে ওদের বাংলো । জনেকগুলো লাল 





নি আটক 


এই শীতকালে অজত্র ডালিয়া ফোটে, বড় বড় ম্যাগ নোলিয়া 
'গাছ। আমাদের বাগানেও বড় সাহেবের বাংলোতে ছুটো 
ম্যাগ নোলিয়৷ গাছ আছে। 

এরা 'মাকে পড়ায়, সীতাকেও পড়ায়। মিস্‌ নন দিনাজ- 
-পুরে ছিল, বেশ বাংল! বলতে পারে । নানা ধরণের ছ বিওয়ালা 
কার্ড, লাল সবুজ রঙের ছোট ছোট ছ্বাপানো৷ কাগজ, তাতে 
“অনেক মজার গল্প থাকে। দাদার পড়াশুনায় তত ঝৌোক 
নেই, আমি ও সীতা পড়ি। একবার একখান! বই দিয়ে 
দিল - একটা গল্পের বই -“হবর্ণবণিক পুত্র” । এ কথায় আমি 
বুঝেছিলাম বণিকপুত্র সোন! দিয়ে গড়া অর্থাৎ সোনার মত 
ভাল। পাপের পথ থেকে উক্ত বণিকপুক্র কি করে ফিরে 
এসে খ্রীষ্টধর্্ম গ্রহণ করলে, এরই গল্প । অনেক কথা বুঝতে 
পারতাম না, কিন্ত বইথানা এমন ভাল লাগতো 1... 

মেম আস্তে ছু-জন । একজনের বয়স বেশী-_মায়ের 
চেয়েও বেশী। আর একজনের বয়স খুব কম। অল্গ 
বয়সী মেমটির নাম মিস্‌ নর্টন-একে আমার খুব ভাল 
লাগতো-_নীল চোখ, সোনালি চুল, আমার কাছে মিস্‌ নর্টনের 
মুখ এত হ্থন্দর লাগতো, বার-বার ওর মুখের দিকে চাইতে 
ইচ্ছে করত,ক্িস্ত কেমন লজ্জা হ'ড-_ভাল ক'রে চাইতে 
পারতাম না-_অনেক সময় সে অন্তদিকে চোক ফিরিয়ে 
থাক্‌বার সময় লুকিয়ে এক চমক দেখে নিতাম । তখনি 
ভর হ'ত হয়ত সীতা দেখচে-_সীতা হয়ত এ নিয়ে ঠাট্টা 
করবে। ওরা আসতে! বুধবারে ও শনিবারে। সপ্তাহে 
অন্তদিনগুলো যেন কাটতে চাইত না, দিন গুণতাম কৰে 
বুধবার জআস্বে, কবে শনিবার হবে। মিস্‌ নর্টনের মত 
সুন্দরী মেয়ে সামিনা রেসি ছার এগার 
বছরের জীবনে। 

কিন্ত মাঝে মাঝে এষনি হতাশ হ'তে হ'ত! দিন 
গুণে গুণে বুধবার এল, কিন্ধু প্রোড়া মেমটি সে দিন এল 
একা, সে মিস্‌ নন নেই-_সার! দিনটা বিশ্বাদ হ'য়ে যেতো, 
ফিস .নর্টদের ওপর যনে মনে অভিমান হত, অথচ কেন 
আজ মিস নর্টন এল না সে কথা কাউকে জিজেস করতে 
লজ্জা £ত। | ্‌ 

এষামরা এক এক দিন আমাষের ভগবানের কাছে প্রান 


করতে শেখাতো। মা তথন থাকতেন না। আমি, সীতা, ও 
দাদ! চোখ বুজতাম-_মিঈু নর্টন ও-তার লঙ্গিনী চোখ বুজতো।, 
“হে আমাদের ববগ্থ পিতা সাপ্রভূ'_ লবাই একসঙ্গে 
গ্তীর সুরে আরম করলুম। হঠাৎ চোখ চেয়ে দেখতুম সবাই 
চোখ বুজে আছে, কেবল লীত| চোখ খুলে একবার জিব বার 
করেই আমার দ্বিকে চেয়ে একর্লার ছুষ্টুমির হাসি হাস্লে-_ 
পরক্ষণেই আবার প্রার্থনায় যোগ দিলে। 

নীতা এ রকম, ও কিন্তু মানে না, নিজের খেয়াল খুশীতে 
থাকে, যাকে পছন্দ করবে তাকে খুবই পছন্দ করবে, আবার 
যাকে দেখতে পারবে না তার কিছুই ভাল দেখবে, না। ওর 
মাহসও খুব, দাদা ঘা করতে সাহস করে না, এমন কি আমিও 
যা অনেক সময় করতে ইতন্ততঃ করি-_ও তা নির্বিচারে করে। 
আমাদের বাংলে৷ থেকে খানিকটা দূরে বনের মধ্যে একটা 
দেবস্থান আছে-_পাহাড়ীদের ঠাকুর থাকে । একটা বড় সরল 
গাছের তলায় কতকগুলো পাথর-- ওর! সেখানে মুরগী বলি দেখু, 
ঢাক বাজায়। সবাই বলে ওধানে ভূত আছে, জাযগাট। যেমন 
অন্ধকার তেমনি নির্জন, একবার দাদ! তর্ক তুলে বললে আমর! 
কখনই ওখানে এক! যেতে পারবো! না। আমি ভেবে উত্তর 
দেওয়ার আগেই সীতা বাংলোর বার হয়ে চলে গেল একাই-_. 
কোনো উত্তর ন! দিয়েই ছুট দিলে পাহাড়ীদের সেই নির্জন 
ঠাকুরততলার দিকে ।...ওই রকম ওর মেজাজ ।... 

মিস্‌ নটন সীতাকে খুব ভালবাসে। মাঝে মাঝে নীতাকে 
সে নিয়ে যায় ওফের যিশনবাড়িতে, ওকে ছবির বই, 
পুতুল, কেক, বিদ্ুট, কত্ত কি দেয়__ছবি স্াকৃতে শেখায়, 
বুনূতে শেখায়-_এরই মধ্যে সীতা বেশ পশমের ফুল 
তুলতে পারে, মানুষের মুখ, ' কুকুর ঝআকৃতে পারে। 
ওরা আমাকেও অনেক বই দিয়েচে- মখি-লিখিত 
স্থসমাচার, লুক-লিখিত স্থসমাচার, যোহান-লিখিত 
হুসমাচার, স্মাপ্রত্ুর কাহিনী--আরও অনেক সব। যান্ত 
একটুকুর৷ মাছ ও আধখানা রুটাতে হাজার লোককে ভোজন 
করালেন-_ গল্পটা পড়ে একবার আমার হঠাৎ মাছ ও রুটা 
খাবার সাধ হ'ল। কিন্তু মাছ এখানে মেলে না__ম! ভরসা 
দিলেন খাওয়াবেন, কিন্তু ছু-মাসের মধ্যেও দেবার মাছ পাওয়া! 
গেল না, আমার সথও ক্রমে ক্রমে উবে গেল। 

বাবার বন্ধু হু-একজন বাঙ্গালী মাঝে মাঝে আমাদের এখানে 


৬৪৪ 


এসে ছু-একদিন  থাকেন। মেমেরা মীকে পড়াতে আসে, 
এ ব্যাপারটা তাদের মনঃপৃত নয়। বাবাকে তাঁরা কেউ কেউ 
বলেচেনও এ নিয়ে। কিন্তু বাবা বলেন-_-ওরা আসে, 
এজপ্ঠ এক পয়দা নেয় না-_-অথচ লীতাকে ছবি স্তাকা, 
সেলাইয়ের কা শেখাচ্চে-_কি ক'রে ওদের বলি তোমরা আর 
এসো না? তাছাড়া ওরা এলে মেয়েদের সময়ও ভালই 
কাটে, ওদের কেউ সঙ্গী নেই, এই নিঞ্জন চা-বাগানের 
এক পাশে পড়ে থাকে-_ একটা লোকের মুখ দেখতে পায় নাঃ 
কথা বলবার মানুষ পায় না--ওরা যদি আসেই তাতে 
লাভ ছাড়া ক্ষতি কি? | 

মায়ের মনের একটা গোপন ইচ্ছা ছিল, সেটা কিন্ত পূর্ণ 
হয়নি। বাবা অতান্ত যদ খান-_-এবং যেদিন খুব বেশী ক'রে 
খেয়ে আমেন, মে দিন আমাদের বাংলো ছেড়ে পালাতে হয়। 
নইলে সবাইকে অত্যন্ত মারধর করেন। সে সময়ে তাকে 


৬. ৩" 
(ন্রজানে। 


১৩৪০ 
যায় না। সে বাংলোতেই থাকে, বলে মারবে বাবা? ..না হয় 
মরে যাযো-তা কি হবে? এ রকম ছুটোছুটি রোজ করার, 
চেয়ে মরে যাওয়া ভাল। বাবার এই ব্যাপারের জঙ্তে, 
আমাদের সংসারে শান্তি নেই__অথচ বাবা যখন প্রন্কতিস্থ' 
থাকেন, তখন তার মত মানুষ খুঁজে পাওয়া ভার-_-এত 
শান্ত মেজাজ । যখন যা চাই এনে দেন, কাছে ডেকে আদর: 
করেন, নিয়ে খেলা করেন, বেড়াতে যান-_কিন্তু ঘণ থেলেই 
একেবারে বদলে গিয়ে অন্ত মৃদ্তি ধরেন, তখন বাংলো থেকে 
পালিয়ে যাওয়া ছাড়া আর আমাদের অন্ত উপায় থাকে না। 
মা'র ইচ্ছে ছিল মেমেদের ধর্মের বই পড়ে যদি বাবার 
মতিগতি ফেরে। মেমের! মন্যপানের কু-ফলের বর্ণনান্থচক 
ছোট ছোট বই দিয্ধে যেতো-_মা সেগুলো! বাবার বিছানায়, 
রেখে দিতেন-_কে জানে বাবা পড়তেন কিনা বিস্ত এই 
দেড় বৎসরের মধ্যে আমাদের মাসের মধ্যে তিন-চার বার. 


আমরা যষের যত ভয় করি-_এক সীতা ছাড়া। সীতা চা-ঝোপের আড়ালে লুকানো বন্ধ হয়নি। 
আমাদের মত পালায় না--চাঝোপের মধ্যে লুকিয়ে থাকতে ক্রমশ: 
শ্রীহেম চট্টোপাধ্যায় 
১ ৪... ্‌ 
ও রে নাছিমপুরের গাঙে জলে তার যে ছায়! দোলে 
সি রে গায়ের মান্য পথ গো ভোলে, 
:ও-পারে তার ময়নামতীর চর । দেলে তারে সবাই ফিরে 
. চেয়ে চেয়ে যায় ঘর ! 
হু ৫ | 
ঘাটে সদাই ধীধ! ডিডে কেন আমি দেখ.লাম তারে, 
বকুল গাছে নাচে ফিড . কাদি এখন গাণ্ডের পারে, 
ও রে তারই কাছে বধূর অচিন ঘয় ! মোর ব্যথা সে বুঝল নারে 
ভাবে মেরে সে পর 1 
৩ রা ৬ 
সে আমারে দেখ বো পরে এ বাথা হায় রাখব কোথা 
কলসী নিয়েই জল যে ভরে, জানাই কারে গো মনের কথ, 
নিউ বড়ই ছুঃখ রয়ে গেল রে 
অচিন গীয়ের 'পর জান্ল না মে যনের খবর !' 





মিলেট “শুধুই ঘুমায়ে রয়” ? 
গত অগ্রহায়ণ মানের 'প্রবাসী'তে দেখিলাম প্রযুক্ত কৃষ্ণপদ ভটাচাধা 
ব্রহাশয় “গ্রছটের হিন্দু সমাজে অন্পৃগ্থ জাতি ও নারীর স্থান” শীর্দক প্রবন্ধে 
প্রীহটের বিরুদ্ধে কতকগুল অভিযোগ আনয়ন ক'রয়াছেন। প্রীহটের 


বিরুদ্ধে ভটাচার্ধ্য মহাশয়ের অভিযোগগুলি এই £--:১) “ঙহট হইতে 
প্রায় প্রতোক দিনই দুই-একটি নারী হরণের সংবাদ পাওয়া যাইতেছে ।" 
(২) নারীনির্ধাতন নিবারণে কন্মীদের আগ্রহ নাই । (৩) “গোড়ার দল 
ধে পাতি দিতেছেন তাহাতে এই ফগগ হইতেছে যে, অপহাতা ধধিতা নারী 
পাতির ধাক্কায় প্রকাগ্ স্থা। অথবা অহিন্দুর অস্কলগ্্রী হওযফ়াকেই শেষ 
পর্য্যন্ত কর্তব্য বলিয়া নদে করে।” (৪) "শ্রীহটের কায়স্থগণের ক্ষত্রিয় 
হইবারও কোন লক্ষণ নাই।” (৫) জন্পৃম্ত জাতির প্রতি সহানুভূতির 
অভাব। (৬) “তরুণেরা পিতৃ পতামহের জার্ণশীণ লম্বা পৃ'ধির পাতাই 
উপ্টাইতেছেন। সমাজসংস্কারের দুরূহ সমন্তার গ্র-স্থতেদ করা তাহাদের 
সাধ্যায়ত নঙ্কে। সুতা শুদ্ধি-খান্দোলন করিষে কাহার! 6" 

আমরা প্রথমে এই অভিযোগগুলি সন্দ্ধে আলোচনা করিব। বলিয়া 
রাখা ভাল, তট্টাচাধা মহাশয়ের হ্যা আমাদেরও জন্মভূমি প্রহট। 

১। গ্রীহটে নারীহরণ যে এরূপ বৃদ্ধি পায় নাই, গ্রাহটের জনমত, 
সংবাদপত্র ও পুঁলস রি-পার্ট তাহার সাক্ষ] প্রদান করিবে। শ্রীহট্ট হইতে 
প্রায় প্রত্যেক মাসেই হুই-এক$ নারী হরণের সংবাদ পাওয়া য1ইতেছে 
বললে মিথ্যা বল! হয় না, কিন্তু প্রায় প্রতোক দিনই ছুই একটি নারা- 
হুরণের সংবাদ পাওয়া যাইতেছে বলিলে মিথা। বল হয়। 

২। নারীনির্যাতন নিবারণে কন্মীদের আগ্রহ নাই ইহা কেমন ক।রয়া 
বিশ্বাস করিব? নারীনি্ধাতন নিবারণে কম্মীদের যে আগ্রহ আছে, ভট্টাচার্য 
মহাশয় নিজেই ইহার দৃষ্টান্ত । ভ্ট/চাধ্য মহাশয়ের পৃবেবও প্রহটের কেহ 
কেছ নারীনির্যাতন সম্বপ্ধে সংবাদপত্ত্রে আগোচনা করিয়াছেন। নারী- 


রক্ষার অন্ত হটের কোন কোন ভদ্তরলোককে অর্থ-সগ্রহ করিভেও দেখা. 


গিয়াছে । অপন্থতা নারীকে চ্ধার করিবার চেষ্টাও যে গ্রহটের যুবকেরা! 
অন্বন্তয় করিয়া থাকেন, ভট্টাচাধ্য মহাশয়ের প্রবন্ধে তাহার প্রমাণ 
জাছে। কুলাউড়া-মুবকসজ্ঘের শ্রীযুক্ত স্ুধীরকুমার পাল চৌধুরী যে 


অগন্ৃতা প্রতিভাবালার অনুসন্ধানে পিয়াছিলেন তাহা ভটাচাধ্য মহাপর 


নি করিয়াছেন। 


“গৌড়ার দল যে পাতি দিতেছেন তাছাতে'."অপছাতা ধর্ষিতা 
ডি পা বা একা স্থান জধবা অহিনদুর অধলগ্মী হওয়াকেই 
শেষ পথাস্ত কর্তব্য বলিয়া যনে কয়ে”. ইহা সত্য মছে। গৌঁড়ার দলের 
পাতি বাংলা হিচ্ছু সমাজের ভার শীছটের হিন্দুসমাজও অগ্রাহছ করিতে 
উ ফিল পর্ে নগৃহীত পরতিজাবালার বিবাহ দেওয়া 

| 
৪। “ভীহটের কারহথগণের ক্ষত্িঃ হইঘারও ফোন জক্গণ নাই ।" 
ইহা সতয। কিন্তু এইজ গ্রহের কারস্থগণফে দিলা না করিয়া হরং 


প্রশসা করাই উচিত। এ্রহটের কাপ হজজ-হুত্্রকে গৌরবের দামত্রী 
বলয়া মনে করেন-নাই, ইহা ডাহাদের প্রশংসারই কথা। | 


৫। শ্রীহটে অনেক স্থলে ব্রাহ্মণ কাযস্থদের পু্রিণীর জল, জন্পৃন্ণ 
জাতির স্পর্শে হুট হয় একথা আমর! কখনও গুনি নাই ।' ভ্াচারধট- 
মহাশয় আর যে-সকল কথা বলিয্লাছেন তাহা মিধা! দহে। কিন্তু এ . 
কথাপুলিযে-কোন স্থানের অন্পৃন্ত জাতি সম্বন্ধেই বল! যাইতে পারে । 
হতরাং ইহা 'রহটের সমাজ-নাটকার প্রথম এগ্ঠ' ইত্যাদি বলা সমীচীন 
হইয়াছে কি? ওহটে অন্পৃষ্ঠতা নূর করিবার কোন চেষ্টা হুইতেছে না, 
তাহাও নহে। অশ্পৃশ্যতা দূর করিবার চেষ্টা! যেমন অন্তান্ত স্থানে নর 
তেমন স্ত্রীহটেও হ্টতেছে। 


৬। “তরুণেরা পিতৃপিতামহের জর ও লম্বা পুধির গাতাই 
উদ্টাইতেছেন," এরূপ মন্তব্য করিতে ভটাচাধা মহাশয় ছিধাবোধ করেন 
নাই, ইহ সত্যই আশ্চর্যের বিষয় । যে-জেলায় বিধবা ও ধর্ষিতা নারীয় 
বিব!হ হইতেছে, অশ্পৃশ্ততা দূর করিবার চেষ্টা হইতে ছ, সে-জেলার, 
“তরুণের! পিতৃপিভামহ্থের জীর্ঘশীণ লম্বা পুখির পাঠাই উপ্টাইভেছেন” 
বলিলে সত্যের অপলাপ করা হয় না কি? রটে শুদ্ধি-আন্দোলন 
নাই, ইহা সত্য। কিন্তু বাংল! দেশের সকল জেলায় শুদ্ধি-জআন্দোলন 
চলিতেছে কি-ন৷ সে-সন্বন্ধে যথে্ সন্দেহের অবকাশ রহিয়াছে। 


ভটাচাবয মহাশয় তাহার প্রবন্ধের এক স্থানে লিখিয়াছেন, “বাহাদিগকে 
লঃয়া আমাদের আস্তত্ব, সেই অম্পৃশ্ জাতি ও নারীকেই. বদি আমরা 
কুসংস্কারের বশীভূত হইয়া দূর করিয়া! (দ তাহা হইলে হিন্দু জাতির অস্তিস্থ 
শরীহট্টের বক্ষ হইতে একেবারেই মুছিয়! যাইবে । আমর! মুসলমান 
সমাজকে যতই ব্জপরাধী ভাবি না কেন, তাহাদের অপরাধ অপেক্ষা 
আমাদের অপরাধ সবদিকেই বেশী।” হিন্দু সমাজ অন্পৃশ্ত জাতি ও 
নারীঞ্জাতির প্রত সুবিচার ক'রতে পারিতেছে না এজন্য হিনুসমাজ 
অবশ্যই নিন্দাভাজন। কিন্তু আমাদের অপরাধ সবদিকেই বেশী মনে 
ফরিধার কোনও কারপ আছে কি ? স্বামী শ্রদ্ধানন্দকে নিহত এবং নারী- 


হয়ণকারী মহীউদ্দীনকে পুষ্পমালযভূষিত দেখিয়াও |ক বলিব আমাদের 


অপরাধ সবদিকেই বেশী ? নারীহয়পকারীদের অধিকাংশই যে মুসলমান 
তাহাগ ল্মত্তবা। 

ভট্টাচধ্য মহাশয়ের অপর মন্তব্যটি এই, "নাীহ়ণের কারণ অনুসন্ধান 
করিলে দেখা যায়, অধিকাংশ স্থলেই পারিযারিক উতৎগীড়নের জন্ত 
জ্লীলোকেরা নিতান্ত অনিচ্ছাবশতঃও ্বামী-গৃহ ত্যাগ করে, এবং সুযোগ 
বুবির৷ অহিনুরাও ফুসলা?য়া অথব! হণ করিয়া তাহাদেয় সর্ঝনাশ করে 1” 


মারীহরণের সংবার 'সধীবনী'তে হত প্রকাশিত হয় জন কোন পত্রিকার 


তত প্রকাশিত হয় না । গত দশ বৎসরের 'স্ীবনী'তে হগুলি নারীহরণের 
সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে আমরা তাহার "প্রত্যেকটি মনোযোগ সহকারে 
পাঠ করিয়াছি । কিন্তু নার'হরণের মুলে অধিকাংশ স্থলেই নারীর গৃহত্যাগ- 
বলিয়া মনে করিবার কোন কারণ পাই নাই। ফেননা, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
দেখিয়াছি হর তেরা নারীক্ষে জোর করিয়া ধরিয়া লইয়া গিয়াছে । হে: 


আজসখ্যক নারীকে হঠাৎ খুঁজি পাওয়া যার দা, তাহাদিগকে গৃহতযাগিনী 
ব্যলিযা সন্দেহ কয়! যাইতে পায়ে। কিন্তু ঠাহাদেরও অনেককে, 
সি জবা অসহায় বন্যায় 


শআধীরদ্ঘজনেয় অজ্ঞাতসায়ে ধরিয়া লইয়া! যায় বলিয়া মনে 


করিবার কারণ জাছে ফি-মা, তাহ! পাঠক-পাঠিফারাই বিচার করিষের। 


ংলা বর্ণমাল! ও ইংরেজী উচ্চারণ 

মাধ মাসের 'প্রধাসী'তে জীবুক্ত ফফিরদাস বল্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
“ইয়েজী উচ্চারণ পিক্ষা” পীর্ষক প্রবন্ধটি পাঠ করম কয়েকটি কখ। আমার 
অমে উঠিযাছে তাহাই সংক্ষেপে লিখিতেছি। [ও 

_ বিদেশী ভাষা শিখিতে গিয়া জাতসারে বা জজাতসায়ে মাতৃভাষার 
উদ্চারপপন্ধাতি এ ভাষাতে প্রযুক্ত হয় ইহ! একটি শ্বত:ঃসিদ্ধ সতা। 
বাংলা বর্ণমালার মধ্য দিয়া বিদেশী ভাবার চারণ শিখিবার ব্যবস্থা হইলে 
শিক্ষার দুগমতা সাধিত হয়| | 

আমাদের বর্ণমালার কয়েকটি অক্ষর নিজের বিশেষত্ব হারাইয়া 
ভারবরাপ হইয়া পড়ার বিদেপী ভাষা বাংলার অক্ষরাস্তরিত করা সমধিক 
ক্নাধ্য বা! জসাধ্য হইয়া পড়িরাছে। দৃষটনবববরূপ, শব স আজকাল 
ভাহাধের পাপিনীর উচ্চারণ হারাইয়া একমাওর 'শায়ে পর্যবসিত হইয়াছে। 
গায় ধ ও অন্ত ব এখন শুন্ধমার বগা উচ্চারণেই মূর্ত হর, ফলে 
উত্ট জঙ্জাষ আজকাল বাংলায় জবাব রাগ ধারণ করিরাছে। বিজ্লাসাগর 
বহার অন্বস্থ 'ধ'কে পৃথফর়ণে পরিচিত করিযার জন্তু র রূপে উপস্থিত 
ফাঁগাছিলেন, কিন্তু ভীহার পরবর্তী পণ্ডিত মহাণকগণ উহাকে জনাধস্ঠক 
জমে মির্ধাসনে পাঠাইয়াছেদ। 


র€(ই অ) জাজকাল প্রায় অন্তস্থ জ রাগে পরিচিত হইয়া থাকে, 


কাজেই উহার বিদ্দুদুকত মুর্কি যে উদ্দেস্তে নিশিত হইয়াছিল তাহ! সিঃশেবে 
পুত হইয়াছে। আমার দমে হয় এই করাট ভক্ষর এবং ন ও কে বথাশাস্্র 
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উচ্চারণ করিলে (বিদেজী ভাবাকে বাংলায় জনিত কয়া এবং মাতৃভাবার 
শুদ্ধ যামান লেখ! অনেক পরিষাণে সহজ হইয়া যাইবে। বাংলার 
গ দস্তায়পে উচ্চারিত হইয়া থাকে, কিন্তু উহায় কষ্ঠয উচ্চারগ কর্ণেলে 


পাওয়া যায়, উহা কড়নেল ও করনেল এই ছুয়ে মধ্যবর্তী । এই পাঁচ 
শব বথায়ীতি উচ্চারিত হইলে ভন্তান্ত ভারতীয় তাষাফেও বাংলায় 


জন্রান্িত কর! সম্পূর্ণ সহজ হইয়! যাইবে 


বাংলায় দীর্ঘ জ, দীর্ঘ এ, দীর্ঘ ও নাই--মালরালদ্‌ ভাষাতে আছে।__ 
তাহ! হম্বের স্িতই একটি দাড়ী টানি বোখান হয়। জামার মলে 
হয় আমরাও এরূপ একটি হাইফেন-ভাতীয় বা রেফ-জাতীয় রেখাস্থারা 
& উচ্চারণ হুচিত করিতে পারি । 

আমাদের বর্ণমালায় হন্ব অ। নাই। 07) লিখিতে হইলে হয় কপ, 
মান্য কাপ লিখিতে হয়-_ছুটিই ভুল। গুঁজরাটিরা কাপ লিথিয়া 
ই উচ্চারণ বোঝায়। আমরাও কি এই পদ্ধতি অনুসরণ করিতে 
পারি না? 

বাংলায় 1এর গুতিরপ দাই। ক,খ,গ, ঘ ইত্যাদির তীব্র উচ্চারণ 
বাংলা ভাষায় ৫চজিত নাই। হিন্ীতে উচ্ুভাষায় শুচলিত এই শবওু'লর 
উচ্চারণ ক,খ,গ, ঘন এইরূপে দেখান হয়। জামরাও যদি এরপে 
লিখি তবে 1যুক্ত শষের উদ্চারণ সহজেই দেখান যায়। 

(8 বাংলায় আমর সাধারণতঃ ক্যাট লিখি। জামার মনে হয় এই 
পদ্ধতি ত্যাগ কয়া ভাল, কারণ উহা কতফটা কেয়াট উচ্চারণ জাপন 
করে। বিশ্বভারতী এই বিংয়ে যে ও কোরের ব্যবহার করিতেছেন 
তাহা.কই মানিয়া লইয়া! যদি জামর! ]| ঠিকে শুদ্ধরূপে ব্যবহার করি তবে 
আমাদের ভাষা শঙ্খ বিজ্ঞানের দিক দিয়া সমৃদ্ধ হয় এবং বিদেশী ভাষাকে 
বাংলায় অঙ্গরাভ্তরণে্র কাজও সহজ হয়। 

বদি 7 ও হ কে আমরা জ ও ঝ রূপে বাংলা ভাষায় ঢুকাইতে পারি, 
তবে উচ্চারণ সৌকধ্য ও ভারতীয় 'ভাষাগুজির মধ্যে কতকপরিমাণে সমন্থ়- 
সাধন উতয় কর্পই সাধিত হয় 


প্রঅমিয়মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 





রামমোহন রায় 
_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আমাদের প্রীণ বিজ্রোহী। চারদিকে জড়দানব তার 
প্রকাণ্ড শক্তি ও অনখা বাহু বিস্তার ক'রে বদে আছে। ক্ষুত্র 
প্রাণ প্রতি মুহূর্তে নানাদিক থেকে তাকে নিরস্ত ক'রে তবে 
আত্মপ্রকাশ করে। এই জড় তার চারিদিকে ক্লান্তির প্রাচীর 
তুলে তুলে তার প্রগ্নাদের পরিধিকে কেবলি সন্কীর্ণ ক'রে 
আনতে চান । বারগ্ার এই প্রাচীরকে ভেঙে ভেঙে তবে প্রাণ 
আপন অধিকার রক্ষা করতে পারে । তাই আমাদের হৃংপিণ্ 
দিনে রাত্রে এক মুহূর্ত ছুটি নিতে পারে না, গুরুভার বস্তপুঞ্ধের 
নিক্রিদ্বতার বিরুদ্ধে তার আক্রমণ ক্ষান্ত হ'লেই মৃত্যু । 

প্রাণের এই নিতা সচেষ্টতাতেই যেমন প্রাণের আত্মপ্রকাশ, 
মনেরও তাই। তার অনন্ত জিজ্ঞাস।। চারদিকে সত্যের রহস্য 
মৃক হয়ে আছে। আপন শক্ষিতে উত্তর আদায় করতে হয়। 
অল্প অনবধান হ'লেই ভূল উত্তর পাই। সেই তল উত্তরগুলিকে 
নিশ্চেষ্ট নিংসংশয়ে শ্বীকার করে নিলেই মনের সাংঘাতিক 
পরাভব। জিজ্ঞাসার শৈথিল্যেই মনের জড়তা । যেমন 
জীবনীশক্তির নিরুদামেই অস্থাস্থা, তাতেই যত রোগের 
উৎপত্তি, বিনাশের আয়োজন, তেমনি মননশক্তির অবসাদ 
ঘটলেই মানুষের জ্ঞানের রাজ্যে যত রকমের বিকার প্রবেশ 
করে। সত মিথ্যা ভালমন্দ সমস্ত কিছুকেই বিনাপ্রশ্্ে 
অলস ভীরু মন যখন মেনে নিতে থাকে তখনই মনু্যত্থের 
সকঙ্গ প্রকার ছ্ুর্গতি। জড়ের মধ্যে যে অচল মুঢ়ভা, 
মাছের ঘন খনি তার দঞ্ষে আপোষে সন্ধি করে তখন 
থেকে জগতে যাঞ্য মনমরা হয়ে থাকে, জড় রাজার খাজনা 

নিচ হয়ে পড়ে। 

আমাদের দেশে একদিন মনের স্বরাজ গিয়েছে ধ্বংস 
হয়ে। পঙ্গু মনের ছিলনা আত্মকর্তৃতথ প্রশ্ন করবার শক্তি ও 
ভরস! সে ফ্ারিয়েছিল। সে যা শুনেছে তাই মেনেছে, 
থে বুলি তার কানে বেওয়া হয়েছে সেই বুলিই সে 
আউড়িযেছে। যখন কোনো উৎপাত এসে পড়েছে স্বদ্ধে, 
তখন: তাকে বিধিলিপি ব'লে নিয়েছে যেনে। নিজের 


বুদ্ধি খাটিয়ে নৃতন প্রণালীতে বূর্তমানকালীন সংসার-সমস্তার' 
সমাধান করা তার অধিকার-বহিভূর্ত ব'লে হ্বীকার করার দ্বারা 
আত্মাবমাননায় তার সঙ্কোচ ছিল না। মনের আত্মপ্রকাশের, 
ধার! সেদিন এদেশে অবরুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল। দেশ তন 
সামনের কালের দিকে চলেনি পিহনের কালকেই ক্রমাগত. 
প্রদক্ষিণ করেছে-_চিন্তাশক্তি যেটুকু বাকি ছিল নে অঙ্থসন্ধান. 
করতে নয়, অন্ুদরণ করবার জন্ভেই |. . | 

সথপ্তি ধন আবিষ্ট করে তখনি চুরি যাবার সময় । 
অন্তরের মধ্যে যখন অনাড়ত।, বাইরের বিপদ তখনি প্রবল।, 
চিত্তের মধ্যে যার স্বাধীনত৷ নেই বাইরের দিক থেকে মে 
কখনই স্বাধীন হতে পারে না। অন্তরের দিকে সব-কিছুকে- 
যে অবিস্াদে মেনে নেয়, বাইরে অন্থায় প্রতৃত্বকেও না-. 
মানবার শক্তি তার থাকে না,_যে-বুদ্ধি অলত্যকে ঠেকায় 
মনে, সেই বুন্ধিই অথঙ্গলে ঠেকায় বহিঃসংসারে __নিজ্জীব, 
মন অন্তরে বাহিরে কোনে! আক্রমণকেই ঠেকাতে পারে ন|।. 
তাই দেদিনকার ভারতের ইতিহাসে বারেবারে দেখ! গেল: 
ভারতবর্ষ তার মর্মান্তিক পরাভবকে মেনে নিলে আর সেই 
সে মেনে নিলে যা না-আানবার এমন হাজার হাজার জিনিষ। 
এই যে তার বাইরের ছুর্দশার বোবা পুন্তীভূত হয়ে উঠল. 
এ তার অন্তরের অবুদ্ধির বোঝারই সামিল। 

যখন আমাদের আর্থিক, মানসিক, আধ্যাত্মিক শক্তি 
ক্ষীণতম, যখন আমাদের দৃষ্টিশক্তি মোহাবৃত, স্টটশক্তি আড়, 
বর্তমান যুগের কোনে! প্রশ্নের নৃতন উত্তর দেবার মতে। 
বাণী যখন আমাদের ছিল না, আপন চিতদৈন্ত স্ধে লব্জা 
করবার মতো চেতনাও যখন ছূর্বল, সেই ছুর্গতির দিনেই 
রামমোহন রামের এদেশে আবির্ভাব। প্রবল শক্তিতে 
তিনি আঘাত করেছিলেন সেই ছুরবস্থার মূলে, যা মানুষের 
পরম সম্প্ স্থাধীনবুদ্ধিকে অবিশ্বান করেছে । কিন্তু তখন 
আমর! সেই ছুরবস্থার কারপকেই পূজা করতে অতান্ত, তাই, 
সেদিন আমরাও তাঁকে শক্ষ ব'লে দণ্ড উদাত করেছি।- 


 ্ 





১৩৪০. 





ভাক্তার বলেন, রোগ দিনিবটা দেহের অধিকার সম্ধে 
দীর্ঘকালের দলিল দাখিল করলেও সে বাহিরের আগন্তক, 
্বাস্থযতত্বই দেহের অন্তনিছিত চিরস্তন সত্য । রামমোহন 
রায় তেমনি করেই বলেছিলেন আমাদের অজ্ঞানকে আমাদের 
ন্ধতাকে কালের গণনায় সনাতন বলি,' কিন্তু সত্যের দিক 
থেকে তাই আমাদের অনাত্বীয় আগন্তক। তিনি দেখিয়ে- 
ছিলেন আমাদের দেশের অন্তরাত্মার মধ্যেই কোথায় আছে 
বিশুদ্ধ জানের চিরপুরাতন চিরনৃতন প্রতিষ্ঠা; মনের 
স্বাস্থ্াকে আত্মার শক্তিকে প্রবল করবার জন্টে, উজ্জ্বল করবার 
অন্তে ভারতের একান্ত আপন যে সাধন-সম্পদের ভাগার 
তারই ছ্বার তিনি খুলে দিয়েছিলেন, নেদিনকার জনতা তাকে 
শত্র ব'লে ঘোষণ! করেছিল। 

আজও কি রামমোহনকে আমরা! শক্র ব'লে অদম্মান 
করতে পারি ? যার গৌরবে দেশ বিশ্বের কাছে আপন গৌরবের 
পরিচয় দিতে পারে এমন লোক 1ক আমাদের অনেক আছে? 
দেশের যথার্থ মহাপুক্ষের নামে গৌরব করার অর্থই দেশের 
ভবিষ্যতের জন্কে আশ! করা। সে গৌরব প্রাদেশিক হ'লে 
সাময়িক হলে তার উপরে নির্ভর করা চলে না। সে গৌরব 
এমন হওয়! চাই সমস্ত পৃথিবী যার সমর্থন করে। রামমোহনের 
চিত্ত, তার হৃদয় স্থানিক ও ক্ষণিক পরিধিতে বন্ধ ছিল ন|। 
দি থাকত তবে দেশের সাধারণ লোকে অনায়াসে তাকে 
"সমাদর করতে পারত । কারণ যে মানদণ্ড আমাদের নিত্য 
ব্যবহারের দ্বারা স্থপরিচিত তা৷ বিশেষ দেশকালের, ত৷ স্বদেশ 
ও চিরন্তন কালের নয়। কিন্তু সেই পরিমাপের দ্বারা পরিমিত 
গৌরবের জোরে দেশ মাথ! তুলতে পারবে না, সর্বদেশ কালের 
সর্ঘলোকের কাছে তাকে আত্মপ্রকাশ করাতে পারবে না। 
তার মহত্বকে নিম্ভূমিবর্তী জনতার আদর্শকে অনেক উপরে 
ছাড়িয়ে উঠতে হবে। তাতে ক'রে বর্তমানকালের সাম্প্রতিক 
.কুচিবিশ্বীস ও আচার তাকে নিষ্ঠুর ভাবে আঘাত করতে পারে, 
সকিত্ত ভার চেয়ে বড় আঘাত চিরস্তন আদর্শের আঘাত। 
-দিডনাগাচার্যের স্মুলহত্তের আঘাত উপস্থিতের আঘাত, সেই 
উপস্থিত মুহূর্ত নিজেই সাম ধ্বংসোনুখ, কিন্তু ভারতীর সুক্ 
ই্গিতের আঘাত শাশ্বত কালের | নে আঘাতে যারা বিলুপ্ত 
হযেছে তাষের লমসামন্িক জযধ্বনির তারম্বর মহাকালের 
মহাকাশে ীণতম স্পদদনও রাখেনি। 


ক্ষণিক অনাদরের তৃফানে যাদের নাহ তলিয়ে যায় ॥ 
রামমোহন রায় তো সেই শ্রেণীর লোক নন। বিস্বতিবা 
উপেক্ষার কুহেিক! তার স্বতিকে কিছুকালের জন্য আচ্ছন্ন 
রাখলেও সে আবরণ কেটে যাবেই । দেশে আজ নব্জাগরণের 
হাওয়া! যখন দিয়েছে, সরে যাচ্চে বাম্পের অন্তরাল, তখন 
সর্বপ্রধমেই দেখা যাবে রামমোহনের মহোচ্চ মুত্তি। নব 
ুগের উদ্বোধনের বাণী দেশের মধ তিনিই তো প্রথম 
এনেছিলেন, মেই বাণী এই দেশেরই পুরাতন মন্ত্রের মধ্যে 
গ্রচ্ছর ছিল; সেই মন্ত্রে তিনি বলেছিলেন, "“অপাবুণু” হে 
সত, তোমার আবরণ অপাবৃত করে।। ভারতের এই 
বাণী কেবল স্বদেশের জন্তে নয়, সকল দেশের সকল কালের 
জন্তে। এই কারণেই ভারতবর্ষের নত্য ফিনি প্রকাশ করবেন 
তীর প্রকাশের ক্ষেত্র সর্বর্জনীন। রামমোহন রায় সেই 
সর্বকালের মানুষ । আমরা গর্ব করতে পারি স্থানিক ও 
ও সামগ্জিক ক্ষুদ্র মাপের বড়লোককে নিয়ে, কিন্তু ধাদের 
নিয়ে গৌরব করতে পারি তারা “পূর্বাপরৌ তোয়নিধী 
বগাহ স্থিত: পৃথিব্যা! ইব মানদওঃ1” তাদের মহিমা পূর্ব 
এবং পশ্চিম সমৃদ্রকে স্পর্শ ক'রে আছে। 

ভারতবর্ষে রামমোহন রায়ের ধার! পূর্ববর্তী ছিলেন 
তাদের মধো অন্যতম কবীর নিক্গেকে বলেছিলেন ভারতপথিক | 
ভারতকে তিনি দেখতে পেয়েছিলেন মহাপথরূপে। এই 
পথে ইতিহাসের আদিকাল থেকে. চলমান মানবের ধার! 
প্রবাহিত। এই পথে স্মরণাতীত কালে এসেছিল যারা, 
তাদের চিন্ন ভূগর্ভে। এই পথে এসেছিল হোমাগ্নি বহন 
ক'রে আধাজাতি। এই পথে একদ। এসেছিল মুক্তিতত্বের 
আশায় চীন দেশ থেকে তীর্ঘযাত্রী। আবার কেউ এসেছে 
সাম্রাজ্যের লোভে, কেউ এল অর্থকামনায়। সবাই পেয়েছে 
আতিথ্য। এ ভারতে পথের সাধনা, পৃথিবীর সকল দেশের 
সঙ্গে যাওয়া আসার নেওয়া! দেওয়ার সম্বন্ধ, এখানে সকলের 
সঙ্গে মেলবার সমন্তা সমাধান করতে হবে। এই সমন্তার 
সমাধান যতক্ষণ না হয়েছে ততক্ষণ আমাদের ছুঃখের অন্ত নেই। 
এই মিলনের মত্য সমস্ত মানুষের চরম সত্য, এই লতাকে 


'আমাদের ইতিহাসে অঙ্গীভূত করতে হ্বে। রামমোহন রায় 


ভারতের এই পথের চৌমাখায় এসে ধাড়িয়েছিলেন, ভারতের 


যা সর্কপ্রেঠ দান তাই নিয়ে। তার হায় ছিল ভারতের 


হন, 


হইদয়ের প্রতীক -. সেখানে হিন্দু মুসলমান খুষ্টান সকলে মিলেছিল 
তাদের শ্রেষ্ঠ সত্তায়-_সেই মেলবার আসন ছিল ভারতের 
মহা এঁক্যতত্ব, একমেবাদ্ধিতীয়ং। আধুনিক যুগে মানবের 
এঁক্যবাণী যিনি বহন ক'রে এনেছেন, তার প্রেরণায় উদ্দ্ 
হয়ে ভারতের আধুনিক কবি ভারতপথের যে গান গেয্েছে 
তাই উদ্ধৃত ক'রে রামমোহনের প্রশস্তি শেষ করি £-_ 


হে মোর চিস্ব পপুণ্যতীর্থে জাগো য়ে ধীরে 
এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে । 

ষ্ চে শি সং 
হেখা একদিন বিরাম বহীন মহা ওগ্লা রধবনি, 
হাদয়তন্ত্রে একের মন্ত্রে উঠেছিল রণরণি' । 
তপশ্ঠা বলে একের অনলে বহরে আহ্ৃতি দিয়া 
বিভেদ ভূলিল জাগায়ে তুলিল একটি বিরাট হিয়া! । 


একটি গ্রাম্য চিন্রশাল! 





৬৪৯ 


সেই সাধনায় সে আরাধনার 

যজশালার খোলো আজি তার ৷ 
হেথায় সবারে হবে মিলিবারে আনভশিরে 
এই ভারতের মহামানষের সাগরতীরে ॥ 


এসো হে আর্য, এসো অনাধ্য হিন্দু মৃসলমান, 
এসো এসো আজ তুমি ইংরাজ, এসো এসো খষ্টান। 
এসো ব্রাহ্মণ শুচি করি' মন ধরো! হাত সবাকার, 
এসে। হে পতিত হোক অপনীত ঈব অপমানভার । 
মার অভিষেকে এসো এসো ত্বরা, 
মঙ্গল ঘট হয়নি যে ভরা, 
সবার পরশে পবিত্র করা তীর্থনীরে 
আজি ভারতের মহামাঁনবের সাগরতীরে ॥%- 


* রামমোহন-শতবার্ষিকীর শেষ বড়্ৃচা। 





একটি গ্রাম্য চিত্রশালা 


জ্ীরমেশ বন্ু 


পাল ও সেন রাজাদের সময়ে ধন্ম, শিল্প প্রভৃতি নান! 
বিষয়ে বঙ্গদেশ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল । এ যুগের লিখিত 
ধারাবাহিক ইতিহাস আবিষ্কৃত ন। হওয়ায় ইতস্তত? বিক্ষিপ্ত 
মালমশলা লইয়াই আমাদিগকে সন্তষ্ট থাকিতে হয়। মাম্ুযের 
অযত্বে ও প্রকৃতির প্রভাবে প্রাচীন কালের যে-সব স্থতিচিহ্ন 
নষ্ট হইয়া গিয়াছে, তাহার নামটুকুও জানিবার সুত্র খু'জিয়া 
বাহির করিতে হয়। আরও ছূর্ভাগোর বিষয় এই যে, যে 
সব গ্রন্থে এই স্থত্্র পাওয়া যাইবার সম্ভবনা তাহা বঙ্গদেশের 
সীমানার মধ্যে অস্তিত্ব রক্ষা করিতে পারে নাই-_তাহার 
জন্ত নেপাল ব! অন্তদেশে যাইতে হইয়াছে । একমাত্র সাত্বনার 
বিষয় এই যে, প্রাচীন মন্দির, মৃষ্তি ও শিলা বা তাত্রলিপির 
অবশেষ এখনও একেবারে লুপ্ত হয় নাই। অধিকাংশ 
মন্দিরের চিহ্ন বনু খুঁ্জিয়া বা খুঁড়িয়া বাহির করিতে হয়, 
আর কখনও কখনও আকম্মিক ভাবে মৃণ্তি ও লিপিগুলি 
বাহির হইয়া পড়ে। বর্তমান যুগে মৃত্ঠি আবিষ্কৃত হইলে 
তাহা নানাকারণে স্থানান্তরিত হয়; বড় বড় চিত্রশালা এবং 
সংগ্রহকারীদের জন্য এ গুলি সংগৃহীত হয়। গত শতাব্দীতে 


৭১৮ 


এইরপে একজায়গার মৃত্ঠি অন্য জায়গায় চলিয়। গিয়াছে, এখন 
তাহাদের আদিস্থানের নামটি পধ্যস্তও জানিবার উপাক়্ নাই । 
শিল্পের ধারা ও ইতিহাস বুঝিবার পক্ষে ইহা যে কত বাধ! 
জন্মায় তাহা বলিবার নহে। 

আর একটি কথাও ভাবিয়া দেখিবার যোগ্য । 
দেশের সাধারণ লোকের! চিত্রশালায় যাইয়া অবাক্‌ হইয়া 
মৃত্তি বা অন্ত কিছু দেখে; তাহারা এ গুলির সঙ্গ 
কোনরূপ আত্মীয়তা বোধ করিতে পারে না_-এ গুলি যে 
তাহাদেরই পূর্বপুরুষের কীর্তি তাহা ভাবিতেও পারে না। 
এই জন্য দেশের নানা অংশে প্রাচীন ইতিহাসের 
হিসাবে কেক্তরস্থল বলিয়া গণ্য অঞ্চলগুলিতে স্থানীয় 
চিত্রশালা স্থাপিত হইলে সাধারণ লোকেরা শুধু 
বিশ্মিত না হইয়া এ সব প্রত্ববস্তর সহিত একটা বিশেষ 
যোগ বোধ করিবে। তাহারা শুধু পূজা করিয়াই ক্ষান্ত 
থাকিবে না, ক্রমশঃ শিক্ষাবিষ্তারের সঙ্গে যাহাতে প্রাীন 
কালের এ সব. অমূল্য সম্পদ কোনরূপে নষ্ট বা অপসারিত 
না হয়, তাহার জন্য সচেষ্ট হইবে। এইরূপ মনোভাব 


রঃ __ ১৩৪০ 
০ সেগুলির খবরাখবর | 
রিয়াছি। উদাহরণ স্বরূপ বর্তমান প্রবন্ধে পূর্ববঙ্গের জানেন। বিক্রমপুর-কেন্দ্র সন্ধে বিশেষ আলোচনার জন্ত খাস 


ইক্রমপুর অঞ্চলের একটি প্রাচীন গ্রামে যে চিত্রশালা- বিক্রমপুরের মধ্যে একটি চিন্রশাল স্থাপিত হওয়া বাঞ্নীয়। 
কিছুদিন পূর্বেও যাহ। কিছু বিক্রমপুর পরগণীর মধ্যে পাওয়া 


যাইত তাহাই রামপালে প্রাপ্ত বলা হইত। এই জন্ত 
অনেক জিনিষের আসল প্রারিস্থান জানা যায় নাই। 
ওরূপ না হইয়া মূল স্থানটির নামের সঙ্গে প্রাপ্ত জিনিষের 
যোগ থাক! উচিত। অথচ বিক্রমপুর অঞ্চলের জিনিষ 
বলিয়া বিক্রমপুর চিন্রশালায় তাহার বিশিষ্ট স্থান আছে। 
এই উদ্দেস্তটে আড়িম়্ল গ্রামের “*পল্লীমণ্ডল”  অল্পদিন 
পূর্বে স্থির করিয়াছেন যে সমস্ত বিক্রমপুর লইয়া 
একটি চিত্রশাল! স্থাপন করা আবশ্তক। তাহা হইলে 
বিক্রমপুর সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক উপায়ে ধারাবাহিক গবেষণার 
অনেক স্থুবিধা হইবে। আর, সংগ্রহ ব্যাপারে গ্রামন্থ 








সুর্ধা- টাক! সাইত্য-পারবৎ 


“গঠনের প্রশংসনীয় প্রয়াস চলিয়াছে, তাহার প্রাথমিক 
অবস্থার বিবরণ দিতে ইচ্ছা করি। 

_ বিক্রমপুর প্রাচীনকালে একটি বিশেষ প্রসিদ্ধ কেব্তস্থান 
ছিল। এখানকার প্রায় সমস্ত প্রাচীন গ্রাম হইতে মৃষ্ঠি 
ইত্যাদি, অনেক লময় আবিষ্কৃত হইয়াছে। তাহার লোকদের সাহায্য ও সহানুভূতি পাইলে এখনও বহু জিনিষ 
অধিকাংশই এখন বিক্রমপুরের বাহিরে চলিয়া গরিয়াছে। সংরক্ষিত হইতে পারে, নতুবা! সরকারী প্রত্ববিভাগের দৃষ্টি কবে 
হারা উ্তিহাসিক অঙ্থসম্ধানের খবর রাখেন বা সিভি অনয ওদিয বানিলে অন বিনিব 





গণেশ আড়িদল চিত্রশালা 


হকাল্চন 
স্থানান্তরিত হইয়া! যাইবে। বিক্রমপুরের প্রতি বিক্রমপুর- 
বাদীদের একটি সহজ মমত্ব বোধ আছে। সুতরাং আশা 
করা যায় এই কার্যে তাহাদের যথেষ্ট উদ্যম দেখা যাইবে। 

নিজ আড়িয়ল গ্রামে আবিষ্কৃত যে-সব মৃত্তি সংগৃহীত 
হইয়৷ এই চিত্রশালায় স্থান পাইয়াছে, তাহার একটি তালিকা 
ও ক্ষুত্র একটি ব্রিবরণ নিয়ে দেওয়া হইল ₹__ 

(১) নৃতন ধরণের বিষুরমুত্তি (বিশ্বরূপ )_-বিষুর 
বনু রকমের মুষ্ঠির মধ এই একটি অতি বিরলপ্রাপ্ত 
মুদ্তি। ইহার ৪টি মুখ, ২০টি হাত। এই ধরণের মুক্তির 





কক্কী (অগ্বমুখ )__মাড়িরল চিত্রশাল! 


কোন উল্লেখই “বিষুমুত্তি পরিচয়” নামক পুস্তকে 
পাওয়া যায় না। গোপীনাথ রাও লিখিত 4771276715০ 
11702 2607079121)71/ গ্রন্থে বিশ্বরূপের ধ্যান আছে বটে, 
কিন্তু কোথাও মুষ্ঠি পাওয়া গিয়াছে কিনা তাহার কোনই 
উল্লেখ নাই। এই মৃদ্তি সমথদ্ধে ধ্যানসহ বিশেষ বিবরণ 
ইতিপূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে ।* মুষ্ঠিটিকে বেশ হুগঠিত বলা 
যাইতে পারে। ছুঃখের বিষয়, ইহার দক্ষিণ দিকের হাতগুলি 
এবং জান্র নীচ হইতে প! ছুটিই ভাঙিয়। গিয়াছে। 

(২) বান্ুদেব মৃর্তি-_বন্ীয় শিল্প পদ্ধাতর একটি 


পপ পপাপাপিিশাপাশ শিপ ীশিশিশিশশগাপাপলিন 


* এপঞ্চপুষ্প*-_বৈগীধ। ১৩৩৮) পৃঃ ২০০২২ 





একটি গ্রাম্য চিত্রশাল! 


ডি৫১ 


(৩) একটি বিুমৃত্তির মাত্র মত্তকটি পাওয়া গিয়াছে ।, 

(৪) নৃতন' ধরণের কী শুষ্ঠি (অশ্বমুখ )-_বিষ্ঠুর 
অবতারগুলির মধ্যে কন্ধীর মৃষ্ঠিতে একটু বিশেষত্ব আছে, ইনি 
ঘোড়ায় আসীন থাকেন। আমাদের এই মূর্তির সহিত 


তি 





গরড়-_আঁড়িয়ল চিত্রশাল! 


সুর্যের পুত্র রেবস্তের কিছু কিছু সাদৃশ্ত মনে পড়ে; 
কিন্তু ক্ষা করিয়া দেখিলে বুঝা যাইবে ইহা কন্ধীরই মূর্তি। 
ইহার চারিটি হাত, ঘোড়ায় চড়িয়া আছেন; বুকে শ্রীবৎস 
চিহ্ন আছে। ইহার সর্কপ্রধীন বিশেষদ্ব এই যে ইহার 
মুখ অশ্বীকার, তাহা ভগ্ন অবস্থায়ও স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়। 


এই ধরণের ধ্যান গোপীনাথ রাওয়ের 77147%8 ৫ 


17745 22০৮0010তে সংগৃহীত হইয়াছে। কিন্ত 


৬৫২ ১1418 ৃ ২১৩৪৩ 
এপ সুত্তি কোথাও পাওয়া গিয়াছে বলিয়া অবগত হওয়া পাইয়াছেন। আমরা যত গরুড় মূর্তি দেখিয়াছি তাহার মধ্যে 
যায়না । বড়ই দুঃখের বিষয় এই যৃষ্তির মুখ, একটি বাম এরপ কুন্দর যুক্তি খুব কম দেখা যায়। ইহার বিশেষত্ব এই যে 
হস্ত ও পা এবং ঘোড়ার মুখ ও পা ভাঙিয়! গিয়াছে । স্থনিপুণ শিল্পীর হাতে গরুড়ের সারা মুর্ভিধানিতে ষেন দজীবতা ও 

এই মুষ্ঠিট যে কন্ীরই যৃদ্তি তাহা স্পষ্ট, করিয়া বুধাইবার দেবভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে। অঞ্চলিবন্ধের ভিটুকুও শিল্পসৌষ্টব- 
জন্ত যে বিশেষ ধ্যানের সঙ্গে এই মৃষ্তিটি মিলিয়! যায় তাহা যুক্ত। ইহা বঙ্গীয় শিল্পকলার একটি নিখৃৎ ও উৎকৃষ্ট নিদর্শন 
সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করিলাম £-_ ৰ বলিয়া! গণ্য হইবে। যে শিল্পী একূপ গরুড়মূর্তি নির্মাণ করিয়। 
ছিল, তাহার রচিত বিষুমূর্তি কত সুন্দর হইবার কথা-_ কিন্ত 
এ যাবৎ ইহার সঙ্গীয় বিষুমূর্তি আবিষ্কৃত হয় নাই। অন্যান্য 
স্থানে প্রাপ্ত গরুড় মুর্তির সহিত এখানা তুলিত হইলে ইহার 
উৎকর্ষ স্পষ্ট বুঝিতে পারা ষায়। 

(৬) উমা-মহেশ্বর-_ ইহা! উমা'মহেশ্বরের একটি আলিঙ্গন- 
মৃন্তি। ইহাতে অন্ান্ত আলিঙ্গন মৃত্তির সমন লক্ষণই বর্তমান 








বিফ (বিশ্বকাপ )-_জাড়িলল চি হশাল! 


কক্ষিনং মধ্যমং দশতালমিতমশ্বীকারং মুখমন্তন্নরাকারং 
.চতুতূ'জং চক্রশঙ্খধরং খড়গখেটবধরমুগ্ররূপং ভয়ানকমেবং 
দেবরূপং কৃত্ব। কৌতুক বিধু্ চতুভুর্জমেব কারয়েখ।_ 
বৈথানস আগম | * 

(৫) গরুড় মৃত্তি_-বড়ই সৌভাগ্যের বিষয় আড়িয্ল | 
আমের লাগ্রহকানীরা এইরপ একথানা অনিদযহনর সুরত ৬ কার্তিকেয-_জাড়িযল চিত্রশীলা 


 ঃ //56%45 27 4778 9275 শু &. 
90171090) 2৪০--০, 1 [6 11--%001075 0 (প্রতিমালক্ষপানি ) আছে। মৃততিধানা অভয় । মুখ্রীতে একটু বিশেষত্ব কাছে, 


49111 | তাহ! অনেক প্রাচীন মুঠিতে দেখা যায়। 














ফাল্তন 


একটি গ্রাস্য ভিত্রশাল। 


৬৫৩ 





(৭) উমা-মহেশ্বর_-আর-একথান! উমা-মহেশ্বর মৃত্তি এই 
সংগ্রহে আসিয়াছে । 

(৬) নটরাজ শিব--এই মৃষ্তিটি ভাঙিয়। গিয়াছে । ইহা 
বঙ্গীয় রীতিতে নির্মিত। 

(৯) কান্ঠিকের_ একটি সুন্দর কাঞ্ডিকেয় মৃত্তি পাওয়া 
গিয়াছে। দুঃখের বিষয়, ইহার মুখ ও একটি হাত ভাঙা । 





মুন্তির আদন-_আড়িয়ল চিত্রশালা 


কা্িকেয় তাহার বাহন ময়রের উপর মহারাজলীল:-ভঙ্গিতে 
বপিয়৷ আছেন-_ এই ভাবে মুদ্তিটি গঠিত । এই ধরণের মৃত্ঠি 
কাশীর ভারতকল! পরিষদ ও রাজশাহীর বরেন্দ্-অনুসন্ধীন- 
সমিতিতে আছে।* এই মৃদ্ঠি পূর্বববঙ্গে বিরল। শ্রীযুক্ত 
নলিনীকাস্ত ভট্টশালীর ঢাকা চিত্রশালার বিবরণীতে লিখিত 
হইয়াছে--৭79 ০০] 10809 07108166765 0780 
1৭ 60770 %0 6119 7360178 000100 2) 19 10860%৮ 
000. 0005 0701605£0108 07518101095 08 [1688:50৫ 11) 
97০ ড828095% 07010896910 86 49001150075 1180296 
10৮০০ আমাদের এই মূর্তির বিশেষত্ব এই যে ইহা 
ষড় ভূজ। 

(১৭) গণেশ-_একটি গণেশ মুষ্তি এমন ভাঙ্গিয়া গিয়াছে 
ষে নিয়ার্জে কিছুই নাই। ইহা আউটসাহীর (রাণীহাটি 


(01060000006 ৬৮] 9৮00) 96010 (1919) 
15 128) 0056 (8) 2 
ই 
19070087099 0000010708৫ 817087794 
30011010758 2) 1180 [00006 ]118672)0--0, ৫40. 


মাত্র পাওয়া গিয়াছে। ইহা গঞ্চরথ ধরণের আদন। আসন। মৃত 


হইতে প্রাপ্ত )* এবং মুক্সিগঞের1 নটরাজ গণেশের মৃততি 
মত। 


(১১) হুর্্মুত্তি_-একটি অতি ক্ষত সি 5 


হইয়াছে। ইহ! একটি ১০ বদরের বালক কর্তৃক আবিষ্কৃত 
হইয়াছিল। 


(১২) একটি প্রকাণ্ড কৃরাৃত্তির পাদপীঠ মাত পাওয়া 


গিস্সাছে। 


(১৩) একটি মারীচি মৃত্তি ভগ্ন অবস্থায় পাওয়া গিয়ছে। 





উমা-মহেশ্বর--আড়িরল চিত্রশাল! 


(১৪) এই সব মৃত্তি ছাড়৷ একটি মৃত্তির প্রকাণ্ড আসনধানি 


সা. 1672 1). 146. 477 চদ০, 151 (9) 
1 ঢাকার ইতিহাস-_বতীকামোহন রায় ২য় খচিত পৃঃ ২৯: 


- ৬৪৪ 


৫4516 


১৩৪০৩ 





বসাইবার ছুইটি ছিদ্র আছে। ইহা 978791%9 গ্রস্তরের | 
মনে হন্ব না। আসনের উপরিভাগ মোটামুটি মহণ বল! 
যাইতে পারে । ৃ 

(১৭১৬) ছুইটি খাঁজ-কাটা বৃহৎ প্রস্তরথণ্ড--দেখিবা- 
মাজই এই ছুইটিকে কোন প্রাচীন প্রন্তরমন্দিরের ভগ়্াবশেষ 
বলিয়া মনে হয়। 

(১৭) কাষ্ঠনির্িত চৌকাঠের একটি অংশ- প্রায় 
চারি হাত ল্ঘ৷ হইবে । ইহাতে একদিকে দুইটি সাপ জড়াজড়ি 





ৃ বিশুমর্তি-_-জআাড়িরল চিত্রশাল! 

 করিয়! আছে, সাপ দুইটির গায়ের দাগগুলি (স্্াশের মতন 

করিরা জরি) অতি স্পষ্টভাবে দেখা ধায়। অন্ত দিকে 
একটি নারী অপূর্ব জিদ ভঙ্গিতে দাড়াইয়৷ আছে। 

॥ : কতি অঙ্সদিনের চেষ্টায় এবং আর্থিক অসচ্ছলত! সত্বেও 


একটি গ্রামে এই সব মুর্তি সংগৃহীত হইয়াছে, তাহাতে গ্রাম 
বাসীদের গৌরব করিবার কারণ আছে। বিশেষতঃ, এই 
সংগ্রহ বর্তমানে ক্ষুদ্র হইলেও ইহার কতকগুলি সঞ্চয় বঙ্গীয় 
শিল্প পদ্ধতির অতি সুন্দর ও বিরল নিদর্শন হিসাবে 
সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে। এই সব মূর্তি আবিস্কৃত 
ও সংরক্ষিত হওয়ায় শুধু গ্রামবাসীদেরই উৎসাহ বদ্ধিত হয় 
নাই, : এখনই অন্তান্ঠ নানাগ্রাম হইতে লোকেরা আসিয়া 
এই সংগ্রহ দেখে এবং মূর্তি বা অন্য প্রত্ব-সম্পদের সন্ধান 
জানায়। নানা কারণে এখনও যে-সব মুর্তি ইত্যাদি 
সংগৃহীত হইতে পারে নাই, আশা! করা যায়, সে গুলিও ক্রমে 
এই চিন্রশালার শোভা ও যুল্য বৃদ্ধি করিবে। 
আড়িয়ল গ্রাম প্রীচীন কালে যে সমৃদ্ধ ছিল এবং উহা 
যে একটি বিশিষ্ট স্থান ছিল, তাহা এখানে প্রাপ্ত বহু প্রাচীন 
মৃপ্তির সংখ্যা হইতে অতি স্পষ্টভাবেই বুঝিতে পারা যায়। 
এখানকার নান! পাড়া হইতে সংগৃহীত হইয়া কোনও কোনও 
যুদ্তি গ্রামের ব্যক্তিবিশেষের কাছে আছে, কিন্তু অধিকাংশই 
স্থানান্তরিত হুইয়৷ গিয়াছে । নীচে মোটামুটি একটি তালিকা 


দেওয়া গেল। আড়িম্ল গ্রামবাসী কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়- 


সংশ্লিষ্ট বিজ্ঞান কলেজের ছাত্র সোদরোপম শ্রীমান্‌ জয়শঙ্কর 
বন্যোপাধ্যায়ের প্রশংসনীয় অধ্যবসায়ের ফলে এই সব যুদ্তির 
সন্ধান সম্ভবপর হইয়াছে। 


[১] বিষুমুদ্তি ) বহুকাল পূর্বের উপেশ্রনাথ মৃখোপাধ্যায 
[২] ৮৫৯৬ হুইয়া ঢাকার কালেক- 
বঈরীর প্রাণে রক্ষিত ভাছে। 
বিষুমুদ্তি- উপরিভাগে দশ অবতারের ক্ষুদ্র মৃত 

আছে। ইহা! বরিশাল কলেজের অধাপক 
শ্রীযুক্ত নীলরতন মুখোপাধ্যায় লইয়! 
গিয়াছেন। 
বিষুমত্ি__ইহা সংগৃহীত হইয়! নিকটবর্তী সিংহের 
ঃ নন্দন গ্রামে করের বাড়িতে রক্ষিত 
আছে। | 
বিষুমুষ্তি_এই জুবৃহৎ মৃত্তিটি মরমনসিংহে চলিয়া 
_ গিয়াছে। 
নটরাজ শিব-_হবাদশ হম্তবিশিষ্ট ও তাগুব নৃতযঈীল 


[৩] 


[৪] 


[ 


[৬]. 


মনক্তন একটি গ্রাম্য চিত্রশালা ৫ ৬৫৫. 
ইহা নিকটবর্তা বীর গ্রাম পরীযক্ত হরিপদ বটগাছের নীচে রক্ষিত ছিল। সাধারণে তাহাকে 'কালী” 
বন্থর বাড়িতে আছে। . বলিত এবং পুজা মানত করিত। বৈকুষ্ঠ বাবু একা চাতী 

[৭].  গৌরী-_এই হবনদর মৃত্ঠিধানি এখন ঢাকা চিতরশালায় দিয়া এইটি ও আরও চার-পাচটি মৃত্তি আড়িনল হইতে লইয়া 


রক্ষিত হইয়াছে ।* 
চণ্ী-এই মু্ভিধান৷ লিপিধুক্ত $ লিপি অনুসারে 
ইহ! লক্ষ্ণসেনের রাজ্যাঙ্কের ৩য় বৎসরে 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। এই মৃষ্ঠিকে শ্রীযুক্ত 
নলিনীকাস্ত ভট্টশালী তান্ত্রিক ধ্যান 
অনুনারে ভূবনেশ্বরী বলিয়া ধাধয 
করিয়াছেন। 
বৃহৎ স্ধ্মৃত্তি-_এই মৃত্ভিধানি উপেন্্রচন্দ্র মুখো- 
পাধ্যান্ন কর্তৃক সংগৃহীত হইয়! ঢাক! সাহিত্য 
পরিষদে রক্ষিত হইতেছে । | 
[১০] একটি অজ্ঞাত মৃ্তি নিকটবর্তী মালধা গ্রামে ভষ্টাচাধ্য 
বাড়িতে রক্ষিত আছে। 
[১১] একটি অজ্ঞাত মুত্তি বর্তমানে নিকটবর্তী গ্রামে 
আউটসাহীতে রক্ষিত আছে। | 
লক্ষণসেনের তৃতীয় রাজ্যাঙ্কে উৎকীর্ণ লিপিসম্বলিত 
চণ্ডী যুদ্তিটি সম্বন্ধে এ যাবৎ একটি ভূল ধারণা প্রচলিত ছিল। 
ইহা ঢাকা ডাল বাজারে আবিষ্কৃত বলিয়! পুনঃ পুনঃ লিখিত 
হইয়াছে । কিন্তু ইহা ঢাকার শিক্ষাবিভাগের কর্শচারী 
৬বৈকুঠনাথ সেন কর্তৃক ঢাকায় নীত হয় এবং তিনি উহা 
ঢাকার প্রসিদ্ধ জমিদার জীবনচন্দ্র রায়কে উপহার দেন। 
প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বে বৈকু বাবু আরও কয়েকটি মৃত 
আড়িয়ল হইতে সংগ্রহ করিয়! ঢাকায় লইয়৷ যান। তাহা 
গ্রামবাসী বৃদ্ধেরা এখনও বলিয়৷ থাকে । এই মৃিখান! সম্বদ্ধে 
বিশেষ খোজ লইয়। জানিতে পারা গিয়াছে যে, পূর্বে ইহা 
আড়িয্লের হাঁটখোলার পুকুরে প্রাপ্ত হইয়া! হাটখোলায় 


[৮] 


[০ 


%* 10070218075 02 38804778800 800.1319107000171021 
30010705793 10 05৩ 10800 21099071৮10 10307505915 
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1 রাখালদাস বন্যোপাধ্যায়ের 'বাঙ্গালায় ইতিহাস, প্রথম তাগ্ চিত্র; 
হতীন্রমোহূম রায্নের ঢাকার ইতিহাস, ২য্স খণ্ডের ৩৯১ পৃঃ চিত্র এবং 
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যান। আড়িয্লবাসী সঞ্চতিপর ৬লালমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 





গৌরী-_ঢাকা চিত্রশীল! 


ইহা! দেখিয়া ইহাকে আড়িয়লের উক্ত “কালী? বলিয়৷ সাবাস্ত 
করিয়াছিলেন । তিনি এই মর্দে একটি মন্তব্য লিখিয়া 
দিয়াছেন। . টি ৯ 


৬৫৬ ৃ | সত ৯০1৯) 


: আইগুলি ভিন আরও বহু মুষ্ঠির সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। 
আশা করি, ক্রমে ক্রমে আমর! সেইগুলি সম্বপ্ধে বিশেষ বিবরণ 
, দিতেপারিব। উপরের লিখিত ক্ষু্র বিবরণ হইতে বুঝিতে 
পারা যায় যে,'এই গ্রামের  চিত্রশালার কাধ্যক্ষেত্র ভবিষ্যতে 
সন্কীর্ণ না হইয়! বরং প্রশম্তই হুইবে। চিত্রশালাটি মাত্র তিন 
বৎসর হইল স্থাপিত হইয়াছে; এখনই যেরূপ উৎসাহ দেখা 
ধাইভেছে তাহাতে এই গ্রামে ভবিষ্যতে কোনও মৃষ্ঠি 
আবিষ্কৃত হইলে তাহা! সহজে বাহিবে যাইতে পারিবে না। 
এই কার্যে যুবকদের কথাই নাই, এন কি, বৃদ্ধ ও বালকেরাও 
যথেষ্ট উৎসাহ দেখাইতেছেন। .এই চিত্রশালাটি যেন 
, তাহাদের প্রাণকে মাতাইয়! তুলিয়াছে। 


১৩৪০ 
.. চিতরশালার সৃষ্ঠি ছাড়া অন্তান্ত জিনিষও সংগ্রহ করিবার 
চেষ্টা কর! হইয়াছে । পুিশালার জন্ত প্রায় ৭০* পুথি 
সংগৃহীত হইয়াছে। মুদ্রা বিভাগে আকবরের একটি, 
সাজাহানের একটি, দ্বিতীয় আলমগীরের একটি, আছোম-রাজ 
লক্্মীসিংহের একটি, গোরীনাথ সিংহের একটি ও ইংরেজ ঈ্ট 
ইণ্ডিয়া ও ফরাসী ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর আমলের চার 
পাঁচটি মুদ্র। সংগ্রহ করা চ্ইয়াছে। 

আশা করি, এই ভাবে অনুসন্ধান ও গবেষণা চলিতে 
থাকিলে ভবিস্ততে এই চিত্রশালা বিক্রমপুরের এঁতিহ 
আলোচনার কেন্স্থল হইয়া উঠিবে ॥* 


এই প্রবন্ধের চিতরগুলির জদ্য আমরা রা ফটোগ্রাফার শ্রীযুক্ত কানা 
বানের নিকট বিশেষ কৃতজ্ঞ | 








চক্দোদয় 
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


অরজাগিত ভন! সলারে অনেক হে। অবনীনাথ 


ছয় মালের মধ্ো "বে: দ্বিতীয়বার 'বিধাহ্‌, করিয়া সংসার 
গাতিবেন, -জাসর্গীয়ের ইতর ভত্র কেহই : ইহা আশা করে 
নাই ! তাও বিবাহ করিলেন ত্রয়োদশী কন্যাকে, আজন্ম 
পাড়াগায়ের মধ্যে হে বাড়িয়া উঠিয়াছে, শিক্ষার স্বল্প 
আলোকও যাহার ললাটে, রেখাপাত করে নাই। বুদ্ধির 
বীণ্িতে চষচু-ছুটি মোটেই: স্টীল নহে। বালিকান্লভ 
হাসিতে মুখখানি এতই. তরল ইয়া উঠে, যে, ভিতরকার 
নির্ধোধ সারলাটুকু অতিমাত্রায় চোখে ফুটিয়া উঠে। মাথায় 
ঘোমটা টানিবার চার ভঙ্গীটুকু নাই, অঙগসঞ্চালনে 
কোথাও রহন্তের গন্ধটুকু পাওয়! যায় না। চোখের পানে 
চাইলে মনে হয়, এত লীগ্র চেলি পরহিয়া মায়ের কোল 
হইতে রূপকথার এই শ্রোত্রীটিকে কেনই বা টানিয়া আনা 
হইল! এ-চোখ যাহা-কিছু কৌতুককর বিষয় দেখিয়াই 
বিদ্্ে বিশ্কার্সিত হইতে পারে, সন্ধ্যার চাদ ধরিয়া দেওয়ার 





প্রলোঞ্জনে -লোভাতুর হুইয়। উঠে এবং রাত্রি গভীর হইতে- 
পৃথিবী যেন তাহারেরই প্রেমন্থধা-কিরণে জান লারিয়। 


না-হইতে অনায়াসে খুষভার়ে আলঙ্তে মুদি! আলে ! : 


অথচ শিক্ষিত অবনীনাথ ইহাকেই বিবাহ করিয়া বসিলেন। 
কলেজ হইতে পাস করিয়া কয়েক বৎসর উপযুক্ত 
পাত্রী না পাওয়ায় যে অবনীনাথ মায়ের কত অশ্রুমাখা 
মিনতি উপেক্ষা করিয়াছেন, কত জমিদারকষ্ঠা শিক্ষিত 
নহে বলিয়। রূপ ও পার বোঝা লইয়াও প্রত্যাখ্যাত 
হইয়াছে । 

গা গিয়। কোন 
বন্ধুর গৃহে আতিথা লাভ করিয়া তাহারই ভম্মীকে দেখিয়া 
মুগ্ধহন। নমর ও ক্রটিহীন আচরণে সে তরুণ জমিারের 
মনে অল্ল একটু আলোকপাত করিতে পারিয়াছিল। কোন 
পক্ষেরই+ক্মাগত্তির হেতু ছিল না। কাজেই মৃছ আলোক 
উজ্জ্বল হইতে বিল হয় নাই। 

তারপর, আটটি বসর। পুরাতন পৃথিবীতে নৃতন 
পথিকের! যখন ভালবাসিতে আরস্ত করে, তখন অতীতে বা 
বন্তঘানে কেছ যে তেমন ভালবাসিতে পারিয়াছে বা পারে 
এ-ধারণ। তাহাদের থাকেই না এবং মনেঃকরে, বহু বর্ষের 





নবীনতর সনে সার্থক হইল। আটটি বসে অবনীনাধথ 4 


মহাল পরিদর্শনে যান নাই, শিকার অভাবে বন্দুকে মরিচা 
ধরিবার জোগাড় হইয়াছিল, বন্ধুদের গানের মজলিসও 
নীরব হইয়া আসিয়াছিল। কি ঘরে কি বাহিরে গৈ 
আখ্যাটি তিনি ভাল করিয়াই লাভ করিয়াছিলেন। 

সুজাতা যখন তখন অন্থযোগ করিয়া কহিত, এ রকম 
সর্ধত্যাগী হয়ে কতদিন কাটাবে ? অবনীনাথ হাসিয়৷ উত্তর 
দিতেন, অন্তর যার পরিপূর্ণ, বাইরের ত্যাগ তার পক্ষে 
কিছুই না। কোনদিন বা! সুজাত প্রশ্ন করিত, তোমার 
মহালের আয় কত? মাথা চুলকাইয়৷ অবনীনাথ অন্য কথা 
পাড়িতেন, চল সু, মহালে বেড়াতে যাবে? স্থজাতা 
হাসিয়া! বলিত, তুমি মহালে যাবে প্রজা! শাদন করতে, 
আমার সেখানে কি কাজ? 

অবনীনাথ উত্তর দিতেন, তাদের বলবো মহারাণীর 
কাছে দরবার করতে ! 

স্থজাতা সহস! গম্ভীর হইয়া কহিত, ঠাট্টা নয়, মহাল দেখা 
তোমার দরকার । তবে আমায় যদি নিয়ে গিয়ে বনবাসে 
দিয়ে আসতে চাও ত সঙ্গে নিতে পার। 

অবনীনাথ সবিষ্ময়ে বলিতেন, তোমায় বনবাস দেব 
আমি! 

সুজাত! হাসিয়া বলিত, প্রজানুরঞ্জনে সীতার্দেবীকে যিনি 
বনে পাঠিয়েছিলেন তিনি ত তোমাদেরই আদর্শ ! 

'অবনীনাথ ঈশ্বৎ লজ্জিত হুইয়া বলিতেন, আমি জানতুম ন! 
তোমার শরীর খারাপ। 

এই হাশ্কপরিহাস একদিন যে সত্য হইবে তাহা কে 
জানিত। 


মাস-কয়েক পরে চন্দনী মহলের ব্যাপারটা এমন ঘোরালো 


হইয়া উঠিল যে, জমিদারের উপস্থিতি ভিন্ন লে গোলযোগের 
কোনো নিশ্পতিই সম্ভবে না। আসরগ্রসবা স্থজাতাকে 
ফেলিয়া অবনীনাথ কিছুতেই প্রবাসযাত্রায় সম্মত হইলেন না। 
এদিকে পঞ্ত্ের পর পত্র আসিয়া জমিতে লাগিল; ক্রমে 
. কথাটা সজাতাও শুনিল। শুনিয়া সে কীদিয়া কহিল, 
তোমার জন্ড আমার কি একটুও স্বস্তি নেই? এমন আননোর 
দিনে তুমি আমার ফাদাতে চাও ! 

নাখ সগ্গেছে টাচ নিত 


0 শ৮াজ। 





ফহিলেন, লাগল | হাব আট হর লেখার বাড 


'হইনি, আর এখন-_ 


সুজাতা কহিল, টার ্ ও 

অবনীনাথ কহিলেন, যায় যা'ক, ওর চেয়ে বড় সম্পত্তি 
তুমি আমায় দিয়েচ। 

এ-কথায় গর্ধিবতা না হয় এমন নারী কোথায়ই বা 
আছে? তথাপি হুজাতা চোখের জল ফেলিয়! কহিল, বিষয়ের 
জন্ত আমিও ভাবি না, কিন্ত যে আসচে তাকে কাঙাল, 
সাজাতে তোমার এত সাধ কেন? সে আনার সঙ্গে বন্দি 
বিষয় যায়, লোকের কাণাকাণি আমি সইতে পারব না। 
তার সৌভাগাকে তুমি অমন ক'রে অন্ধকার ক'রো না। “:... 

অবনীনাথ যতবার সাত্বন৷ দিয়া চোখের জল মুছা 
দেন, বিগলিত তুষারের মত দে অবিরল ধারা ততই বহিতে 
থাকে। হুজাতা নিজে সমস্ত সিতে পারে, কিন্তু সন্তানের 
দর্তাগা লইয়া! অন্তে যে সহান্গৃভূতি রেখাইবে হা আহার 
অনন্থ। ্ 

অবশেষে নিরুপায় হইয়া! অবনীনাখ যাত্রার জারেরন 
করিলেন। | 

যাত্রাক্ষণে স্থৃজাতা আসিয়া প্রণাম একনি 
ভাঙ্মা পড়িয়া অবনীনাথ তাহাকে বুঝে চাপিয়! ধরলেন । 
স্বজাতার অনেক কথা বলিবার ছিল, অবনীনাথেরও ছিল, 
কিন্তু সকরুণ অশ্রপ্রধাহ কোনো কথাই বলিতে দিল না। 
ফিরিতেনও, কিন্তু লোকনৃথিপুরের ্ারিক বলির এক অবাধ্য 
বন্ধিষুঃ প্রজা বড় গোল' বাধাইল।. রফা-নিম্পত্তিষ্ষে সে 
রাজী না হইয়া প্রজার মধ্যে অসন্তোষের বীজ ছড়াইতে 
লাগিল। জমিদারের পাইক বরফন্দাজ দিয়া তাহাকে 
কাছারি-বাড়িতে বাঁধিয়া আনিয়া কিছু শালন কতা যায় না। 
শাসন করিতে গেলেই দাক্জার সম্ভাবনা। অপর পক্ষেরও 
লোক 95585 রিডার 

অবনীনাথ নায়েবকে কহিলেন, রা আমাকে 
শত্রই ফিরতে হবে। 

নাদের হলি, আমাদের লা ছা পথ 





জি না: মামলার একা শুনানি পর্যন্ত আপনাকে 


অপেক্ষা করতেই হবে। 
. শ৫লকতদিন? 
. স্প্প্রায় দিন-পনেরো! লাগবে । 

কিন্তু ততদিন ত আমি থাকৃতে পাররো৷ না। দু-চার 
দিনে শেষ হয় না? 

'শাম়্েব বলিল, না, হুজুর । এ মাযলা অনেক দিন ধারে 
চলবে । কেবল জন-কতক দরকারী সাক্ষীর জন্তই এই 
ক'টা! দিন আপনাকে থাকতে হবে। না হ'লে গোলযোগ 
হ'তে পারে। 

স্থজাতার অনুরোধ মনে পড়িল,__বিষয় যাওয়ার অপবাদ 
আষার সন্তানকে যেন স্পর্শ না করে। তার সৌভাগ্যকে 
তুষি অমন ক'রে অন্ধকার ক'রো না। 

- পনেরো দিনের জায়গার কুড়ি দিন হইল। 

২. : মামলার কমেক দফা শুনানি হইয়! গেলে নায়েব যেদিন 
শ্রহ্র মূখে জানাইল আর চিন্তার কারণ. নাই, সেই দিনই 
অবনীনাথ গৃহ্যাজ! করিলেন । 


ভাত্রের ভর! নদী। ছুটি তীরের রুক্ষতাকে ঢাকিয়া 
উঁচু পাড় অবধি টল্টলে জল্গের ছলছলাৎ ধ্বন্টুকু ভারি 
মিষ্ট লাগে। কোখাও কচুরি পানার ফুলে, কোথাও বা 
_কুমদ-কহুলারে নদী সাজিয়াছে। উপরের নীল আকাশে 
ইতভ্ততঃ সঞ্চরণসীল টুক্র! মেঘ নৌকার গতির সঙ্গে যেন বাজি 
রাখিয়া ছুটিয়াছে। কাশ কেয়ার. বনে অপরূপ শুভ্রতা; সাদ! 
পাল তুলিয়া. নৌকা ছুটিয়াছে। গুত্ততর মন হাল্কা! মেবের 
সঙ্গে কেন ছুটিয়া চলে না? ভাটিয়ালি স্থুরে মাঝির এমন 
যে গান-অবনীনাথ কেন দু-কান ভরিয়া গুনিতেছেন না? 
. দীর্ঘ দিন, পরে প্রবাসী আজ গৃহমুখী। প্রতীক্ষমানা হুজাতা 
জানালার সেই কপাট ধরিয়৷ ছুটি চ্কুকে নদীর দিকে 
নিনিষেব করিয়া রাখিয়াছে। চোখে জঙ, মুখে উৎকষ্ঠা। হয়ত 
বা! নবলাত...শিশুক্রোড়ে হাসিমুখে সে প্রত্যহ এই দিক পানে 


জোতে জোতে তানিয়া, চলে। সেই দৃষ্টির শক্তিই কি তরমীর 


গরগালে বারুর, বেগ লাগাইয়া শ্কীত করিরাছে, গতি দিয়াছে? 


সজাতা ত দূরে নহে! এই জলের স্পর্শে তাহার কোমল 


স্পর্শটি ঠিক যেন বিদায়বিনের অক্রমুখর স্পর্শের মত বিষঃ&। 

অবনীনাথ নৌকায় শুইয়! হাত দিয়া নদীর জল ছুইয়! 
অস্থির হইয়া উঠিলেন। সুজাতা আছে ত? আটটি বৎসর 
ঘে চোখের আড়াল হয় নাই, কেন সে কাদিয়া বাহুডোর শিখিল 
করিল? কেন সে প্রিয়কে দুরে ঠেলিয়া৷ দিল। রাজির 
অন্ধকারের মত মনেও অন্ধকার ঘনাইয়! উঠিতেছে । নদীর 
বাকে দপ. করিয়া একবার আগুন জলিয়া উঠিল। 
অবনীনাথ বহক্ষণ সেইদিকে চাহিয়া বুঝিলেন, গ্রামের শ্মশানে 
চিতা জলিয়াছে। কাহার প্রাণপ্রিয়তর ধন চলিয়া গেল! 
ন্ষেহভালবাসার সমস্ত সম্পর্ক চুকাইয়া কে অকরুণ রাত্রির 
অন্ধকারে চিতায় গিয়৷ উঠিল! অগ্রিমৃখে, মানুষকে ভয় 
দেখাইতে, চিতার উপর কাঠ তুলিয়া দিতেছে কে উহার? 
আগুন দেখিয়া প্রাণ কেন ছু হু করিয়া উঠে? মনে হয়, 
কি যেন ছিল--কি ধেন নাই। রাত্রির অন্ধকার দহ্থ্যর মত 
কি যেন লুটিয়া, লইয়াছে। ওই অগ্নিজিহব চিতার ধূমে ও 
আলোয় সেই অস্তভ ইঙ্গিত ।__হজাতা-_সজাতা-_স্থজাতা ! 

রাত্রি প্রভাতে পরিচিত ঘাটে আসিয়া নৌকা লাগিল। 
প্রাসাদ-বাতায়নে কোথায় সে মুখ? বাতায়ন বন্ধ। ঘাটে 
পরিচিত কেহ নাই। বিষ প্রভাতের মত গ্রামথানি যৌন।' 
অব্নীনাথ একটিও কথা কহিতে পারিলেন না, ধীরে 1০ 
গৃহাভিমুখে চলিলেন। 

ভৃত্য দুয়ার খুলিয়া প্রণাম করিল। অ্বনীনাথ তাহাকে 
কিছু জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিলেন না, একেবারে শয়নকক্ষে 
আসিয়! উপনীত হইলেন। ' কোথায় স্থজাতা? কোথায়-বা 
নবজাত আগন্তকের কলহান্ত ! অটল মৌনতায় ঘরখানি 
ফিনতি করিয়া বলিতেছে,--সে নাই--সে নাই। 

বিকৃত কণ্ঠে অবনীনাথ চাকরটাকে ডাকিলেন। নে 
প্রদথুর সামনে আসিয়াই কীদিয়া ফেলিল। অবনীনাথের 
চোখের সন্ধে কল্যকার অন্ধকার রাজি ভ্রুতবেগে জবতীর্ণ হইল, 
নদীর বাকে অমনি সেই চিতা! জলিক্া৷ উঠিল এবং সেই চিতার 
আলোকে সুজাতা! যেন স্পষ্টতর' হইয়া দেখা দিল। অবনীনাথ 
ুষ্ছিত হইলেন না, লমন্তই শুনিলেন।: মাত দিন ছুই হইল 
মৃত সন্তান প্রসব করিয়৷ হুজাতা তাঁহার অমুবর্তী হইয়াছে।' 
বুঝি সন্তানের জালনাকাজায় নে.ভ্াহার পাছ পাছু গ্রিয়াছে। 





দীর্ঘ আটটি বৎসরের মধ্যে যেমন অবনর মিলিয়াছে অমনই' 
জাত! পলাইয়৷ গেল! যাক, নিষ্ঠুর সুজাত] | : 

দিনকতক অবনীনাথ সেই ঘর হইতে বাহির হইলেন না, 
কাহারও সহিত কোন কথ। কহিলেন না। সুজাতার এই 
আকণ্মিক অন্তর্ভান তখনও কৌতুক বলিয়া তাহার মনে হইতে- 
ছিল। মনে হইতেছিল, পাশের ঘর হইতে এখনই সে ছুটি 
আমিবে; আসিয়াই চোখ টিপিক মৃদু হাপিয়৷ বলিবে, কেমন 
জব? হা, জব, জব্দ, খুব জববই সে করিয়াছে ! 

আশ্চধ্য কালের শক্তি । 

কয়েক দিন পরে অবনীনাথ সহজ মাস্তষের মতই বাহির 
হইলেন। পরিবর্তনের মধ্যে দেহের যৌবন প্রোচত্বে আসিয়! 
উত্তীর্ণ হইয়াছে, গল্ভীর মুখের কথাগুলি সংক্ষিপ্ত এবং মধুর 
হাসিটির অন্তর্ধান ঘটিম়াছে। তা হউক, দীর্ঘ আটটি বৎসর 
পরে অবনীনাথকে পাইয়া বন্ধুরা! খুব সমবেদনা জানাইল, 
নায়েব আমলার স্তঘ্ত হইয়া উঠিল) মহালে মহালে খবর 
গেল জমিদার আসিবেন। 

জমিদার সত্যই মহালে গিয়া! জমিদারীর তত্ব লইতে 
লাগিলেন এবং আশ্চধ্যের বিষয় ফেচন্দনী মহালের দায়ে 
স্থজাতাকে হারাইতে হইয়াছে, সেই চন্দনী মহালের অবাধ্য 
প্রজ! দ্বারিককে তিনি এমন বশীভূত করিয়া ফেলিলেন যে, 
কোর্টের মামলার অকণ্মাৎ নিষ্পত্তি হইয়া গেল। এই 
দ্বারিকেরই ত্রয়োদশী কন্যা টাপাকে তিনি বিবাহ করিয়া ঘরে 
আনিলেন! 

“মা ছিলেন না, মাসি-পিসির দল বধূ বরণ করিয়া ঘরে 
তুলিলেন। স্ত্রী-আচারের ক্রটি কোথাও হইল না, কেবল 
বাহিরে ভোজন-প্রত্যাণীর দল মনাক্ষু্ন হইল। না বাজনা, 
ন1 আলো না জমিল কোলাহল । জমিদার হুইয়! এমন বিবাহ 
কি না-করিলে চলিত না ! 
ভাপা প্রথমটা এত বড় বাড়ি দেখিয়া বিল্য়ে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ 
করিয়! চাহিয়া রহিল। ঘরের যেন সংখ্যা নাই। যেমন বড়, 
তেমনই কফি বিচিত্র সাজসজ্জা! যত রাজ্যের মনিহারী 
ফোকান; খয়ের মধ্যে সাজানো। প্রকাণ্ড আলমারীর পাশে 
দিবা লুকোচুরি খেলা: জমে ।. জত বড় খাটখানায় হাতথানেক 
চু গদির উপর শুইয়া খাকিতেও যেন: ভয়-ভ্র করে। বড় 


উপর ছড়াছড়ি করিতে বেশ লাগে। উপরে, লোম 
ঝাড়টা? কাচের কত রকমই যে রঙ! 

উহার! বলিতেছে, এসব তোমারই মা,__দেখে গুনে নাও । 

মাগো! এত জিনিষ নাকি দেখিয়া! লওয়া যায়! ছবিতে, 
সোফায়, ঘড়িতে, গদদি-ঘাটা চেয়ারে, পাথর-বসানো৷ টেবিলে, 
দেয়াল-আরসিতে ঘরগুলি “যেন যাদুঘর ! শুধু ঘণ্টা কেন, 
কয়েকটি দিন ধরিয়! দেখিলেও দেখার সাধ মেটে না। চাপা 
ইহারই মহ দিশেহারা হই যাইতেছে। এ বাড়িতে নাকি 
মানুষ বাস করিতে পারে ! | 

বিবাহের কোন অনুষ্ঠান বাদ দিবার “উপায় নই। 


 সরশত্তার আরোগনও হইল । 


ফুলের গহনায় আগাগোড়া সাজিয়া চাপা মার এক. 
জগতের মানুষ হইয়া গেল। একটু ফাক পাইয়্াছে কি বড় 
আরসিটার সামনে দাঁড়াইয়া হাত-মুখ ঘুরাইয়া. এই জপরূপ 
সাজসন্জা ছুটি বিদ্-বিস্কারিত নয়ন মেলিয়। দেখিতেছে। 
সুগন্ধি পান খাইয়া ঠোট ছুখানি কেমন লাল হইয়াছে, মাখায় 
ফুলের মুকুট-যেন যাত্রাদলের রাশীর মত! কিন্তু ভাল, 
চিক জো৷ আছে! লোক পিছনে লাগিয়াই 
আছে। এযায় ত ও আদে। ঘোমটা দিয়া বড়াই বৃড়ীক মত 
বনিয়৷ থাকা--কতক্ষণই বা পারা মায়! লোকজন চলিয়া গেলে 
অবনর মিলিল যখন-_তখন ঘুমে চাপার চস্কু ঢুলিতেছে। ফুলে- 
ভরা উচু খাটখানায় বসাইয়৷ উহার! চলিয়! গেলে চাপা নামিয়া 
বড় আরসিটার সামনে দঁড়াইতে পারিল না, সেই বিছানায়ই 
একটা পাশ-বালিশ মাথায় দিয়া ঘুমাইয়া পড়িল । 
নিয়ম রক্ষা করিতে অবনীনাথ আসিয্লাছিলেন। ঘুম- 
বিবশা বালিকার সুপ্ত মুখের পানে চাহিয়া চক্ষুর দৃটি অত্যন্ত 
কোমল হইয়। উঠিয়াছিল; যে-কেহ দেখিলে বলিত, সে দৃষ্টি 
অশ্রপতনের নিকটতম মুহূর্তের ! পূর্বস্থতি.কিনা-_কে জানে? 
বেশীক্ষণ অবনীনাথ সে-দিকে চাহিতভে পারেন নাই, 
সেটির উপর শুইয়া! জীবনের এই স্মরণীয় রাত্রি কাটিয়া গেল। 
প্রভাতে ঘুম ভাঙিতেই সবিষ্ময়ে দেখিলেন, বালিকা-বধূ 
উঠিয়া! আসিয়! আচল দিয় ভাহাকে.বাতাস করিতেছে। চাপা 
তাহাকে . ঢাহিতে দেখিয়া চাপা-গলায় বলিল, বড ঘেমেচ 
ফিনা-_তুমোও-_আমি বাতাস দিচ্ছি। 
এক জাতের মেয়ে আছে, অতি শৈশব হইতে বারা 


পাকিযা-রার ক্র্ধাৎ পাকা . কথা ও পাকা আচরণে ক্ভ্্তা 
হইন্বা উঠে। বাধা ম। জ্গান্ূর করিয়া সেই সব 
মেয়ের নাঘ দেন বুড়ী 3 পাও সেই জাতীয় । বুদ্ধি 
কতটুকু আছে বলা যা না, কিন্তু কেটুকু-শেখে, যনে গথিয়া 
রাখে । বিদায়-কালে যা! বার-বার করিম্ব! উপদেশ দিল্লাছিলেন-_ 
পড়ি পরষণ্ডক। দেখ না, তার সেবা ক'রতে তুলে! না, তার 
পায়ে কাটা ফুলে বুক পেতে দেবে। টাপা সে-কথার এক 
বর্ণ ভোলে নাই। | 

অবনীনাখ কিন্তু সেবা পাইবার জস্ত বিবাহ করেন নাই। 
টাপার এই “অকাল পক্কতায় প্রথমটা কৌতুক বোধ করিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু অকন্মাৎ তাহার মুখের সে কৌতুফ-চিহ্ছ মিলাইয্া 
গেল। গভীর হৃখে তিনি উঠিয়া পড়িলেন এবং একটিও কথা 
না৷ বলিয়া বাহির হইয়া গেলেন। চাপা খানিকক্ষণ অবাক হইয়া 
(বিহারে মমোনিধেশ করিল। 
:-. সমসীনাগের  শনবক্ষ হইতে বৃহৎ একটি পুরিনী 
সইিগোচর হর । . পুবধার খোলা, পশ্চিমে তার ঘন বাশকাড়। 
উত্তর হ্দিগে নারিকেল গাছ, ক্সান করিবার ঘাট ওই দিকে। 
কাকু ্ছ জলে খানিক লাতার কাটির! লাফালাফি করিয়া 
ছিলে চাপা হত, তৃপ্তি পাইত, কিন্ত বন্ধ ঘরের মধ্যে লাবান 
হিরা গন্ধ তৈল মাধাইয়া ক্মান শেষ করাইয়া, সাজাইয়!, জল 
খাঞনাইয। চাপাকে উহারা সেই জানালার খারেই বলাইয়া 
দিক্বাছেন__যেখান হইতে মানের সত গ্েহ-বাছ ছাড়াইয়া পুকুরের 
আল জাকর্ষণ করিতেছে। সেদিকে চাহিয়া ঠাগার চোখে জল 
“আসে, কেবল মা'কেই মনে পড়ে । 

দিন গেল, ত্সাধার রাত্রি আনল; কিন্ত ছবনীনাথ 
জ্বাসিলেন না। চাপার হুঃখ মায়ের জন্ত। আবনীনাথের 
পানে তখনও সে পূর্ণ দৃষ্টি ফিয়াইতে পারে নাই, ফাজেই 
তাহার না-আসায় টাপার কোন কষ্ট হইল না। 

“ মি-সাতেক পরে বাবাকে দেখিয়া ঠাপা যেন হাতে ্ 
পাইল। 








স্থারিক কেমন, ষেন ছল ছল চোখে চাহিয়া! হরিলেন, ভোর আ 
ভালই আছে, চীগা।. 
জা উর বারা করিল, টা যান 





টিটি বিতর 
টানিয়্া লইলেন ও ররুগ কে বলিলেন, আমি এখনই ঘাব, 
কিন্তু তোকে ত এর! প্রাঠাবে না, মা। 

চাপা ষেন আকাশ হইতে পড়িল, কেন বাবা? 
-জহিযার-বাড়ির নিয়ম । বিজ্ে হ'য়ে গেলে বউ আর 
বাপের বাড়ি যাক্স না ।-- 

চাপা সহসা হাসিয়! উঠিল, না, যায় না ! এর! তোমার সঙ্গে 
ঠাষ্ট! করেছে বাবা ।-_ 

স্বারিকও করুণভাবে হাসিয়া বলিলেন, ঠাট্ট1। করবার সম্পর্ক 
নয় রে, পাগলি ! জামাই জানিয়েচেন তাদের বংশে আগে কি 
নিয়ম ছিল-না-ছিল সে কথ! নয়, এখন থেকে এই নিয়ম হ'ল। 

চাপা ঠোঁট উল্টাইয়! বলিল, ই নিয়ম হ'ল ! বললেই 
হ'ল আর কি। দীড়াও বাবা আহি আসচি। স্বারিককে 
বসাইয়! চাপা সোজ! লাইব্রেরী-ঘরে গন! ঢুকিল। চুকিয্াই 
পাঠরত অবনীনাথকে উদ্দেশ করিয়। কহিল, তুমি নাকি আমায় 
বাবার সঙ্গে যেতে মানা করেচ 1 

অবনীনাথ মুখ তুলির! টাপার পানে চাহিলেন। নিতান্ত 
বালিক। ! রাগিয়৷ গ্রীবাভন্ষী করিয়৷ দুয়ারে হাত রাখিয়া 
এষন গাড়াইয়াছে ! ভজী দেখিলে হালি পায়। কিন্তু জবনীনাথ 
গল্ভীরভাবে উত্তর দিলেন,_হ্া। 

চাপা উদ্ধত কে কন্ছিল, কেন? 

গন্ভীরভাবে উত্তর হইল, এবাড়ির এই নিয়ম। গন্ভীর 
ক্ঠন্বরে চাপা খতমত খাইয়া গেল, আকশ্মিক উত্তেজনা কাটিয়া 
সে কেমন ছসহায়। হইয়া পড়িল। স্ীভম্বরে বলিল, তবে কি 
মি যাকে দেখতে পাব না? অবনীনাথ চাশার পানে 
চাহিলেননা। মাথা নীচু করিয়! উত্তর ছিলেন, এ"বাডিন্ যা 
নিয়ম তই মানতে হবে; এর বেলী জিজাস! ক'রে! না। 

বাক্যশেষে তিনি অন্ত ছুয়ার দিয়া বাহির হইয়া গেলেন । 
চাপ! আর পাঁরিল না, .কাদিতে কাদিতে রিনি 





' গপড়িল। 
শাহাব, আজই আমরা বাব ত1 মা কেম আছে? 


(খাস-কযেক পরই ইন পি দিলা উপরে 
মারি কিনি উপর, নর স্রীলোক. এক অন্ধ 


হাঙ্যল্ 


নিরজিিিিিটিটিত ১ 
বামী-ঝি ছোট রেকাবীতে ভরিয়া কা ই টজ্ সে 
ভিথারিণীর তাহ! পছন্দ হয় নাই। নে ভোজনদাবি জানাইয়া 
কাতরোক্কি করিতেছে। চাপা নীচের বারান্দা হইতে বামীকে 
ভংসনা করিয়! বলিতেছে, তোর কি আক্কেল নেই, বামী। 
ওই ছু-দুঠো চালে ওদের মা-ব্যাটার পেট ভরে? এদিকে 
আয়; আমি ভাড়ার থেকে চাল, ডাল, আলু বেগুন দিচ্ছি, 
ওকে দে। আর বল্‌ আজ এইখানেই ও খাবে। 

াপার এই গৃহ্শীপন। দেখিয়। অবনীনাথ হাসিলেন__ 
হাসির সঙ্গে চোখের কোণে অশ্রবিদ্দু ফুটিয়। উঠিল। 
'ষেয়েদের বয়সের বিচার করিয়া! বিজ্ঞতার পরিমাপ চলে না। 
গৃহিধী হইবার অন্ত অতি শৈশব হইতে প্রকৃতি এই অমেম্ 
কানে উহাদের সমস্ত বৃত্তিকে স্ুকোমল করিয়া গড়িয়াছেন। 
অয়োদশী টাপার এই কোমল বৃত্তি বিংশবষীয়৷ স্জাতার 
মধ্যে অবনীনাথ কতদিন প্রত্যক্ষ করিয়াছেন । এই গৃহিণী- 
পনার উল্লেখে কত কৌতুক রহম্তই না জমিয়া উঠিত! 
অবাধ্য মন, অতীত লইয়। জাল বুনিতে ভালবাসে । 

অবনীনাথ ভ্রতপদে উপরে উঠিতে লাগিলেন। 
লাইব্রেরী-ঘরে বসিয়া পাঠে মনোনিবেশ করিয়া জগৎ 
ভুলিতে চাহিলেন, কিন্তু অতীতের অনুসরণ সেখানেও ! 

সুজাতা সেখানেও পা টিপিম়া প্রবেশ করিতেছে, 
একখানা বই খুলিয়! উচ্চৈতস্বরে পাঠ আরম্ভ করিয়াছে। 
'অবনীনাথ হাসিয়া! কাগজ বন্ধ করিলেন । 

জাজ ফি আমায় পড়তে দেবে না, স্থ ? 

_-না, শ্বার্থপয়ের মত মনে মনে পড়া আমি গছন্দ করি নী। 
টেচিয়্ে পড়, পড়তে পড়তে গল্প কর-_তবে ত পড়ার আমোদ । 

-তুষি জান না মনে মনে পড়ায় সমস্ত অন্তর এক হয়ে 
যায়, গাঢ় অভিনিবেশ আসে; চেচিয়ে পড়লে তি 
হয়ে ওঠে মৃখ্য-_ স্নগ়ের মোগ নষ্ট হয়ে যায়। 

--আমি ত জানি তর্ক চললেই অন্তরের যোগ-_ 

হাসিয়া জহনীমাথ বলিলেন, তর্ক না! চললেও যোগন্্ 
ছিয় হয় না, দেখ প্রমাণ।--বলিয়া বাহু বাড়াইলেন। 
অবনীনাথের বাছবন্ধনে হুজাত। কখনও বীধা গড়িত, কখনও 
বা ছুটির গজাইজ। 2 
জী লা 5: 

গঞ্জে সাতার আসনে 


নদ লন 5 বনে আনি বাহ 
জীবনের সঙ্গিনীরূপে যাহাকে কল্পনা করিতেও 'মন বিভৃষ্ায় 
ভরিয়া! উঠে, সে কি কোনদিন অন্তর-সামিধ্যে আসিয়া! দাড়াতে 
পারিবে? না. না। দ্বারিকের অবাধ্যতার শান্তি দিতে এ 
বালিকাকে জব করা কেন? আবার করুণা! এ ঘে 
হ্বারিকের কন্তা,__ তেমনই ক্রুর, কপট, ছলনাপটু। নহিলে 
অতটুকু বালিকা কি সাহসে অবনীনাথের সহিত লন স্থাপন 
করিতে আসে ! কি লাহসেই বা সুজাত! যে-জাসনে বসিয়া 
এ বাড়ির সর্ধমন্ী হইয়াছিল, সেই আসনে বলিবার স্পর্ধা 
রাখে? হুজাতাকে মুছিয়া ফেলিবার জন্ত বালিকা নির্বোধ 
সাজিয়াছে। সর্পের খলতা উহার অন্তরে । 5, 1 

উত্তেজনায় অবনীনাথ বাহিরের বারান্দায় আসিষ। ড়া- 
ইলেন ও বামীকে ডাকিয়া বলিলেন, বামী, এ.বাড়ির যা. 
নিয়ম, ভিথিরী এলে যেমন মুষ্টিভিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা কমছে 
তেমনি দেওয়া হয় যেন। একমুঠো থায় খাক, কিন্তু ভাড়ার 
লুঠ করবার কোন দরকার দেখি না। 

সারাশ দিই ভিন রী লয়ে গু এন কিরন? 

টাপা এ আদেশ গায়েও মাধিল না। বামীকে বলি 
_ পুরুষ মানুষের এত খোজের দরকার কি বাপু, ভাড়ার 
থাকবে মেয়েদের জিম্মায়। তুই দে বাপু, আহা! দেখলে 
মায় হয়। 

বছদিন পরে টাপা লাইত্রেরী-ঘরে আসিয়া! অবনীনাথকে 
বলিল, তুমি কি নিষ্ঠুর, অনায়াসে বললে কি-না ওদের মুষ্টি 


ভিক্ষা দাও! 


অবনীনাথের মন ভাল ছিল না, রক্ষক্ঠেই বজিলেন, 
আমি ঘা ভাল বুঝেচি, করেচি-_-কারও বখা মেনে আমার 
চলতে হবে না-কি? 

টাপা সহজ ভাষেই বলিল, বাঃ রে ! আছি ভাই বলচি 
না-কি? থানিক থামিয়া বলিল, এক গ্লাস সরবত খাবে? 

-না। 

_বজ্ড ছেষেছ যে! ঘরে একখানা টানা-পাখা রাখলেই ত 
পার । 

_ ছি যাও) পড়ার সম বর করলে পড়া হয় না। 

--আহা! আমি যেন তোমায় সর্বক্ষপই বির ফ্রি 


কিবই ওখানা? 


 সতুমি বুষাবে না। . যাও, তেন 'রারা হচ্ছে 
মেখগে। 
| রি হনয় 
গুড়িয়ে রাখবে। হ্যাগা, তুমি নাঁকি চগ্নী খেতে ভালবাস! 
করবে! ছুখানা মাছের চপ? 
.. অবনীনাথ বিরক্ত হইয়া বলিলেন, না। আমি কিছুই 
খেতে ভালবাসি না, তুমি যাও। 
চাপা মৃহ্ষ্বরে বলিল, শুনেচি দিদি নাকি রোজই চপ-_ 

-টাপা। 

সব আহ্বানে টাপা চমকিত হইয় উঠিল। অবনীনাথের 
মুখে লমস্ত রক্ত আসিয়! জমিয়াছে। মুখখানি ফুলিয়! ছিগুপ 
. ওছইযাছে__সেদিকে চাহিলে বুক দুরু-দুরু করিয়া কীপিয়া উঠে। 
এ. আধরেই অধনীনাখ বলিলেন, তুমি ছেলেমানথয, 
জান না" মাহুযের. সঙ্গে আত্মীয়তা করলেই মন্ত বড় সাস্না 
. ফেওয়া হয় না। তোমার সেবা দিয়ে, দরদ দিণে, মিষ্টি কথা 
ৃ 5778 যাও। 

. চাপা -নিফুতরে চলিয়া গেল। . 
১ আঅবনীনাথ তাহার গমনপথের পানে খানিক চাহিয়া 


থাকিয়া দীর্ঘনিস্বাস ফেলিয়! টেবিলের উপর যাথ! রাধিলেন 


এবং অন্ফুটন্থরে উচ্চারণ করিলেন, 'হুজাতাঃ 


.. চাপা কিন্ত এ বিরাগ গায়ে মাথিল না, বরং বেশী করিয়া 
 অবনীনাথের সেবায় মনোযোগ দিল। 
সকালে উঠিলেই গরম চা, টোষ্ট, ডিমসিন্ধ আসিয়! হাজির 
হয়। -কাপড় জামার জন্ত সাতটা আলমারী ঘ'টারঘাটি করিতে 
হয় না, জুতাগুলি চক্চকে হইয়া দুয়ারের বাহিরে সাজানো! 
থাকে। ভাতের খালারই কি কম পারিপাট্য ? ঘন মুগেয 
ভার, উচ্ছে পল্ভার স্ুদ্ত, মাছের কালিয়৷ এবং চপ, সরু 
" সন্ক আলু মুচমুচে করিয়া! ভাজা, পোত্ বড়া, ইত্যাদি ফর 
কনিয়া কে থালার পাশে সাজাইয়৷ রাখে । 
এ. খাইতে বসিয়া হুজাতার সেবানিপুণ ছুটি করের 
রর ধা হনে পড় রাহ রিনা উঠে নে কি দেখো 


- থাকিয়া: ই, 'আয়োরন  সম্ভারে : অবনীনাথের প্রতি খ্যদৃষ্টি 
 স্াখিযাছে 1 ডালের. নাটাতে হাত দিতেই মনে হায় হাত! 
+ সম্মুখে, বসিয়া বলিতেছে, টুকু খেয়ে ফেল, নিজে হাত 





১৩৪০ 
পুড়িয়ে যায় রাধলাম। মাছের :ভালনায় বেশী ঝাল হয়েছে” 
বুঝি? না, না, চপ রাখতে পাবে না। | 

তুমি খাবে, থাক্‌। 

-ও হরি। আমি যেন না রেখেই তোমায় দিয়েছি । 

_কই দেখি, কেমন রেখেচ ! 

তোমার বাপু সব অনাহ্ষ্টি। আবার ছেঁসেল থেকে 
টেনে আনি । * এই দেখ, হ'ল ত? 

- এত খেয়ে আমার উঠবার ক্ষমত! থাকবে না সু! 
তোমায় কিন্তু টেনে তুলতে হবে। 

সত্য সত্যই স্থজাত। অবনীনাথের হাত ধরিয়! টানিয়। তুলিত। 
ধাওয়া আর হয় না, দীর্ঘনিশ্বৌস ফেলিয়া অবদীনাথ 
উঠিয়। পড়েন। 

নেপথ্যগারিণী চাপার বুকেও সেই নিঃশ্বাস গাঢ় 
হইয়া উঠে। সাহস করিয়া সম্মুখে আনিয়া সে 
অন্থুরোধ করিতে পারে না ।--সে জানে, অবনীনাথ তাহার 
সঙ্গ সহ করিতে পারেন ন!। চাপাকে এড়াইভে তিনি 
বৈঠকথানায় শয়নকক্ষ করিয়াছেন। তা করুন, টাপার 
তাহাতে ক্ষোভ নাই। কিন্তু চাপা এমন কি অপরাধী যে, 
সম্মুখে আপিলেই অবনীনাথের সৌম্য মূখে কঠিন রেখ। 
ফুটিয়া৷ উঠে, বাক্য হইয়া উঠে কটু এবং মুখনা তুলিয়াই 
বিরক্তিভরে তিনি ঘরের বাহিরে চলিয়া যান। এঁরা বলেন, 
বোয়ের শোকে অমন হয়। 

কিন্তু চাপা বুঝিতে পারে না' এক জনের শোকে দঞ্চ 
হইলেই কি জার এক 'জনকে অকারণে দগ্ধ করিতে ভাল 
লাগে? যে-মানুষ হাদিয়া কথা বলিতে পারে সে-মানুঘ কেমন 
করিয়া নি্িয়ের মত পরমুহূর্থে মূখে আবাচ়ের মেঘ নামাইয়া 
আনে? 

চাপার সাহস এক বিন্দু নাই। অবনীনাথের পায়ের শব 
পাইলেই সে কোথায় লুকাইবে ভাবিয়া পায় না'।.. জথচ তার 
স্ুখ-স্ূবিধা আহার-পরিচ্ছদের দ্ববন্দোষদ্ত করিতেও তার 
চেষ্টার অস্ত নাই। রঃ 

: স্বয়দের সঙ্গে চাপার ভয় বাড়িতেছে। সে চি 


জনাযৃত হইয়া লে এখানে আসিয়াছে । তাহার এই বাহিত 


উপায় কি? আকাপ-পাতাল তাবিযাও টা. দিজের মো 





খুঁজিয়া পায় না। এতই যদি অগ্রীতিকর সে, উহারা৷ কেন 
তাহাকে ৰাবার কাছে পাঠাইয়া দিন না। মায়ের কোলে মাথা 
রাখিয়া সে ছুই দিনেই এই ছুঃস্বপ্ু ভুলিয়া যাইবে। 

অবসর পাইলেই টাপা জানালায় বসিয়া পুকুরের পানে 
চাহিয়া থাকে। দুপুরের রৌদ্রে যখন চারিদিক উত্তপ্ত হইয়া 
উঠে, দূর মাঠে ধোঁয়ার মত ু্যদেব রৌস্রের জাল বুনিয়া 
চলেন, আতন্ত গাছের পাতা দোলাইয়৷ অগ্মিপ্রবাহের মত 
বায়ু বহিয়া টাপার চোখ মূখ ঝলসাইয়৷ দেয়, তখন বীাশঝাড়ের 
নীচে পুকুরের জল ছুইয়! ষে ঝোপট। কুপ্ধ রচনা করিয়াছে 
তাহারই ছায়ায় অনৃশ্ত এক ডাহুক-দম্পতির বিশ্রসম্তালাপ বড় 
মধুর হইয়৷ তার কানে বাজে । উত্তপ্ত গরাদে মাথা রাখিয়া 
একমনে সেই ডাক স্তনিতে শুনিতে চক্ষু মুদিয়া ভাবে, ঠাণ্ডা 
মেঝে জলে মুছিয়! আধ-অন্ধকার বারান্দায় তাহার মা তাহাকে 
কোলের কাছে টানিয়৷ গুণগুণ স্বরে সংসারের কাহিনী 
বলিতেছেন__পতিদেব৷ পরমধন্ম। সংসারে স্বার্থত্যাগ না 
করিলে সুখ মিলে না। সীতার কাহিনী, সাবিত্রীর পুণ্যগাথা, 
পদ্মিনীর জহরব্রত--কত সে মিষ্ট গল্প। হয়ত তত্দ্রা আসে; 
গরাদে হইতে মাথ! উঠাইয়। মেবেয় সে ঢলিয়া পড়ে এবং ভান্ক- 
দম্পত্তির সেই স্মিষ্ট ডাক শুনিতে শুনিতে একেবারে ঘুমের 
রাজো-_। 

চাপার চলনে সে চঞ্চলতা৷ নাই, বাক্যে বাহুল্য নাই, 
দুটিতে অসংশয়তাই বা কোথায়? ভরা নদীর মত অলস 
মন্ত্র । লঙ্জার অবঞু$নে চাপা মুখের অর্ধেক ঢাকিয়া 
ফেলিয়াছে। হুঙ্গাতার প্রকাণ্ড ছবিটার পাঁনে সে একদৃষ্টে 
তাকাইয়! তাকায়! কত দিন ভাবিয়াছে, কি গুণ থাকিলে 
অমনাটি হওয়া যায়? চোখে হাসি, মুখে হাসি, 
সর্ঘাঙ্গে হানির তরঙ্গ ।-_জ্যোৎম্বামোড়া নদীর রূপালী 
শ্রোত। : | 
_ একদিন টুলটা এ-দিকে টানিয়! আনিয়া আচল দিয়া ঘষিয়া 
ঘাষিয়া ছবিট! সে. পরিষ্কার করিতে লাগিল । মাথায় কি খেয়াল 
চাপিল, বামীকে ডাকিছা বাগান হইতে ফুল তুলিবার আদেশ 
দিল। ফুল আলিলে সারা ছুপুর না ঘুমাইয়৷ একমনে সে 
মাল! গীখিল। গা যারা লইয়া আবার সে টুলে গিয়া 
উঠিল এবং ছবির ফ্রেম বেড়ি মালাটি পরাইয়া নীচে নামিযা 
একদুষটে নেইদিকে চাহিয়া রহিল.) ই কপ বটে। মা 


বলিতেন, ইজ্ঞানী। নুজাতা সেই . ইন্জ্াণী। 'ঠাকুর-দেষতার' 
মত সে প্রতাহ এই ছবি পুজা করিবে . এবং প্রার্থন! করিবে, 
হে দেবি, তোমার গুণের এতটুকু আমায় দাও। চক্ষশূল না) 
হইয়া স্বামীর উপকারে যেন লাগিতে পারি। তুমি ধৃপের মত 
নিঃশেষ হইয়াছ, কিন্তু গন্ধে ঘর ভরিয়া আছে। সে গন্ধের 
একটুও কি আশীর্ববাদী স্বরূপ দিবে না? 


দিন-ছুই আগে বড় মামীমা একখান! বই পড়িয়া সকলকে 
স্তনাইতেছিলেন। তাহাতে ধূপের গন্ধের এ উপমা! অমনই 
সুন্দর করিয়া দেওয়া আছে। শুনিয়া ৮০৪০ 
গিয়াছিল। 


 চৌখে জল-_কিন্ত টাপার মনে বড় তৃত্তি। রি 


বাথা জানাইবার নঙ্গিনী যেন মে এতদিনে গালা 
পাইয়াছে 1 ৃঁ 


সেইদিন অপরাহ্ত্রে অবনীনাথ সেই ঘরে কি প্রয়োজনে 
আসিয়াছিলেন ;_-অকম্মাৎ পুষ্পমাল্যতৃষিতা ওঁ প্রতিগৃন্তির 
পানে চাহিয়া তিনি বিমূটের মত দীড়াইয়৷ রহিলেন। চকুচকে 
ফ্রেমের মধ্যে সুজাতার মুখের হানিটি আজিও ত অগ্লান জাছে। 
স্সথাসযমায় তরা টলটলে মুখ, খুশীতে উজ্জল আন্ত, 
চোখ, এমন কি চিবুকলয্ন বাঁহাতের এ পরিপুষ্ট আঙুলটি পরাস্ত 
ভঙ্গীতে অপরূপ । সুন্দর করিয়া! গীথ! মালায় সুজাতা নুন্দরতর 
হইয়াছে । সুজাতা ত হ্ুন্দরই ; যে শ্রদ্ধা! দিয়া তাহাকে 
সুন্বরতর করিয়াছে তাহার প্রতি মন যেন কৃতজ্ঞ হইতে চাহে। 
বালিকার যত প্রগলভতাই থাকুক পুজনীয়দের প্রতি প্রীতি 
সে পোষণ করে। অবনীনাথের পরিতুষ্টির জন্ত তাহার 
নেপথ্যের আয়োজন বাহিরের লোক-ভুলানো নহে, সত্যই 
হৃয়সম্পর্কে সম্পদশালী । তাহার স্থজাতাকে যে অবহেলা 
করে না, তাহার যত কৃত্রিমতাই থাকুক, অবনীনাথের অন্তর 
এতটুকু খণস্বীকারে দ্বিধা বোধ করিতেছে না। চাপার কুচি- 
জানের প্রশংসা করা যায়-_একমাত্র ঘোষ সে দ্বারিকের 
মেয়ে। রা 

কিন্তু সেযাহাই হোক, সেদিন রাব্রিতে তিনি বড় 
তৃপ্তিতেই দ্ছাহার করিলেন। ছুখান! চপ খাইয়াও আর : 
শক সির ৮ 





পল আনিয়া চা চাপাকে বল, নদ ০ 


টব রাজা: চষৎকার হয়েছে। কারী, 
চপ চেক্বে খেয়েছেন 

“ আনন্দে টাপার চোখে জল আসিবার উপক্রম হইল। 
(কুদ্ধকঠে সে বলি, বামুনমাসী, আর কি চাই জিজ্ঞেস ক'রে 
আসন বেন? হয়ত উঠে যাবেন। 

: বাসুনমানী বলিল, না, যা, তিনি পেট ভরে খেনলেই উঠে 
ছে যাও পান দিয়ে এস। 

$: দেবী প্রার্থনা শুনিয়াছেন। চাপ! যে এআনন্দবেগ বহিতে 
পরিজ্ছেলা। ক্রেমে-বীধানো ছবির পায়ে মাথা রাখিয়া 
ইচ্ছা হইতেছে খানিকক্ষণ পড়িয়! থাকে । কিন্ধু স্বামী হয়ত 
ওই ঘরেই বসিয়া শান্তি দূর করিতেছেন; এখন কি ও-ঘরে 
খাও যায়? আজ তাহার প্রসন্নতাকে নিজের অবাঞ্ছিত 
(ইপস্থিতি দিয়া সে কান হইতে দিবে না। খাইতে তাহার 
'আোটেই ইচ্ছা নাই। গাওয়াইয়া যে অতুল আনন্দ, খাইতে 
গৈ তৃথিকে মাটি করা কেন? 

বান্িতে টাপা একাই বড় ঘরে গিয়া গুইল। আননে 
-োখের পাতায় তুম নাছে না, কেবলই অনে হয, আরও 
ফি দিলে-কি করিলে ওই বিষ মাস্থটিকে বেশী তৃপ্তি 
জেয! যায়? কি করিলে দিনের পর ছিন উহার প্রসঙন 
ত্তর নয়নের স্থাস্থা-সম্পদভরা দৃষ্টিপে আসিয়া উদয় হইবে, 
লিষ্ট বাহুতে রক্ষের প্রা রঙে ফুটিয়া উঠিবে এবং 
'্থর চলনে গতির (হত দির খু দেহকে সতেজ 
করিবে। 

ভাবিতে ভাবিতে হয়ত একটু তঙ্জা! আসিয়াছিল, মু 
-ব্পাবাঞক ধ্বনিতে সেনা টুটিযা গেল। চাপা বিছানায় 
খানিক কান পাতি! বুঝিল, স্ধ্েনি নিজ্ঞার মায়া নহে, 
রোগের যনত্রায় কেছ. কাতরোক্তি করিতেছে। শয়নকক্ষে 
পূরবধারে একতলার বৈঠকথানায় যেধানে অবনীনাথ শয়ন 
করেন সেইখানেই_তবে কি তিনিই? ধড়মড় করিয়া 
তর তা রানি 


বাবু, 





উরে গাড় নীল আকাশ অসংখ্য হরি, ছয় 
কুফপক্ষের তিথি। হউক অন্ধকার, ঠাপা নিশষে নীচে 
নামিয়া গেল, এবং বৈঠকখানার দরজায় মিনিট-ছুই কান 
পাতিয়া সেই কাতরোক্ি শুনিয়া তাহার মনের লংশয় দূর 
হইল। অবনীনাথই বটে। কিন্তু গভীর রাত্রিতে চাপা 
এ-ঘরে ঢুকিয়! কি সাস্নাই ব! তাহাকে দিবে? হম়্ত টাপাকে 
দেখিয়৷ ললাটের কুঞ্চন বাড়িবে, বেদনার সঙ্গে ক্রোধ মিশিয়া! 
তাহাকে আরও . অস্থির ও অহ্স্থ করিয়া তুলিবে। চাপার 
নিজের জন্য এতটুকু ভয় নাই। আনন্দের সুদৃঢ় বর্ষে আজ 
তাহার সারা দেহমন ঘিরিয়! আছে-_লাঙ্ছনা বা! কটুবাক্য 
সেখানে ঘে ধিতেই পারে না। 

মন বাঁধিয়া সে ছুয়ারে. হাত দিল, সঙ্গে সঙ্গে ছুয়ার খুলিয়া 
গেল। স্তিমিত দীপশিখায় চাপ! দেখিল, ঢাল! ফরাসের উপর 
শুইয়া পাশ-বালিশটা বুকে চাপিয়া অবনীনাথ দেয়ালের: দিকে 
ফিরিয়া কাতরোক্তি করিতেছেন। মাথার চুলগুলি বিছানার 
মতই বিশৃঙ্খল! বালিশের এধার হইতে ও-ধার পর্যন্ 
মাথা চাপিয়া, কখনও বা দেহ কুঁচকাইয়া, পাশ-বালিশের উপর 
হাতের চাপড় মারিয়া! সেই যন্ত্রণাকে তিনি দমন করিবার 
প্রস পাইতেছেন। 

ক্রুতপদে সে অবনীনাথের শিয়রে আসিয়া বঙ্গিল এবং 
কোন দ্বিধা বা সঙ্ধোচ না করিয়া জাপনার ভানহাতখানি তাহার 
উত্তপ্ত ললাটের উপর রাখিল। 

অবনীনাথের মুখ হইতে আরামন্চক ধ্বনি বাহির 
হইল, আঃ! 

তিনি একবার মাজ রক্তচক্ছু মেলিয়! চাপায় পানে 
চাহিলেন। কিন্তু ছুঞ্চিত ভ্রুতে বিরক্তির রেখা ফুটিল না_ 
বরে ধীরে চকু মুদদিয়। নিষ্পদ্দের মত পড়িয়া রহিলেনট। . 

টাপা সেবার আনন্দে জিজ্ঞাসাও করিল না-_কি হইয়াছে! 
দুটি ঠাণ্ডা নরম হাতের ছোঁরায় অবনীনাথের সমন যা সুছিয়া 
লইতে- লাগিল। লখুতম মূহূর্তগুলি অত্স্ত ম্পই এবং 
সং্গিপ্ত। টাপার সারা দেহে রোমাঞ্চ জাগিল। . 

কিছুক্ষণ পরে অবনীনাখের' উত্তপ্ত ভানহাতখানি ঠঁপার 


গিয়। সেবারত হাতের উপর ঘন হইয়া লাগিল এবং নরম মূঠীয় 
খুষত অনা আনন্দে ভি পার টা রগল়ং 





কিন 





.মুহূর্তগ্ুলি রমপীয় হইয়! উঠে। কিন্তু তাহার চেয়েও রহন্তঘন 
এই পীড়া ও সেবা । যন্ত্রণায় অতি অসহায় মানুষ সেবার স্পর্শ 
পাইতে সমন্ত দেহকে করিয়া রাখে উন্ধুখ। স্বধসন্ধানী চিত্তের এই 
নিল জ্জ লোলুপতা ছূর্বলতম মুহূর্তের মধ্যেই প্রথর হইয়া ফুটে । 

কখন প্রভাত হইয়াছে, কখনই বা গ্ধ্যদেব উঠিয়াছেন 
কেহ জানে না+ রাজ্ির স্থকোমল অঙ্কে ছুই জনেই স্ুপ্তি- 
মযন। প্রথমে চক্ষু মেলিলেন অবনীনাথ। চক্ষু মেলিয়াই 
তিনি আবার চক্ষু মুদিলেন। স্থাতির অনুসরণ চলিতেছে 
বুঝি? নহিলে বুকের এত কাছে স্থজাতাকে গাঢ় করিয়া! 
তিনি বানর বাঁধনে বাধিলেন কি করিয়া? তাহারই বুকে 
গন্ধভরা কেশরাশি এলাইয়। সুঞ্জাতা পরম আলম্তে নিদ্রামন 
একটি হাত তেমনই গলদেশ বেড়িয়া ক্হারের মত শোভামন্ব__ 
অন্তহাত বুকের নীচে প্রসারিত। নিংখবাদতরঙ্গে হুজাতা 
স্থধ্িম্বী। কি জানি চক্ষু চাহিলে যদি স্বপ্ন মিলাইয়! যায়? 
আবেশভরে অবনীনাথ টাপার শিখিল দেহ আকর্ষণ 
করিতেই ' সে জাগিয়া উঠিল। অবনীনাথের আকর্ষণে 
টাপা নিমীলিত নেত্বে উষ্ণ বুকের কাছে সরিয়া আসিল। 
বুকের স্পন্দন এত ঘন ও উত্তাল ঘে চাপা বুঝি নিঃশ্বাস 
বন্ধ হইয়। মরে! হায়! এই দণ্ডে যদি সে মরিতে পারিত ! 
মরিলেও এই মুহূর্তব্যাপী অব্যক্ত অপরিমেয় স্থখের তরজে 
দেহ ঢালিয়! হু়ত বা! দেবলোকেই পৌছিত ! কিন্তু অবনী- 
নাথ পুনরায় চক্ষু মেলিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে অণ্ডচি স্পর্শের 
দারুণ অস্বস্তিতে সমস্ত দেহ তাহার নিদারুণ স্বণায় সঙ্কুচিত হইয়া 
গেল। বিছ্যুঙ্ছেগে আপন গলদেশ হইতে চাপার এলায়িত 
বাহু ছাড়াইয়া৷ ঠেলিয়৷ দিলেন এবং বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া 
গড়াইলেন। | 

রড আঘাতে চাপা চক্ষু মেলিল। চক্ষু মেলিয়া 
দেখিল, সেই কঠিন মুখেয় সমস্ত শিরাই স্পষ্ট হইয়! উঠিয়াছে, 
স্ধ্টিতে তেমনি তুতীক্ক তরবারির ঝলক-_দীপ্তিতে যার 
অন্তর টুকরা টুকরা হইয়া যায় এবং খজু দেহের কঠিন 
ভঙিখায় অপরিসীম দ্বপ।। 

শিহরিয়। টাপা চক্ষু মুদিল । 
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থর! তাহার মৃত্যু হউক। 


প্রবল জর--একটা কঠিন অহ, নিলে বাহিরের 
হুর্যালোকে নে মুখ দেখাইবে কি করিয়া 1...লোকে ত. 
বুঝিবে না পীড়িতের দেবা রুরিতে লে এখানে 
আনিয়াছে। উহারা মুখ টিপিয়া হাসিবেন। উপঘাচিকার 
আতিশধা দেখিয়া অন্তরালে হয়ত কত রই 
করিবেন। রর 

কেহই কিছু কানা চা যার 
না। বাহিরে আসিতেই বামুমমাসী বলিলেন, ৮7 
আবার যে কত দিনে এনে ঘর আলো! করবেন কে জারজ) 
শগগির এস মা - ০ ০ 

' চাপ! অবাক হইয়া বিজি: ৃ 

তিনি বলিলেন, বাবু এইমাত্র হুম দিলেন ঘাটে. নৌকে! 
সাঙজাতে। সকাল সকাল খেয়ে দেযে নাও; 1 জা 
নয়_পৌছুতে নেই সন্ধ্যে। 

টাপা আর সেখানে গ্াড়াইল না, নিজের. শয়নকক্ষে 
আসিয়া দুবার বন্ধ করিল। এ কঠোর শান্তি তাহার কেন? 
সেবার অনধিক রপ্রবেশেই কি উনি কঠিনতম দণ্ড দিলেন । 
এ ত সেই পুকুর- গ্রভাতবায়ু হিজ্লোলিত ছোট ছোট ঢেউয়ে 
ভরা; দেধিলেই কলদ ভাসাইয়া খেলা করিতে ইচ্ছা করে। 
কত দিন সে মায়ের সঙ্গে বাড়ির পুকুরে এমনভাবে জলঙ্ষীড়া 
করিয়াছে । কিন্তু হায় রে! পুকুর দেখিয়া! আজ কেন তাহার 
মাকেও মনে পাড়িতেহে না? তীহার মুখের মিষ্ট গল্প, শাসন, 
সোহাগ, স্শীতল কোল- না, কিছু ন। 

কেবলই মনে হইতেছে, সে. সৃষ্টির আবজ্জনা |, 
এজসগতে কোন সূল্যই তাহা নাই। আরলির সাম্‌নে 
ধাড়াইয়। দেহের স্থগৌর বর্ণই হউক, .ঘন ভ্রযুক্ত কুষ্ণতার 
আয়তনেত্রের অর্ধনিমিলিত ন্িঙধ দৃষ্টিই হউক, তাদ্ধুলবাগ- 
রঞ্জিত পাতল! ঠোটের শ্রীযুক্ত টানই হউক/- এক. কথায় 
নিখুত মুখের সঙ্গে নিটোন স্বাস্থ্য ভর! দেহের অপরপ লাবগ্য-_ 
এ দেহের যাহা-কিছু সৌন্দধ্য-_সমন্তই বৃখা। : ভটবারিপ্াবী 
জলভরা নদী ষদি সমূত্রগামিনী না হুইল ত বাই তাহার 


(পরিপূর্ণতা! কি হুইবে মারের কোনে ফিরিয়া এই 


অবনীয় ছুতখব্যখার 'ইতিহি: কাহারও কাছে যে ব্যক্ত 


করিবার নো 'লীকতাগ্যবতীরা মুখে দিবেন সহাুতি, 


থাবা! বায়ের কাছে নবধিকশিত ফুলের মত ছিরিয়া আলে, 
টাপার দেক্গোরব কোথায়? সে কিছুতেই সেখানে যাইবে 
না। শুধু কাদিতে, কক্ষণা কুড়াইতে, মুখ গুকাইয়া মায়ের 
ক্িদ্তু কঠোর অবনীনাথ, ততোধিক কঠোর তাহার 
আদেশ । বিরাহের পর যে-নিয়ম তিনি বীধিয়াছিলেন, আজ 
সে-নিয়মেয় ব্যতিক্রম তাহারই ইচ্ছায় হইভেছে। এই 
লি প্রাসাদে এমন কেহ নাই হিনি বিখিলিপির মত অলজ্ঘ্ 
বিরুদ্ধাচরণ করেন। অবাধাতার ফল লোকের 

উপহাস কুড়ানো! অথচ টাপ। জানে, এই, যাওয়াই তাহার 
জন্মের মত যাওয়া! সীতার মত নির্বাসনে সে চলিল। 
রং মতই সেই চির্পরিচিত যাতৃক্রোড়ে তাহার জীবনের 





হু রিয়া ছু-চোখে অশ্রু নামিল। বুক্তকরে দেয়াল- 
বিলন্িত জ্জাতার আলেখ্যের পানে চাহিয়া কোন প্রার্থনার 
রানিই সে উচ্চারণ করিতে পারিল না। 
. * প্ানাদের কোণের ঘর হইতে নদী দেখা যায়। নদীতে 
-অহিার'বাড়ির সেরা লৌকাথানি সাজানো হইতেছে। ফুল 
দিস, পতাকা দিয়, রূডীন কাপড় খরিরিয়। মানসম্ম-গোৌরবের 
আয়োজনে সর্বা্গক্দর় করিয়া নৌকার সজ্জা হুইতেছে। 
অনুকূল, বাযুতে মহ তরঙ্াঘাতে নৌকা যখন নাচিন্। চলিবে 
কুলে কুলে বিশ্বব্যাকুল দু'ট মেলিরা কত আবাল-বৃন্ধ-বনিতাই 
ন! চাহিমা রহিবে। চোখে মুখে তাহাদের কি সে সন্ত্রম ! কত 
লোক এই সৌভাগ্যক্ষে হিংধ1! করিবে, ফত লোক বলিবে, 
কপাল। শ্রেষ্ঠ সৌভাগোর অবঞ্$নে শ্রেষ্ঠতম অভাগ্যের 
কাহিনী কেহই জানিবে ন!। 
সকলের অহযোধে মুখে কিছু দিতে হইল, চোখের জলও 
চাপিযা রাধিতে হইল। . 


নিমের ব্যতিক্রম কোথাও নাই। হালি ন! আসিলেও সহজ 
ভাবেই পা প্রণাম ব। বিদায় সন্ভাবণ শেষ করিল এবং ধীর 
পে পির নৌকায় উঠিল। অবনীনাখ নৌকার সন্ধিকটে 


ছিলেন না, টাপাও কোন দিকে চাহে নাই। নৌক। ছাড়িতেই .. 


সে উপুড়েক্ইরা উইক: গড়িল। তারপর নদীজলের লক্ষে . 


| দে. ০1৮২1: 
ন্তরে থাকিবে অহার।. যে-গৌরব বহি :পরফুনমুখী বু 


১৩৪০ 
নয়ন্জল মিশিলেও সে ছূর্বলতার বা অবমাননায় সাক্ষী কেহ 
নাই.বলিগ্নাই চাপা তেখনই নিম্পন্দের মত পড়িয়া! রহিল।' : 
অবনীনাখের শরীর ভাল ছিল না! বলিয়৷ নামমাত্র 
আহারে বসিয়া বছুধিন পরে আপনার শয়নকক্ষে আসিয়া 
দুষ্ধার বন্ধ করিলেন। শয্যায় শুইম! স্থজাতার আলেখ্যের 
পানে চাহিয়৷ মন অনেকটা হাল্কা হইয্বা গেল। রাত্রির 
দুর্বলতা তিনি কঠোর ভাবেই দমন করিয়াছেন। নুজাতাকে 
ঢাকিতে যে মেঘ ছায়া ও শীতল জলধারা লইয়া! দেখা দিয়াছিল, 
অবনীনাথ ফুৎকারে তাহা উড়াইয়! দিয়াছেন। মনের কোথ।ও 
বাসনার বিষবৃক্ষ নাই, আছ কেবল তুমি সুজাত। পরিপূর্ণ 
দিনের আলোয় সমস্ত অন্তর ব্যাপ্ত করিয়!। 
স্থজাতার স্বতি ধ্যান করিতেই যেন অবনীনাথ চক্ষু 
মুদিলেন। অমনই সেই হাসামুখে বিষাদের রেখা ফুটিল, 
ভাসম্ত চোখ ছুটিতে জলবিন্দু পতনোন্মুখ হইল, মৃচ্ছ্ণহতের মত 
সুজাতা ঠায় দাড়াইয়া রহিল। সাত্বনা দিতে গিম্া অবনীনাথ 
শিহরিয়া উঠিলেন। এ কার মুখ? এষে সেবারূপিণী 
চাপ তাহারই ক বাক্যে মণ্ধে মর্খে মরিয়া গিযাছে। 
সভয়ে তিনি চকু চাহিলেন। না, স্থজাত। তেমনই 
হাসিতেছে। চাপ! ত রাত্রির ছুহ্বপ্র, স্থ্জাতার হাণির 
আলোয় সে কি ভিঠিতে পারে? কিন্তু এ আল্নায় খয়ের 
পাড়ের কাপড় ও ছুলকাটা সেষিক্স  ঝুলিতেছে, আয়নার 
ফ্রেমে অল্প একটু চুণ লাগিয়া আছে, আলমারিটায় নৃতন 
বিবাহের যৌতুক থরে থরে সাঙ্জানো। এমন কি, জানালার 
ধারের মেঝেটুকু টাপ! যেখানে দ্বিপ্রহরে ডাকের ডাক 
শুনিতে শুনিতে খুমাইয়৷ পড়িত, সেখানট! বেশ চকচকে । 
এত অল্প দিনে ঘরখানিতে বহ চিহই লে রাখিয়া গিয়াছে। 
কতক সরাইলে বা মুছিলে দূর হয় কতক বাস্থায়ী। 
সেই সঙ্গে বালিকার নেপথোর আয়োজন মনে 


- পড়িতেছে। অ্রন্ত। হরিণীয় মত তাহার ভ্রু পলায়ন অথচ 
শর টি টির তিনিরী 


সেবা দিবার সে ফি আক্ষুলত।! উঃ--নুঞ্জাডা কি নিষ্ঠুর 


: তুমি? হিক্রপের হাসি হাসিয়। দুরেই পরিতেছ? তোমার 
সুদীর্ঘ আটটি বৎসর এই কুটিল বালিক। স্বযন একটি বৎসরে 
আত্মসাৎ করিঘ্বা ফেলিয়াছে। 


তুমি আনন দিদা কাত 
সিন: 
“সামা কয়টি মূহূধকে উদ্জগতর করিয়াছে । 





আনন্দের অক্ষর পরষায়ু ইহার বিষ॥ দৃষ্টিতলে নিবিয়া 
যায় কেন? তোমার প্রতি অগাধ ভালবাসা ইহাকে দেখিয়া 
সমবেদনার ক্ধপ পরিগ্রহ করিতেছে যে! 

দিনে দিনে অবনীনাথ অস্থির হইয়া উঠিলেন। ন্ুুজাতার 
স্বতি যত প্রাণপণে আকড়াইয়৷ ধরিতে চান, চাপার বেদনা- 
যলিন মুখের- ছায়া! ততই সে স্থতিমুক্ুরে উকি মারে। 
রাত্রিতে সজাতা আপিয়। দেবা করে ; কখনও হাসিয়া, কখনও 
বা অশ্রমুধী। 

কেবলই মনে হয়, বালিকার কি দোষ? একের অপরাধে 
অন্যকে এ গুরুশান্তি দিবার কি প্রয়োজনই বা ছিল? পরক্ষণেই 
কুদ্ধ মন হুঙ্কার দিয়া উঠে, ছিল বই কি! ফড়ঘস্র করিয়া 
যাহারা স্থজাতাকে কা'ড়িয়া লইফ়াছে ভাহার! হাসিমুখে ফিরিবে ? 
না, তাহাদেরও বুকে আগুন জলুক; দাহনের জালা তাহারাও 
বুঝুক। 

আবার তিনি মাল পরিদর্শনে বাহির হইলেন। এক 
মাস, ছু-মাস, চার মাস গেল। অবনীনাথ ফিরিবার নাম 
করেন না। যতক্ষণ হট্টরগোলে কাটিয়া যায় ততক্ষণ তিনি 
ভাল থাকেন, সন্ধ্য। হইলেই বুকে কাপন লাগে। এ বুঝি 
রাত্রির পক্ষপুটে ভর করিয়া স্থজাতা আদিল - পিছনে বিষ 
বধূ চাপা। সারারাত্রি, কি জাগ্রতে কি স্বপ্ে, ইহাদেরই 
অভিযোগ অহ্থরাগ চলিবে। কাহাকে ভালবানিয়৷ স্বর্গ 
পাইয়াছেন, কাহাকে বিবাহ করিয়া -ভুল করিয়াছেন, কাহার 
হাঁসিতে বুক ভরিয়া উঠে, কাহার চাপাকান্নায় বা অন্তাপের 
আগুন জলে; একবার বিবেক, একবার প্রতিশোধস্পৃহা 
শরতের যেঘ-রৌদ্রের মতই দেখ! দেয়। সমস্ত বুদ্ধিবৃতি 
দিয়াও অবনীনাথ সে বিচারের শেষ করিতে পারেন না। 

এমনই করিয়া! কম্মেক মাল কাটিলে অবনীনাথ অহুস্থ হইয়া 
পড়িলেন। মহালে ভাল ডাক্তারই ছিল। কয়েক দিন 
চিকিৎসার পর তিনি বলিলেন, অন্থখ শক্ত; লময় নেবে। 

শুনিয়া অবনীনাথ আকুল হুইয়া উঠিলেন। নায়েবকে 
ছকুম দিলেন, যেমন করিয1 হোক আমাকে বাড়ি পৌছাইয়া 
দাও। আর.এফ দণ্ডও এখালে নহে। 
ধনে নে বলিলেন, «শেষ নিঃখান ফেলিতে হর 
লই ঘরে পিয়াই (ফেলিব। ফেরে সুজাতার ছবি 

১. ঘে্াড়িতে সুজাতার স্মৃতি লক্ষ বাহ বাড়াইয়। 





-লাঘর আহ্বান জাঁনাইভেছে 1 পু 
অগনিজিহ্ব চিতা অনিবে, জলের বুক উদ্জল করিয়া বনীনাথ 
ছাই হইয়া যাইবেন। . . 

গরতূর সেবার অন্ত দাদদাসী, আত্মীয়-স্বজন: (নকলেই 
তৎপর হইল) অবনীনাথ তৃপ্ত হইলেন ন|। একি সেবা! 
আহার নিজ এবং সাংদারিক মস্ত কাজ সম্পূর্ণ: বজায় রাখিয়। 
ঘে-যার অবসর  মূহূর্তে আলিয়া বসিতেছে। কোথায় ইহার 
চেয়েও দুরারোগ্য ব্যাধি হইয়া কে কতদিন তুলিয়া আরোগ্য- 
লাভ করিয়াছিল, দৈবপ্রাপ্ত উবধের মহ্মা-_লঙ্গে লগে নিজ 
নিজ হুখছূঃখের কাহিনী। অবনীনাথ উত্যক্ত হইয়া 
'উঠ্িতেছেন। এই মুখের সামি, প্রাণহীন করের যাস্তিক 
সঞ্চালন, অভয়হীন সরব সাস্বনা-_কতক্ষণ আর সহ কযা যায়? 

মৌনম্ী রাজির অর্দযামে ধ্যানরতা শুধাচারিপী:: বালা. 
ছুটি কোমল করপল্পবে সারাদেহে নীরবে যে অভয় বা সান্বনা 
দিয়াছে তাহার মূলা কৃতজত! দিয়া নিরূপণ করা ঢলে না। 
সেবার স্জে একটি জিপ্ধ আবেশ, সারা দেহকে আরাম 
অবসরতায় ভরিয়া সুমধুর নিজ্কার রাজত্বে টানিয়া৷ লইয়া 
যায়। মৃদু করচালনায় প্রাণের স্পর্শ নিবিড় করিয়াই পাও! 
ঘায়। যে-জিনিষ সুজাতার ছিল, টাপারও আছে? বাহিরের 
শত অসামঞ্জস্যের মধ্যেও স্থজাত! ও টাপার কোন প্রভেই 
তনাই। নাঁই থাকিল বিদ্যার ওঁজ্লা, বুদ্ধির দীপ্তি 
সর্ধক্ষণের সহচরী হইবার যোগ্যতাও হয়ত নাই, তবু সেবার : 





' দিক দিয়া হৃদয়বৃতিতে সুজাতার চেয়ে টাপা কম মহিচ্বসী নহে 


াপা যেন বাংলা দেশের নিরাবরণ প্রকৃতির একটা অংশ । 
মুক্ত বাযু, প্রচুর আলো, ও দুরব্বাসম্পদভরা শ্যাফল মাঠ তাহার 
নিজস্ব সম্পদ। প্রীন্মের প্রভাতে ও. আগর, পূর্ব, বর্ধায 
সঞ্চয় তাহার গ্রচুরতয় । বসন্তের কথা ছাড়! নেওয়া যাক, 
কেন-না, সে শুতদিনের সমারোহ এই শক মালে নাও 
আসিতে পারে । | 

কিন্ত মরিবার পূর্বের এমন অনাম্মীয় শু সেবা ইয়া 
তিনি মরিবেন না। নুআাতার নিষটবর্তী হইয়া তিনি তুচ্ছ 
পৃথিবীর প্রস্থাছের মানি, ক্ষোভ বা ক্রোধের ধুষ লক্ষিত 
করি মিন আনিবে না! গম পৃথিবীর উপর. জিদ 





রিজিক কার জোলি কি তিথি? 

- দেওয়ান উত্তর দিল,-_অয়োদশী 1 
 অবনীনাথ -বলিলেন, নৌকা সাজাও, চন্দনী মহালে যেতে 
হবে। তোমাদের রাশীজী আসবেন। 

- . আনন্দে দেওয়ান বলিল, এই বিকেলেই নৌক! পাঠাবার 
ব্যবস্থা করছি। 

প্রকট খামিয। বলিল, ডাক্তার, বাব, আজ বালে গ্েছেন__ 
আপনি ভাল হে উঠবেন। 

: দ্ববনীনাখ বিম্ব হইয়া সুজাতার আলেখ্ের পানে 
চাহিলেন। তবে কি তিনি বহিয়া গেলেন? নদীর তীরে 
চিতা জলিবে না? মুক্তির আলোয় হজাতাকে ফিরিয়া 
গাটিবেন না? 

সুজাতা হালিতেছে। সম অন্তরের মাধ ও সারলা 
লে হালিতে উপচিয়া পদ্িতেছে। যেন বলিতেছে, আমি ত 
মরি নাই; নারী মরে না। ভালবাপসিয়৷ যে তোমার নিকট- 





হী হইছে_লে আমিই । বাহির লই বিচার করিও 
না, -অন্থরের প্রতি মনোযোগ দিও। নেখিবে নবকলেবরে 
তোমারই হ্ায়-সহকারে আমি মুঞ্তরিত. মাধবীলতা। দামি 


- ছাড়া তোমাকে কে আর তেমন ভালবাসিতে পারে 1? বুতরাং 


সমগ্র অন্তর দিয়া ষে তোমাকে প্রার্থনা করিতেছে সে 
আমিই। 

অবনীনাথের নংশয় ফাটিয়া গেল: আনন্দপরিপূর্ণ মৃষ্টিতে 
জানালার বাহিরে চাহিলেন। 

জয়োদশীর চন্দ্র আকাশে হাসিতেছে। বীশঝাড়ের 
বক্ররেখায় আলোর ফুলকি, বৌপে ঝোপে আলোর বস্তা। 
পুকুরের ক্সিগ্ধ জল জ্যোতপ্সায় মণির মত চিক্‌ চিক করিম 
জলিতেছে। 

তিনি আপন মনে হিসাব করিতে লাগিলেন, কাল নৌকা 
লোকনাথপুরে পৌছিবে, পরশু টাপা আসিবে! সে দিন কি 
তিথি? কি তিথি? 

মৃছ হাসির দী্চিতে মুখ ভরিয়া উঠিল। মনে মনে তিনি 
উচ্চারণ করিলেন," নেদিন পূর্ণিমা । 


আলিজিয়া '্রীয়ের দেহ ধরূলে! তাহার 
ব্যাকুল দুটি হ্ত। .. 
নরের হেহ নামের গেহ হুন্দরেরি 

| . ছন্দ-ঢালা মি, 
 হুন্বরী লে নামের দেহে 'ভ্রীয়ের বেশে 
এ দিলেন হেসে ্দষ্ি। 
অরূপ থেকে রগের ঠাকুর বযাপ্ডি-নীলায় 
ক বিশ্বে হয়ে মুক্ত, ... 
ক ভা 
.. হলেন রে. জু... 





পণ্ডিত স্ৃত্যুঞ্জয় বিছ্যালঙ্কার 
-  শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল 
রামমোহন রারকে সম্যক্য়পে বুধেতে হইলে ডাহার সমদামগ্লিক 


মনীষীবৃন্দের জীবনীও আলোচনা করা প্রয়োজন । 
সম্বিত শান্তীয় ৰিচারে যে-সকল পণ্ডিত প্রবৃত্ত হুইয়াছিলেন, তাহারাও 
আমাদের কম শ্রদ্ধার পাত্র নহেন। “ভষ্টাচাধ্যের 'সঙ্কিত বিচার” নামে 
রামমোহন ক্বায়ের একখানি পুস্তক আছে। এ পুস্তকের ভটাচাধাটি 
আমাদের পঙ্ডত মৃত্যু্রয় বিদ্যালঙ্কার ৷ 

মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালক্কারের হিন্দুশাস্ত্রে গভীর জ্ঞান ছিল। এই জচ্য তিনি 
সে যুগে খ্যাতি ও প্রতিপত্তি অঞ্তম করিয়াছিলেন। কেরী, মার্শম্যান, 
ওয়ার্ড প্রভৃতি প্রাতংপ্রযীয় ইংরেজ পাত্রীরা তাহাকে অত্যন্ত শ্রদ্ধার চক্ষে 
দেখিতেন।***কলিকাতায় বসবাস আরম্ভ করিবার পর রাজা! রামমোহন 
সার হিন্দুর প্রতিমা-পূজার বিরুদ্ধে ঘোরতর আন্দোলন ন্বরু করেন, 
পুস্তকাদি প্রকাশ করিয়াও ইহার অসারতা প্রমাণ করিতে লাগিলেন। 
ইহার উত্তরে পণডতাগ্রগণ্য সৃত্যুপ্নর় বিদ্যালঙ্কার প্রতিমা-পুজার 
প্রয়োজনীয়তা! প্রতিপাদন করিয়! ১৮১৭ সালে “বেদান্ত চত্দ্রিকা” নামে 
একখান! পুস্তক লেখেন। ইহার জাটাশ বৎসর পরে ১৮৪৫, জুলাই 
সখ্যার “কালকাটা রিভিউ', নামক ইংরেজী মাসিকে “ডা)।7% 1৪ 
ড০4৮6 ?-যেদাস্ত কি?” শীর্ষক একটি দার্শনিক প্রবন্ধ বাহির 
হয়। এই প্রবন্ধে মৃতুপ্রপর বিদ্যালঙ্কার ও তাহার “বেদান্ত চক্িকা” 
সন্বদ্ধে নিদ্বের প্রয়োজনীয় তথ্যগুলি লিপবন্ধ আছে।"** 


"বোস চত্রিক। সন্গ্ষে অক্পই জান! গিয়াছে । সমসাময়িক একজন 


: স্বতযু্ছর মেতিনীপুর-নিষাসী ছিলেন । 
১৭৬২ সালে। সে কালে সেদিনীপুর উড়িসার অন্তভূপ্ত ছিল, এ-কারণ 
কেছ কেহ তাহাকে উড়িয়া বলিয়া! উল্লেখ করিয়াছেন । মৃতুঞর 
ভাহা খুবই ভাল জামিভেন খুঁটির শান্রস্থাদি উড়িরা! ভাষায় অনুযাদে 
তিনি. ফেরী সাহেষকে বিশেষ সাহাধ্য কম্েন। এ-কারণেও হয়ত তাহাকে 
উড়িয়া ঘলগা অয হইয়া খাকিবে। বন্বতঃ মৃতু বাদালা ছিলেন এবং 
চট্োগাধ্যান় হাখসড়ূত ছিলেন | ৯৮৮ লালে সৃজন সকত “রাজাবলি”র 
একটি লাগষনণ বাহিত হয় ।- ইহার প্রকাশক বেহারীলাঙ্গ চটোপাধ্যায 
বিছেকে মৃতু বিদ্যাগযারের লৌজে হ্যা! পরিচয় দিশ্াছেম। 


রঃ 


রামমোহন রায়ের 


সরকারী কার্যোপলক্ষে ই সিডিবিগানগণকে এ-দেলী় লোকষের 
সঙ্গে অহরছঃ মিশিতে হইত | এই জন্ত দেশীয় ভাবা শিখিবার প্রয়োজন 
অনুভূত হইলে বড়লাট লর্ড ওয়েলেদলী ১৮** সালে “কলিফতি! ফোটি 
উইলিয়ম কগেজ? নামে সিভিলিয়ানদের জন্য একটি ব্রি স্থাঃ ন করেন।, 
সংস্কৃত, আরবি, ফাসি, বাঙলা, কিনুস্থানী ভাবা শিক্ষা দিবার জন 
অধ্যাপক ও পণ্ডিত (অথবা নুন্দী ) নিযুক্ত হইলেন। বাঙলা ও সংস্কৃত 
ভাষ্যার অধ্যাপক হইজেন “করী সাহেব (১ল! মে, ১৮০১ ) এবং অরধান 


পণ্ডিত হইলেন স্ৃত্যুপ়্ বিদ্যাল্কার ; মৃত্য্রয়ের ছুই. শত টাকা [বেতন 


ধার্য হইল। 

কলেজের তন্বাবধানে পগ্ডিতগণ পিডিলিয়ান ছাত্রদের  জন্ত পুস্তক 
প্রণয়ন করিতেন। পতিত মৃত্যুর ব্দ্যালঙ্কা় ছাত্রদের জন্ত এইয়প 
চারখানা পুস্তক প্রণয়ন করেন। ইহাদের মধ্যে ভুইখানা সম্মত গ্রন্থ. 
হুইতে অনুবাদ, যথা-_বত্রিশ সিংহাসন (১৮*২) ও হিতোপদেশ (১৮৯৮); 
অন্ত ভুইথানি তাহার নিজন্ব রচনা, 055 পনি টি 
প্রযোধ চত্দ্িকা (১৮১৩) 1". 

পরত বা যাপনের খা সব ব্যান মাহদি 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 'প্রযোধ চক্ত্রিকা' পুস্তকে ছাদের শিক্ষণীয় বিধর 
সম্বন্ধে গল্পচ্ছলে নানা উপদেশ আছে। মৃত্যু্জরের মৃত্যুর পর 
১৮৩৩ সালে মা্শম্যান সাহেব 'প্রবোধ চন্ত্রিকা' প্রকাশ করেন। ইচ্ছায় 
ভূষিকায় তিনি লিখিয়াছেন, “পুত্তকথখামি খাঁটি বাঙগলা ভাষার লিখিত, 
এবং বাঙ্গল! গদ্যের একটি হুল্সর নমুনা” । পুণ্তকখামি সন্ধে তিমি 
আরও বলেন, '“যনি এই পুস্তক পাঠ করিয়া ইহার সৌন্দধ্য উপলদ্ধি করিতে 
পারিবেন, তিনি নিজেকে বাঙ্গল! ভাষায় বুৎপনন যলিযা হবে করিতে 
পারেন।” 

হার ফিনযাল্ারের 'রালাবলি' বাঙ্গলা ভাষার একটি বিশিষ্ট 
সম্পদ। একটি কারণে এই পুস্তকথানির মূল্য যথেষ্ট । বাল! ভাবার 
ধারাবাহিক ভাবে ভারতবর্ষের ইতিহাস লিখিবার চেষ্টা এই প্রথম । হিন্দু, 
মুসলমান ও ব্রিটিশ যুগের প্রা্কীল পর্যন্ত আলোচনা রাজাবলিতে আছে ।*** 

মৃত্যু্রয় পরবর্তীকালে কলিকাতা স্বপ্রিম কোর্টে পঞ্চিতের কর্তে মিযুক্ত 
হইয়াছিলেন। হপ্রিম কোর্টে কাধ্য করিবার সদয় তিনি, জনহিতেও . মন 
দিয়া।ছলেন। কলিকাতায় হিন্ু সন্তানদের পাশ্চাত্য ভাবা ও 
বিজ্ঞানাদি শিক্ষা দিবার জন্ত ছিনুপ্ষের মধ্যে আন্দোলন জারজ: হয়। 
স্প্রিম কোর্টের প্রধান বিচারপতি স্যর. এডওয়ার্ড ছাইভ ঈষ্টের- গৃহে 
১৮১৬ সালের ১৪ই যে হিদু পণ্চত ও গণ্যমান্ত হািদের একটি সঙ 
আঙ্কুত হয়। সভায় ইংরেজী ভাষ1ও পাশ্চাত্য বিজ্ঞান শিক্ষা), সন্ধে 
সাধারণতাধে আলোচনা হয় ও একটি কলেজ স্বাগনের প্রস্তাব হয়। 
পরে ২১এ মে তারিখের সৃনভার প্রস্তা।বত বিদ্যালয়ের হিনুকলেজ নামকরণ 
স্থির হয়। সম্ভার বিদ্যালর সংক্রান্ত নিযমাবলী গঠনের অন্ত 'আট জন 
ইংরেজ ও কুড়ি জন এফেনীয়দের জাই একটি কমিট গঠিত হইয়াছিজ4 
প্র দিলা এই কমিটির একঝন সন ছিলেন ।-.. রর 

ফেরী লাহেবের অঙ্গে সৃতুাঞ্জর বিদ্যাবক্কারের ঘনিট যৌগ ছিজা 
মৃত্াহরের নিকট. কেরী প্রভাহ ছুই ভিন ঘণ্টা স্কৃত ও বাংলা ভহারন 





উর জে. সি. কু রর 0 ০০ 881901002 
রথ (প১:১৮+) লিখিয়াছেন _ 

উদি্-নিবাসী মৃদু বিভাল্কার ফোর্ট উনি কলেরোর প্রধান 
পরত ছিলেন.। সাহিত্যে তাহার প্রগাড় জ্ঞান ছিল। বিখ্যাত 
অভিধানফার উক্টর জরসমেয় সভায় মৃতাঞ্জর়ের গভীর -পািত্য ও প্রথর 
ঘিচারবৃদ্ধি ত ছিলই, পরস্ধ তাহার সভায় কঠোর আকৃতি ও বিশাল বপুও 
ইহার ছিল। সংস্কৃত সাহিত্যে ইছার জ্ঞানের তুলনা নাই। সহজ, 
ক বালা রচনাযও ইছাকে কেহ ছাড়াইয়! যাইতে 

হাই। কলিকাতায় অবস্থ।ন কালে ইনি প্রত্যহ কেরীকে 

রত কে?ী যে বিশুদ্ধ বাঙলার পুস্তক লিখিতে 
_পারিযাছেন, তাহাও মৃত্যুঞ্জয়ের নিকট তাহার অধায়নেরই ফল। 

- গর্ত 'মৃতযাজর় ফিস্তালক্কার ১৮১৯ সালের মাষামাঝি মুশিদাবাদে 
'পরলোকগমন করেন। 


দেশ, ২৯শে পৌষ, ১৩৪০ ] 


আকবরের ধর্মমত 
আবদুল মওদুদ 


হাকধরের ধর্দমত নির্ধারণ কর! এক জটিল সমপ্যা।*.*একাধিক 
বার আকবরের ধর্দমত পরিবর্ষিত হই়াছিল। প্রথম ব্যস 
ভিসি দৃ়বিখাসী হুত্রী মুসলদান ছিলেম এবং শীয়া ও অমুসলমানদিগকে 
.জভিপর় ব্বণায় চক্ষে দেখিতেন (১৫৭৬ খৃঃ পর্যাস্ত)। জতঃপর বুক্তিযাদী 
.সুসলমানকপে ভিনি এসলাম ধর্মে সগিষ্ষ-চিত্ত হন (১৭৭৬--৮২)।, 
সবশেষে পরিয়ত-সম্দমত এসলাম ধর্ম পরিত্যাগ করিয়া তিনি বিভিন্ন ধর্মের 
সুজন নির্বাচনপূর্বক এক নৃতদধর্শা প্রচার করেন ও নিরেকে ইহার 
_গবর্করূপে প্রকাশ করেন (১৫৮২--১৬*৫ )। 
... প্রথম বরসে আকষর মাতা! হামিদাবান্ু বেগম, ধাত্রীমাতা মাহম্‌ অনাগ 
স পিতৃম্ছস! গুলধ্ধন বেগমের প্রভাবে চালিত হইতেন এবং তাহাদের 
 আযব্শ ও উপদেশে যুগ হইয়া প্রকৃত সুক্ীবাদসম্মত নিরমানুসারে এন্লাম্‌ ধর্স 
অনুশীলন করিভেন। তিমি দিল্লী. আজমীর ও ভারতের অন্তাস্ত স্থানের 
মুসলষান সাধকগণের সমাধিক্ষেত্রে তক্তিতরে জেয়ারং করিতে যইিতেন। 
তিনি সেলিষ চিশতি ও খাজ! মইন্উদ্দীন্‌ চিশতির একজন প্রধান ভক্ত 
'ছিলেন। মাতা ও অন্তান্ত- গুরুজনদের মক্কায় হজ্জব্রত পালন করিবার 
জন্ত ভিনি বিশেষ হ্যবস্থ! কয়েন। তিনি আদেশ প্রচার কয়েন--যে-কেছ 
হজ. করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিলে রাজফোধ হইতে তাহার সন্ত হ্যায় 
বহন কর! হইবে বহ বান্টি এই দুযোগ গ্রহণ করিয়াছিল 1." 

১৫৭৬ খৃষ্টানদের পর হইতে আকঘর ধর্দা সন্বঘে লরী হইয়া! ওঠেন। 
. এই সঙগর হইতে বর্মালোচনায তিনি অতান্ত ব্যস্ত থাকিতেন। ক্রমে ক্রমে 
হার দশ বন্ধিত হইতে লাগিল। যাঁদাউনী যলেদ-_তিমি অভি 
প্রভাধে প্রায়ই মির্জস স্থানে একাথধী জীবনের অনন্ত রহন্-চিন্তায় মগ 
খাফিতেম। সমসাম্িক লেখক দূর হক বলিয়াছেন--সত্য - অনুসঙ্ধান 
ছাঁযিতে ভাহায় বয়ে দীপ্ত পিপাসা জাগিরা উঠিয়াছিল। সেই চিরপুয়াতন, 
টিরহহরগা। খানি_.সত কি ও কোথার আছে”-ডাহার চিরচখা, 
বুক্িবাদী ভাখপ্রধণ চিতকে অস্থি করিনা তুলিত। তিমি কোন মীদাংন! 
(ছানিতে গারিতেন মা।  মাছুষের জন্গগত, খর্দগত বৈরহা দেখিয়া তিমি 
গ্ঠীর কোম। জপুগায ফারিতেন। সাগা-মৈহী-দীতির নুর প্রতীক এস্লাহ্‌- 
খারা হায়, রা পতি নিজাগ ও পল্বস্পয়ের মধ্যে ভীত্র কলহ দেখির! 


০ | হল্জযাজা পঠিত! 'সগলানীতারা 


শ্রী পাশা 


'সম্মামার্হ আসন প্রদান করিস হ্বপ্ং . সভাপতির আলম গ্রহণ 


হি টুক 
. কলহ, বিষাদ উচ্ছেদ করিয়া সকলের মধ একাসাধনের উদ্চ আশ! 


পোষণ করিতেন। এইজ তিদি বিডির বর্দের সৃষান্ররগুল সাগ্রহ 
করিযায় জন্য শুঢ় ধর্মতত্ব আলোচনার নিবিষ্ট থাফিতেন। ফলে ডাছার 
ধর্মহিত পরিবর্ষিত হওয়ায় সর্বধর্মাসসহরকরে তিনি এক নূতম ধর্তযত 
প্রচার করেন । 

আকবরের ধর্দদত পরিবর্তিত হইবার দমৃহ কারণও ছিল। তিনি 
স্বীয় বাহুবলে ভারতে এক বিশাল সামাজ্যের প্রতিষ্ঠা করেন। এই প্রকাণ্ড 
সাজাজো নানা ধর্মাবল্বী বিডির জাতি বান করিত। তিগি তাহাদের 
প্রতি উদ্দারনীতি অনুসরণ না করিলে ভাঙার সাজাজ্োয় ভিত ঘচ ও স্থায়ী 
হইত না। তিমি বহু হিন্দুরমলীর পাণিগ্রহছণ করেন। তাহাদের সাহচরধয 
ও প্রভাব আকবরের ধর্ঁমত ও জীবনযাত্রায় বহু পরিধর্ঠ জানব করে। 
সর্ধবশেষে, শেখ মোবারক তার বিশ্ববিখ্যাত পুত্ততয় আবুল ফজল ও 
ফৈজীসহ ভাঙার দরবারে উপস্থিত হইলে াহার ধর্দ-তবব আলোচনায় ও 
ধর্মষিযয়ে উদারতার পূর্ণধিকাশ জারত্ত হয়। তাছায়! মুফীমতবাদী 
ছিলেন এবং ধর্মের সত্য ও নিগুঢ তত্ব অনুসন্ধান করিবার জাকাঞ্জ। 
হইতেই এসলামে নানা শাখা উত্তব হইবার ধারণা পোষণ কক্সিতেন। 
তাহারা ধর্শের বাহা জনুষ্ঠান অপেক্ষা উহথায় আধ্যাত্মিক তত্ব গ্রহণ করাই 
প্রকৃত ধর্দাপিপান্থর শ্রেষ্ঠ নিদর্শন বলিয়া মনে করিতেন । জাকহর 
স্কী-মত পছন্দ করিতেন : সেইজন্য মোবারক ও তাহার পুজগণের বুদ্ধি 


ও মত তিনি আগ্রহের সহিত গ্রহণ করিলেন। দিল্লীর তদানীন্তন শ্রেষ্ঠ 


স্ষী-যতবাদী শেখ তাজউদ্দীনও আকবরের উপর বিশেব প্রভাব বিস্তার 
করেন। ফলে, জাকবর শরিয়ৎসন্মত এসলাম ধর্মমত হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া 
পড়েন। 
কালক্রমে আকবরের ধর্দাপিপ।স| বর্ধিত হইতে লাগিল। ঠাছার 
সত্যাসন্ধান-প্রবৃত্তিও জাগরিত হইল । ভিসি এধাদৎখানা নির্মাণ 
করিয়া তথায় ধর্মযেত্তাগণের মুখে ধর্দের হুর্বধোধা রহন্তগুলির হিস্বুত ও 
অভ্রান্ত আলোচন। শ্রধণ করিতে ইচ্ছফ হইলেন। আকবর ফতেপুর 
সিক্তিতে বিভিন্ন ধর্শের ষ্ঠ ধর্মাবেতাদিগের সপ্মেলস করিবার জন্ত তাহার 
ইতিহাসপ্রসিদ্ধ এবাদংখানা নির্দাণ করাইলেন ( ১৫৮২ খু) 
প্রথমত: এবাদৎখানার' কেবলমাত্র মুসলমান ধর্পাবিদ্গণকে আহ্বান 
করা হইত। জঞজসিএসিপ পু (খ) লৈরদ, (1) 
সারদা ও €ঘ) জাষীরগণ এই চারি ভাগে দিত, করিনা 


বুকুঠুই ৮ 


ৃ 


অখহুম্-উল্-মুল্ক ও শেখ আবছুন্-নবী নুষ্মীদলের 
করিতেন : এবং শ্বাধীসমতঘাদিগণ শেখ মোবারক ও 
পুররয়ের দ্বারা চালিত হইতেন। ভাহায়ের : 
বাদাউনী বলিযাছেন,-_"( এবাদৎখানার ) জানিগণ 
জিহবা ছার! ভীবণ যুদ্ধ করিতেন এবং  বিছির 
শর্জাতা এতদূর বর্ধিত হইত যে হাস 

ক্ষরিভেন। . এ 
| পা 
করেন. 'তথার নিন পাহজ্রণ শী বর্ণের হৃলসনগুজি তাহাকে: ও 
ব্যাইটাতম । বে পতিতগণ ও. জাগাণগণ ভাহার, সহি :. 


নর 


| 11 
রা 


। 


কন্টিপাথর-_আকবরের ধর্মমত 





কত ওধ্ পুরুযোত্ম ও দেবী উল্লেখযোগ্য । 
দেবী তাহাকে হিনুধর্পের আদিরহন্, পুরাপাদি, পুর্তিপূজার মুলকারণ, 
হুরধয ও জন্তান্ত তেত্রিশ কোটা দেবতা এবং প্রধানতঃ ব্রা) বিকু, 
জীড়ক ও মহাষায়ার উপাসনার কারণ ও গন্ধতির কথ! অবগত 
উজৈনধর্সোর উপদেঠাগণও তথায় উপধুক্ত সম্মানে আহত হইয়া 
স্যাখ্যা করিতেদ। তন্মধ্যে হন্নিবিজয় সুরী, বিজয়সেন নুরী, তানুচজ্র 
উপাধ্যায্ন ও জীনচন্ত্র আকবরের উপর বিশেষ প্রভাব বিস্তার করেন। 
১৫৭৮ ং ছুইতে একজন জৈন ধর্মাবিৎ তাহার দরবারে সতত উপস্থিত 
থাফিতেন। কধিত.আছে, জীনচন্ত্র ডাহাকফে জৈনবর্ত দীক্ষিত করেন। 
কিন্ত যেহট ধর্সযাজকগণের তাহাকে তৃষ্টমতাবলত্বী করিবার অলীক 
প্রচারের গ্কার ইছাও সর্বৈধ মিথ্যা। হরিবিজয় পিগ্নরাবন্ধ গক্গীগুলিকে 
মুক্ত করিতে ও নিদ্দিষ্ট দিবদে প্রাণিহত্যা বন্ধ করিতে তাহাকে 
উপদেশ দেন (১৫৮২ খৃঃ)। তিনি নিজ ধন্মাবলম্বীদিগের জন্ত বহু 
হুবিধা প্রাপ্ত হন। আকবরের মাংসাহারে অনিচ্ছা! ও প্রাণীহত্যার বিরুদ্ধে 
আদেশপ্রচার তাহাদেরই প্রভাবপ্রন্ৃত। অগ্রিপূজক পারসী বা 
জোরোস্তার ধর্মাবলম্বিগণও তাহার নিকট সমভাবে আদৃত হন এবং 
ভাহার! এবাদৎখানায় নিজ ধশ্মমত ব্যাখ্যা করিবার অনুমতি প্রাপ্ত হছন। 
বাদাউনী বলেন_ আকবর তাহাদের বায়! এতদূর আকৃষ্ট হন যে তিনি 
তাহাদের নিকট প্রাচীন পারসী ধর্ম সন্বন্ধীল্প বছ সজ্ঞা ও নিয়মাদি শিক্ষ। 
করেন এবং আবুল ফঙ্গলকে আদেশ করেন যে, যেন তাহাদের নিয়মানুরপ 
দয়বার-দিবসে সর্বক্ষণ অগ্নি প্রজ্ছলিত রাখিবার সুব্যবস্থা! করা হয়। দস্তরু 
মেহেরঙ্গি রান! ঠাহাকে জোরোস্তার মত ভালরপে অবগত করান এবং 
সম্মানশ্বরূপ দুই শত বিঘ! জমি জারগীররণে প্রাপ্ত হন। আকবর শুধ্যকে 
বৃক্ষাদি স্ব পদার্থের জীবনতুল্য ও সর্বঅগ্সির মূল খরূপে পুজা করিতে 
আরম্ভ করেন। এ সম্বন্ধে বীর তাহাকে বিশেষ উৎসাহ প্রদান 
করিয়াছিলেন। 


সেই সময়ে গোয়ার পর্তূগীজগণ উপনিবেশ স্থাপনপুর্বক খুষটধর্প 
প্রচার করিতে আরম্ত করিযাছিলেন। আকবর খৃষটধর্ম অবগত হইতে 
আগ্রহাদ্বিত হইয়! যেহট ধযাঞকগণকে সসম্মানে আহ্বান করেন। 
কিন্তু তাহার! অত্যন্ত কলহপ্রিয় ছিলেন এবং কোরান্‌ ও হজরত মুহল্মদের 
নাঙ্ে এয়াপ অধ্রাব্য ও অকথ্য ভাবা প্রয্োগ করিতেন যে, এক সময় 
ফাদার র9লেফের জীবনসংশয় ঘটিয়াছিল। ফাদার একুয়াতিভা ও 
ফাদার্‌ মনসারেট খৃষ্টধর্ম প্রচারকদের অধিনারক ছিলেন। ডাক্তার স্মিথ. 
নিজ 'আকবরশ্ারিতে' গর্ধ্ের সহিত উল্লেখ করিয়াছেন যে, তাহাদের 
শিক্ষাই আকধরকে এস্লামধর্্ম ত্যাগ করাইয়াছিল এবং এবাদৎখানায় 
সাছাদের : ধর্দালোচন। বিশিষ্ট স্বাদ অধিকার ক।রন্নাছিল ইহা! 
মর্ধধ ভিত্তিহীন ও ভ্রমাত্বক। আকধর তাহাদের গৌঁড়ামীতে 
উতাক্ত হন এবং আসত উক্তির জগ্ক ক্ষিপ্ত নুীসনত্রদায়ের কোপ হইতে 
জতিকষ্টে ঠাহাদিগকে রক্ষা করেদ।..*তিনি শিখগুয়দিগকেও অতান্ত 
ভক্তি করিতেন এখং একবার এক শিখণ্ুয়ুর অনুরোধে পঞ্জাবের প্রজাগণের 
এক বৎসরের কর মাপ করিয়া দেম। তিনি শিখ ধর্সপুত্তক “গ্স্থসাছেব”কে 
“জশের সঙ্মাদের এন” ঘলিয সন্মান করিতেম। | 

এবাদৎখামায় ধর্সালোচন! আকবরের. মনে ও ধর্মবিশ্বাস বিশেষ 
প্রতাবধিষ্তার, কছিল। ঠ্যহার ধর্দমত পরিবর্তিত হইল। তিনি 
জালেম সম্প্রদায়ের অগা ক্ষমতাপ্রকাশে অত্যন্ত বিয়প হইলেন এবং 
তাহাদের প্রতিপত্তি লীন করিতে 'মনস্থ করিলেন । তাত ছরং রাজোর 
সর্বোচ্চ গমতার নহিত জোট এমামের ( ধর্টোপনে্ট) স্থান গ্রহণ কন্ধিতে 
চেষ্টা ফর়িলেদ। আকবরের এ কলম! মোসলেম জগতে নূতন নছে। 


রঃ 


মহেস্বর, 
জবগত করান। 
নিজ ধর্ম 


তাহার পূর্বে আরবে খলিফারের যুগে েশশাঁদক ও ধর্দযাজক একই বাকি 
ছিলেন। হজরত আবুবকর, হজরত ওমর ফারুক, হজরত ওসমান ও 
হজরত আলী প্রস্ৃতি প্রতোক খলিফাই শাসনকার্ধ্ নির্ব্বাহ করিতেন এবং 
এমামরপে নামাজাদিও পরিচালন! করিতেন। 

আকবর তাহাদেরই আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া এমামতি করিয়া 
ফতেপুর সিক্রির মন্জিদে খোত্যা পাঠ কারলেন। তাহার বিখ্যাত 
সভাকবি আবুল করেজ কৈজী আরবী ভাবায় খোতযা রচনা করিয়া দেন। 
খোৎ্যার শেষ অংশ এইরপ ছিল- . . . ৃ 

এাহারই নাম লইয়া আরম করিতেছি_ ধিনি আমাদিগকে সাস্াজ 
দান করিয়াছেন ধিনি জাগার্দিগের অন্তরে জ্ঞান ও বাহুতে শক্তি বান 


করিয়াছেন. যিনি আমাদিগকে স্ভায়পরায়ণতা ও সাধুতার সহিত. 
চালিত করেন। ঠাহার মহিমা গৌরবাছিত হউক-_মাল্লাছো 
আকবর 1” 


অনন্তর তিনি সাআজাজো!র শাসনতার ও ধর্মাবিষয়ের একঘাঙ্ে নিরারগে 


আপনাকে ঘোষণ! করিতে মনস্থ করিলেন। এতম্বারা তিনি নিজেকে এমাম 


আদেল্‌ অর্থাৎ ল্যারপৎ প্রদর্শকরপে প্রচার করি মো তাহেদছেরও 
উচ্চাসন গ্রন্থ করিলেন । অভঃপর ধর্ঘ্মধিষরে মতবৈবম্যস্থলে তাহারই 
মত আক্রান্ত ও কাধ্যকরীর়পে গৃহীত হইবে। ফেহই শাসনকার্ধ্ো. 
অথবা ধর্েকর্শে ঠাহার আদেশ অবহেলা! করিতে পারিবে না! 1*** 

যাহা হউক, ইহাতেও আকবরের সত্যানুনন্ধা নী চিত্ত শান্ত হইল ন। 
তিনি সেই চিরপুরাতন চিরয়হসাময় বাণীর “সত কি ও ফোথার"- কোন 
মীমাংসা! পাইলেন না। স্বিতীকপত:, বিভিন্ন মতবাদী অগণিত প্রজাগণকে 
কোন অচ্ছেন্ত মিলনে বন্ধন করিবার তাহার উচ্চতম জাদর্শ সফল হইল না । 
অনস্তর তিনি বহু গবেষণ! ও চিন্তার পর তাহার বিখ্যাত “দীন এলাহী” 
মত প্রচার করেন। এই ধর্মমতবারেই তিনি সমগ্র প্রজাকুল.ক এক 
বন্ধনে বন্ধন করিতে কৃতমন্বল্প হইলেন। আবুল-ফজল ও ফৈলী স্ব 
পুস্তকে দীন এলাহী'র দিয়ম ও পালন-শর্ত সম্বন্ধে বিংদ বর্ণনা প্রচার 
করিয়াছেন। দীন-এলাহি-মতবাদিগণকে পরস্পর “জাল্লাহো-আকবর”ও : 
“জল্লা-জালালুছ? উচ্চারণ কার! সম্ভাষণ করিতে হইত। আকষরকে 
ইহার প্রবর্তকরপে সম্মান করিতে হইত এবং ভাহার জন্ত জীবন, সম্পদ, 
সম্মান ও ধন্ম (দীন) ত্যাগ করতে সর্ববদ। প্রস্তুত থাকিতে হইভ। 
দয়াদাক্ষিণ্য প্রকাশ করা, জন্মোৎসব পালন করা, মাংসাহার ত্যাগ করা, 
প্রাণিহত্যাকারিগণের সহিত আহার ত্যাগ করা প্রভৃতি দ্বীন-এলাহী 
মতবাদীদের অবস্তকর্তব্য ছিল। 

আকবর নূতন মতবাদ প্রকাশ করিলেন বটে, কিন্ত তিনি পরচারকের 
স্থান গ্রহণ করেন নাই । তিনি ্বয়ং প্রেরিত পুরুষ নধী বা প্রচারফর্তারপে 


কোন দাবিও করেন নাই। তাহার প্রধান অভিমত ছিল যে, বাহার হা 


তাহার মতবাদে আকৃষ্ট হইবে, সেই উহ! গ্রহণ করিবে। তিনি এতছারা 
সাধারণের বিবেক, বুদ্ধি ও চিত্ত আকর্ষণ করিতে চাহিয়াছিলেন--লোন্ত ও 
ভয়ের দ্বারা ডাহাদিগকে আকৃষ্ট যা বাধ্য করা তাহার ছতিপ্রান্ধ ছিল মা। 
যাদাউনী বলেন-_রাজ! ভগবান দাস ও স্বাজ। মানসিংহ উহ! গ্রহণ করিতে 
অনন্ত হইলে আকবর তাহাদিগকে দ্বিতীয় বার জঙ্থুরোধ করেন নাই। 
উপরস্ত। অতি অল্পসখ্যক বাক্কিই তাহার ধর্মমত: গ্রহণ  করিয়াছিল। 
যদ দীদ-এলাহী' বাদীর সাধ্যাবৃদ্ধি করাই ক্জাকবরের প্রধান উদেন্ত 
হইত, তাহ! হইলে... ঠাহার বরাত অসীর কাবা ও অর মারের ছা 
তিনি তাহাও সব করিতে গারিতেন। 


মোহাদ্মদী, মাঘ, ১৩৪১ ] 


অর্থনীতি ও পুনর্গঠন 


ভ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ 


সমগ্র ভারতবর্ষের অর্থনীতিক অবস্থার যে শোচনীয় পরিণতি 
ঘটাছে, তাহা যে আর উপেক্ষা করা যায্ধ না, তাহা ভারত- 
সরকার এবং গ্রাদেশিক সরকারসমূহও বিশেষভাবে উপলব্ধি 
করিতেছেন। বাংলার গভর্ণর এদেশে আগমন হইতেই আর্থিক 
ছুরবস্থার সহিত সন্ত্রাসবাদের ঘনিষ্ঠ সমবন্ধের বিষয় উল্লেখ 
করিয়া আসিম্মাছেন এবং কিরূপে দেশের লোকের আর্থিক 
অবস্থার উন্নতি সাধন করা যায়, তাহার উপায়চিন্তা করিতে 
প্রত হইয়াছেন। প্রথমে তিনি নঙ্াসবাদের অন্ততম কারণ 
বলিয়! মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বেকার-সমস্তার দিকে অধিক মনোযোগ 
দিয়াছিলেন, এবং ্ল্বযয়সাধ্য শিল্পগ্রতিষ্ঠার ছারা নেই 
সার আংশিক সমাধানের চেষ্টায় সাহায্য করিয়াছেন। সে দিকে 
কতটুকু ফল হইয়াছে, তাহা পাঠকগণ অবগত আছেন। সে 
চেষ্টা যত গ্রশংসনীয়ই কেন হউক না তাহাতে বাংলার আর্থিক 


গতি দূর হুইতে পারে না। কারণ, মধাবিত্ শিক্ষিত 


সম্প্রদায়ের লোক সংখ্যায় অল্প। নানাকারণে--সরকারের ও 
দেশের ' লোকের উপেক্ষা ও অবজগায়ও বটে-_বাংলার বিশাল 
রুষক সমপায় সর্বনাশের কূলে আমিয়। উপস্থিত হইয়াছে । 


তাহার অপূর্ণ আহারে থাকিতে বাধ্য হয়_অন্! হইলে বা! 


কৃষিজ পণ্যের মুলা হান হইলে অনাহারে দিনযাপন করে। 
যাহারা এইকপ দুর্দশা দিনযাপন করে, তাহানিগের স্বাস্থ্য ও 
শক্তি উত্তাই কু হয় এবং মনীষার শ্ছুরণ হইতে পারে না। 
আর যে জাতির শতন্করা সত্তর-পচাত্তর জন লোক এইরূপ 
ছুঃখ-ুদশাগ্রস্ত, সে ঠ 
অবস্থ! এপ হয়, তখন সমাজে বিষম বিপ্লবের সম্ভাবনা 


সর্বদাই শঙ্কার সঞ্চার করে। ইহা বুঝিয়াই বাংলার গভর্ণর 


সার জন এপ্ার্ণন রলিয়াছেন-সর্াগ্ে কৃষির ও কৃষকের উন্নতি- 
(সাধন ফিতে হইবে। খণভারগীড়িত রুষকের . খণভার 


যথাসম্ভব 'লখু.ও' বহনযোগ্য করিতে হইবে এবং ঘাহাতে সে... 


ভাকা বহন করিতে পারে, তাহার উপায় বিধান করিতে হুইবে। 
তিনি এই খত প্রকাশের সঙ্গে দঙ্গে বাংলার আর্থিক অবস্থার 


দে জাতির উন্নতির উপায় কি 1 যখন লোকের 


অনুসন্ধান অন্ত এক সমিতি গঠনের জন্য এক প্রস্তাব করিয়াছেন 
সে সমিতি-_ (১) স্থানীয় লরকার যে-সব অর্থনীতিক 
ব্যাপারের অনুসন্ধান করিতে পারিবেন, সে-সকল সম্বন্ধে 
অন্ুত্ধান করিবেন এবং (*) সরকারের সম্মতি লইয়া 
অন্তান্ত বিষয়েও অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইতে পারিবেন। 

ভারত-সরকার ব্যাপকরূপে এই কাজ করিবার জন্ত ব্যবস্থা 
করিয়াছেন। তাহারা বিলাত হইতে দুইজন বিশেষজ্ঞ আনিয়! 
তাহাদিগের মহিত তিনজন ভারতীয়কে একধোগে নিয্লিখিত 
বিষয়ে নিযুক্ত করিয়াছেন £ - 

€১) যে উপকরণ সংগৃহীত হইয়াছে, তাহাতে নির্ভর 
করিয়া দেশের বর্তমান আর্থিক অবস্থা সন্ধে অনুসন্ধান ). 

(২) ভারতবর্ষে অর্থনীতিক অবস্থ! সন্ধে সংবাদ 
সংগ্রহ ও তাহা লিপিবদ্ধ করিবার সম্বন্ধে মত প্রকাশ ; 

(৩) দেশের অর্থনীতিক ব্যবস্থ। সম্বন্ধে সব সংবাদ 
সংগ্রহ। 

কলিকাতায় বত্তৃতাপ্রপঙ্গে বড়লাট লর্ড উইলিংডন এই 
কাধ্যের গুরুত্ব স্বীকার করিয়া বলিয়াছিলেন, অর্থের অভাবে 
পূর্বেই ইহাতে হস্তক্ষেপ করা সম্ভব হয় নাই। অথচ ফেন্সব 
বিভাগে ব্যয়সক্ষোচ করিবার আন্ত এদেশের লোকমত বহুদিন 
হইতে বলিয়৷ আসিয়াছে, সে-দব বিভাগে যে আশানুরূপ 
ব্যয়সক্ষোচ হয় নাই, ইহা! অস্বীকার কর! যায় না। দেশের 
অর্থনীতিক অবস্থার সম্যক উপলদ্ধি ব্যতীত এবং আবশ্যক 
সংবাদের অভাবে যে কখন দেশের আর্থিক উন্নতিসাধন 
নিয়মিত ও পদ্ধতিবদ্ধভাবে, হুইতে পারে না, তাহা বলাই, 
বাছুল্য। সেই জন্তই বিলাতেও এইরূপ অনুসন্ধান: হইয়! 


(গিয়াছে এবং রশিকা তাহার পর পীচ বৎসরে দেশের 


অর্থনীতিক অবস্থা পুনর্গঠিত, করিবার ব্যবস্থা করিয়াছে । .. 

পে যাহাই হউক, এত 'দ্দিনে যে ভারত-সরকার ও. 
বাংলা'লরকার এই কাধে প্রবৃত্ত ' হইয়াছেন, ইহা আমরা 
আশার বিষয় বলিয়া বিবেচনা করি। আবস্তক সংবাদ 


অর্থজাত্তি ও পুঅ্ঠি 


৬৭৩ 





সন কাধ্যে পর কলা প্রয়োজন 
» ব্যাধির বিস্তার যখন একটি সীমা লঙ্ঘন করে, তখন 

উঠা | 

সোভিয়েট রুশিল়প' ষে উপাম্ব অবলম্বন করিয়াছে, আজও 
'্তাহার পরীক্ষা শেষ হয় নাই বটে, কিন্তু তাহার যে ফল 
ইতোমধো ফলিয়াছে, তাহা! বিবেচনা করিলে আমাদিগের 
পক্ষে কাধ্যের স্থবিধা হইতে পারে । এ বিষয়ে আর সন্দেহ 
নাই যে, দেশকে অর্থনীতিক হিসাবে নৃতন করিয়া গড়িয়া 
তুলিতে হইবে। যেস্তানে সম্ভব পুরাতনের ভিত্তির উপর 
বৃত্তন ব্যবস্থ! প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে; যে স্থানে তাহা! 
সম্ভব নহে, তথায় ভিত্তি হইতে নূতন করিয়া গঠন আরম্ত 
করিতে হইবে । কারণ, শত শত বৎসরের অবজ্ঞায় ও 
'উপেক্ষায় ভারতবর্ষে উন্নতি শ্যভিত রহিয়া গিয়াছে, এবং 
পৃথিবীর আর সব সভ্য দেশ দ্রুত অগ্রসর হইয়াছে । 

ভারতবর্ষ কৃষিপ্রধান দেশ। এরূপ দেশের প্রধান 
'অবলম্ঘন কৃষিতে উন্নততর ফলে দেশের লোকের অবস্থার 
'কিরপ উন্নতি সাধিত হইতে পারে, তাহা ডেনমার্কে ও 
আয়াল€গ দেখ! গিয়াছে । ডেনমার্কে সরকারের সাহায্যে 
*ও আয়াল€্ডে সরকারের সাহায্য গ্রহ্ণ না করিয়া দেশের 
লোকের অবস্থার উন্নতি সাধিত হইয়াছে । 

আম্নালগ যাহারা! সরকারের সাহায্য গ্রহণ না করিয়া 
পুনর্গঠনের কাধ্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তাহারাও সরকারের 
সাহাযোর প্রয়োজন স্বীকার করিয়াছিলেন। বিস্তৃতভাবে 
শঠনপদ্ধতি স্থির করিলে তনসূসারে কাজ করিবার অন্ত 
সরকারী সাহাষ্য কিরূপ প্রয়োজন হয়, তাহা বলাই বাহুল্য । 
পর্ব প্রথম প্রয়োজন অর্থের । সেজন্য সরকারের নৃতন ভাবে 
€নাট প্রচারের ব্যবস্থা করা প্রয়োজন হইতে পারে-_কেবল 
খ্খণের উপর নির্ভর করিলেও হয়ত হইবে না। মজুত বর্ণ 
ও রৌপ্যের অন্থূপাতে নোটের প্রচলন আঁধক করিয়! সম 
দেশে বিদ্থাতের শক্তি শিল্পের জন্য প্রযুক্ত করিবার ব্যবস্থা 
করা যায়; কলকারখানাকে সাহা করা যায় _ইত্যাদি। 

কেবল যদ্দি কৃষির কথাই ধরা যায়, তাহাতেও অনেক 
অর্থের প্রয্বোজন। ১৯২৪ ৃষ্টান্বে বিলাতে কৃষির উন্নতি 
সাধনোপায় আলোচনার জন্ত থে সভা হয়, তাহাতে স্থির হয়, 
কির ইতি এরধানতঃ তিনটি বিষের উপর নির্ভর করে ৫ 


৮৬.০১১ 


খ. সরকারের নেতৃতে কষিকাধধো বজ্নল্গত উপ 
অবলম্বন ; ্ ও 

(২) কষকরিগের লমবার নীতিতে লক গন রঃ টু 

(৩) পল্গী গ্রামের স্থগঠন-_ যাহাতে শহরের ও পল্পীগ্রামের 
আকর্ষণে বিশেষ তারতম্য না হয় সে ব্যবস্থা কর! । 

এসব কাজও বায়সাপেক্ষ। কেবল তাহাই নহে 
সর্বাগ্রে কষককে খণভারপিষ্ট অবস্থা হইতে অব্যাহতি দিতে 
হইবে। তাহার পর সে যাহাতে তাহার কাজের. জন্ত 
স্থবিধায় আবশ্তক অর্থলাভ করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা 
করিতে হইবে। খাহারা বাংলার কৃষকদিগের খণপের 


'পরিষাণ জানেন, তাহারাই এই কা্যের বিরাট অিভূত 


হইবেন। তাহারাই স্বীকার করিবেন, সরকারের . সাহায্য 
ব্যতীত এ কাজ সম্পন্ন হইতে পারে না । জমী-বন্দকী ব্যাঙ্ক ও 
সমবায়-খণদান সমিতি উভয়েরই মূলধন প্রয়োজন । : সেই 
মূলধন সংগ্রহ করিতে হইলে সরকারের জামীন হও! 
প্রয়োজন হইবে। জান্ম্নীতে তাহাই হইয়াছে। কুশিক় 
বিপ্লবের ঘবারা-__রক্তে পূর্বের ইতিহাস প্রক্ষালিত করিয়াছে । 
সে পথ আমরা গ্রহণ করিতে চাহি না। কাজেই ধীর ভাবে 
আমাদিগকে অগ্রসর হইতে হইবে। তাহাতে, বোধ হয, 
উন্নতির ভিত্তিও অধিক দৃঢ় হইবে। ্‌ 

এ দেশের অবস্থা বিবেচনা করিয়া তাহার উপযোগী 
ব্যবস্থা করিতে হইবে। যেস্থানে পুরাতন . পদ্ধতির 
সংস্কার করিলেই তাহাকে কার্যোপযোগী করা যায়, সে স্থানে 
তাহাই করিতে হইবে; আর যেস্থানে তাহাতেও কাধা 
সিছ্ির আশ নাই, সে স্থানে পুরাতনকে বর্ন করিয়া! নৃতনের 
প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। বিলাতের লোক স্বভাবতঃ রক্ষণ- 
শীল; তাহারা যে স্থানে পারিয়াছে, পুরাতন পদ্ধতির নক্কার 
সাধন করিয়। লইয়াছে। মিষ্টার ডরম্যান বলেন, তাহাতেই 
ইংরাজের প্রথার শক্তি ও পারম্পধ্য রক্ষিত হইঘ্বাছে ঃ-- 
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: কোন্‌ পদ্ধতি: এ দেশের অধিক উপযোগী 1 সরকারের 
সাহাধ্য ব্যতীত, সরকার অগ্রনী না হলে আমূল পরিবর্তন 
সম্ভব হয়না। কিন্তু দেশের জনমত অনারালে প্রচলিত 
পদ্ধতিতে আবস্তক পরিবর্তন, পরিবঞ্ছন বা পরিবর্ধন করিতে 
পারে। সেজন্ দেশের শিক্ষিত লোকের একাগ্র চেষ্টা 
প্রন্থোকন। 

_ ততদিন কৃষিই আমার্দিগের একযাত্র অবলস্বন থাকিবে 
ততদিন পল্লীগ্রামের সংস্কার ও জনসাধারণের আর্থিক অবস্থার 
উন্নতিসাধন ছুক্চর হ্ইয্াই থাকিবে। কিন্তু কৃষির ,সঙ্গ 
সঙ্গে বদি হুল্ব্যয়সাধা শিল্প প্রতিষ্ঠিত করা যায়, তবে কাঙ্জ 
অনেকট! সহজসাধ্য হইয়। আমিবে। এ দেশের শহর পূর্বে 
শিল্পের কেন্দ্র ছিল। আজ সে অবস্থার পরির্ন হইয়াছে। 
এখন নানা নৃতন যন্ত্রের সাহায্যে পণ্যোৎপাদনের উপায়ও 
নৃতন নৃতন হইয়াছে। যদি সরকার শতাবীব্যাপী উপেক্ষা 
ও অব! বঙ্জন করিয়! সত্য সত্যই দেশের আর্থিক অবস্থা 
নৃতন করিয়া গঠন করিতে আগ্রহমীল হন, তবে 
পন্নীগ্রামে শিল্পপ্রতিঠা সহজই হইবে । বিহ্যাতের শক্তি 
পল্লীগ্রামে সহক্লত্য করিলে ও পণ্য বিক্রয়ের সুব্যবস্থা হইলে 
অনেক শিল্প আবার পল্ীগ্রামে ফিরিয়৷ যাইবে। সম্প্রতি 
বাংল! সরকারের শিল্পবিভাগ কতকগুলি শিল্পে পণ্যোৎ- 
পাদনের উন্নত উপায় আবিষ্কার করিয়। মফ:্বলে যাযাবর 
শিক্ষক দলের গঠন দ্বারা সেই সং শিক্ষা প্রদানের যে ব্যবস্থা 
করিয়াছেন, তাহা পাঠকগণ অবগত আছেন। দেশের 
লোক দাগ্রহ সহকারে সেই সব উপায় শিক্ষা করিতেছে। 
যাহারা শিক্ষিত হইতেছে, তাহারা শিক্ষা কাধ্যে প্রযুক্ত 
করিতেছে । ইহা যে স্থুলক্ষণ, তাহাতে সন্দেহ নাই । কেহ কেহ 
ঝলিবেন, এ দেশের ভঙ্তরসমপরদায্ষের যুবকর! কায়িক শ্রমবিমুখ। 
নে বথ! সত্য কি না, তাহার বিচারে প্রবৃত্ত না হইয়া অনায়াসে 
বল! - যায়, যদি পূর্বে ইহ! সত্যই থাকিয়া থাকে, তবে আজ 


“আর নাই।' গত আদমহ্থ্মারির যে বিবরণ প্রকাশিত, 


হইয়াছে, তাহা 'পাঠ করিলেই জানিতে পারা যায়, ভপ্র- 
সম্পরদাছ্ের যুবকরা! আত্রকাল কায়িক শ্রমদাধ্য কাধ্যে বিরত 
নহে। যেএখাটে খাটায়” সেযে কাজে অধিক সাফল্য লাভ 
করে, ইহা: এদেশের লোক জানে ইহা! “নায় বচনেও 
দেখা যার।. কলিকাতার. . উপকষ্জে বাংলা-সরকারেয শিক্প- 


বিভাগের থে কারখান। আছে, তথা গধন করিলেই প্রতক্ষ- 
করা ঘায়, ভত্রপরিবারের যুবকর! কায়িক শ্রমদাধ্য শিল্প শিক্ষা 
করিতেছে। ইহারা পল্ীগ্রামে আপন আপন গৃহে একক বা 
কয় জন একযোগে কারখান! স্থাপন করিতে পারে। তাহার: 
পর ইহার! যদি সমবায় নীতিতে কাজ করে, সমবায় নীতিতে 
পরিগলিত প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে পণ্যের উপকরণ ক্রয় ও 
পণ্য বিক্রয় করে, তবে শিল্পের উন্নতি সাধনে ও সঙ্গে সন্ধে 
শিল্পীর আর্থিক অবস্থা-পরিবর্তনে বিরন্ব হয় ন! ৷ 

শিল্প বিভাগকে শিল্পে উন্নত পদ্ধতি প্রবর্তন সন্ধে 
পরীক্ষা করিয়া পরীক্ষালন্ধ ফল শিল্পীদিগকে শিক্ষা দিতে” 
হইবে। সেকাছ্গ সরকারের । আমরা জানিয়। আনন্দ লাভ 
করিয়াছি, শিল্প বিভাগ সংপ্রতি দুইটি কাজ করিয়াছেন £-_ 

(১) বিভাগের পরীক্ষাব ফলে মবৎপান্র পুড়াইবার যে 
নৃতন পাজা বা পোয়ান আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহাকে উৎকৃষ্ট 
মুৎপাত্র, চিনামাটির বাসন প্রভৃতি ও পোদিলে-ও প্রস্তুত হইতে 
পারিবে । এক একটি পা্জ প্রস্তুত করিতে আঙ্মমানিক বায় 
পাচ শত টাকা, এতদিন চা'র পেয়ালা, পীরীচ, ছুগ্ধপাত্র, ফুলদানী 
প্রভৃতি এরপভাবে প্রস্তত হইতে পারে না বলিয়াই লোকের 
বিশ্বাস ছিল। সেই বিশ্বাস হেতু বঙ্গদেশেও বিরাট কারখানা 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । কিন্তু পঞ্জাবে এই শিল্প উটজ শিল্পরূপে 
পরিচালিত হয়। যে পদ্ধতিতে পঞ্জাবে এতাঁদন এই শিল্প 
পরিচালিত হইয়া আদিতেছে, তাহা জ্রটিশৃন্ত নহে এবং 
সেই জগ্াই তাহ! প্রতিযোগিতায় আত্মরক্ষ! কর! ছুঃসাধ্য বলিয়া 
মনে করিতেছে । কিন্তু, এতদিন আমাদিগের দৃষ্টি 
বিদেশের দিকেই নিবদ্ধ থাকায়, বিশেষ সরকার এ বিষয়ে 
উদ্দাসীন থাকায়, পদ্ধতিতে উন্নতি প্রবর্তনের চেষ্টা 
হয় নাই। এখন পরিবন্তিত অবস্থায় সেই চেষ্টাই 
হইয়াছে এবং তাহা বার্থও হয় নাই। বাংলাস্ব 
যে উন্নত চক্র আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহাতে কুস্তকার 
ক্রুত নান। ভ্রব্য প্রস্তত করিতে পারে। তাহার পর পাত্র দগ্ধ: 
করিবার এই নৃতন পাঁজা ব্াবিফারে শিল্পে বে পরিবর্তন 
অবশান্ভাবী, তাহা বিপ্লব বলিলেও বলা যায়৷ মিনাকরা মুৎপাত্র, 
টালি প্রভৃতি এ দেশেও প্রস্তুত হইত; তাহ রঞ্জিত করিবার 
ও তাহাতে নান নক্সা! অঙ্বিত করিবার প্রথা ছিল। যে. 
ইরাকে ও তুকাঁতে এই শিল্প: বিশেষ সমৃদ্ধি লাভ. করিয়াছে. 


অর্থনীতি ও পুজগঠিন 





লেই রি উটজ শিল্পে পরিচালিত হয় ৷ খাহারা, 
ইংরাজ জাতিকে প্রদত্ত প্রশিদ্ধ চিত্রশিল্পী লর্ড লেটনের বাসভবন 
দেখিয়াছেন, তীহারা জানেন, তিনি শিল্পহিসাবে অত্যুত্কষ্ট 
বলিয়া এইরূপ টালি বিদেশ হইতে বহুব্যয়ে সংগ্রহ করাইয়া 
আনিয়া নিজ গৃহে ব্যবহার করিয়াছিলেন। 

এখন বাংলায় এই শিল্পের প্রবর্তন ও উন্নতিসাধন সহজেই 
হইতে পারিবে । পরীক্ষা! করিয়া দেখা গিয়াছে, বিদেশ হইতে 
আমদানী যে চা-দানী বাজারে ১০ হইতে ১২ আনায় বিক্রীত 
হয় তাহার উৎপাদন ব্যয় ২ আনার অধিক নহে। যাহাকে 
পকড়ি কৌটা” বলে, তাহার ব্যবহারও অল্প নহে। 
দিল্লী প্রভৃতি স্থানে সে সকলও চিত্রিত হয়। তাহাতে জাতির. 
স্বভাবিক শিল্প ও সৌন্দর্ধাজ্ঞান প্রকাশ পায়। বিখ্যাত শিল্প- 
সমালোচক কনওয়ে বলিয়াছেন, কোন কোন সময় সাধারণ 
নিত্যব্যবহাধ্য ভ্রব্যেও শিল্পনৈপুণ্য ও দৌন্দধ্য বিকাশ দেখা 
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তিনি ইহা! প্রতিপন্ন করিবার জন্য বিধ্বন্ত পম্পিয়াই নগরেব 
উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু সে নগরের অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইয়াছে__ 
সঙ্গে সঙ্গে নগরবাসীদিগের সৌন্দধ্যপ্রিয়তাও গিয়াছে। 
ভারতবর্ষে সর্বত্র তিনি হহা আজও প্রত্যক্ষ করিতে পারেন। 
অতি তুচ্ছ নিত্যব্যবহাধ্য গৃহস্থালীর ভ্রব্যেও এ দেশের লোক 
দৌন্দধ্য বিকাশ করিয়! থাকে । 

বিলাতে সারে যে রঞ্রিত মৃপাত্রাদির জন্য প্রসিদ্ধ সে 
রঞ্জিত ম্বৎপান্রাদি এ দেশে অতি সহজে প্রস্তুত হইতে পারে। 
নৃততন উদ্ভাবিত পদ্ধতিতে তাহ! উৎপাদন করা আরও সহজ 
হইবে। 

প্রায় ত্রিশ বৎসর পুর্বে হাভেল এবং তাহারও নি 
বার্ডউড এ দেশের শিক্ষিত লোকদিগকে হিদেশীর অনুকরণ ন! 
করিয়া . স্বদেশীশিল্পের উন্নতি সাধন করিতে ও স্বদেশী 
'আদর্শামুসরণ করিতে পরামর্শ দিয়াছিলেন। সেই পরাম্্শ 
গ্বহীত হইলে এ দ্রেশে এই ম্ৃৎশিক্পলের ভবিষ্যৎ যে সমূজ্ল, 
তাহা অনান্ধালে বলা! যায়। 
০1২) এ দেশে বিদেশ হইতে বৎসর. বৎসর অনেক 


টাকার ভাক্কারদিগের ব্যবহার্থা অস্ত ও হাদি আমানী 
হয়। জার্মান বুখের পূর্বে যে এই সকল জা্বানীতেই অধিক 
প্রস্তুত হইত, আমরা তাহা অবগত আছি-__ঘৃদ্ধকালেই আমরা 
ভাহার প্রমাণ পাইয়াছিলাম। এখন শিল্পবিভাগের পরীক্ষাফলে . 
এ দেশে এই শিল্প উটজ শিল্প হিসাবে পরিচালিত কর! সন্ভহ' 
হইয়াছে। বিভাগ হইতে,ফে-সব শিপ শিক্ষা প্রধান কর! হয় 
এই শিল্প দেই সকলের তালিকাতৃক্তও করা হইয়াছে। এই সব 
অন্তর ও যর নির্দিষ্ট আদর্শে প্রস্তত হয়। ইহার উপকরণ, 
এ দেশে সংগ্রহ কর! ছুঃসাধ্যও নহে। এ দেখে প্রস্তত করিতে 
পারিলে এই সকলের মুলাহ্বাসও অনিবাধ্য হইবে।. 

যাহাতে নৃতন নৃতন শিল্প প্রতিষ্ঠার উপায় হয় তাহার 
জন্ত সরকারকে যেমন পরীক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে, দেশের 
শিক্ষিত লোককে তেমনই সে সব শিল্প প্রতিষ্ঠায় হক 
হইতে হইবে। 

এই দব শিল্প প্রতিষ্ঠায় আবস্তক অর্থ প্রদান আন্ত 
ফেসব প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্টিত:হইবে, সে সকলে কম টাকা 
লেন-দেন হইবে না; সে নকলেও অনেক লোক কাজ পাইবে। 

পণ্য বিক্রয়ের জন্কও অল্পসংখ্যক লোকের প্রয়োজন 
হইবে না। 

এইরূপে কাক্গ চলিলে যে দেশের আধিক অবস্থার উন্নতি 
সাধিত হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। 

পল্লী গ্রামের পুনর্গঠনের সময় স্বাস্থ্যের দিকে বিশেষ লক্ষ্য 
রাখিতে হইবে। কয়েক বৎসর পূর্বে মহীশূর দরবার আরর্শ 
পল্লীগ্রাম সংস্থাপনে সচেষ্ট হইয়াছিলেন। তাহাদিগের পরীক্ষা- 
লব্ধ ফলে আমরা উপকৃত হইতে পারিব। গ্রাম যি 
অন্বাস্থাকর হয়, তবে লোকের পক্ষে তথায় বান করা ছুফর 
হয়_অনুস্থ ও দুর্ববল দেহে সুস্থ ও সবল মন ও মনীষার স্থান 
হইতে পারে না । এ দেশে ম্যালেরিয়া, বিস্চিকা, বসন্ত গ্রভৃতি 
যে সকল রোগ লোকক্ষয় করে, সে সকলের মধ্যে ম্যালেরিয়াই 
সর্ধপ্রধান। প্রতিবংসর বাংলায় তিন হইতে চার লক্ষ লোক 
ম্যালেরিয়ায় মৃত্যুমুখে পতিত হয়। কিন্তু যাহারা রোগতোগ 
করিয়! ছুর্ববলদেহে বীচিয়া থাকে, তাহাদিগের সংখ্যা আরও 
অধিক। কোন কোন লোকের মত এই যে, ইহাই বাংলায় 
উদ্ভমহীনতার অন্ততম প্রধান কারণ। অথচ ম্যালেরিয়া ঘে দূর 
করা যায, তাহা কেবল অন্তান্ত দেশেই নহে বাংদাতেও 
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এ বিষয় আরস্তক চেষ্টা করিতেছেন। সরকারের স্থাস্থা 
বিভাগ এ বিষয়ে তহার্দিগকে সাহাষ্য .করিতেছেন। 
বর্তমানে বাংলায় এইয়প অনেকগুলি সমিতির কাজ চলিতেছে। 
বানের টীকা আবিষ্কৃত হইয়াছে। বিস্ৃচিকারও টাকা 
আবিষ্কৃত হইয়াছে; বিশেষ বিশ্চিকা জলবাহিত ব্যাধি 
বলি ইহা নিবারণ করা দুঃসাধ্য নহে। 
: অজ্ঞতাই অনেক স্থানে অনাচারের কারণ এবং অনাচার 
হইতে শ্বা্থে্র অভাব ঘটে। সেই জন্ত লোককে স্বাস্থ্য 
ঝক্ষার বিষয় শিক্ষা দান করা প্রয়োজন । পল্গীগ্রামে ম্যাজিক 
জ্যানটার্ণ ও চলচ্চিত্রের সাহায্যে এই বিষয় শিক্ষা প্রদান করা 
যায় এবং তাহার, ব্যবস্থা করাও প্রয়োজন । বোধ হয়, 
ন্মল্পদিনের মধ্যেই বেতারবার্তা পল্লীগ্রামে বহন করিবার 
ব্যবস্থা হইবে গ্রামের লোক থাহাতে এক স্থানে সমবেত 
হইতে পারে এবং তথায় আমোদ ও শিক্ষা লাভ করিতে পারে, 
তাহার ব্যবস্থা করাও প্রয্োজন সন্দেহ নাই । সেদিন সার জন 
এত্ডীস্ন বলিক্সাছেন-_এ দেশে লোক সরকারকেই সকল 
কল্যাণকর কাধোর উৎস ও সকল অনিষ্টের কারণ বলিয়া! 
বিবেচনা ফরিধার প্রবৃত্তি-পরিচয় অত্যন্ত অধিক দিম 
থাকে । তিনি যদি কারণ অনুসন্ধান করিতেন, তবে 
তাহাকে স্বীকার করিতে হইত, ইহার অন্ত দেশের লোককেই 
বারী করিলে তাহাগিগের প্রতি অবিচার কর! হইবে। এ দেশে 
পল্লীসমিতি প্রভৃতি যে সব গণতান্ত্রিক__স্থায়ত্তশাসনমূলক 
প্রতিষ্ঠান শ্মরণাতীত কাল হইতে প্রচলিত ছিল, সে সকলের 
উচ্ছেদসাধন ও «মা-বাপ” সরকারের প্রবর্তনের জন্ত কি ইংরেজ 
সরফারের কোন দায়িত্ব নাই? এ দেশের শিল্পের অবনতিও 
যে সরকারের উপেক্ষায় ভ্রুত হইয়াছে, তাহা অস্বীকার করা 
বাজনা । . 
_. ফেসব কারপেই কেন বর্তমান : অবস্থার. উদ্ভব হইয়া 
খাকুক না, ইহার পরিবর্তন প্রয়োজন । সে প্রয়োজন দেশের 
লোক অনেক ' দিন, হইতে তীব্রভাবে অনুভব করিস 
আসিতেছে; আন লকগকারও অন্থভব করিতেছেস। 
 হ্ভগীং এধন 'যে অবস্থা! হইয়াছে, তাহাতে দেশের 
লোকে সমবেত হইয়া এই কাধে আত্মনিয়োগ করিতে, 


হইবে এবং সর কারফেও দেশের লোকে. পহিত সর্ধ্বতোভাবে' 
সহযোগ করিতে হইবে । দেশের লোক আপনাদিগের' 
প্রয়োজন--অনিবাধ্য বোধে, এই কাজ করিবে। সরকার 
এজন্য প্রস্তুত আছেন কি না, তাহাই জিজ্ঞান্ত। 

বাংলার আঘিক ছুর্গতি তাহার রজনীতিক চাঞ্চলর 
অন্যতম কারণ এবং সেই হুর্গতি হইতে সন্ত্রাসবাদের উদ্ভব 
ও পরিপুষ্টি-সভ্ভাবন৷ প্রবল মনে করিয়াই বাংলা-সরকার 
এই ছূর্গতি দূর করিবার চেষ্ট। করিতে উদ্াত হইয়াছেন । 
কারণ ষাহাই কেন হউক না, চেষ্টাব ফলে যদি বর্তমান, 
ছুরবস্থার অবসান হইয়া উন্নতির আরম্ভ হয়, তবে তাহাতে, 
বিশেষ আনন্দের কারণ হইবে। 

দেশের আখিক অবস্থা যে বহুল পরিমাণে দেশের 
রাজনীতিক অবস্থার উপর নির্ভর করে, তাহা আর বলিয়া 
দিতে হইবে না। এ দেশের বয়নশিল্লের দুর্গতির আলোচনা" 
গ্রসজে ইংরেজ লেখক উইলসন্‌ তাহ! বুঝাইয়াছেন । মণ্টেও- 
চেম্স্ফোর্ড শাসন-সংস্কারে দেশের লোক যে ক্ষমতা পাইয়াছেন, 
তাহা যেমনই কেন হউক নাঃ তাহার হ্থারাই দেশে শিল্প 
প্রতিষ্ঠায় অনেক সাহাধ্য হইয়াছে ও হইতেছে। জআথিক 
ব্যাপারে স্থায়তরশাসন ব্যবস্থা এই কাধ্যে বিশেষ সাহায্য 
কারস্াছে। 

সরকারকে এ কথ৷ স্মরণ রাখিতে হইবে এবং দেশের 
লোককে শ্বাবলমী হইয়া আপনাদিগের আর্থিক অবস্থার 
উন্নতি সাধনে সাহায্য করিতে হইবে। সার জন এগ্াসন্‌, 
পুন্গঠন কাধ্যে দেশের সকল অগ্রণী সম্প্রদান্নের চেষ্ট! সংযুক্ত 
করিবার কথ! বলিয়াছেন। তাহার সরকার সে বিষয়ে আগ্রহ. 
সহকারে কাধ্য প্রবৃত হইলেই দেখিতে পহেবেন, লোক আর 
সরকারকেই সকল কাল্যাপকর কাধ্যের উৎস বলিয়া মনে. 
করে না-- তাহারা আপনারা কাজ করিতে আগ্রহসীল। তবে 
কতকগুলি বিষয়ে সরকারের সাহাষ্-_উপদ্েশ ও ব্যবস্থ_ 
বাতীত কাধ্নিদ্ধির সন্ভাবন৷ থাকে না। 

বাংলা আবার সোনার বাংল! হুইবে--স্বাস্থ্যে সহল; 
শিক্ষায় উন্নত ও শিল্পে সমৃদ্ধ বাংলার কল্পনা কোন্‌ বাণ্তালীকে 
আড়ক্ট না ফরিবে ? . এই পরিবর্তনের প্রয়োজন দেশের লোক 
বিশেষভাবেই অনুভব করিছেছে। অভ্ভাবজীণ, রোগলীর, 
উদ্দেগদীশ বাঙালী আজ গিনফাখো-_আপনার অবস্থার 


এই রিয়ার প্রতীক্ষা করিতেছে! সে বিষয়ে সে-বিষ়ে তাহাদিগকে সাহাধ্য করিতে পরস্তত। দি 'তাঁহাই 
কর্তব্যের ও দাসরিত্বের ভা দেশের শিক্ষিত লোকদিগকেই গ্রহণ হচ্চ তবে যে উক্নতির গতি ভুত হইবে, এমন আশা আমরা: 
করিতে হইবে। আজ মনে হইতেছে, বাংলা সরকার অবস্তাই করিতে পারি । | 


পথহারা 
্রীসীতা দেবী ' 


কুষণ্দয়াল অভি-আঁধুনিক যুগের মানুষ নন, এমন কি, 
ঠিক আধুনিক ধুগেরও নন। তীহার বাগ্যকাল কা্টিয়াছিল 
-পাঁড়াগীয়ে, অতি আচারনিষ্ঠ পিতামাতার ঘরে । তাহার 
পড়ান্তন। আরম হইয়াছিল গুরুমশায়ের কাছে, তের বৎসর 
বয়সের আগে ইংরেজী অক্ষর-পরিচন়ও তাহার হয় ন'ই। 
সত্রীজাতিকে মানবরূপী গৃহপালিত পণ্ড ভিন্ন অন্ত কোনো 
পধ্যায়ে পড়িতে বন্ুকাল তিনি দেখেন নাই । তবুও এহেন 
কুষদয়ালের মনেও কয়েকটা আধুনিক দোষ কোথা হইতে 
প্রবেশ করিল কে জানে? 

্রা্ষণ-পপ্ডিতের ছেলে, পৌরোহিত্য করিয়া বেশ খাইতে 
পারিতেন, তাহা না করিয়া তিনি ছাত্রবৃত্তির বৃত্তির সাহায্যে 
ইংরেজী 'পড়িতে লাগিয়া! গেলেন। শুধু ব্রাহ্মণ নয়, খাঁটি 
কুলীন ত্রাঙ্ষণ, ইচ্ছা! করিলে দশটা বিবাহ করিয়া! বিভিন্ন 
শবগুরবাড়ি হইতে ট্যাক্স আদায় করিয়া আরামে দিন 
কাটাইয়৷ দিতে পারতেন, তাহার পরিবর্তে একটি মাত্র 
বিবাহ করিয়! পত্ী রাধারাধীকে লইয়া আত্মীযম্বজনের আপত্তি 
অগ্রাহ করিয়া! কলিকাতায় প্রস্থান করিলেন। শান্তিস্বর্ূপ 
পিত৷ তাহার খরচ বদ্ধ করিলেন, চিঠিপত্রও বন্ধ করিলেন, 
কিন্তু ইহাতেও কুষ্্বয়ালের ঘমিবার কোনো লক্ষণ না 
দেখিয়া নিজেই দমিয়া গেলেন। কৃষ্জয়াল মেধাবী ছাত্র, 
বরাবর বৃত্তি ত পাইতেই ছিলেন। তাহার উপর 
ছেলেপড়ানোর কাজ ছুই-চারিট! সর্ধদা জুটাইয়া রাখিতেন, 
সতরাৎ খুব বেঈী দদাখিক কষ্ট তাহাকে ভোগ করিতে হয় 


যাইত। যে-বৎসপপ এম্‌-এ পাস কারয়! কাঞ্জ পাইলেন, সেই 
বৎসরই তাহার প্রথমা কণা! রাজেন্দ্রাণী জন্মগ্রহণ করিল । .. 

ইহাতেও পাগলা কৃষ্দয়ালের মহা আনন্দ। পত্থী রাধারাণী 
এতকাল তাহার সঙ্গে পাস করিয়াও সঙ্গদোষে নষ্ট হন নাই, 
তিনি মুখ বাঁকাইয়া বলিলেন, “পোড়া দশা ! মেয়েছেলে, 
তাও আবার কুলীনের ঘরে, ওকে নিয়ে এত সোহাগ কিসের? 
চিরটা জন্ম হয়ত ঘাড়ে বসে হাড় জালাবে। আজকাল, 
পাল্টি-ঘর পাওয়া! মুখের কথ! কি-না? ছুটো পয়সার লোভে 
অঘরে-ফুঘরে মেয়ে গিয়ে সব মাথা খেয়ে বনে আছে 
না?” 

কৃষণ্দয়াল বলিলেন, “বেশ ত, বাড়ি কানা 
খুব ভাল কথা। মেয়ে সন্তান পরকে দিয়ে দিতে হয় বলেই 
না লোকে এত আফশোধ করে ?” 

রাধারাণী কোমল কচি মুখখানাকে যথাসাধ্য গাভীধা- 
বিরত করিয়া বলিলেন, “ছেলের বাপ হয়েও এখনও 
খোকাপন! গেল না। কথার ওজন শিখবে কবে ?” 

কৃষদয়াল সময়োচিত রসিকতা করিয়া রাধারাণীর গাস্ভীধ্য 
তখনকার মত উড়াইয়! দিলেন। কিন্তু কন্তাকে লইয়! ভবিষ্যতে 
থে স্থামিস্ত্রীর মতাস্তর ঘটিবে এই সভভাবনাটা তাহার নিজের 
চিত্তে অনেকখানিই গান্ভীধ আনিয়৷ ছিল। 

যাহা হউক রাজেন্দ্রাণী পিতামাতার আরে শশিকলার 
মত বাড়িতে. লাগিল। তাহার -ছোট্ট সুইটি ভাইও জন্ম গ্রহণ 
করিল, নুতত্বাং 'রাধারাণীয় আক্ষশোষ অনেকখানিই কাটিয়া 
গেল। তবু রাজেজ্রাণীর আদরের বাড়াবাড়ির জন্য স্বাষীক্জ। 


হ্যা বলিছেন, দ্বড় যে আদর দিয়ে মেয়েকে ধি্গি করছ, 
“এর পর ওর ছূর্গতির সীম! থাকবে না। মেয়েছেলেকে অত 


আহ্লাদ কখনও দিতে নাই, 
ফি ক'রে তাহলে?” 

কৃফদয়াল বলিতে, “কোনোকালে হম়্ত অন্ন জুট্বে না 
বলে গোড়ায় থেকেই তাহ'লে ছেলেমেয়েদের খাওয়া বন্ধ কারে 
দিতে হয় ।” 

রাধারাণীর বাক্যের জোর যতটা ছিল, যুক্তির জোর 
'ততটা ছিল না, স্থতরাং “বাক্যবাগীশ, কথার নবাব,” 
বলিয়! তিনি উঠিয়া চলিয়া যাইতেন। 

 সাজেন্্াণীকে গুধু নোহাগ আহলাদ দিয়াই কৃষগদয়াল 
নিশ্চিন্ত হন নাই । মেয়েকে রীতিমত লুশিক্ষা দিবারও ভিনি 
'বাবস্থা করিয়াছিলেন।. তাহাকে নিজেও পড়াইতেন, এবং 
শিক্ষনিত্রী রাখি! শেলাই গান বাজনা প্রভৃতি শিক্ষা দিবারও 
ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। এ-সব শিক্ষার প্রয়োজন তখনকার দিনে 
. নিভান্ক উ৷ারনৈতিক ব্রাঙ্ষপরিবার ভিন্ন অন্য কোথাও স্বীরূত 
হইত না, ভ্ুতরাং গ্রষ্টিয়ান বলিয়া! গ্রামে তাহার নাম 
. খ্অবিলঘেই টিয়া গেল। আত্মীয়স্বজন গ্রামে ঘটা করিয়া 
তাহাকে ত্যাগ করিলেন বটে, তবে গোপনে চিঠি লিবিয়া 
ব্অর্থসাহায্য চাওয়া এবং কলিকাতায় আসিলে তাহার বাড়ি 
আাসখানেক চাপিয়! বসিয়া থাকা, এ-ছুটি কুপা হইতে তাহাকে 
বঞিত করিলেন না। 

 স্বাজেজ্জাণী বারো পার হইয়! তেরোতে পা দিতে চলিল। 
তাহার বারা এবং মায়ে এইবার রীতিমত ঝগড়া বাধিয়া গেল। 
মা পণ করিলেন যেমন করিয়া হোক মেয়ের বিবাহ দিবেনই। 
স্বামীর সাংসারিক বুদ্ধি একেবারে নাই বলিয়! কি তিনিও 
তাহার তালে ভাল দিয়া বাপ-পিতামহের নাম ডূবাইবেন? 
নিজের বাপের বাড়ির সাহায্যে কন্তার জ্বন্ত উপযুক্ত ঘরে পাত্র 
সন্ধান করিতে তিনি মহোৎসাহে লাগিয়! গেলেন। রুষদয়াল 
ঠিক ডেমনই উৎসাহ সহকারে সব কমটি পাজের বড় বড় 
খু চিনা 


শুরবাড়ির ছেঁচানি সইবে 


রাহ লা নি ছি নে নি 
বেবে না. নন 


১৩৪০ 

ক্কফগয়াল বলিলেন, “ভাল পাঁজ কই? বিয়ে দিতে হবে 
বলে কি বানের জলে ফেলে দিতে হবে ?” 

রাধারাণী বলিলেন, “কেন সব কণ্ট! পান্রই খারাপ কিসে? 
কি এমন তোমার মেয়ে রাজার ছুলালী যে কেউ ভার 
যোগা নয়?” 

কৃষদয়াল বলিলেন, “মেয়ের বিয়ে এত ছোটোতে আমি 
দেব না, তোমায় হাজার বার বলেছি। তবু তুমি 
খন যত ভূত বাদর ধরে আনবে, তখন আমান ছুতো 
ক'রে তাড়াতেই হবে। কুলীনের মেয়ে হাট বছর পর্স্ত 
কুমারী থাকলেও নিন্দে হয় না, এ ত তুমি নিজেও জান, 
তবে অত অস্থির হয়ে লাফালাফি করবার দরকার কি?” 

রাধারাণী বলিলেন, “দরকার তুমি বুঝলে আর ভাবনা 
ছিল কি? মেয়েকে ত একেবারে ধিঙ্গি ক'রে তুল, খরপ্টিয়ান, 
্রাহ্মকেও সে হার মানায়। তারপর বুড়োধাড়ী হায়ে নিজের 
ইচ্ছামত বিয়ে করতে চাইবে ত? কোনো অঘরে যদি 
করতে চায়, তখন কি হবে?” 

কৃষদয়াল বলিলেন, “নিজে ইচ্ছা ক'রে মান্য যে-ঘরে 
ঢুকতে চায়, সেইটেই তার স্বঘর 1” 

রাধারাণী বলিলেন, “তা আর নয়? তোমার য| বুদ্ধি 
জাত কুল কিছু দেখবার দরকার নেই ?” 

কষ্ণদয়াল বলিলেন, «মেয়ে নিজেই দেখে নেবে । নিজের 
বুদ্ধিতে চ'লে মানুষ কষ্ট পায় সেও ভাল, তবু অন্যের হাতের 
পুতুল হয়ে আরামে থাক! কিছু নয়।” 

মা-বাপের ঝগড়া চলিতেই থাকিল এবং রাজেজ্ঞাণীও 
বড় হইতে লাগিল। ইদানীং আর মেয়েকে পড়াইবার সময় 
পান না বলিয়া কৃষ্ণদয়াল তাহাকে বেখুন স্কুলে ভর্তি করিয়া 
দিয়াছেন । আর এক বছরের মধ্যেই ম্াটি,ক পরীক্ষা দিয় 
কলেজে ঢুকিবে বলিয়া লে গর্ব করিয়া বেড়ায় । ভাইদের 
চেয়ে সে পড়ায় ভাল বলিয়া কথায় কথায় তাহাদের 
ক্ষ্যাপাইতে ছাড়ে না। মেয়ের রকম দেখিয়া মায়ের হানিও 
পায় অথচ গাও জালা করে । এই বন্বসে তিনি ছেলের মা. 
হইয়াছিলেন, আর এ মেয়ের রকম দেখ । 


- কফদয়ালের ধু যে ্তীশিক্ষাতেই আপতি, ছিল না তাহা 


টা ছিল না। রাধাক়্াণী অনাত্মীয় কোনো 


সীমানার দিকে এক পা বাড়াইয়াও ভাহার বোকার হর এল 
পর্যাস্ত কমে নাই । রাজেন্ত্রাণীর কিন্তু এসব কোনে! আপদ- 
বালাই ছিল না। সে সকলের সামনেই যাইত, সকলের 
সঙ্গেই কথাবার্তা বলিত। ভাইদের প্রাইভেট টিউটর রণেন্দের 
সঙ্গে বসিয়া দিব্য গল্প করিত, দরকার হইলে নিঃসক্কোচে 
তাহার কাছে পড়াও বুঝাইয়া লইত। রাধারাণী দেখিয়া 
জলিয়া যাইতেন, অথচ স্বামীর আক্বারা পাইয়া মেয়ে এমন 
মাথায় উঠিয়াছে যে, তাহাকে বাধা দিয়াও লাভ নাই। 
এমনিতে রণেন্র ছেলেটি যে কিছু মন্দ তানয়। ভত্রঘরের 
ছেলে, শোন। যায় টাকা ওয়ালা পরিবারেরই ছেলে, পড়াশুনায় 
ভাল, দিব্য ভদ্র, বিনম্বী। কি কারণে বাবার সঙ্গে একটু 
মনাস্তর ঘটাতে বাড়ি ছাড়িয়া মেসে চলিয়া আসিয়াছে। 
প্রাইভেট টযুশানি করিয়। নিজের খরচ চালায় । কৃষক্য়ালের 
ছুই ছেলেকেই তাহার পড়াইবার কথা, কিন্তু রাজেন্জ্রাণীকে 
কাধ্যতঃ লে পড়ায় বেশী। আর সে শুধু দুই একদিন নয়, 
মাসের পর মাস একই ব্যাপার চলিত্েছে। 

প্রধম প্রথম রাধারাণী এ ব্বস্থাটাতে মত না দিলেও 
কোনোমতে উহা সহ করিয়া যাইতেন। কিন্তু ক্রমেই 
ভাহার মনে হইতে লাগিল, বড় বাড়াবাড়ি হইয়া 
যাইতেছে । মেয়েকে এখন না ঠেকাইলে মে একেবারে 
হাতের বার হইয়৷ যাইবে। স্বামীর সঙে ঝগড়া করা বৃথা, 
কারণ যত স্থত্টিছাড়া কাধ্যে প্রশ্রয় দেওয়াতেই তাহার 
আনন্দ। 

ডিসেম্বর মাসে রাজেন্দ্রাপীর টেষ্ট পরীক্ষা। কাজেই 
নবেধর মাস হইতে ভীষণ পড়ার তাড়৷ লাগিয়া! গিয়াছে। 
নিজেও সে বিশ্রাম লয় না, রণেন্্র আসিলে তাহাকেও বিশ্রাম 
দেয় না। মাঝ হইতে রাজেন্দ্রাণীর ভাই দুটি মহানন্দে ফুততি 
করিয়া সমন কাটাইয়া দেয়। 

রাধারাণী সন্ধ্যার সময় এক-একদিন রান্নার ত্দারক 
ছাড়িয়া ছেলেমেয়ের পড়ার তদারক করিতে আসিতেন। 
পাশের ঘর হইতে প্রায়ই দেখিতেন রাজেন্্রাণী পড়িতেছে, 
রণেন্্র গড়াইতেছে, হীরেন এবং বীয়েন হুষ্টামি করিতেছে। 
রণেন্দ্রে সামনে তিনি বাহির হন না, কাজেই মনে যনে 
আপতি 'অচ্ভব. করিলেও চুপ করিয়াই থাকিতেন। 
একদিন তীহার মনে হইল অসহনীয় রকম বাড়াবাড়ি 
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জজ গুলাব 
দবেখিলেন রাজেন্্রাণী একমনে অস্ক কবিতেছে,. হীরেন ও. 
বীরেন পরস্পরের সঙ্গে খুন্হটি করিতেছে, এবং রগেন 
বিশ্বসংসার ভুলিয়া! একপুষ্টে রাজেজ্্রাণীর সুন্দর ই দিকে, 
চাহিয়া আছে। 

রাধারাণীর আপাদমন্তক. জলিয়া গেল।- লামলাইতে 
না পারিয়া পাশের ঘর হইতে তিনি উঁচু গলায় বলিলেন, “যাকে 
যে কাঙ্জের জন্ত রাখা হয়, তাই করলেই ভাল। মেয়েকে: 
পড়াবার দরকার থাকলে আমর! আলাদা মাষ্টার রাখব 1৮. 
বলিয়া ছুম্‌ দাম্‌ করিয়! পা ফেলিয়া চলিয়! গেলেন। খানিক. 
পরে গিরি ঝি আসিয়া খবর দিল, “দমন, মা তোমাকে 
ভিতরে ডাকছেন” ূ 

ব্যাপারটার ফল কিন্তু উন্টা হইল। রাজেজ্জাণীয়- 
মাষ্টারের কাছে পড় অবশ্ত বন্ধ হইল, কিন্তু পড়িতে যে. 
পাইতেছে না, ইহার ছুঃখে নিজের কাছে নিজের মনটা তাহায় 
পরিষ্কারূপে ধর! পড়িয়া গেল। নিজের অপহা মনোব্যথায়- 
এবং চাঞ্চলে সে নিজেই অবাক্‌ হইয়া গেল। রে ও. 
পূর্বের স্তায় পড়াইভে আসিত বটে, কিন্তু কোনো কাজে 
তাহার যেন আর মন ছিল না, কোনে! গতিকে কাজ সারিয়া 
দিয়া সে চলিয়া যাইত। কোনোর্দিন রাজেজ্দাণীর সঙ্গে ছুই- 
এক মিনিটের জন্য দেখা হইত, কোনোদিন হইত নাঁ। রাধা-. 
রাণী স্বামীকে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন যে, রাজু গিয়া ছেলেদের” 
পড়ার বড় ব্যাঘাত করে. সেই জন্য তিনি উহাকে আর. 
রণেন্দ্রের কাছে পড়িতে যাইতে দেন না । কুষদয্ালও তাহাই - 
বুঝিয়! কন্যাকে বাহিরের ঘরে পড়িতে যাইতে বারণ করিয়া! 
দিয়াছিলেন। রানুকে আশ্বাস দিয়াছিলেন, প্রয়োজন হইলে. 


তিনি নিজেই তাহাকে পড়াইবেন। 


ছুই তিন মাস কাটিয়া গেল। রাজেজ্জাণী কোনমতে 
টেষ্ট পরীক্ষায় পাস করিয়া ম্যাটিকও দিল, পাঁসও- 
করিল। আশাহ্‌রূপ ভাল ফল কিছুই দেখাইতে পারিল না, 
শরীরও তাহার হঠাৎ কেমন যেন ভাডি়া পড়্িল। 

ব্যাপার আর কেহ বুঝিবার আগেই রাজেন্্রাণীর মা 
বুধিতে পারিলেন। হাঁজার হউক মায়ের মন ত? ভীষণ" 
উত্তেঞ্গিত হুইয়! স্বামীকে বলিলেন, '*নাও এধন হ'ল ত.. 
মনস্কামনা বিদ্ধ ? এখন মেয়ের গতি কি হবে? 


৬৬০ 
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.. করাল বলিলেন, “রোসো আজই হত ক্ষেপে যেও না । 
তামার অনুমান যুদি সতাও হয়, তাহলেই বা অত ভাববার 
কারণ কি আছে? রণেক্জের সঙ্গে কি বিয়ে হ'তে পারে 
না” 

রাখারাণী বলিলেন, “ওয় সঙ্গে কি ক'রে হবে? জাত ফুল 
সব ভাসিযে দেব নাকি?” 
 কুষ্চয়াল বলিলেন, “ভাষাতে হবে কেন ? ও ত ব্রাহ্মণেরই 
ছেলে।” 

রাধারাণী ঝাঝিয়! উঠিয়। বলিলেন, “ছ্যা, চক্ষোত্তি আবার 
-বামুন, তেলাপোক! আবার পাখী! এ সব কাণ্ড করবে ত 
আমি যেদিকে ছুই চোখ যায় চলে যাব 1” 
_. কৃষগন়্াল বলিলেন, “ন্বরটাই ত বড় নয়, বরটা বড় । ভাল 
ঘরের একটা বাদর ধরে মেয়ে দিয়ে বেশী লাভ হবে, না, 
একটু নীচু ঘরের ভাল ছেলেকে দিলে বেশী লাভ হবে? 
'কোন্টায় তোমার মেয়ে বেশী স্থখী হবে?” 

রাধারাণী বলিলেন, “মুতবী_ হওয়া-না-হওয়া মেয়েমানুষের 
আনু যারা খিলীর মত স্বয্রা হয়ে বিয়ে করে তারাই কি 
সুখের সাগরে ভাস্ছে সবাই? না আমাদের, যাদের ম৷ বাপে 
বিয়ে দিয়েছে, তারাই সবাই অন্থে হাবুডুবু খাচ্ছি? ও-সব নুখ- 
অন্থথ কোনে! কাজের কথা নয়। তাই ব'লে বাপপিতামন্কের 
ধর ছেড়ে দেব নাকি?” 
_ ক্কয়াল বলিলেন, “কোন্‌ নিয়মে সখ বেশী হর তা ত 
ঠিক করা শত, কারণ এ বিষয়ে সরকারী বা বেসরকারী কোন 
হিসের নেই। তবে আমার মত যা ত। তোমায় আগেই 
বলেছি। মানুষ স্থাধীনন্ভাবে নিজের পথ বেছে ছুঃখ পায় সেও 
ভাল, তবু আরামে থাকবার আশায় পরের হাতের পুতুল 
হওয়া ভাল নয়।» 

রাধারাণদী হার যানিলেন ন। ক্রমাগত উত্তেজিত হইয়া 
. তর্ক করিতে লাগিলেন । বার-বার করিয়া বজিতে লাগিলেন, 
তিনি-আর কাহারও কথা শুনিবেন না, এই বৎসরের ভিতর 
"মেয়ের বিবাহ দিবেনই | . কলেজে তাহাকে কিছুতেই পড়িতে 
দিবেন না। দেশে, গ্রামে, তাহার আর তাহা হইলে মুখ 
খাইবার উপা্ থাকিবে না। কষমনাল অস্ত গল্ধীর হৃইযা 
চলিয়া গেলেন। ০3 
(বাড়ির সমন আম হাওয়া কেমন যেন গুমেটি, হইয়া রহিল। 


_ খোলাখুলি বাগড়াও হয় না, কারণ কৃহগগয়াল তাহার অবকাশ 


ঘেন না, আবার মিট মাট, হইয়া চুকিয়াও যায় না। 
_ ছেলেমেয়েদের পড়াশুনার হাঙ্জামাও নাই, কারণ এখন 
গ্রীষ্মের ছুটি, কি করিয়া যে মান্ুষগুলির সমপ্ধ কাটে 
তাহাই এক সমস্ত হইয়া দীড়াইল। সর্বাপেক্ষা 
শোচনীয় অবস্থা হইল রাজেজ্জাণীর । কোনে। কাজ নাই, 
কোনে মানুষের নঙ্গ নাই, সংসার তাহার কাছে মরুভূমির 
মত হইয়া উঠিল। গ্রীষ্মের ছুটিতে রণেন্রও' দেশে চলিয়া 
গিয়ছে। তাহার বাব! নাকি তাহাকে ডাকিয়া! পাঠাইজাছেন। 
ভাইদের কাছে তাহার ঠিকানা আছে, তাহারা অবশ্ঠয 
চিঠ্ইপত্র কিছুই রণেন্দ্রকে লেখে না। রাজেন্দ্রাণীর বুক 
ফাটিয়া যায় একটুখানি তাহার খবর পাইবার জন্ত। রণেন্দরের 
হাতের লেখা দুইটা অক্ষর দেখিতে পাইলেই তাহার প্রাণের 
আকুল তৃষ্ণা একটু হয়ত মেটে, কিন্ত সেষে বাঙালীর 
মেয়ে, তাহার মুখ বুজিয়৷ সহ করা জিদ দ্িকীয় উপার 
নাই। 

ঘরের কাজ আগেও সে করিত, এখন পড়ার তাড়! নাই, 
মা আশা করেন এখন সে একটু বেশী করিয়াই তাহাকে 
সাহাধ্য করিবে, কিন্তু রাজেন্দ্রাণীর কোনো কাজেই মন 
লাগে না। ঘর-দোর পরিষ্কার রাখা আসবাবপত্রের ধূল! 
ঝাড়া, জিনিষপত্র ফিটফাট করিয়া গুহাইয়া রাখ! প্রভৃতিতে 
আগে সে খুব উৎসাহ দেখাইত, এখন তাহাও আর রাজুর 
ভাল লাগে ন!। 

তবু অভ্যাসমত সেদিনও সে বসিবার ঘর, পড়িবার ঘর 
সব পরিফার করিতেছিল। তাহার বাবার টেবিলটা সর্বদাই 
এলোমেলোর মেল! হইয়া থাকে। রান্ধু এইটি গুছাইতেই 
সর্জাপেক্ষা অধিক সময় দেয়। [ও 

আজও মোটা ষোট। বইগুলি এক এক করিয়া ঝাড়িয়! সে 
থাক্‌ করিয়া! রাখিতেছিল, এমন সময় একটা বইয়ের ভিতর 
হইতে ঠক করিয়া একখান! চিঠি মাটিতে পড়িয়া গেল। 
সেখানা সুড়াইস্থা রাখিতে গিয়া! রাজেজ্জাদীর মৎপিণুটা 
হঠাৎ যেন. আছাড় খাইয়া পড়িল! অতি পরিচিত বতি 
প্রির হ্যাক্ষর। 

. চিঠিধানা তাহার বাবার নাষে। (রাজেক্াযীর উচিত 


ছিলনা তাহা খুলিয়া পড়1। কিন্ত যনে. দুক্্ষনীয় আগ্রহ 


ফাল্ঠন 


৬৮১ 


তাহাকে উচিত অঙ্থচিত তুলাইয় দিল।. চিঠিখানা সে বসাইয়া! যাইতেছেন,. একথা করমাগতই বিনাইয়া বিনাইয়া 


রু্বশ্বাদে পড়ি! ফেলিল। 

সেদ্দিন কাজকর্দ ভাহার আর কিছু হইলনা। 
কোনোমতে যেখানকার চিঠি সেখানে রাখিয়া আসিয়৷ সে 
চুপ করিয়া! শুইয্কা পড়িল। রাধারাণী কার্যগতিকে ঘরে 
আসিয়া মেয়েকে অসময়ে শুইয়া থাকিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তোর কি হয়েছে রে 1” 

রজেন্দ্রাণী দেওয়ালের দিকে মুখ করিয়া বলিল, 
“আমার অন্থখ করেছে।” ছুই দিনের মধ্যে বিছান৷ 
ছাড়িক্কা নে উঠিলও না, থাইলও না, কাহারও দিকে 
তাকাইলও ন|। 

চিঠিথানা রণেন্ত্র কষ্চদয়ালের কাছে লিখিয়াছিল বোধ হয় 
তাহার গিঠরই জবাবে। তাহাতে সে জানাইয়াছে যে হীরেন্দ্ 
বীরেন্ত্রকে আর সে পড়াইতে পারিবে না। তাহার বাব! 
এখন কিছুদ্দিন তাহাকে বাড়িতেই রাখিবেন, কারণ রণেন্দ্ের 
মা অত্যন্ত গীড়িত। আর রুষ্ণদয়াল যে অঙ্গ্রহ করিয়া 
তাহার সঙ্গে রাজেন্দ্রাণীর বিবাহ দিতে চাহিয়াছেন, তাহার 
এন্সেহের পরিচয় সে চিরকাল মনে রাখিবে, তবে ছুঃখের 
বিষয় এ অন্কুরৌধ পালন করা তাহার পক্ষে অসম্ভব। 
রণেন্দ্রের পিতা অন্ত জায়গায় তাহার বিবাহ স্থির করিয়াছেন, 
তাহার মনের বর্তমান অবস্থায় রণেন্ত্র আর অবাধ্য হইয়া 
তাহার মনে বাথা দিতে পারে না। 

মান্ষ চিরকাল শুইয়া থাকিতে পারে না, কাজেই 
রাজেন্দ্রীনী আবার বিছানা ছাড়িয়া উঠিল, কিন্তু বালিকবয়স 
হইতে একেবারে যেন প্রৌচত্বে গিয়া পৌছিল। হাসিধুশী, 
খেলাধুলা সব তাহার চুকিয়া গেল। রণেন্দ্রের বিবাহের 


চিঠি যেদিন দেখিল সেই দিন মায়ের ঝগড়াঝাণটি, রাগারাগি 


মৰ উপেক্ষা করিয়া বাপকে টানিয়া লইয়া কলেজে গিয়া ভঙ্তি 
হইয়া! আদিল। তাহার পর পড়াস্তনার ভিতর একেবারে 
ডুবি গেল। 


কিন্তু কোনে কিছু অবলম্বন করিয়া শান্তি পাওয়া 


বিধাত! রাজেন্দ্রাণীর অদৃষ্টে লিখেন নাই। বছর কাটিতে-. 


না-কাটিতে কৃষ্য়াল শক্ত অস্থখে পড়িবেন। রাঁধারাণীর 
হাছুতাশ ও কানাকাটিতে বাড়ির হাওয়। ভারি হইয়! উঠিল। 
স্বামী যে. গলায় তাঁহার কত বড় পাথর বুলাইয়! পথে 


পাড়াপ্রতিবেশিনীকে শুনাইতে লাগিলেন। 

রজেন্দ্রাণীর একেবারে অসহা হইয়া উঠিল। মানের 
সঙ্গে কোনোদিনই তাহার বনিত না, তাহার উপর ক্রমাগত 
তাহাকে উদ্দেশ করিয়া এই খোঁচা দেওয়া তাহাকে যেন 
বিষের ছুরির আঘাতের : মত বাজিতে লাগিল। শে 
রুখিয়৷ উঠিয়া বলিল, “বেশ ত দাও ন! বিয়ে দিয়ে, আমায় 
বিদায় করে। এবাড়ির চেয়ে কতই আর খারাপ হবে ।” 

রাধারাণী মেয়ের কথায় কারার ,শ্োত আরও বাড়াইয়া 
দিলেন, কিন্তু কথাটা ভুলিলেন ন!। বাড়িতে গৃহকর্তার 


_ এই অন্্খের মধ্যেও ঘটক পূরাদমে যাতায়াত করিতে 


লাগিল। কৃষ্*্রয়ালের মতামত দিবার মত অবস্থ! ছিল না, 
কাজেই ব্যাপারটা অনেকট। রাজেন্দ্রাণীর মতেই হ্ইল। 
ভাল, মন্দ, মাঝারী, দব ক'টি বরের ভিতর দে পছন্দ 
করিল একটি প্রো ব্যক্তিকে, তিনি বিপত্থীক, তবে সম্ভানাদি 
নাই। চা 

সবাই মিলিয়া মেয়েকে বুঝাইবার অনেক চেষ্টা করিল, 
কিন্তু মেয়ে কিছুতেই বাগ মানিল না, কঠিন মুখে বলিল, 
“এখানে হ'লে আমি করব, নইলে তোমরা কিছুতেই আমার 
বিয়ে দিতে পারবে না।” 

অগত্য। রাজেন্দরাণীর বুড়া বরেই বিবাহ হইয়া! গেল। 
মেয়েকে বিদায় দিবার সময় মা খুব গল! ছাড়িয়া চীৎকার 
করিলেন, মেয়ের মুখে চোখে বিষাদের কোন চিহ্ন দেখা 
গেল না। অর্দ-অচেতন পিতাকে প্রণাম করিয়! বাহিরে 
আনিবার সময় কেবল সে চোখ ছুটা সকলের অলক্ষ্যে একবার 
মুছিয়া ফেলিল। 

খ্বশুরবাড়িও সেইরূপ পাষাণ প্রতিমার মত মুখ করিয়াই 
সে আসিল। বরণাদি হইয়৷ গেল, মুখদেখার পাল! পড়িল। 
সম্পর্কে তাহার বড় এ-পরিবারে ছুই-চারিটি মানুষের বেশী 
ছিল না, তাহাদের মুখদেখ। শেষ হইতেই সম্পর্কে কনিষ্ঠের দল 
আসিয়া প্রণামের ধুম বাধাইয়৷ দিল। সম্পর্কে বড় ননদ একজন 
সকলের পরিচয় বলিয়া দিতে লাগিলেন। বাজেজ্রাণী 
অবিচলিত ভাবে, যত যুবক-মুবতী, প্রৌড-প্রোঢার প্রণাম 
লইতে লাগিল। একজনের দিকে খালি তীব্র দৃষ্টিতে একবার 


গ্রাকাইয়া দেখিল। সেবির়ন বদন একটি যুবক। . ননদ 


৬৮২ 





১৩৪০ 





বলিলেন, “তোমার মেজ দেওরের ছেলে রণেন্্র।” 'বণেন্দ্ 
প্রণামের অভিনয় মাত্র করিয়াই ভীড়ের ভিতর ঢুকিয়! গেল। 

বয়সে বড় মেয়ে, বাপের বাড়ি বেশী দিন থাকিতে 
পাইল না। জোড় ভাঙিতে গিয্া ছুই চারি দিন থাকিয়া 
আবার স্বামীর ঘর করিতে চলিয়া আসিল। আর একদিন 
শুধু বাপের বাড়ি গেল, সে পিতার মৃত্যুদিনে। বড় সাধের 
মেয়ে তাহার স্বেচ্ছায় ষে কেমন করিয়া জীবনব্যাপী তৃষানলে 
দাহ বরণ করিয্ণা লইল তাহা! ভাল করিয়া না বুবিয়াই 
সৌভাগাক্রমে কৃষদয়া পৃথিবী ত্যাগ করিলেন। 

রাজেন্দ্রাণী পিতাকে শেষ দেখা দিয়াই চলিয়া আসিয়াছিল। 
একল! মানুষের ঘর, একদিনও সংসার ফেলিয়া কোথাও থাকা 
চলে না। ইহারই জন্ত তাহার স্বামী দেখিয়া-শুনিয়৷ বড়সড় 
শিক্ষিত মেয়ে বিবাহ করিয়াছেন, যাহাতে আদিয়াই গৃহিণীর 
আসন গ্রহণ করিতে তাহার কিছুমাত্র অস্বিধা ন হয়। 

চতুর্থার দিন সে খুব ঘটা করিয়! পিতৃশ্রাদ্ধ করিল। 
আগের রাত্রে সারা রাত মাটিতে পড়িয়া কীদিয়া তাহার 
অশ্রর স্রোত গুকাইয়া! ফেলিল। পরদিন তাহার পাথরের 
সৃত্তির মত চেহার! দেখিয়া সকলে আড়ালে বলাবলি করিল, 
প্ধন্তি মেয়ে বাবা। চোখে এক ফোটা জল নেই। মেয়ে- 
মানুষের এমন পাষাণ হ'তে নেই ।” 

সারাদিন খাওয়া-দাওয়ার কলকোলাহল চলিল, বিকালে 
একটু মন্দা পড়িল। রাজেন্দ্রাণী তাহার শয়ন-কক্ষের প্রশস্ত 
বারান্দায় একল! বসিয়া ছিল, তাহার স্বামী নীচে আত্মীয়- 
কুটুদ্বের আপ্যায়নে ব্যন্ত। হঠাৎ রণেন্্র সোজা! উপরে 
উঠিয়া আসিল। রাজেজ্জাণীর সম্মুখে দাড়ায় জিজ্ঞাস! করিল, 
«তোমাকে এত দিনের মধ্যে একদিনও একল! পাইনি। 
জিজ্ঞাসা করি, এতখানির কিছু দরকার ছিল কি? আমাকে 
অবজ্ঞ| ক'রে ভুলে যেতেও ত পারতে ?” 
_ আ্মাজেন্দ্রাণী স্বামীর ঘরে আসিয়া এই বোধ হয় প্রথম 
হাসিল, বলিল, “আপনারই কাছে দুটো! জিনিষ শিখেছি, 
এক-পিতৃমাতৃ আস্ত একেবারেই অলঙ্ঘনীয়, আর এক-_ 
টাকার বড় জিনিষ জগতে কিছু নেই ।” 

রেন্্র চুপ করিয়া রহিল, তাহার হি “আমার 


অপরাধে তুমি আমাদের সমস্ত পরিবারটার উপরে শোধ 


ভুলবে? জানই ত জ্যাঠামশায়ই আমাদের ভরসা 1” 


রাজেজ্জাণী বলিল, “আমার নিজের স্থার্থ দেখতে হবে ত?” 

রণেন্দ্র ুঝিল, আর বাক্যব্যয় বৃথ|। তাহার বিশ্বাস 
ঘাতকতার যথার্থ মৃদ্তি আজ সে দেখিতে পাইল। যে ছিল 
ফুলের মত কোমল, ভোরের আলোর মত নির্মল, সে-ই 
আজ পাষাণের মত কঠিন, সর্পের মত ক্রুর হইয়! ্াড়াইয়াছে, 
রণেন্রেরই পাপে। রণেন্দের সাধ্য নাই আর এই পাথরকে 
মান্য করিবার । সে ধীরে ধীরে নামিয়া গেল। 

রাজেন্দ্রাণী এবং তাহার বাবার সাংসারিক জ্ঞান একে ধারেই 
নাই বলিম্বা! রাধারাণী আক্ষেপ করিতেন। কিন্তু তিনিও 
এবার স্বীকার করিলেন যে, রাজু তাহাকেও হার মানায়! 
বছর ঘুরিতে-না-ঘুরিতে কেমন করিয়। বৃদ্ধ স্বামীকে তূলাইয়া 
তাহার ধনসম্পত্তির অধণ্ড অধীশ্বরী যে সে হই বসিল, 
ভাহা শুধু ভগবানই জানেন। আশ্রিত আত্মীক্বর্গ একেবারে 
বঞ্চিত হইয়া অভিশাপে ও গালাগালিতে আকাশ ফাটাইতে 
লাগিল, তাহার কিছুই সে কানে তুলিল না । রাঁধারাণী 
মাঝে মাঝে শিহরিয়া উঠিতে লাগিলেন, কিন্তু কোনে! 
প্রতিকার খুঁজিয়৷ পাইলেন না। মেয়ে তাহার সঙ্গে সকল 
সম্পর্কই তুলিয়া দিয়াছিল। কয়েকটা বৎসর কাটিয়। গেল! 
তাহার পর বিধবা রাধারাণী কাদিতে কীদিতে আর একবার 
মেয়েকে বাড়ি লইয়া আমিলেন। সেও তাহার বেশ 
ধরিয়াছে, কিন্তু তাহার চোখে আজও জল নাই। মাকে 
বরং বুঝাইয়৷ বলিল, “অনর্থক কীাদ কেন বল ত? মানুষের 
যাবার সমর হ'লে সে যাবে না ?” 

রাধারাণী অবাক হইয়া বলিলেন, “ঠ। রে, তোর বুককি 
পাথর দিয়ে গড়া? হাজার হোক স্বামী, ক'বছর ঘর করেছিস, 
তার জন্তেও চোখে জল নেই ?” 

রাজেন্দরাণী মুখটা বাকাইয়া অন্য থরে চলিয়া গেল। 

মায়ের কাছে থাকিতে আর তাহার প্রাণ চায় না। 
এ বাড়ির এখন আর সে কেহ নয়। কিন্তু থাকিবে কোথায়? 
নিজের প্রসাদতুলা বাড়ি শ্মশান হইয়া পড়িয়া আছে, 
কিন্তু একাকিনী সেখানে সে থাকিবে কেমন করিয়া? এশ্বধ্যের 
অন্ত নাই, কিন্তু কোন্‌ কাজে তাহা আজ আর লাগিবে ? 
তাহার পথ ত এধন সীমাহীন মরুভূমির ভিতর দিয়া? 

রাজেজ্জাণী ক্রমেই যেন জমিয়া পাঁধাণ হুইয়! যাইতে 


লাগিল। রাধারাণী ভাহাকে বুঝাইতে লাগিলেন, “ওরে 


ম্চাকন 
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মা» অমন করিস না, দেখ আমাকে । কপাল পুড়লেও মাহ্যকে 
বেঁচে থাকতে হয় ।” 

রাজে্্রাণী হঠাৎ বলিল, “মা, আমার সেই দেওরপো 
রণেন্্রকে একবার ডেকে দিতে পার ?” 

মা কঠিন মুখে বলিলেন, “তাকে আবার কেন?” 

রাজেন্দ্রাণী বলিল, “দরকার আছে” 

রাধারাণী- অগত্যা ছোটছেলে বীরেন্দ্রকে দিয়া রণেন্দ্রকে 
ডাকাইয়৷ পাঠাইলেন। 

রণেন্্র প্রথম আসিতে চাহিল না, তাহার পর অনেক 
বলা-কহার পর আসিল। 

তাহাকে বৈঠকথানায় বসাইয়া আসিয়৷ বীরেন্দ্র গিয৷ দিদিকে 
থবর দিল। রাজেন্জ্রাণী বাস্প খুলিয়া! একখান! মোটা খাম 
বাহির করিল, সেইথানা! হাতে করিয়! বাহিরের ঘরে চলিল। 

রণেন্্র তাহাকে দেখিয়া উঠিয়া ঈাড়াইল মাত্র, কোনো! 
সম্ভাষণের চেষ্টা করিল ন|। 

রাজেক্জাণী খামখান! তাহার দিকে বাড়াইয়! ধরিয়া 
বলিল, “এটা সাবধানে রাখুন |” 

রণেন্ত্র একটু ইতত্ততঃ করিয়া খামখানা হাতে করিয়া 
জিজ্ঞাস! করিল, “এটা কি?” 

বাজেন্দ্রাণী বলিল, “আমার দানপত্র। যা-কিছু আমি 
জোর কবে অন্তের মুখ থেকে ছিনিয়ে নিগ্নেছিলাম, তা 
আবার ফিরিয়ে দিলাম” 

রণেন্দ্র মুখ লাল করিয়া! বলিল, “না দিলেই ছ'ত। দেখছ ত 


হাজার কষ্টেও আমরা এখনও মরিনি। তোমার শোধ-তোলা 
 যেব্যর্ঘহয়ে গেল? ২ . 

রাজেন্দ্রাণী বলিল, “ব্যর্থ আর কই? ৪ সম্প্ণ 
হ'ল। যে টাকার গর্ষের নারীহত্যা করতে তোমার বাধেনি, সেই 
টাকা আজ ভিখারীর মত আমারই হাত থেকে নিলে ত? 

রণেন্দ্রের ইচ্ছা করিতে লাগিল খামখানা ছড়িয়া 
ফেলিয়া দেয়, কিন্তু হাত আর তাহার উঠিল না। দারিদ্রের 
নিষ্পেখণে তাহার মনুয্যত্বের কিছু আর অবশিষ্ট ছিল না। 

বীরেন্র একটু দূরে দাড়াইয়াছিল। সে কাছে আসিয়া 
ব্স্তভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “নব ত খুব ঘটা ক বিলিয়ে 
দিচ্ছ, নিজের জন্বে কি রাখলে ?” 

বাজেন্দ্রাণী হাঁসিয়। বলিল, “ভয় নেই, তোদের খাড়ে 
চড়ব না। মা শিখিয্পেছিলেন ক্রীত্দাসীর মত বাধাঘা, 
বাপ শিথিয়েছিলেন বনের হরিণের মত স্বাধীনতা । কোনো 
পথে ত শান্তি পেলাম না। এবার নিজে রাস্ত! খুঁজে দেখব” 
বীরেন্দ্র দুমছুম করিয়। মাকে খবর দিতে চলিয়া গেল। 

রণেজ্দর এতক্ষণে জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাবে, 
রাজেন্দ্াণী 1” 

রাজেন্দ্রাণী বলিল, “ভালবাসার পথেও ভুল করেছি, 
হিংসার পথেও ভুল করেছি, আর কোনো পথ আছে কি-না 
এবার দেখব। আজ রাত্রেই এখান থেকে চলে যাঁব।” . 

রণেন্র বলিল, “তোমার ঠিকানাটা আমায় দেবে?” . 

রাজেন্দ্রাণী সংক্ষেপে বলিল, “না ৮ 
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শ্রীমতী হেমলত! দেবী সরোজনলিনী নারীমঙ্গল-সমিতির : 


অবৈতনিক সম্পার্দিকারূপে কার্য করিতেছেন। সরোজনলিনী 
নারীমল-সমিতি নানাভাবে বাংলার নারীদের সাধারণ ও 
কাধ্যকরী ব্দ্যাশিক্ষার সুবিধা করিয়া দিতেছেন। শ্রীমতী 
হেমলতা! দেবী পুরীর লেডী বসম্তকুমারী বিধবাশ্রম ও অন্যান্ত 
কয়েকটি জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সঙ্গেও বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট । 
তিনি সরোজনলিনী নারীমঙল-সমিতির মুখপত্র 'বজলক্্ী 
নামে সচিত্র মাসিক পজিকার সম্পাদ্দিক! ৷ 


শ্রীমতী মাই ওয়ারেরকর “মহিলা” নামে একটি মরাঠী 
মাসিক পঞ্জিকা সম্পাদন করিতেছেন ৷ 


শ্রীমতী বিমলা গভরে লগ্ুনের র্যাচেল ম্যাক্মিলান 
ট্রেনিং কলেজে কিছুকাল অধ্যয়ন করিয়া নারী 
স্কুল টিচার্স ডিপ্োমা প্রাপ্ত হইস্বাছেন। ইতিপূর্বে 
কোন ভারতীয় মহিলা এই ডিপ্লোমা. লাভ করেন, 
নাই। 


২১৩৪০ 
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গ্লোরখপুরে প্রবাসী- ব্-দাহিত্য-ক্মেলন 
ভ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়. 


প্রবাসী-বঙ্গ-দাহিত্য-সন্মেলন সন্ধে “প্রবাসীতে” আগে 
কয়েক বার লেখ হইয়াছে, পরেও লেখ! হইবে। যাহাদের 
ভাষা এক, তাহার! যেখানেই থাকুক, তাহাদের পরস্পরের 
সহিত যোগ রক্ষা করা আবশ্তক। তাহারা যদি বৃহত্তর 
লোকসমষ্টির অঙ্গীভূত থাকে, যেমন বাঙ্গালীর! বৃহত্তর ভারতীয় 
মহাজাতির অঙ্গীভূত, তাহা হইলেও তাহাদের নিজেদের মধ্যে 


সংহতি আবশাক। ইহার প্রয়োজন আরও বেশী করিয়া 


অন্গভূত হয়, যদি অপেক্ষারুত ক্ষুদ্রত্তর এই লোবসমাষ্ট 
কোন প্রকারে অস্থবিধা গ্রস্ত হয়। সেইরূপ অন্ুবিধা যে অধুনা 
বাঙালীদের ঘটিয্াছে, তাহা বিশেষ করিয়া বলা অনাবশ্যক। 
সমগ্রভারতীয় মহাজাতির সাধারণ যে-সব অস্থবিধা আছে, 
বাঙালীদের তাহা ত্‌আছেই। তদতিরিক্ত কতকগুলি স্বাস্থ্- 
সম্বন্ধীয়, রাজনৈতিক ও আর্থিক অস্থ্বিধা বাঙালীদের ঘটিয়াছে। 
এই জন্য বাঙালীদের এঁক্য খুব বেশী হওয়া দরকার। বলা 
বাছুলা, এই এঁক্যের উদ্দেশ্য অন্ত কাহারও অনিষ্টসাধন 
নহে ইহা কেবল মাত্র আপনাদের কল্যাণসাধন এবং অপর 
সকলেরও কল্যাণসাধনের নিমিত্ত আবশ্যক। 

ভারতবর্ষের কোন প্রদেশের কোন জাতিই সমগ্রভারতীয় 
মহাজাতির অস্তভূতি অন্যান্ত জাতি হইতে সম্পূর্ণ হ্বতন্তরভাবে 
নিজ নিজ কল্যাণের পথে অগ্রসর হইতে পারে না। গপ্রতোক 
জাতিরই সমগ্র মহাজাতির অন্তান্ত অংশের যোগ্যতা, 


আভিজ্ঞতা ও কৃষ্টি হইতে কিছু শিখিবার, কিছু অনুপ্রাণনা লাভ 


করিবার আছে। আমরা বাঙালীর বঙ্গে থাকিয়াও এই 
প্রকার কিছু শিধিতে ও অন্থুপ্রাণনা লাভ করিতে পারি; 
আবার যে-সব বাঙালী বজের বাহিরে বাস করেন, তাহাদের 
মারফতেও শিক্ষা ও অনুপ্রাণনা পাইতে পারি। ভারতীয় 
মহাজাতির অন্ক সব অংশকে আমাদের যাহ দিবার আছে, 
তাহাও আমর! কিছু সাক্ষাৎ্ভাবে, কিছু বঙ্গের বাহিরের 
বাঙালীদের হাত দিয়! দিতে পারি। 
প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সশ্মেলনেক্ দ্বার! যদি কেবলমাত্র নানা 
প্রদেশের বাঙালীদের আলাপ-পরিচয় ও সন্ভীব-বৃদ্ধির সুযোগ 


হইত,তাহা হইলেও তাহা কম লাভ হইত ন। কিন্তু অতিরিক্ত 
অন্ত লাভও আছে। এই সম্মেলনে যে-সব অভিভাষণ ও 
্রবন্ধাদি পঠিত হয়, তাহ! এইরূপ অন্তান্য সভার অভিভীষণীদি 
অপেক্ষা উৎকর্ষে হীন নহে। ইহাতে আলোচনাও যোগ্যতার 
সহিত হইয়! থাকে। সুতরাং নৃতন নৃতন স্থান দর্শনের সঙ 
সঙ্গে নানাবিষয়ক জ্ঞানলাভের এবং চিন্তার উন্মেষের সুযোগও 
সম্মেলনে হয়। যদি সমুদয় অভিভাষণ ও উৎকৃষ্ট প্রবদ্ধাদি 
একত্র ছাপিতে পারিতাম, তাহা হইলে আমাদের কথার 
যথার্থতা সহজেই উপলব্ধ হইত। কিন্তু তাহা করিতে পার! 
যাইবে না। আমি অভিভাষণগুলি হইতে কেবল কোন কোন 
অংশ উদ্ধৃত করিব। তাহাও যে সকল স্থলে উৎকৃষ্টতম অংশ, 
তাহা নহে। 

যাহা হউক, তাহ! হইতে হৃদ ইহা বুবিবার সুবিধা হয় যে, 
বাঙালী যেখানেই থাকুন, সেখানেই বঙ্গের মানসিক পরিবেষ্টন 
কতটা বিদ্যমান আছে, সেখানেই ছোট ছোট বঙ্গ বিরাজিত 
আছে, তাহা হইলে তাহাও কম লাভ নহে। জার্মানদের 
একটি কবিত| আছে যাহা, “জাম্ঠানদের পিতৃভূমি কোথায়? 
তাহা কি প্রশিয়্া? তাহা কি সোয়াবেন?” এইকপ 
প্রশ্নের উত্তরস্বরূপ। উত্তর কতকটা এই মর্দের যে, যেখানেই 
অধিবাসীদের মাতৃভাষ| জামর্ণীন, সেই স্থানই জাষীনী। আমরা 
জামর্ণানদের মত শত্তিমান্‌ ও জ্ঞানবান্‌ জাতি নহি-_ভবিয্যতে 
হয়ত হইতে পারি। কিন্তু আমরা যাহাই হই, আমরাও বলিতে 
পারি, যেখানেই কোন বাঙালী বাস করে ও বাংলা ভাষায় কথা 
বলে, তাহাই বাঙালীর পিতৃভূমিস্বরূপ ও বৃহত্তর বঙ্গের অংশ। 
ভারতবর্ষের কোন প্রদেশেরই সব অধিবাসীর মাতৃভাষা এক 
নহে, ভিন্ন ভিন্ন ছোট বড় অংশের মাতৃভাষা! ভিন্ন ভিন্ন। 
এই জন্ত তাহারাও যে-ষে প্রদেশে বাস করে তাহা তাহাদের 
পিতৃদ্ুমিস্বরূপ এবং বৃহত্তর গুজরাট, বৃহত্তর উড়িয্যা, বৃহত্তর 
বিহার ইত্যাদির অংশ । এই প্রকারে ভারতবর্ষের সব 
অংশ সব ভারতীয়ের পিতৃভূমি ৷ . 

উদ্বোধন সঙ্গীতের পর গোরখপুরে সম্মেলনের কাজ আর্ত 


৬৮৬ 


চারুচন্্র দাস অসথস্থতানিবন্ষন তাহার অভিভাষণ হবয়ং পড়িতে 





টি জ্ীযু্ত চারুচল্র দাস 

নী অধ্যাপক শ্রীযুক্ত পণ্ডিত রন কর 
কাবযতীর্খ, এম্‌-এ, বি-এল তাহা পাঠ করেন।. দাস-মহাশয়ের 
উদ্ধৃত করিয়াছি । তাহাতে গোরখপুরের প্রাচীন ইতিহাস 
বর্দিত আছে, এবং -গোরখপুর . জেলায় ও তাহার স্পিকটে 
বুদ্ধদেব, কৰীর প্রস্ততি মহাপুরুষ ও সাধুসন্তদের জীবনচরিতের 
সহিত সম্পর্কিত স্থানসকলের উল্লেখ আছে। গোরখপুরের 
বাঙালীদের মধ্য ধাহারা বাঙালীদের এবং সর্বসাধারণের 
হিতচেষ্টা করিয়াছেন, এই অভিভাবণে তীাহাদেরও উল্লেখ আছে। 
ফেে প্রদেশে প্রবামী বাঙালী খাহারা আছেন, তাহাদের 
সহিত সেই সেই প্রদেশের অধিবাসীদের ঘনিষ্ঠতা ও সন্ভাব- 
বৃদ্ধি প্রবাসী-বঙ্-সাহিত্য-সম্মেলনের অন্যতম উদদে্ট। প্রবাসী 
বাঙালীর কেবল স্থানীয় প্রবাসী বাঙালীদের হিতকর কাজই 
করেন, বা! তাহাই তাহাদের কর্তব্য, তাহা নহে। তাঁহারা 


৫ পোনা 7 
হয়। অভ্যর্থনা-নমিত্ির সভাপতি এডভোকেট শ্রীযুক্ত 





১৩৪০ 


কাজও করেন এবং তাহ! করাও কর্তব্য । শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্্রমোহন 
দাসের “বঙ্গের বাহিরে বাঙালী” পুম্তকে এইরূপ নানা কাজের 
উল্লেখ আছে। কিন্তু এবিষয়ে তিনি কিংবা আর কেহ একটি 
আলাদ! বহি লিখিলে "ডাল হয়। তাহা হইলে দেখিতে পাওয়া 
যাইবে, যে, বাঙালীরা! যেখানেই থাকুন, প্রাদেশিকত! পরিহার 
করিয়। জ্বনহিতকর কাজ তাহার। করিয়া থাকেন। এরূপ 
একটি বৃত্তান্ত-পুস্তক বাহির হইলে এবং তাহার মশ্ম ইংরেজী 
ও হিন্দীতেও প্রকাশিত হইলে বাঙালীদের সম্বন্ধে অবাঙীলীদের 
কোন কোন ভ্রান্ত ধারণা দূর হইবার স্থবিধা হইতে পারে । 


দয 0 পা 





অধ্যাপক শ্রীললিতমোহন কর ও সুজাত! দেবী 


সম্মেলন অতঃপর যেখানে যেখানে হইবে, তথায় নিয়মিতরূপে 
এই একটি রীতি প্রবন্তিত হওয়া! আবশ্তক, যে, কোন একদিন 
অবাঙালীদের সহিত সমবেত ভাবে সম্মিলিত হইবার একটি 
সময় নির্দিষ্ট করিতে হইবে। তা! ছাড়া, যে-সব অবাঙালী 


. বাংল! পড়েন ও বুঝেন, সম্মেলনের সকল দিনেই তীহার্দিগকে 


নিমন্ত্র করিলে ভাল হয়। ূ্‌ 

অভ্যর্থনা সমিতির লভাপতির অভিভাষণ পঠিত হইবার 
পর সভাপতি লক্ষৌয়ের ব্যারিষ্টার কবি অতুলপ্রসাদ সেন 
তাহার অভিভাষণ পাঠ করেন। অন্থস্থত৷ সত্বেও তিনি 
জী টিভি সম্মেলনের “প্রবাসী” নামটি 


গ্ৌরখপুরে প্রবাসী-ব-লাহিত্য-সন্মোন 


৬৮৭ 





যদিচ আমরা বাঙ্গালা দেশের বাইরে বাস করি, তবু নিজেদের প্রবাসী 
বল্‌তে আমি সক্ষোচ বোধ করি । ভারতে বাস ক'রে ভারতবাঁদী নিজেকে 
পরযাসী কি করে বলবে? সেটা বড়ই অশৌভন। তাই আমি প্রথম 
থেকেই প্রবাসী আখ্যার ষিরোধী। একবার কবিগ্ররু রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
আমার এ-সন্বন্ধে কথ! হয়; তিনিও 'গ্রবাসী' নামের পক্ষপাতী নন। 
আমি জিজ্ঞানা করেছিলাম 'বহিরঙ্গ সাছিতা-সন্মেলন' বললে কি রকম হয়; 
তিনি বলেছিলেন-_-বেশ ভাল কথা, 'বহিবপ্গ-সাহিত্য-সম্মেলন' বলতে 
পার অথবা 'বঙ্গেত্র সাহিতা-সন্মেলন' বলতে পার। বদিও আমাদের এ 
সম্মেলনের একাধিক বার নাম পরিবর্তন হয়েছে, তবু আমি এ-বিবয়ে 
পরিচালকবর্গের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। তবে এ-কথা বলতেই হবে, 
প্রবানী' নামটা চলে গেছে, কেমন যেন ছাড়ানো যায় না। প্রবাস 
কথাটার মানে হয়ে দীড়িয়েছে বাঙ্গাল! দেশের বাইরে । প্রবাসী নামে 
যত কিছুই আপত্তি উত্থাপন করি না কেন, এ-কথা স্বীকার করতেই হবে 
বাঙ্গালা দেশ আমাদের আপন দেশ, আমাদের মাতৃভূমি, বাঙ্গালা ভাষা 
আমাদের মাতৃভীষা । প্রতি বৎসর এ সম্মেলন আমাদের এ কথাটি নৃতন 
ক'রে যেন মনে করিয়ে দেয়। এ দেশকে আমরা আপন দেশ বলে মনে 
করব, কিন্তু জন্মভূমি যে সকল দেশের চেয়ে আপন তা! ভুললে চলবে কেন? 
তাতে এ দেশকে একটুও অবগ্ঞা করা হয় না। আমরা অনেক স্ত্রীলোককে 
“মা' বলে সম্বোধন করি, তাতে মাতৃত্বের গৌরব বৃদ্ধি পায়, কিন্তু যে মা 
পেটে ধরেছে নে মা কিন্তু অন্ত মা'দের চেয়ে একটু পৃথক : সে জননী, শুধু 
মা নয়। বাঙ্গালা দেশ আমাদের জননী এ-কথাটি মনে রাখা বড় 
দরকার । 


সেদিন আমার দেশের কয়েকটি ভাই আমাকে তাদের নবঙগাত 
পত্রিকার জ্ক একটি কবিতা ব! গান লিখে পাঠাতে বিশেষ করে অনুরোধ 
করেছিলেন । তখন আমার দেশের গ্রামথানির কথা মনে পড়ে গেল। 
সেই পঞ্মানদীর ধার, সেই খোলা মাঠ, খোল! প্রাণ, পাখীর গান, বকুল 
ফুল হরির লুটের বাতাসা, মায়েদের ভালবাসা, ছেলেদের সঙ্গে খেলা, 
সব মনে পড়ে গেল। আমার সেই মিষ্টি দেশটি আমার চোখের সামনে 
আগার প্রাণের সামনে ভাসতে লাগল, ভাল করে মনে হ'ল আমি ভুলিনি 
ভুলিনি আমার দেশমাতাকে যদিও প্রার পরত্রিশ বৎসর সে গ্রামখানিতে 
যাইনি। দূর দেশে থাকলে কি হবে, মা'র টান বড় টান। 


যদিও এদেশও আমাদেরই দেশ, এ-দেশেই আমরা অনেকে ঘর 
বেধেছি, নানা কাজে এ-দেশেই নিজেকে জড়িয়ে ফেলছি, এ-দেশের 
লোকদের বড় আপন মনে হুর, তাদের শ্রেহ করি, তাদের স্নেহ পাই, 
ভাদের সেবা করে আনন্দ পাই, কৃতার্থ হই, হয়ত এ-দেশেই ছাইটুকু 
রেখে যাব, তবু-_-তৰু-_সেই যে বড় বড় নদীর দেশ, বর্ধা ও ঝড়ের দেশ, 
সেই যে ম্যালেরিয়া-রিষ্ট আমার ভাইবোনগুলি, দেই যে ভাটিয়ালী, 
বাউল ও কীর্তন গান, সেই যে ভাবপ্রবণ জাতিটি, আর সেই যে আমার 
অতি শিষ্ট বাঙ্গাল! কথ ও বাঙ্গাল ভাবা, সে ঘে আমার স্বর্গাদূপি গরীদী 
জন্মভূমি, তাকে ত ভুলতে পারি না। 

ভবে এ কথ! আমাদের মনে রাখতেই হবে যে যদিও আমরা জন্মভূমি 
থেকে দুরে রয়েছি, তবু এ-দেশও আমাদেরই দেশ, এ আমাদের জন্মভূমি 
না হলেও কর্দ-ডুমি ওন্সন্ভুমি। এ দেশই আমাদের জীবিকার সংস্থান 
করে দিচ্ছে। অনেক বাঙ্গালী আছেন যাঁদের এ দেশই জন্মভূমি । এ. 
দেশের অধিবাসীরা! আমাদের ভাইযোন ; ভাইবোন ভেবেই এদের বুকে 
টেনে নিতে হবে। অন্তরের ভালবাসা এদের দেওয়া চাই। মনে বা মুখে 
এ দেশের লোকেদের তাচ্ছিলা করলে মিজেদেরই হীনতা ও অনুদারতা 
প্রকাশ পাবে। চাপক্য বলে গেছেন-_প্উদারচরিতানাস্ত বহৃধৈব কুটুম্বকস্‌, ; 
মনে রাখবার কথা, জীবনে পালন কয়বার কথা । 


“গোরক্ষপুরের সুন্নিকটেই দেবদেব বুদ্ধদেবের ' জন্ম ও 
মহাপরস্থানের স্থান,” এই তথ্যটিকে উপলক্ষ্য করিয়া সভাপতি 


মহাশয় বলেন 2 


জানিনা জপন্ত 
০4855 না।' যৌদ্ধ ধর্দের 





জীযুক্ত অতুলপ্রদাদ সেন 


সাম্য ও একজাতীয়তা ভারতবাসীকে এত ছিন্নবচ্ছিন্ন হ'তে দিত না। 
যে সাধনার উপায়গুলি বুদ্ধদেব নিদ্েশ ক'রে দিয়ে গিয়েছেন তা আজ 
আবার আমাদের মনে করবার দিন এসেছে-_ সদৃষ্টি, সংসন্কল্প, সন্ধাকা, 
সম্বযবছার, সহুপায়ে জীবিক। অর্জন, সংচেষ্টা সংস্কৃতি । আমি আমাদের 
বাঙালী ভাইবোনদের ধিশেষ করে আজ এ উপদেশ কয়টি মনে রাখতে অনুনয় 
করি। তাহ'লে আমরা এদেশীয়দের সঙ্গে সখ্যভাব রক্ষা করে চলতে 
পারব। 


“বহিবর্গীয়' বাঙালীদের মধ্যেও দলাদলি লক্ষ করিম! 


(নেন মহাশয় বলেন, 


“প্রথম কথাই হচ্ছে বহিবি্গীয় বাঙ্গালীদের মধ্যে স্িপ্রতাস্থাপন ।” 


৬৮৮ 


দস) 


১৩০৪০, 





“আমি আমার বাঙ্গালী ভাইদের বিশেষ করে মিনতি করি, এ ছূর্তা 
হাত হ'তে নিষ্কৃতি পেতে যেন সকলেই চেষ্টা করেন ।” 

“আর একটি জামাদের প্রধান প্রয়োজন ও কর্তব্য--বাঙ্গালার বাইরে 
বাঙ্গালা সাহিত্যের সাধনা ও প্রচার ৷? “ভারতের সমগ্র সাহিত্যের মধ্যে 
যে বাঙ্গালা সাহিত্য সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করেছে তা অস্বীকার করবার 
উপায় নেই। কি করে করবে? জগৎ যে সে-কথা স্বীকার করে বসে 
আছে ।” “এমন যে আমাদের ভাষা-_আামাদের অপুর্ব সম্পদ, তা আমরা 
বঙ্গের বাইরে যাঙ্গালীর! কি সম্ভোগ করব না ? তাই বলি এদেশীয় বাঙ্গালী 
ভাইযোমের! এদেশেও মাতৃভাষার পূজায় সমারোহ করো । এ পূজায় যে 
আমাদের গুধু আনন্দ ত| নয়; এবিষয়ে আমাদের দায়িত্বও আছে। 
বাঙ্গালী ছোট ছোট মেয়ের যখন বাঙ্গাল অলঙ্কারের সঙ্গে সামঞ্জসা 
কয়ে এদেশীয় অলঙ্কারও পরে, বড় মধুর দেখায়। তেমনি আমরাও 
এদেশীয় সাহিত্োর ভূষণভাগ্ডার থেকে রড. সংগ্রহ করে বাঙ্গাল! সাহিত্য- 
সুজ্দরীফে নুতন ভূষণে অলঙ্কুত করতে পারি। এদিকে আমাদের দৃষ্টি 
রাখা কর্তন্য।” 

£পর সভাপতি মহাশয় “সাহিত্যের প্রধান তিনটি 
উপকরণ ভাব, ভাষা ও ভঙ্গী” সম্বন্ধে সংক্ষেপে তাহার মত 
বাক্ত করেন। 


কয়েকটি আবর্জনা! আমাদের সাহিত্যস্পদকে কিন্িৎ পক্ষিল করে 
তুলছে । ফোনও কোনও লেখা অন্লীলতাদৌষে দুষ্ট । আটের দোহাই দিয়ে, 
বাস্তধতার দোহ।ই দিয়ে সাহিত্যে অঙ্লীলতা। প্রচলন ও প্রচার করলে অন্তায় 
করা হবে। বাস্তরতাকে বর্জন করলে সাহিত্য চলে না এক! ত স্বত:সিদ্ধ 
বক্র, রবীন্রনাথ, শরৎচন্ত্র কেহই বাস্তবতাকে উপেক্ষা! করেন নি। 
সঙ্কোযন উপরেই সাহিত্যের আসন। তবে সব মলিন সত্য বা কুৎসিত 
বাঁিকতাই সাহিত্যের আধার নয়। কতকগুলি বাস্তবতা শ্রসাহিত্যে বর্জনীয় ) 
ফেননদ।, সাহিত্যের আশ্রয় গুধু সত্য নয়। শিব ও মুন্দরও সাহিত্যের 
আঞ্জর ৷ যে সাহিত্য অশিব, অহন্দর, দে সাহিত্যের যত বাস্তবতাই থাক 
না ক্ষেন পরিতাজা। 
-. ঘর্তজান বঙ্গসাহিত্যে জায় একটি ক্রটি .কখনও কখনও লক্ষিত হয়। 
লেটি হচ্ছে ভাবের জম্পষ্টতা ৷ অবন্ঠ এ-দলের লোকেরা হয়ত বলবেন, এ 
পাঠফের বুঝরার ক্ষমতার অভাব, লেখকের লেখার দৌব নয়। কোনও 
কোনও স্থলে হয়ত একথা সত্য কিন্তু আমার জনে হয় না যে একথা সম্পূর্ণ 
সঙ ।. কোনও কোনও স্থলে হত লেখকেরা মিজেরাই ঠিক হৃদয়ঙম 
করতে পারেন ন! কি জিখেছেন। তাদের কাছে ন! বুঝতে পার! অথবা না 
বোঝাতে পারা সাহিত্যকলার একটা কৃতিত্ব । 


সাহিতোর ভাষা সম্বন্ধে গৌড়ামী করা তাহার মতে 
দৃষ্টতা। 


আমার মতে ভাষার বৈচিত্র্য সাহিত্যের সম্পদ। ইন লেখকদের 
কচি, পিক্ষা! ও অভ্যালের উপর নির্ভয় করে। আদি 'নিজে যদিও সরল ও 
সুম্পষ্/তাবায় পক্ষপাতী, তবু আমি মাজিত ও সস্কৃত ভাষা থুধ সন্তোগ 
কষ্সি! যে ভাবা শ্রুতিমধুর, যে ভাব! ভাবকে সুন্দররাপে প্রকাশ কয়তে 
পায়ে, যে ভাবা নিতান্ত জাড় বা অল্প নন, তাই সাহিত্যের সমীচীন 
তাষা। আমি নিজে সরল ভামার পক্ষপাতী, কিন্তু তরল ভাষার বিরোধী । 


আমি নিজে লিখিত ভাষায় প্রাদেশিকতার জআতিশয্য অপছগা করি। . 
কলিকাতার তাবা যদিও দাছিত্যের ভাব! হয়ে দাড়িয়েছে তবুও তারও 


আতিশব্য নিয়াপন নয়। .. দরুন, যদি. চ্টগবাসী কিবা ্রীহটবানী এবং 


বঙ্গের অন্তাপ্ত স্থানের সাহিত্যিকের জেদ করেন তাদের স্থানীয় ভাষাও 
বাঙ্গালা সাহিত্যে চালাতে হবে তাহলৈ বাঙ্গাল! সাহিত্যের কি দুর্দিপা 
হবে বুঝতেই পারেন। মনে রাখতে হবে, বাঙ্গাল! সাহিত্য সমগ্র বাঙ্গালার 
সাহিত্য, বাঙ্গালী যেখানে আছেন ভাদেরই সাহিত্য । বড়ই গৌরবের 
বিষয়, আমাদের বাঙ্গালী মুসলমান ভাইদের মধো অনেক মুসাহিতিকের 
আ'বঞাব ইয়েছে। অধিক স্থলেই তাঁদের বাঙ্গাল! ভাষা বড়ই ম.নারম। 
তারা অনেকেই সাহিত্যে উচ্চস্থান অধিকার করেছেন। তারাও বাঙ্গালী, 
তাই ভাদের ভাষাও বাঙ্গাল! । আমি অন্তরের সহিত কামনা করি হিন্দু ও 
মুসলমান সাহিত্যিকদের ভাষায় যেন কোনও রাপ প্রকট পার্থক্য না এসে 
পড়ে, উভয়ের আদর্শের আদান-প্রদানে যেন বাঙ্গাল! সাহিত্যের সৌঠব 
বৃদ্ধি পায়। 

“ভাষার ভঙ্গী অর্থাৎ ্রাইল্‌” তাহার মতে, “সাহিত্য- 
কলার এক প্রধান অঙ্গ |” 


বন্মান বাঙ্গীলা সাহিত্যের একচ্ছত্র সআাট রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যের 
প্রভাব বাঙ্গ।লী লেখক মাঝ্রেরই উপর অল্প-বিন্তর পড়েছে। শত চেঠায়ও 
যেমন প্রকৃত অনুকরণ সহজ নয় তেমনি শত ঠেষ্টায়ও প্রধান সাহিত্যিকদের 
রচনা-ভঙ্গীর প্রভাব এড়ানো সহজ নয়। তবু আম নবীন লেখকদের 
বলি, ভারা যেন গুধু অনুকরণের চেষ্ট। না করেন, তাদের নিজের প্রকাশ- 
ভঙ্গী যেটা আপন! হ'তে আদে লেটীকে যেন যত রক্ষা করেন, অজ্ঞাতসারে 
অপরের প্রভাব পড়ে পড়ক। স্থলেখক মাতরেরই রচনা-ভঙ্গীর স্বকীয়তা 
অশ্ষুণ্ রাখা বাঞ্ছনীয় মনে করি। মুখোস পরে নি জর আকৃতির দৈম্য 
অনেক দিন ঢেকে রাখা যায় না। নিজের সাহিত্যের আকৃতিকেই 
স্থপরিমাজ্জিত করে স্বতাবিক উপায়ে তার সৌষ্টববধ্ধীন করাই শ্রেয় মনে 
করি। তাতে অন্ততঃ হাস্যাপ্পদ হাতে হয় লা। 


মহিলা-বিভাগের অভ্র্থনা-সমিতির নেত্রী শ্রীমতী স্থজাত৷ 
দেবী মহিলাদিগকে স্বাগত সম্ভাষণ করিয়া গোরথপুর যে 
পুণ্যতৃমি তদ্িষয়ে কিছু বলেন। 


«এই নগরের পার্থবত্তিনী রোহিগ৷ নদীর তীরে প্রাচীন কপিলবন্ত নগর। 
বুদ্ধদেব শ্রস্থানেরই রাজপুত্র । তিনি জগতকে (জের ধন্ম অনুসারে 
মোক্ষের পথ দেখাইতেছেন শুনিয়া সাহার মাতৃস্থান।য়া মাতৃম্বষা তাহাকে 
বলেন, 'তুমি সকলকে মোক্ষের পথ দেখাইতেছ, আর আমাদিগকে দুরে 
রাধিবে ?' তখন বুদ্ধদেধ নারীশিশ্যা লইতে নশ্মত হন।” 

“অতীতের এই সকল কথ! ছাড়া বর্তমানের দিকে দৃক্পাত করিলে 
দেখা যায় অনেক স্থানের মত এখানেও নারীদিগের শিক্ষা প্রস্তুতি প্রগতির 
কোন উপায় নাই। এখানে বিশেষ করিয়! বাঙ্গালী মেয়েদের বিদ্যালয়ের 
অভাব আছে। নেস্থলে গৃহশিক্ষাই একমাত্র অবলম্বন । মেয়েদের শিক্ষার 
'বিশেষ ব্যবস্থা! হওয়া অতিশয় বাঞ্নীয়।”? 


"আজ আমরা সমবেত হুইয়! সাধারণতঃ নারীদিগের জন্তু, ও [(বশেষ 
করিয়া] এইস্থানের নারীদিগের সর্বববিধ উন্নতির জন্ক কি কি করা আবশ্যক 
তাহার বিবেচনা ও বিচার করিতে পারি ।” . 


মহিলা-বিভাগের সভানেত্রী শ্রীমতী নিশ্তারিণী দেবী 
সরম্বতীর অভিভাষণে অনেক স্ুপদেশ লমাবি্ হইয়াছে। 


তিনি তাহাতে লিখিয্াছেন, প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বে 





€ হকাক্তন 
"একটিও হসগীয়! ভগিনীয় অন্ধ্যম্প্ বদন সন্দর্শন করিতে সক্ষম হই 
নাই, আজ তাহাদের পরবর্তিনীর! অন্তঃপুরের রুত্ধ ত্বার উদঘাটন করিয়া! 
পরস্পরের হাদয়ের আকর্ষণে এখানে শোভায়মান হইয়াছেন। |ক নুম্দর 
দৃশ্ত ! ইহা যুগমাহাল্সয বিতে হইবেই।” 
“কাণীতে এখন অবরোধ নাই বলিলে অতুযুক্তি হয় না। কিন্ত 
উত্তর-পশ্চিমে পর্দা একেবারে দূর হয় নাই । শিক্ষার সঙ্গে সকল নিযনমের 





জমতী নিস্তারিণী দেবী সরস্বতী 
পরিবর্ভন শোভন হয়। কিন্ত আর একট! দোষ পর্দীপ্রথার নধ্যে ঘটিয়াছে। 
বৃদ্ধা ও প্রোঁঢ়ারা অবরোধ পালন করেন, এবং কিশোরী ও যুবতীগণ 
হইতে মুক্ত হইয়াছেন । ইহা মোটেই সঙ্গত বলিয়। মনে হয় না। বাহিরের 
পর্দা ভঙ্গ করিয়া অন্তরের পর্দা ঠিক রাখিবার সমর উপস্থিত হইয়াছে। 
রমণীর মনে সৎসাহস, প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব ইত্যাদি আবগ্তক। অসময়ে 
হঠাৎ বিপদে পতিত হইলে কি দশা! হয়? পূর্বে হইতে বাহিরের 
ভাবগতিকের সহিত পরিচিত হওয়ার অন্যাস না-থাকিলে এবং পুরুষের 
সম্ধুখে পড়িলে জড়তা দূর হয় না। এইজন্য ভঙ্পসমাজে চরিআবান্‌ সগ্ান্ত 
পুক্লষগণের মধ্যে মেলামেশাতে শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা প্রাণ্ড হওয়া যায়। 
ইহা ছ্বারা আশা কর! যায়, যে, তাহা! হইলে পুরুষেরাও সংঘত ভাবে 
'ধবং রমণীর সম্মান রাখিয়। তাহাদের সহিত মিশিতে পারিবেন ।” 


উচ্চশিক্ষায় নারীগণের উৎসাহ দেখিয়া তিনি আনন্দিত, 
কিন্ত “এই শিক্ষা 'ষে-ভাবে চলিতেছে উহার আরও দ্রুত 
গতি বাচ্ছনীয়। বর্তমান কালে উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্তা রমণীগণ 
সচেষ্ট না হইলে কেবল পুরুষদের স্বদ্ধে সকল ভার দিলে 
কাধ্য অগ্রসর হইবে না।” কুটির-শিল্লের বিষ্তার এবং 
সরোজনলিনী দত্ত সমিতির শুভচেষ্টার উল্লেখও তিনি করেন। 
শারীরিক, মানদসিক ও আধ্যাত্মিক সর্ববিধ শিক্ষার 
প্রয়োজনীয়তা তিনি বুঝাইয়৷ দেন। হ্বানষের গৃহপরিবার 


৮২৮১৩ 


গ্বোরখপুরে প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য সন্মেলন 


৬৮৯ 
এবং মানব সমাজ যে উৎকষ্ট বিদ্যালয়, তাহাও তিনি বলেন। 
দশ বার বৎসর বয়" পর্যাস্ত তিনি 'বালক-বালিকাদের সহ- 
শিক্ষার পক্ষপাতী, মেয়েদের সংগীত শিক্ষার এবং অল্লবয়ন্ক 
মেয়েদের মধ্যে নৃত্যকলার প্রচলনের তিনি অনুমোদন করেন, 
কিন্ত যুবতী মেয়েদের নৃত্যপরদর্শনের প্রচলনের তিনি বিরোধী । 

সাহিত্য-শাখার সভাপতি, শ্রীযুক্ত পণ্ডিত রাজেন্দ্রনাথ 
বিদ্যাভূষণের অভিভাষণটিতে অবাস্তর নান কথারও 





. জি 
পণ্ডিত ভীরাজেন্রনাথ বিস্যাতৃষণ 


অবতারণা ও জালোচন৷ তিনি করিয়াছেন, কিন্তু বলিয়াছেন, 
“আমার অদ্যকার বক্তব্য ছইটি-_রামায়ণ ও বিদ্যানুন্দর 1” 
তিনি বাল্পীকি রাযায়ণে যে “ভেজাল ভুটিয়াছে” তাহার 


€ব্ছাা 2 


১৩৪৩ 


বর্ণনা করেন। যাহা কৃত্তিবাসী রামায়ণ বপিয় প্রচলিত,  তাহারা_কলিকাতা নগরীতে কালকারবার আরম্ভ করিয়াছে। 


তাহা যে কত প্রকার পরিবর্তনের পর বর্তমান অবস্থায় 
 পৌছিয়াছে, তাহাতে কৃত্তিবাণী জিনিষ যে কত অল্প, এবং 
তাহা খুজিয়৷ বাহির করা যে কত কঠিন, তাহা তাহার 
' অভিভাষণ পড়িলে বেশ বুঝা যায়। 

বিদ্যাহ্ন্দক় সম্ন্ধ তিনি বলেন, যে, উহার গল্প লইয়া 
হিন্দী, উদ্দ. ফারসী এবং ইংরেজীতে পধাস্ত বই লেখা 


হইয়াছে, বাংলার ত কথাই নাই। তবে সকলের পূর্ব্বে লেখা 

হয় সংস্কৃতে, তাহা কাশ্মীরদেশীয় পণ্ডিত কবি বিহলণের লেখ! । 
শাস্ত্রের নামে কি রকম ভেঙ্জাল চলে তাহা বিদ্যাভূষণ 

মহাশয়ের মত নৈষ্ঠিক ত্রাহ্মণের অভিভাষণে প্রদত্ত ছুটি দৃষ্টান্ত 

হইতে বেশ বুঝ। যায়। পণ্ডিত মহাশয় বলিতেছেন £_- 

_.. বাস্তবিকও দেবতারপীদিগকে কতকটা প্রিভিলেজ দেওয়া শ্যায়ত? 
ধন্সুতঃ উচিত । এই দেখুন মহষি ব্যাসদেব রচিত একথানি- পুরাণ, 
নাম তাহার ভখন্য-পুরাণ, হ্বোম্বের ক্ষেমরাক্জ কোম্পাণী নাগরাক্ষরে 
যুদ্রত কমিয়াছেন, উহার ৭৬ পৃষ্ঠায় আছে: 

“মহাদেবেন লোকার্থে ভবিত্তং রচিনং গুভম্‌” 

_ লোকহিতের অন্য দেবাদিদেব মহাদেব মঙ্গলকর ভবিষ-পুরাণ র'চত 
করিয়াছেন,_অর্থাত. মহাদেষের রচিত-পুরাণ, মহফি ব্যাসদদেব লোকে 
প্রকাশ করিতেছেন । মহার্দের গ্রন্থে কলিকাতার নান করিতেছেন। 

..  ক্ললিকাতা-পুরী রম্য প্রসিদ্ধ।ভুৎ মহীতলে' | ৪র্থ খণ্ড, ৯২ পৃষ্টা 

উক্ত পৃষ্ঠারই চবিবশ প্লোকে শিবের উ।জতে “শাস্তপুরা' পর্য্যন্ত 
পাইতেছি “গল্গাকৃূলে শান্তিপুরং রচিতং চেন ধীমতা।” 'তেন' অর্থাৎ 
রাজা শান্তবর্দা গঙ্গাতীয়ে শাস্তিপুর নগর নিন্মাণ করিলেন। আবার 
ইঁ শাস্তিবর্ধার পুত্র রাজা নদীবঞ্পা গৌঁড়দেশে 'নদীহা' অর্থাৎ “নদীয়া, 
নবন্ধীপ নির্মাণ করিয়া ফেলিলেন, ইহ! মহাদেষের কথারই পাইতেছি :_ 
শ্চকার নগরীং রম্যাং নদীহাং গৌড়রাসটরভাক্‌।” পৃষ্ঠা ৯২, ল্লোক ২৫ 
ইহা ছাড়! ত্রিকালদশী মহাদেব আরও অনেকের নাম করিয়াছেন, 
হিনকনের দেখিবার শক্তর ত ইয়ত্া নাই! তাই 'রামানন্দ স্বামী, 
'জীধরক্বামী' ও তাহার গীতার টীকা, “জয়দেব ও পদ্মাবতী এবং 
'ীতগোবিন্ব, 'শচীনন্দন শ্রীকৃক চৈতন্য, 'শক্ষরাচাধ্য। “রামামুজাচাধ্য 

'ট্টোজদীক্ষিত' ও তাহার 'সিদ্ধান্তকৌমূদী' ব্যাকরণ, “ব্ষমঙ্গল', 'তুলসীদাস” 
'আনম্বগিরি' ও তাহার গীতার টাকা, কবীর, নানক, নিত্যান্ন প্রন্ততির 
উৎপত্তি__সমস্তই পঞ্চানন পঞ্চমুখে বলিয়াছেন । পূর্থীরাজের প্রতিমুর্তির 
গলায় গুণধতী সংঘুক্তার মাল্াদান, জয়চ্ত্র পূর্থীরাজের যুদ্ধ পথ্যন্ত [ত্রিলোচন 
্রত্তযক্ষবং বর্দন করিয়াছেন। যুগাবতার প্রঞ্ীরামকু্* পরমহংসদেবের 
-ছাহাস্মাবর্ণনেও ভোগানাথের ভুল হয় নাই । তারপর, কৈলাসপ।ত শঙ্কর 
কৈলাস ছাড়িয়া একেবারে সমতলে আ1সয়! দাড়াইয়াছেন,_হিনদু ছাড়িয়া 
অহিদুর দিকে মুখ ফিরাইয়াছেন । কুতুবৃদ্দিনকে বলিয়াছেন-_ 

গশাচঃ কতুবুদ্দীনঃ। (পৃষ্ঠা ৯৩) 
পরেই অহিন্দুদের মধ্যে তুলনায় নমালে'চনার ছলে ইংরাজদের নাম 
করিয়াছেন, তার! বড় ভাল লোক, তারা 

70. শঈশ-পুত্রনমতে সন্ো ষাং হাদরমুত্রমম্‌ । 

'সবাণিজ্যার্থমিহায়াতা:--" এ, পৃই ১২৪ 
ঈশরের পুঞ্ঞ যীশুর মতাব"ন্বী, বাণিজ্যের জস্থ এই দেশে আসিয়াছে এবং 
*... শিগরধ্যাং কলিকাতায়: স্থাপয়াদানুরুদ্ততাঃ' পৃঃ 


তাহাদের কে রা'জ। এবং সে প্লা্পার দিংহাসন কোথায় এবং কেই বা তথায় 
অধিঃঢ, _দেবাদিদেব তাহাও খুলিয়া বলিয়াছেন_ 
শবকটে পশ্চিমে খ্বীপে তৎপত্ধী বিকটাবতী* 

বিকট অর্থাৎ অতি দুর্গম পশ্চিন দ্বীপে রাজার পত্রী বিকটাবহা-_ 
ভিক্টোরিয়া বাস করেন । সেখানে বসিয়া তিনি কি করিয়। এই সাত সমুদ্র 
তের নপা পারে রাজ্য-শাদন করেন ১ এ-প্রশ্নের উত্তর-_মহাদেব মহাশয়ই 
দিয়াছেন_ 

'অষ্ট কৌশলমাগেণ রাজযমত্র চকার হ।” 

আটজন কৌশলী অর্থাং কাঁউনসিলারের সাহায্যে রাক্্য করিতেছেন । 

ইহার পর বিদ্যাভূষণ মহাশয় একখানি ভেজাল অস্ত্রের 
ষ্টাস্ত দিয়াছেন। 

এদিকে তন্ত্ও বড় কম চলে না । যখন ষাহার যাহা খেয়ালে উদ্দিত 
হইয়াছে, তাহাহ তস্থের নাষে চালাইয়াছেন। সত্য যত প্রকাশ পায় ততই 
মঙ্গল। বৃথা! মোহের দুশ্ছেগ্ক রজ্জুতে অষ্টে-পৃষ্ঠে বীধিয়া বাঁধিয়া একটা 
বিরাট জাতিকে হর্দশার চরম অবস্থায়_পরম শোচনীয় দশায় আনিয়া 
ফেল! হইয়াছে । যাহা! নিরবচ্ছিন্ন সত্যে পরিপূর্ণ ছিল, লোক-হিতার্থে 
সম্কলিত হইয়া,ছল, ' তাহাতে অনুস্বারশ্বিদর্গ-যুক্ত কতকগুলি আত্রওবি 
মিথ্যা ভরিয়া দিয়া৮_এমন যে অনুপম পুরাশতন্ত্র প্রভৃতি গ্রচ্থ, 'হাহাদের 
অস্ত্োষ্টিক্রিয়া করিতে পৃবেধেও যেমন কতগুলি লোক ছিল, এখনও তেদনি 
আছে। এইবার তস্তরের দিকে দৃষ্টি করুন। 

প্রধানতঃ দেবাদিদেব মহাদেবের মুখ হইতে তন্ত্র নিরগত। কখনও 
পাব্বতী শুনতেছেন, কথনও ব| অন্যান্য দেবগণ শ্রোতা । কোথাও আবার 
এই ছুইএর অতিরিক্ত শ্রোতাও আছেন। 
.. হিন্দু শব্দের প্রকৃত অর্থ কি, উহা হবার কি বুঝায়, কাহার! হি?ু নহে,_ 
ইত্যাদি প্রশ্নের উত্তরে শঙ্কর শঙ্করীকে কৈলাসশিথরে বসিয়া কহিতেছেন £-_ 
গপ্রিয়ে ! তন্ত্রের পশ্চিমায়ায়ান্তর্গত মন্ত্রসমহ পারশ্য ভাষায় উক্ত হইয়া:ছ, 
তাহার সংখ্যা-আট হাজার আট শত। যে-সমুদ্রয় মন্ত্রের সাধনা দ্বারা 
কলিকালে পাঁচ জন খান (খা), সাত জন মীর এবং নয় জন শাহ 
মহাবল-পরাক্রান্ত হইয়া চক্রবর্তী অর্থাৎ সম্রাটু ইইবেন, তাহারা 
হিন্দুধন্জের বিলোপ সাধন কাঁরবেন। হীন কাধ্যকে যাহাঃা দোষের 
চক্ষুতে দেখে তাহারাই হিন্দু। আবার তগ্রের পূর্ববান্ধায়ে-_( ত্ত্শান্তর 
চারিভাগে বিভজ্ঞ,-উত্তর, পঞ্চম, দক্ষিণ ও পূর্ববআন্মায়) 'পশ্চিমায়ায়- 
মনত্রান্ত প্রোক্ঞাঃ পারন্ত-ভাষয়া । অষ্ঠোত্তরশতাশীতি্যেষাং সংসাধনাৎ কলৌ ॥ 
পঞ্চ থানাঃ সপ্ত মীর! নব শাহ! মহাবলাঃ। হিপুধর্দ-প্রলোপ্তারো জায়ন্তে 
চক্রবর্তিনং। হীনঞ্চ দৃষয়ত্যেব হিনুরিতুচযতে পরিয়ে ! পুববাম্ায়ে নবশতং 
ষড়ণীতিঃ প্রকীন্ত্িতাঃ ৷ ফি:ক্গ-ভাবয়। মন্তান্তেবাং সংসাধনাৎ কণো। 
অধিপা অগুলানাচ সংগ্রামেপরা:জতাঃ । ইংরেজা নবংট্পঞ্ণ লন্ড্রজাশ্টাপি 
তাবিন: ॥ মেরুতন্ত্, ২৩ পটল। )--যে সমুদয় মন্ত্র জাছে তাহ! ফিরঙ্- 
ভাবায় উক্ত, কলিকালে সেই সকল মন্ত্রের নাধনাত্বার। পাঁচ শত উনসত্বর জন 
ইংরেঙ্গ সংগ্রামে অপরাজেয় হইয়া মণ্ডলের অধীপ্থর অর্থাৎ সপ্রাটু হইবেক। 
তাহারা! লগ্ডুজ অর্থাং বর্তমান লগ্ডুন-নগর-জাত। এতরাং ত্ত্ের মতে 
দেখিতে ছি, মহাদেব পারগ্তভাবাও একটু একটু জানিতেন, কতজন খা-সাহেহ 
কতজন মীর-সাহেব কতজন শাহানশাহ পারপ্তে রাজত্ব করিয়াছেন ও 
করিবেন বলিতে পারতেন, ফিরিঙ্গীদের ভাষা- বজ্ঞানেও শিবের বিলক্ষণ 
দখল ছিল, লগ্ডন-নগরে স্থিত ইংরাজদের সংখ্য। ভাহার নখদর্পণে কুটিয়া 
উঠিত এবং 'কেলাসশিখরে রম্যে গৌরা পূচ্ছতি শঙ্কর এর পঃই, তিনি 
হু করিযপ! প্রিয়াকে সমন্ত বলয়! যাইতেন। 

পুরাণতন্ত্র প্রভৃতির বু পূর্ববর্তী অপৌরুষেয় ষেবাকোও  এইরাপ অদল 


হ্ান্চন 


শ্বোরখপুরে প্রবাসী-বজ্-সা হিত্য-সক্মেলন 


৬৯১, 





বদল ও নুতনের সমাবেশ দেখা যায়। যখন যেমন দরকার পড়িয়াছে, স্ব বধ 
মতের অনুকূল ভাবে তেমন তেমন পদবাক্যের সমাধেশ করা হইয়্াছে। 


সম্মেলনের কাধাপদ্ধতি যে-প্রকার ছাপা হইয়াছিল, 
তাহার কিছু ব্যতিক্রম করা হ্ইয়াছিল। মুক্রিত কার্যাক্রম 
এখন খুঁজিয়! পাইতেছি না, ব্যতিক্রমগ্ুলিও আমার মনে 
নাই। অতএব কালক্রমের দিকে লক্ষ্য না রাখিয়া অভিভাষণ- 


গুলির কিঞ্চিৎ আভাস দিয়া যাইতেছি, কোন কোন 


অভিভাষণে ভাল কথা থাকিলেও তাহা হইতে খাপছাড়া 
ভাবে কিছু উদ্ধত করা কঠিন। 

অর্থণীতি ও সমাজতত্ব শাখার সভাপতি অধ্যাপক 
যোগেশচন্ত্র মিত্র বাংল! দেশের ছুটি প্রধান সমস্যার আলোচনা 
করেন। প্রথমটি মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বিত্তহীনতা-_যাহাকে 
চলিত কথায় ভদ্রলোকদের মধ্যে বেকার সমন্তা বলে। এই 
সমস্যার সমাধানকল্পলে যে-সব প্রত্তাব করা হইয়া! থাকে, তিনি 
্বী্ধ অভিভাষণে তাহার প্রতিফল সমালোচনা করেন। 
প্রথম প্রস্তাব “যুবকদিগকে কাধাকরী বৃত্তি শিক্ষা দিয়া ফুটার- 
শিল্পে লাগাইয়া! দাও ।” “ভদ্রলোকের ছেলেদিগকে কেবল 
কুটার-শিল্প শিক্ষা দিলেই বৃত্তিহীনতার সমস্যার সমাধান হইবে 
না,» কেন, তাহা তিনি দেখাইয়াছেন। 

“তার পর একটা উচ্চ রব উঠিয়াছে-_ গ্রামে অর্থাৎ 
জমিতে ফিরিয়া যাও (901: 6০0 0) 5111889 )1৮ এই 
পরামর্শের অনুসরণ যে ছুঃসাধ্য এবং অনুসরণ করিলেও ষে 
তাহার দ্বারা বেকার সম্তার সম্যক্‌ সমাধান হইবে না, তাহা 
তিনি দেখাতে চেষ্টা করিয়াছেন। 


উচ্চশিক্ষিত যুবকদিগের কর্ধাভাব দূর করিবার জন্য 


প্রস্তাবিত তৃতীয় উপায় বহুসংখ্যক বৃহৎ কারখানা স্থাপন । 
সে বিষয়ে যোগেশ বাবু বলেন :-- 

যথেষ্ট পরিমাণে কলফারথানা স্থাপন করিয়া যে-সব পণ্যের বেলায় 
আমাদের বিদেশীর সহিত প্রতিযোগিতা করিবার স্থবিধা আছে, সেই 
সমস্ত পণ্য দেশে উৎপাদন করিষার ব্যবস্থা কর! যাইতে পারে এবং তাহাতে 
কর্ম্মচারীরপে অনেক শিক্ষিত যুবকের কর্মসস্থানও হইতে পারে। বিস্ত 
সর্ধাবস্থায়ই এইরূপ কর্মচারীর সংখ্যা সীমাবন্ধ হওয়া ভিন্ন উপায় নাই। 
তাহাতে বহসহস্্ যুবকের কর্পন-স্থান হইতে পারে না। বিশেষ বৃহদাকায়ের 
পি্প্রতিষ্ঠান বর্তমান অবস্থার ভার ুবধে, বিশেষ বঙ্গদেশে, কতদুর বাড়াইবার 
সুযোগ ও হৃবিধা আছে) তাহা চিন্তার বিধয়।” 

ভদ্রলোকদের মধ্যে বেকার-সমন্তার সমাধানের জন্ত 
যোগেশ বাবুর নিজের প্রস্তাব নিয়লিধিত বাকাগুলির মধ্যে 


পাওয়া যাক, ২- 


“চাষীর! কৃষিজাত ভ্রব্য উৎপন্ন করিবে, কারিকর শিল্োৎপর ব্য, 
প্রচুর পরিমাণে সরবরাহ করিবে, এবং দেশেরই মধ্যবিত্ত, শ্রেণীর লোকে. 
উহার সংগ্রহ ও বন্টনের ভার লইবে, পৃথিবীর বর্তমান "অবস্থায় ইহাই 
স্বাভাবিক কর্মাধারা বলিয়া মনে হয়। বাংল! দেশে এই কর্ণধার! প্রবর্তিত, 





জীুজ যোগেশচন্দ্র মিত্র 


করিতে পারিলেই বহসহশ্র শিক্ষিত যুবকের বৃত্তিহীনভা দূর হইতে পারে । 
এবং ভাহাদিগের অর্থসাচ্ছলোর ফলে প্রচুর পরিমাণে মূলধন সঞ্ি হইয়া 
দেশে শিল্পপ্রতিষ্ঠানের সর্ব প্রকারে সুবিধা হইতে পারে ।” 


তাহার অডিভাবণে সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ ভাবে এই প্রস্তাবের 
সমর্থক যে-সব কথা আছে, তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করা 
আবশ্তক। 


কোন দেশেই অন্তর ণিজ্য ও বহিব্ণীণিজ্যের দ্বারা দেশে যথেষ্ট 
পরিমাণে মূলধনের সংস্থান এবং চাহিদার পরিমাণ ও পণ্য বণ্টংনর ধারা 
বিষয়ে একটা পারণা হইবার পুরে সেই দেশে যথেষ্ট পরিমাণে পণ্যউৎপা্দক 
বৃহৎ কলকারখানা স্থা'পত হইয়াছে এরাপ বড় দেখা যায় না। কারণ বাণিজ্য 
ভিন্ন আবশ্যকীয় অর্থাগম ও বাজারের চাহিদা ও রুচির সন্ধান সাধারণতঃ 
হয়না। ইতিহাস এই কথার সাক্ষ্য দেয়। ইংলগ্ডের কলকারখানার যুগ 
আরম্ত হওয়ার পর্বে বাণিজ্য, বিশেষ বহিব ণগিজাঅতিশয় বিভৃত হইয়াছিল; 
এমন কি প্রাচ্য দেশের সহিত বাণিজ্যে ইংলগ্ডের ধনাগসের প্রচুর পরিমাণে 
সুবিধা হইতে তথাকার পণ্য-উৎপাদক শিক্পপ্রতিষ্ঠানের আরম্ভ বলিতে 
হইবে। ম্যাবীনতা-যুদ্ধের পর আমেরিক1 ই'লগ্ডের সহিত বাণিরগাশৃঙ্ধলমূক্ত 
হইয়া পৃথিবীর সহিত ব্যবসা বাণিজ্যে প্রচুর পরিদীণে ধনলা করার পয়েই 
তথায় কলকারখানার প্রতিষ্ঠার হুত্ত্পাত হইয়াছিল। জাতীয় বুলধন 
অন্তর্বাণিজো ও বহির্বাণিজ্যে সঞ্চিত হইয়া থাকে । প্রাদেশিক হিসাধে ধিতে 
গেলে বন্ধের নুবিধাজনক ভৌগোলিক অবস্থান উহাকে কিয়ৎপরিমাণে এ 


৬৯২ 
সুবিধা পরান করিরাছে। তাহাতে ভারতবর্ের জ্তনত প্রদেশ অপেক্ষা পূর্ে 
তথায় ব্যবসা-বাণিজ্য প্রসার লাভ করে। অন্তত প্রদেশের পূর্ব্বে ফলঘরাপ 
তথায় মূলধন সঞ্চিত হওয়ায় এ প্রদেশ ভারতীয়গপস্থাপিত কার্যকর 
শিল্পপ্রতিষ্ঠানে অর্থাৎ পণ্য উৎপাদনে ভারতের অন্তান্ত প্রদেশের অগ্রণী 
হইয়াছে । এই বাণিজোর ব্যাপারে বাঙ্গালার লোক এখনও বন্বের সমকক্ষ 
হইতে পারে নাই। নুতরাং কেবল কলকারখানার প্রতিষ্ঠার স্বার! উচ্চ- 
শিক্ষিত যুবকদের কর্ণের যোগাড় করিয়া দেওয়া খুব সীমাবদ্ধ ভাবেই সম্ভব৷ 
কারণ উপযুক্ত পরিমাণ মূলধন, যাহ। দ্বারা কলকারখান! গ্রতিষ্ঠ। করিয়া 
পৃ(খবীর অপরাপয় দেশের সহিত প্র;তযোগিতায় কৃতকাধ্য হওয়া যাইতে 
পারে, তাছা উত্তর-ভারতে, বিশেষ বাঙ্গালা দেশে, এখনও সঞ্চিত হইয়াছে 
বলিয়া মনে কলিতে পারা যায় না। | 


ভারতের, বিশেষ বাঙ্গাল! দেশের, বহিবাণিজ্য বর্তমানে অতিশয় বিভৃত, 
একথা জন্বীকার করা যায় না । কিন্তু বাঙ্গালার এই বাখিজ্য বাঙ্গালীর স্থান 
অল্প, এমনকি ইহার কোন কোন শাখায় বাঙ্গালী নাই ধদিলেও চলে। 


অতঃপর বক্কা বাংলা দেশে অন্তবণিজ্যের কথা বলিয়াছেন। 


উৎপাদিত পণ্য যাহা |বদদেশ হইতে আসিতেছে এবং ভাঞতবধে প্রস্তুত 
হইতেছে, ভাহার বণ্টন কাঁধ্যে, অর্থাৎ তাহার ব্যবসায়ে, সহম্র সহস্র লোক 
নিবুক্ত জাছে। এই অন্তবাণিজ্য চিরকালই বাঙ্গালীর হাতে ছিল এবং 
বহিধাণিজ্য ইংরারদের আমল হইতেই ইউরোপিয়ানগণ অনেক পরিমাণে 
দখল করিয়াহিলেন। বন্দর এবং উপ.স্তর স্থান হইতে সুদূর পল্লীর গৃহস্থ 
বাড়ী পথন্ত পণ্য বিতরিত হইতে কত প্রকারের কত ব্যবসায়ীর দরকার তাহা 
আমরা জনেকে ধারণা ক'বতে পারি না। কিন্তু এক বাঙ্গাল! দেশেই বড় 
বড় সওদাগর আফস হইতে মুদ্দির দোকান পর্যন্ত গণনা! করিলে দেখা যাইবে 
কয়েক লক্ষ গোক এই কায্যে দিহুক্ত আছে। কৃষ্যোৎপন্ন কিংবা শিল্পোৎপন্ন 
পণ্য সংগ্রহ করিয়া বিদেশে কিংবা! দেশের অস্ত্র বণ্টনের জগ্ঘ প্রেরণের 
কাযেও বছ সহত্র ব্যক্তি নিযুক্ত আছে। এই উ্তয় কাধ্যেরই ধাহার! সঘটক 
ভাহাদের কাধ্য পৃথিবীর সর্বত্রই অসন্মজনক বলিরা আর এখন পরিগণিত 
হয় না। কিন্তু আমাদের ভদ্রযুবকগণ, বলিতে গেংল, এই পণ্য বন্টন ও পণ্য 
-সাশ্রহ অর্থাৎ ব্যবসায়ের সহিত একরাপ সম্পর্কবিব।্জত । কৃষ্যোৎপন্ন 
জরয্যের সংগ্রাহক খারদ্দার এবং বণ্টনকারী অ:নক স্থলেই অবাঙালী। এই 
সকল সংগৃহীত মালের বিদেশে চালানকা রীও সাধারণত: বাঙালী নয়। যে 
মাল |বদেশ' হইতে আসে এবং যে মাল ভারতে উৎপন্ন হয়, তাহার উচ্চ 
স্তরের বন্টনকা রীও সাধারপতঃ অবাঙালী ৷ মধ্যন্তর এবং নিয়ন্তরের কাজ 
হইতেও বাঙালীর! ক্রমে অপন্থত হইতেছে । ফলত: বাঙ্গালার ক্রমবর্ধমান 
ব্যবসায়ের প্রসার এবং ক্রমশঃ আরঁধক পরিমাণে পণ্য বাবহার হইতে 
থা(কলেও এই ক্রমবর্ধমান চাহদ| যোগাইতে ক্রমবন্ধমান শিক্ষিত বাঙালী 
কোনই অংশ গ্রহণ করিতে পারিতেছে না। এরূপ অবস্থার শিক্ষিত 
যুবকের কর্মাভাব ঘটা স্বাতা।বক। আমাদের মধ্য।বস্ত সম্প্রদায়ের বৃত্রহীন 
বুবকগণের পক্ষ এই ব্যবসাকার্ষ্যের উপযুক্ততা৷ ।বষয়ে সন্দেহ করিবার কারণ 
নাই, এবং তাহাদের শিক্ষা! এবং বংশমধ্যাদার দিক হইতে 1ববেচন! করিলেও 
এই সব কাধ্যে তাহাদের আত্মসম্মানে কোনরূপ আঘাত লাগিতে পারে ন!। 


অসংখ্য যুখককে জান ধাহার! এইরূপ বাবসার কার্যে অতিশয় উৎদাহসম্পন্ন, 


কিন্ত এ কাধ্যের ভিতর তাহার! কোনরপেই প্রকষ্ট হইতে পারিতেছেন না । 
বাহার! পাগিতেছেন, ভাহারাও অল্ল সময়ের মধ্যে অকৃতকাধ্য হইয়া আসিয়। 
পুনর্বার যেকারের দলে যোগ দিতেছেন। বাগ্ডালীদের মধো অতি অল্প- 
সংখ্যক ঘুবকই ব্যধসাধা পিজ্যো, 45598 
বণ্টনে, কৃতকার্ধি হইয়াছেন। 


বক্তা পূর্বেই বলিয়াছেন, যে, রবির 
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_ কারিকরদের স্থারা উৎগাদিত সামগ্রী সংগ্রহ এবং তাহা 
নানাস্থানে প্রেরণ ও বিক্রয়ের কাজ দেশের মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
লোকদের ন্বাভাবিক কর্্ধধারা) এই কার্জ তাহাদের হাতে 
থাকিলে হাজার হাজার লোক ইহার ছারা পালিত হইতে 
সাহায্যে বড় বড় কারখানা স্থাপিত হইতে পারে। কিন্তু হয় 
নাকেন? বাধ! কি? 


আমাদের শিক্ষিত যুবকগণ তাহাদের এই জম্মগত অধিকার হইতে 
বঞ্চিত থাকিতেছেন এবং বিদেশী এবং ভিন্রপ্রদেশীয় ব্যজিগণ তাহাদের 
হাত হইতে এই কার্য কাড়ির! লইতেছেন। 


কারণ ও বাধা বক্তা এইরূপ বলিয়াছেন। 

জীবনধাত্রার প্রণালী (5177107111076 11771) বলিয়া অর্থনীতি শান্ত 
একটা! বড় প্রসঙ্গ আছে এবং বিভিন্ন সম্প্রদায়ের এ জীবনযাত্রার প্রণালীর 
উপর অনেক বিষয়ে--বিশেষ অর্থনৈতিক বিষয়ে, কৃতকার্ধাতা ও 
অকৃতকাধতা কিষংপরিমাণে নির্ভর করে । 

দক্ষিণ-আফ্রিকার শ্বেতকায় জাতিদিগের জীবনযাত্রা-প্রণালী তথাকার 
কৃষকায় ভারতীয় উপনিবেশিকগণের জীবনযাত্রা-প্রণালী অপেক্ষা উচ্চতর । 
তাহার ফল দীড়াইয়াছিল এই যে এ শ্বেতজাতীয় লোক অনেক প্রকার 
অর্থনৈতিক সংগ্রামে কৃষ্জাতীয় লোক ছারা পরাজিত হুইয়৷ পড়িতেছিল : 
কারণ ব্যরসা ও কৃষিক্ষেত্রে শেষোক্তদের জীবনবাত্র!র প্রণালী নিমন্তরে 
থাকায়, কি কৃষি, কি বাণিজ্যে প্রথমৌক্ত সম্প্রদায় তাহাদিগের সহিত 
প্রতিযোগিতায় আঁটিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। ম্বেতলাতির হাতে 
তথায় রাজশক্তি-_ফলম্বরূপ কৃষ্ণকায় জাতির তথা হইতে বিতাড়ন। 
ভারতের অবাঙ্গালী সম্প্রদায়ের, (বিশেষভাবে দুই-তিনটি সম্প্রদায়ের, যে-সকল 
লোক বাঙ্গালা দেশে আপিয়৷ মধা ও নিয় স্তরের ব্যবসাকাধ্যে লিপ্ত 
হইতেছেন, 'তাহার্দিগের জীবনযাত্রা -প্রশালী বাঙ্গালীদিগের জীবনযাত্রা- 
প্রণালী হইতে নিম্নস্তরের। ইহার ফল ঠাড়াইল্লাছে, যে, বাবসাক্ষেত্রে 
বাঙ্গালীরা ঠাহাদিগের সহিত প্রতিযোগিতায় ক্রমাগত হটিয়৷ আসিতেছেন 
এবং ২১1২৫ বৎসর পুর্ধে ভারতীয়ের৷ দক্ষিণ-আফিকায় এ-বিবয়ে 
শ্বেতকারদিগকে যেরূপ কোণঠাসা করিয়াছিল, বন্তমানে অন্ঠান্ত প্রদেশের 
লোকেরাও বান্গালীদদিগকে দেই অবস্থায় ফেলিয়াছে। স্বতন্ত্র রাজ্য হইলে 
হয়ত বাঙ্গাল! দেশ তাহার অর্থনৈতিক “শ £গণের” বিপক্ষে দৃক্ষিণ-আফ্রিকার 
অনুরূপ আচরণের ব্যবস্তা করিত। কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে এইরাপ কোন 
প্রস্তাব রাজনৈতিক এবং জাতীয় কারণে বিবেচনার বহিভূততি। কেবল 
শ্রম'বমুখতার জন্য বাঙ্গালীর ছেলেরা তাহাদের উপযুক্ত সমন্ত প্রকারের 
বৃত্তি হইতে [বতাঁড়িত হইতেছে, একথার ট্রপর আমার খুব আস্থা নাই । 
অন্বাভাখিক প্রতিযোগিতাই তাহাদের ব্যবসা-ক্ষেত্র হইতে অপসারিত 
হওয়ার কারণ। এই প্রতিযোগিতা কিরূপ তীব্র তাহা বাঙ্গালার 
অবাঙ্গালীর সংখ্যা হইতেই বুঝিতে পারা যায়। এক কলকাতা! ও 
হাওড়ার মোট গার ১৪ লক্ষ অধিবাসীর মধ্যে গায় ৬ লক্ষ অবাঙ্গালী। 
এই প্রতিযোগিতায় উভয় পক্ষকে সম অবস্থা! ঈম্পন্ন করিতে হইলে আবগ্যকীয় 
ব্যবস্থা অবলম্বন কর! আবগ্তক। কোন পংক্ষরই স্বার্থে আঘাত ন৷ করিয়া 
সেরূপ অর্থনৈতিক ব্যবস্থা করা একেবারে অসম্ভব নয়। কিন্তু এখানে 
সে-বিবয়ের জালোচমার ছুযোগ এবং সময় নাই। 


ফানপুরের বার নার. যার 





গোরখপুরে প্রবালী-বজ-সাহিত্য-সল্মেলন 
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ইন্রটিউটের সহকারী রাসায়নিক গবেষক ডক্টর হরিদাস সেন,. 


এম্‌-এ, পিএইচ-ডি, বিজ্ঞান ও কৃষিশাখার সভাপতি মনোনীত 
হন। তিনি চিন্রগ্রদর্শন-সহযোগে তাহার বক্তব্য বিষয় 
বুঝাইয়াছিলেন। তিনি প্রধানত: নানাবিধ পণ্যদ্রব্য উৎপাদনে 





ডর প্রীহরিদান সেন 


ফলিত বিজ্ঞান কি প্রকারে প্রযুক্ত হইতেছে তাহা বর্ণনা করেন । 
নানা প্রকার গুধধ প্রস্তত করিবার জন্ত পাশ্চাত্য দেশসকলে 
প্রভূত অর্থব্যয়ে যেবূপ বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগার নির্মিত ও 
বৈজ্ঞানিক গবেষকদের দ্বারা পরিচালিত হয়, তাহার তুলনায় 
এদেশের আম্মোজন অতি সামান্ত । প্রাণিহত্যা না করিয়া 
কোন কোন ওধধের গুণাগুণ পরীক্ষা করিবার নিমিত্ত তিনি 
লগ্ডনের ইম্পীরিয়যাল কলেজ অব. সায়েদ্দে একটি যন্ত্র উদ্ভাবন 
করেন। তাহার চিন্ত্র ও তাহার কাধ্যের চিত্র তিনি সম্মেলনে 
প্রদর্শন. করেন । ইক্ষুর চাষ ও ইক্ষুরস হইতে শর্করা প্রস্তত 


কর! সম্বন্ধে তিনি. অনেক কথ! বলেন। বৈজ্ঞানিক কৃষি, পেঁপের 
চাষ এবং পেঁপে হইতে উত্ভিদ- গেপ সিন সংগ্রহ দ্বারা ধনাগম, 
বিলাতী বেগুনের চাষের দ্বার! ধনাগম, প্রভৃতি অনেক বিষয়ে 
তিনি অনেক কাজের কথা বলেন। . তাহাব বক্তব্যে বিস্তর 
ইংরেজী পারিভাষিক শব্ধ থাকায় তাহা শুধু বাংলা প্রকাশ 
করা কঠিন। সেই অন্ত তাহার চুম্বক দিবার চেষ্টা করিলাম 
না। 

... জয়পুর মহারাজার আর্টস্কলের প্রিন্দিপ্যাল শ্রীযুক্ত কুশল- 
কুমার মুখোপাধ্যায় ললিতকলা-বিভাগের সভাপতিত্ব করেন। 





অধ্যাপক কুশলকুমীর মুখোপাধ্যায় | 


তিনি অন্তান্ত কথার মধ্যে সাধারণ পিক্ষ! প্রণালীতে ললিত- 
কলার-স্থান না-থাকার দৌষ প্রদর্শন করেন। তিনি বলেন £-- 

“বিদ্যালয়ের স্থিগীকৃত শিক্ষার প্রণালীর মধ্যে ললিতকলার স্থান 
অবস্ঠ প্রয়োজনীয়ঙ্জপে প্রতিঠিত নয় বলেই শিক্ষা সর্ধ্বাঙ্গীন পূর্ণতা লাভ 
করতে পারছে না'। ফলা-শিক্ষা মানেই যে শুধু চিত্রাঙ্কণের মধো দিয়ে 
রূপকে মূর্ত ক'রে তুলতে শেখা, দৃষ্টিশকিকে উন্মেষিত করে তোলা, সৌন্দর্য 
ও আক্কৃতির গুগাবধারণ করা, তা নয়; এ ছাড়াও এ শিক্ষা সকল রকমের 
হৃহিক্ষম কর্ণাক্ষমতাকে প্রবুদ্ধ করে, জাতিকে গঠিত করে তাকে বৈশিষ্ট 
প্রদ্দান করে, তার আত্মাকে অভিব্যক্ত করে। আর্টের মধ্যে দিয়ে কল্পনা” 


ভন্ত 





২১৩৪০ 





শিক, কৃজনীশক্তিকে উত্বন্ধ ক'রে না তুলতে পারলে আমাদের শিক্ষার 
সকল আয়োজনই ব্যর্থতায় পরিণত হয় ।* 


 একলাবিভ্ভা লাভ করলেই যে সব ছাত্রকে চিত্রকর হ'তে হবে, কিংবা 
চিত্রকর করবার জন্তেই কলাবিদ্যা শেখাতে হবে, এটি ভ্রান্ত ধারপা। 
একাগ্রতা, পথ্যবেক্ষণ ও অধ্যবসায় এই তিন.ট উপাদানের উপর মানবের 
মানবন্ধ প্রতিষ্ঠিত। আর এই তিন সঙগগ একমাত্র ললিতকলার 
সাধনায় অন্তর থেকেই লাভ করতে পারা যায়।” 

বাণিজ্যের বিস্ারার্৫থ ললিতকলার প্রয়োগ ও তদ্দারা 
অর্থোপাঙ্জন সম্বন্ধে তিনি কিছু বলিয়াছিলেন। তিনি 
শ্রোতৃবর্গকে ইহাও জানান যে, জপুরের কর্তৃপক্ষ শিক্ষায় 
আর্টের উপকারিত! ও প্রয়োজন হায়ঙ্গম করিয়া তথাকার 
প্রত্যেক বিষ্যালয়ে ললিতকলাকে অবশ্ঠশিক্ষণীয বিষয়- 
সমূহের অস্তভূতি করিয়াছেন। 


কান হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসাধ্যাপক প্রীযুক্ত সুরেন্র- 





অধ্যাপক ঞ্ীহ্ুরেজনাথ ভট্টাচার্ধা 


নাথ ভ্টাচাধ্য ইতিহাস-শাখার সভাপতিরূপে “ইতিহাস ও 
এঁতিহাসিক” সম্বন্ধে বতুতা করেন। তাহার মতে, 

“ইতিহাসের মূল এবং মুখ্য উদ্দোগ্ত সত্যনির্ণয়। এতিহাসিক উকীল 
নন্‌,তিনি বিচারক | কিন্তু প্রতিহাপিক মানুষ, ; কাজেই মানুষের দোষগুণ 
তাহার মধ্যে থাকিবে। কাজেই উাহার বিচারবুদ্ধি সংস্কারগীড়িত, 
স্বজাতির ও ন্বধর্টের প্রশংসায় তিনি উপ এবং বিৎগ্মীর নিন্দা কর! 
ভাঙার পক্ষে খুবঈ দ্বাতাষিক। গ্রীক এীতিহাসিক থুসিডিভীস্‌, 
সুলতান মামুদের সমসাময়িক আল-বেরুনী, চীন সভ্াতার এাতহাসিক 
গাইল্‌স্‌, বেরী ও জর্ড র্যাক্টনের স্তার় সত্যাশরন্দী ও নিরপেক্ষ এতিহাসিক 
পৃথিবীতে বিরল।? পইতিহাস কতকটা গঞ্জ, কাছনী, পুরাণ, বা 
উপন্যাসের ছিল; ইতিহাসকে বিজ্ঞানের পর্যায়ভূক্ত করিলেন 
জার্দান্‌ প্তিহাসিক মীধৃর (ঃ০10) 1”. 


পাশ্চাত্য বু প্রতিহাসিকের কৃতিত্ব কাহার কোন্‌ দিকে, 
ভারতবর্ষায় এ্রতিহানিক লেখকদিগেরও কৃতিত্ব কাহার বিরূপ» 
বক্তা তাহা তাহার বক্তৃতায় পরিশ্ফুট করিয়াছেন। ইতিহান- 
রচনার আদর্শ, ইতিহাদ-অধ্যয়নের উপকারিতা, প্রভৃতি বিষয়ও 
তাহার অভিভাষে আলোচিত হইয়াছে। কহুলনের 
“রাজতরজিনীগ্র দৌষ তিনি প্রদর্শন করিয়াছেন, এবং 
বলিয়াছেন, যে, তাহা লিখিত না হইলেই ভাল হইত। 

আগ্রা ট্রেনিং কলেজের অধ্যাপক শ্রীবুক্ত দেবনারায়ণ 
মুখোপাধ্যায় শিক্ষাবিজ্ঞান-শাখার সভাপতিরূপে “নবীন শিক্ষা- 





জ্রীদেবনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 


বিজ্ঞানের গোড়ার কথা” বিষয়ে  অভিভাষণ 
পাঠ করেন। ইছাতে তাহার মূল বক্তব্য বিষয় ছাড়া 
অন্ত প্রয়োজনীয় অনেক কথাও ছিল। যেমন 

“আমি বল্তে চাই, যে, অগ্ত অধ্যাপকেরা যাই করুদ-না-কেন, 
প্রধাসী বাঙ্গালী অধ্যাপককে নিজের বাধ! কাজ ছাড়া অনেক কাজ এমন 
করতেই হবে যাতে সকলে বেশ স্পষ্ট বুঝতে পারে, যে, এ জাতের 
[অর্থাৎ বাঙ্গালীর ] একটা নিজের বিশেষত্ব আছে যাতে ক'রে সে সকল 
অবস্থাতেই নুতন আদর্শ, নুতন কর্মাপ্রণাল', নুতম ভাবধারার সৃষ্টি ক'রে 
নিজের অতুল শক্তি ও বিশ্বপ্রাণতার পরিচয় দিতে পারে। হাতে পারে, 
রাজা স্মুলকলেজগু'লকেও দোকানদারী হিসাবে সাজিয়ে রেখেছেন, 
হ'তে পারে অন্য জাতের অধ্যাপকমণ্ডলী ভিন প্রণালীতে কাজ ক'য়ে থাকেন; 


টি 


গোরখপুরে প্রবাসা-বঙ্গ-সযাহত্য-সন্মেলন 


৬৯৫ 





কিন্তু ববভাবতাবুক, শ্যতাব-কণ্মী ও শ্বাবত্যাগীর জানত যে বাঙ্গালী; 
তার মধ যারা শিশুদের মানুষ করবার ও গুবাসে জ্ঞানের, বিস্তার করবার 
্রাঙ্গণবৃত্তি বেছে নিয়েছেন, অন্ততঃ তারা ত শুধু বেনের মত ব্যবসা চালাতে 
কোন মতেই পারেন না। আর কেউ যাই করুক না কেন, ছু-কুড়ি সাত 
বজায় রেখে চল! মুঠিমেয প্রবাসী বাঙ্গালী অধ্যাপকের শোভা পায় না। 
কারণ, তার চালচলন ও আচার-ব্যবহারের ওপর গুধু তার নিজের জাতীয় 
সন্তানদের কল্যাণ নম, সমন্ত বাঙ্গালী জাতির সম্মান ও কল্যাণ 
নিভভর করচে।” 

অধ্যাপক মুখোপাধ্যায় ব্যক্তিত্বের বিকাশ (00%8101)79706 
০1.[5975008110 ) সমন্ধে অনেক কথা বলিয়়াছেন। 
শিক্ষাতত্বের একটি মূলকথা যা! মাদাম মণ্টেসরি বলিয়াছেন, 


তিনি তার চুম্বক এইরূপে প্রকাশ করিয়াছেন । 


“আমাদের বর্তমান যুগের অধ্যাপক ও পিতামাতা প্রতি বড় বা. 


গুরুজনদের ভাল ক'রে বোঝবার সময় এসেছে, যে, বাঁলক-বালিকাদের 
জীবন একটি পৃথক ও [বশেষ শ্রেণীর জীবন, যার সঙ্গে বড়দের জীবনের 
তুলনা কারে প্রবীণত্বের মাপকাঠি দিয়ে তাকে মাপ করা বা তাকে 
অকালপকতার দ্দিকে জোর ক'রে টেনে নিযে যাওয়া কোন মতেই চলে না । 
এতদিন যে-সমন্ত আদর্শ ও প্রণালী আমাদের অধ্যাপনা-কার্যের মূল সম্বল 
বলে স্বংকৃত হয়ে এসেছে সে-সব হয়ত একেবারে অলীক বা ভুল বলে 
'বোঝবার সময় এসে পড়েছে। শৈশবে শক্তি ও অভিজ্ঞতার ভাশার পূর্ণ 
করে নেবার যা প্রাকৃতিক আয়োজন আগে থেকে করে ভগবান মানব- 
সম্তানকে জগতে পাঠান, আমরা সে আয়োজনের বোধ হয় কোন সম্ধানই 
রাখি ন। ং অথচ তার সঠিক সন্ধান না রেখে কি সাহসে যে আমরা তাদের 
মানুষ করবার ভার নিয়ে নি, তার অক্ঞতাই বোধ হয় আমাদের তার লঙ্জা 
থেকে বাঁচিয়ে রাখে ।” 

“শিশু বড় হচ্ছে প্রকৃতির প্রেরণায় 1” 

বৃহত্তর বঙ্গ শাখার সভাপতিরূপে এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যা- 
লম্বের সংস্কত-বিভাগের অধাক্ষ ডর প্রসন্নকুমার আচাধ্য 
“বাঙ্গলার ভবিষ্যৎ” সম্বন্ধে অভিভাষণ পাঠ করেন। তাহাতে 
শমালোচনামূলক কথা অনেক আছে যাহা সত্য । আবশ্তক 
হইলেও তাহার কোন অংশ উদ্ধত করিবার স্থান নাই। অন্ত 
রকমের কথা কিছু উদ্ধৃত করিব। 

“অতাঙ ও বাল! সাহিত্যের কথা বাসী বা স্থানীয় সাহিত্য-সম্মেলনের 
মুখ্য উদ্দেস্ত, ও সাহিত্য-শাখারই আলোচ্য বিবয়। “বৃহত্তর বঙ্গ' শাখার 
গৎপ্রদর্শকেরা৷ সাহিত্যের সম্যক আলোচনা করেন নাই। কিন্তু বাঙ্গলার 
এই যুগপারবর্তনের সময় এবং বাঙ্গালী হিন্দুকে চারিদিক হইতে খব্ব 
করিবার পুচেষ্টার সময় একমাত্র বাঞ্জলা সাহিত্যঘারাই বাঙ্গালীর নাম ও 
গৌরব ৬ভগবানের কৃপা হইলে রক্ষ। পাইয়। যাইতে পারে। অতীতের 
কথা বেশী বলবার প্রয়োজন তেমন নাই। বর্তমান সময়ে মুদরণবস্ের 
প্রচলনে ও পৃথিবীর সর্ধত্র পুস্তকাগার স্থা্পত হওয়ায় প্রাচীন 
মূল্যবান বাঙলা সাহিত্যকে রাস্তরীয় চেষ্টার কিংবা 


সাম্প্রদারিক বা প্রাদেশিক দ্বেষে একেবারে ধ্বংস করিয়া ফেলতে 
পারিবে না ।» 


ধাহারা! বাংলা দেশে জন্মগ্রহণ করিয়া বঙ্গের বাহিরে 


কৃতী ও কাঁত্তিমানু হইয়াছেন, মৃত ও জীবিত এরূপ অনেক 
বাঙালীর নাম উল্লেখ করিয়। ডক্টর আচাধা বলিতেছেন £-- 
ধ্বস্তত; এরাপ লোকের দ্বিতীয় -তৃতীয় সংস্করণ বহিব'লে দেখা 
দিতেছে না। বহুবঙে জাত ও শিক্ষিত বিশেধ খ্যাতনামা বাঙ্গালীর 
সংখ্যা খুবই অল্প। যে-সকল অতীত সুযোগ ও মু'বধাবশতঃ বাঙ্গালী ' 
বহিব গে আসিয়া বিগ্যাত হইতে পারিয়া'ছলেন, সে-নকল স্থ'বধা প্রাদে শক 
স্বায়তুশাসনের প্রতিত্ব্বৃত! ও উৎকর্ষের দিনে আর পাওয়া যাইবে না। 
কিন্তু কণ্মজগতে য!হাদের অনাধারণ নৈপুণ্য থাকে, তাহ!দের স্থান সর্বত্র । 





অধ্যাপক. ডক্টর প্রসন্নকুমার আচার্য 


নেতৃস্থানীয় উকীল, ডাঞ্জার, শিক্ষক, সিনেমা! আদ বাণিজ্যব্যবসাম্ী, 
এমন কি শটগ্াও-রাইটার বা টাইপপষট প্রভৃতিও স্বনামংদ্য হইয়া! বাহে 
আত্মপ্র/তষ্ঠা ও বাঙ্গালীর নাম রক্ষা কাঁরতে পারে। প্রবাসী বাঙ্গালীর 
পক্ষে আত্মরক্ষা! ও বাঙ্গালীর গৌরবরক্ষার জগ্ঘ স্ব স্ব কর্ধ-ক্ষত্রে পারদর্শা 
হইতে চেষ্টা করাই একমাজ উপার়। বহুব্গে পরের গ্রাস গ্রহণের 
লালসা এক্গণে আর উ(চত হইবে না, সম্ভাবনাও নাই ।” 


অত্তঃপর ডক্টর আচাধ্য পণ্ডিত রাজে্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণের 
একটি কৃতিত্বের উল্লেখ করিয়াছেন । 


“প্রয়াগে ও প্রয়াগ বিশ্ব।বদ্যালয়ে নানা 'বধয়ে বাঙ্গালীর নেতৃত্ব থাকা! 
সত্বেও বাঙ্গালা সা'হত্য অধ্ায়ন ও অধ্যাসনায় ব্যবস্থা একমাত্র ঈধ্যাবশতঃই 
হইতে পারে নাই । কিন্তু বিদ্যাড়ুধণ মহাশয় কাশীর হিনু ববি বদ্যালয়ে 
বাজলা পঠনপাঠনের সুব্যবস্থা! কাঁরয়! বন্ততঃ এই অঞ্চলে বাঙ্গালাকে 


একর বারী করিয়্াছেন। গুধু কথায় প্রবাসী বাঙ্গালী ব্্যানৃষপের 
গ্রণপরিশোধ করিতে পারিবে ম!। গুরুগাঁর ইহাদের ব্যবদায়। 
ব্য্যাডৃষণ মহাশয় যেন তাহার সহাম্তরে প্রবাসী বাঙ্গালীকে দীক্ষিত করিয়া 
শিল্পপরম্পরায় চিরস্থায়ী হন। তাহ! হইলেই এই অঞ্চলে বাঙ্গল! ভাবা 
সাহিত্য ও গান প্রভূত বাচিয়া বইতে পারিবে ।” 

তদলস্তর বক্তা বিচারপতি শ্যর লালগোপাল মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়কে রাজকাধ্য হইতে অবসর গ্রহণানস্তর প্রবানী 
বাঙালীদের হিতকল্পে তাহার সময় ও শক্তি আরও বেন 
করিয়া নিয়োগ করিতে অঙ্গুরোধ করিয়! তাহার অভিভাষণ 
শেষ করিয়াছেন। 

সঙ্গীত-শাখার সভাপতি লক্ষৌনিবাসী স্থগায়ক শ্রীযুক্ত 
ছিজেজ্্নাথ লান্তাল তীহার “বাংল! গান” বিষয়ক অভিভাষণটির 





পীযুক্ত দিজেন্্রনাথ সান্তাল 
নানা কথা গান গাহিয়৷ বোধগম্য ও মনোজ করিয়াছিলেন। 
তিনি “হিনুস্থানী সঙ্গীত শিক্ষার বছল প্রচার” চান। কিন্তু 
বলিয়াছেন: 


. “আম এটা পরিষ্কার করে দিতে চাই, হে, প্রচলিত ভাাপ্রধান গাদের 
ঃ বিদ্ধ আমার কোন অভিযোগ নেই। আম তাদের সঙ্গে একমত যাঁরা 
বলে, যে, বাজ! দেশে ভাষাপ্রধান গানের জাদয় যেশী হয়। কিন্তু ভায়তের 


সর্বস্থানেই ভাষাপ্রধান গানই জনসদাজে আদৃত হাা। একথা অবশ্য মনে 
রাখতে হবে, বে, জনসাধারণ, প্রন্কৃত' সঙ্গীত ব| উচ্চ সঙ্গীতের বোদ্ধা বা 


“তাহা, 


৯৩৪০ 
ধিচারক নয়। সেইজন্ত লোকসঙ্গীত কখনও শ্রকৃত সঙ্গীতের স্বাদ দখল 
করতে পারে না।” 

দিল্লীর দর্শনাধ্যাপক শ্রীযুক্ত চারচন্দ্র মিত্র দর্শন-শাখার 
সভাপতিরূপে তাহার অভিভাষণে বর্তমান কালে দর্শন-শান্ত্রের 





অধ্যাপক গ্রযুক্ত চারুচন্ত্র মিত্র 


চ্চ। সম্বন্ধে দু-একটি কথ! বলেন। তাহার আগে তিনি 
বলেন £-- 

“বাংলা ভাষায় প্রাচীন দর্শনশাস্ত্রের যতগু.ল পুস্তকের অনুযাদ আছে, 
ভারতবর্ষের অন্ত কোন ভাষায় তাহ! নাই--এই কথা আমি ভারতবর্ষের 
অন্তান্ত প্রদেশের প.গুতগণের মুখে শু-নয়াছি। বাংলার মধ্যযুগের অবসানের 
পর মৌড্িক গবেষণার ফলে যে নব্য্যায়ের উত্তব হইয়াছিল, তাহা ভারতীয় 
দর্শনের ইতিহাসে স্থায়ী স্থান অধকার় কারয়াঁছল।* 

অধ্যাপক মিত্রের মত এই, যে_ 

“বর্তমান সমদ্ধে আমাদের দেশে দর্শনপান্ত্রের উন্নতি বিধান কারতে 
হইলে ও মৌলিক গবেণর সার্থকতা লাত করিতে হইলে, নৈষ্টিক দার্শনিকের 
কিছু কিছু গণত ও বিজ্ঞানশীন্্র আলোচন! করা আবন্তক। পূর্ব যুগের 
গবেংণাপ্রণালী আর বর্তমান যুগের গবেধণাপ্রণালী একয়প দাও হইতে 
পারে। এক সময়ে মানুষ ধার দোহাই দয়া সকল তর্ক করিত। আজ 
সফল বিষয়েই মানুষ বি্ঞানের দোহাই চায়। আজ সন্জাত্ত বৈ্ঞা নকেয়া 
চয়ম তত্ব উপলদ্ধি করিধার জন্তু দর্পনশান্ত্রের আবন্তবতা ্বীফার 


ফাল্ন 


ভুমিকম্প 


৬৪৭ 





করিতেছেন। 
তাহাতে বিশেষ নিপুণতার পরিচয় পাওয়া যা়। কোন : কোন 
বৈজ্ঞানিকের গ্রন্থে পাশ্চাত্য দর্শনেরই নহে, প্রাচা দর্শনেরও জ্ঞান লক্ষ্য 
করিলে আশ্চ্যান্বিত হইতে হয়। আধিভৌতিক ও আধ্যাত্মিক জগতের 
চরম তত্ব আবিষারে দর্শন ও বিজ্ঞানের সহযোগিতা আবঙ্কাক |” 

দর্শনের আদর্শ ও কর্তব্য সম্বন্ধে নিয়লিখিত মত প্রকাশ 


করিয়া বক্তা তাহার অভিভাষণ শেষ করেন £-_ 

“আমাদের দর্শন আধুনিক যুগের জীবনসমপ্যা হইতে বিচ্ছিন্ন না হইয়া 
আপনার হুর দৃষ্টি ও গ্ায়নিষ্ঠার সাহাযো অর্থন তি, সমাজনীতি, রাজনীতি 
ইত্যাদির বিচারক্ষেত্রে উন্নত আদর্শের প্রতিষ্ঠা করুক এবং মানুষের বহুমূখী 
কর্মচেষ্টার অন্তনিছিত কয দেখাইয়। দিয়া মানবজীবনকে সার্থক করিবার 
শজি দিক্‌।" 

আমি সাংবাদিকী-শাখার সভাপতি মনোনীত হইয়াছিলাম 
এবং সে বিষয়ে বক্তৃত৷ করিয়াছিলাম। 
_ শমধুরেণ সমাপয়ে” রীতি অস্থসরণ করিবার নিহিত 


শ্রীযুক্ত কেদারনাথ বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের সপ্ততিবর্ষ পৃত্তি 


তাহারা যে-ডাবে দর্শনশান্র মন করিতেছেন, " 


উপলক্ষ্যে গোরখপুহর তাহার জয়ন্তীর খবরটি শেষের জন্যে 
রাখিয়াছি। তাহা ভীহার : বিনয়ন্র রসাল ভাষাতেই 
দিতেছি। 

গত মার্চ মাসে কানপুর হ'তে সংবাদ পাই--আমার নাকি 'জযতী'র 
কথ। হচ্ছে। পরিহাস আর কাকে বলে ! চঞ্চল হয়ে উঠি ও কর'জাড়ে 
নিরব অন্ুনয়ে নিষেধ ক'রে পাঠাই _-“আপনাদের ইচ্ছাটাই আমার 

কাছে "পাওয়ার অধিক ভাবে গৃহীত হয়েছে। 'অয়ন্তী' সকলের জন্থা নয়_ 
ওর মূল্য হ্বাস করবেন না” -ইহ্যাদি। 

গোরক্ষপুর-যাত্রার পথে কাণীতে 'অভিনদ্মনের' আভাস পাই। 
চিরদিন চীকরি করেছি, _সার্টিফিকেটই বুঝি। আমার, ভাবন্যৎ না 
থাকলেও, জন্মান্তর তো আছে। সম্মেলনের ও স্বতন্ত্রভাবে মহিলা-সম্মেলনের 
পক্ষ হইতে আমার কন্তাস্থানীয়! গ্রমতী প্রতিভা দেবীর হস্ত হ'তে কৃতজ্ঞ 
অন্তরে ছুইখানি-ই গ্রহণ করি। তাদের আন্তরিক ভালোবাসাপুত পত্র 
যে আমাকে কতটা ও কি দিলে এবং কতটুকু উপলক্ষ্য ক'রে, সেটা আমীর 
_ দেবতাই জানেন।-_এদের পশ্চাতে যখন কতকগুলি শাল-ঢাকা রুপোর 
দান-সাসগ্রী উপাস্থৃত হল, তখন অবাক হয়ে ভাবনুম--“এত বড় ভুলও 
করে ! ছু-দিন সবুর সইল না ১--সাহিত্যিকের ঘটার যোড়শও হ'ত, শোভনও 
হ'ত, নতুন কিছুও হ'ত |” (“উত্তরা”) 


ভূমিকম্প 


ডক্টর শ্ইশচীব্দ্রনাথ সেন 


শ্মরণাতীত কাল হইতে পৃথিবীতে ভূমিকম্প হই! আসিতেছে। 
মাঝে মাঝে ইহার প্রকোপ এতই বৃদ্ধি পায় যে, পৃথিবীর 
উপরিভাগের কতক অংশ ভাঙিয়া-চুরিয়া পরিবর্তিত হইয়! 
যায়। বিজ্ঞান বলেন, ভৃপৃষ্ঠের (9878 08৪6 ) অংশ- 
বিশেষের স্থান্চ্যতি ঘটলেই ভূকম্পন হয়। স্থান্চ্যুতির 
সময় সমগ্র ভূখণ্ড এরূপ আন্দোলিত হয় যে, তখন 
আমর! তিন রকমের গতি অন্থভব করি-_ভূমি যেন উর্দধা- 
অধঃ বা ইতত্ততঃ নড়িতে থাকে অথব! যেন পাক খাইতে 
থাকে। ভূমিকম্পের সময় ভূমি অত্যন্ত এলোমৌলো৷ ভাবে 
আন্দোলিত হইতে থাকে। তখন ভূমির অংশ-বিশেষের চিত্র 
লইলে দেখ! যাইবে, একটি শিশু যেন ইহাতে কতকগুলি 
আচড় কাটিয়া! দিয়াছে। হ্দ বা নদীর জলের তরঙ্গের 
মত ভূমিকম্প যখন প্রবল হয় তখন ভূপৃষ্ঠেও তরঙ্গ দেখা 
দেয়। একবার ভূমিকম্পের সময় আমি অন্ততঃ এক ফুট 
উচ্চ তরজ দেখিয়াছি। প্রবল কম্পনে ভূপৃষ্ঠের স্থানে 


৮৩--১৪ 


স্থানে ফাটল স্থষ্টি হয় এবং তাহা হইতে ভূগর্ভস্থ 'বাযু, 
কর্দমান্ত জল, গন্ধকপূর্ণ গ্যাস বাহির হইতে থাকে। 
সুমিকম্পের উৎপতিস্থলের নিকটবর্তী অঞ্চলে খুব বেশী 
পাকের টি হয়__এরূপ দেখা গিয়াছে, যে-ছুইটি বৃক্ষ আগে 
ুরব্ব-পশ্চিমমুখী ছিল, ইহার ফলে তাহারা উ্তর্িণমুখী 
হইয়া গিয়াছে। 

বড় বড় ভূমিকম্পের সময় একরূপ শব্ধ শোনা যায়।__যেন 
কন্দুক-ছোড়া, চলমান ট্রেন, দূরে বজ্জপাত, প্রবল বাত্য। বা 
জলপ্রপাতের শব। সমতলভূমি অপেক্ষা! পার্বত্য অঞ্চলেই 
এই শব্দ অধিক শ্রুত হয়। লক্ষ্য করিবার বিষয়, পৃথিবীর 
উপরিভাগে কম্পন অধিক অন্ভূত হয়, কিন্তু ভূগর্ভে একরূপ 
হয়ই না। প্রমাণ, ১৮৯৭ সনে আদামে ভূমিকম্পের সময় 
রাণীগঞ্জ কয়লার খনিতে ইহার শব শুনা গিয়াছিল, কিন্ত 
কম্পন আদৌ অন্থভূত হয় নাই। 

এযাবৎ যতগুলি ভূমিকম্প হইয়াছে তাহার. একটা 


৬৯৮ 


উত্তর-্বিহার ভূমিকম্পে 
সীতামারির নিকটবর্তী স্থানে ফাঁটল 
জীরাম শর্দণ কর্তৃক গৃহীত ফোটে? 


আনুপূর্্িক তালিকা করা 


সম্ভব হইলে দেখা যাইত 
পৃথিবীতে এমন কোনও 
স্থান নাই যাহা কোন- 
নাকোন সময়ে ভূমি 
কম্পের কেন্ুস্থল বলিয়া 
পরিগণিত হয় নাই। আজ 
যেখানে ভূমিকম্পের বিন্দু 
মান্বও আশঙ্ক নাই, কাল 
সেম্থান ইহার কেন্দ্রভূমিতে 
পরিণত হইতে পারে। 
বস্তুত; অহরহ: ভূমিকম্পের 
কেন্ুস্থল পরিবর্তিত 
হইতেছে; কিন্ত দেখা 
যায় যেখানে একবার বড় 
রকমের ভূমিকম্প হইমা 


গিয়াছে, দীর্ষকালের মধ্যে আর সেখানে হয না। একারণ ছুই অংশে ভাগ করা যাইতে পারে এক অংশ 
মধ্যে ভূমগ্ডলকে প্রধানত; ভূমিকম্পের কে্তুস্থলবুল। অন্ত অংশে ইহার বেজ 


কোনও নির্দিষ্ট . সময়ের 







ভূমিও মোচড় খাইতেছে। 
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ভূমিকষ্প-রেখ! 


১৩৪০ 


ভূমিকম্পের তরঙ্গে ভূমি কিরূপ পাক 
খাইতেছে তাহার দৃষ্টান্ত। বামদিকে__ 
আসামের একটি স্মৃতিগুস্তের উদ্ধী অংশ 
ভূমিকম্পে ঘুরিয়) গিয়াছে। দরঙ্গিণ দিকে-_ 


হান্চন 


আদৌ নাই। এই ছুই অংশের মধ্যে কোন কোন 
স্থানে কেন্দ্রস্থল পরিলক্ষিত হয় বটে। ভূকম্প-বিজ্ঞান চচ্চার 
ফলে বিগত কয়েক বৎসরের মধ্যে জানা গিয়াছে, বর্তমানে 
ভূমগুলের উপরে দুইটি রেখায় ভূমিকম্প সাধারণতঃ হইয়া 
থাকে। একটি রেখা নিউজিল্যাণ্ডের সঙ্গিকট দক্ষিণ-প্রশাস্ত- 
মহাসাগরে আরম হইয়া উত্তর-পশ্চিম দিকে অগ্রসর হইতে 
হইতে পূর্ব-চীনে উপস্থিত হয়। তথা হইতে . উত্তর-পূর্বমূখী 
হইয়া জাপান ও কামস্কটকার মধ্য দিয়া বেরিং-প্রণালী অতিক্রম 
করে এবং উত্তর-আমেরিকার পশ্চিম দিকস্থ পর্বতশ্রেণী 
বাহিয়! দক্ষিণ-পশ্চিম অঞ্চলে গিয়া শেষ হয়। অন্য রেখাটি 
ইহারই একটি শাখা। ইহা ঈষ্ট ইপ্ডিজে (ন্ুমাত্রা, জাভা 
অঞ্চলে) আরম্ত হইয়৷ বঙ্গোপসাগরের উত্তর দিয়! ব্রহ্মদেশ, 
আসাম, হিমালয়, তিব্বত, তুর্কান্তান, পারশ্ত, তুরস্ক ও 
বন্ধান উপত্বীপ হইয়া ইটালী স্পেন ও পর্তুগালে পৌছে। 
অতঃপর ইহা দক্ষিণ-পশ্চিমবাহিনী হয় এবং অতলাস্তিক 
মগসাগর পার হইম্না আমেরিকার ভিতর দিয়! মেক্সীকোতে 
প্রথম রেখার “সঙ্গে মিলিত হয়। এই দুইটি রেখা 
ছাড়াও চীন মাঞ্চুরিয়া এবং মধ্য-আফ্রিকায় ভূমিকম্পের 
কেন্দ্রস্থল আছে। ভারত-মহাসাগরের পশ্চিমভাগে, দক্ষিণ- 
অতলাস্তিক ও উত্তর-মহাসাগরেও ইহার কেন্দ্রস্থল পাওয়। 
যায়। 

পুরাণে ভূষিকম্পের কারণ সম্বন্ধে নান! কৌতৃকপ্রদ কাহিনী 
বণিত আছে। বহ্বন্ধরা বান্কীর মন্যতকে, কচ্ছপের পৃষ্ঠে 
ব| দানব-বিশেষের স্বদ্ধে অবস্থিত । ইহারা যখন বিশ্রাম 
লাভের জন্য অঙ্গসক্কোচ করে তখনই ধরিত্রী কীপিয়া উঠে। 
এ হুগে ইহা আর কেহই বিশ্বাস করিবে না। স্ৃতরাং 
ভূমিকম্পের কারণ নির্দেশে বিজ্ঞান কতদূর অগ্রসর হইয়াছে 
তাহাই এখানে বিবেচ্য। পৃথিবী-গর্ভে এক রূপ গান আছে, ইহা 
রাসায়নিক কারণে উপরে উঠিবার উপক্রম করিলেই ভূমিকম্প 
হয়--যোড়শ ও সদশ শতাবীতে এই মতবাদ প্রচলিত 
ছিল। অষ্টাদশ. শতাব্দীতে এ মতবাদ বদলাইয়! যায়ঃ তখন 
আবার প্রচারিত হয় যে, বৈদ্যতিক কারণেই ভূমিকম্প সংঘটিত 
হইয়া থাকে। কোন কোন স্থানে ভূমিকম্পের সঙ্গে সঙে 
আযযগ্দীরপের জন্তই এই সকল ধারণা হইয়া থাকিবে। . কিন্ত 
পরে দেখা গেল অগনযগীরণ না হইয়াও অনেক সময় ভীষণ 


ভুমিকম্প 
ভূকম্পন হয়। তুটাস্ত, হিমালয়ে আগ্নেয়গিরি ' নাই অথচ 


৬৯৯ 


এ অঞ্চলে গত কয়েক বৎসরে কতকগুলি বড় বড় ভূমিকম্পের 
উদ্ভব হইয়াছে। অধিকন্ত, যে-সব অঞ্চলে আগ্নেয় (০1০৪০$০) 
ভূমিকম্পের উৎপত্তি হইয়াছে সে সকল স্থলেও ভূতৃষ্ঠের অতি 
সামান্য অংশ হইতেই অগুযৃগ্ীীরণ হইয়াছে । কাজেই প্রশ্ন 
উঠে, ভূপৃষ্ঠের শুরের কোন অংশ স্থান্চাত হওয়ার জন্ত এরূপ 
ভূমিকম্প হয় কি-না। এই প্রশ্নের সমাধানের জন্য 
ভূততব্ববিদের সাহাধা প্রয়োজন হইল। .দেখা গেল, 
পৃথিবীর যে-সব অঞ্চলের পর্বতাদি অপেক্ষাকৃত অল্পদিনের 
এবং যাহাদের গঠনকাধ্য এখনও শেষ হয় নাই, সেই সব. 
অঞ্চলে সাধারণতঃ ভূমিকম্প হইয়! থাকে । এই সকল অঞ্চলে 
পৃথিবীর স্তর খাড়া, এবং এইজন্ত হঠাৎ পতনশীল। দুগর্তে 
শিলাখগ্ডের পতন হইলে, পর্বতের চাপে ভূপৃষ্ঠের কতক 
ধ্বসিয়া গেলে অথবা পাহাড়ের উপর পাহাড় খসিয়! 
পড়িলে ভূপৃষ্ঠে বিপধায় উপস্থিত হয়। ন্ৃতরাং ভুকম্প-বিজ্ঞানে 
পর্র্বতের অবস্থিতির কোণ বিশেষভাবে বিবেচ্য ॥ এখন দেখা 
যাইতেছে__তূপুষ্ঠের স্থিতিস্থাপকতার মঞ্জে ভূমিকম্পের 
অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ। এইরূপ ভূমিকম্পের উৎপত্তি ভূপৃষ্ঠের 
গঠন মূলক ( 69০6০৫০)। কতকগুলি আমের ভূষিকম্পও 
এই একই কারণে উদ্ভৃত। | 

উপরোক্ত মূল কারণ ছাড়াও ভূমিকম্পের কয়েকটি 
আনুষঙ্গিক উত্তেজক কারণের উল্লেখ করা যাইতে পারে, 
যথা--১। সমুদ্র-তরঙ্গের চাপ» ২। বায়ুমণ্ডলের চাপ 
(সাইক্লোনাদির সময়ে যেরূপ চাপ হয়), ৩। তাপের চাপ ( শীত 
এবং উষ্ণ তরঙ্গের চাপ), ৪। উচ্চে অধিত্যকায় প্লাবন এবং 
সমতলভূমিতে সঙ্গে দঙ্গে জলের অবসরণ অথবা পর্বতোপরি 
অত্যধিক তুষার-সংগ্রহ এবং ৫ দুরবর্তী ভূকম্পনজনিত 
চাপ। আবহাওয়ার পরিবর্তন অথবা উক্ত অন্তান্ত কারণ 
ভূমিকম্পের উৎপত্তির সহায়ক হুইতে পারে। কিন্তু যতদিন 
ইহাদের কাধ্যকারিত। সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা না হয় তত 


দিন ইহাদের সম্বদ্ধে জোর করিয়া কিছুই বলা যায় 


না। তবে চন্দ্রের কলার হ্াস-বৃদ্ধির সঙ্গে ভূমিকম্পের 
উৎপত্তির 'যে কোন সম্বন্ধ নাই বৈজ্ঞানিকগণ ইহা স্থির 


করিয়াছেন। 
ভূমিকম্পের দিক্‌ ও শক্তি নিরূপণের জন্ত একটি যন্ত্র দাবিস্কৃত 
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হইয়াছে, বৈজ্ঞানিকগণ ইহার নাম দিয়াছেন সিম্মোগ্রাফ। 
ভূগর্ভে দশ ফুট নীচে এই যন্ত্র বসানো থাকে। যন্ত্রটি হইতে 
যেসকল বিষয় প্রকাশ পাইয়াছে তাহ! বড়ই বিম্বয়কর। 
মাহষের অঙ্কভূতির অগোচরে যে বহু ভূযিকম্প হয় 
এই যন্ত্র সাহাযোই সর্বপ্রথম আমর! তাহা জানিতে পারি। 
শীত-তরনগ, স্থলের ও সমুদ্রের ঝটিকাময় আবহীওয়া প্রভৃতি 
জনিত পৃথিবীর কম্পনও এই যন্ত্রে ধরা পড়ে। হাজার হাজার 
মাইল দুরের ভূমিকম্পও এই যন্ত্রে অঙ্কিত হয়। ভূমিকম্পের 
স্পন্দন অনুভবের জন্ত বিভিন্ন ধরণের সিস্মোগ্রাফ আবিষ্কৃত 
হইয়াছে। ভারতবর্ষে প্রধানতঃ যেরূপ বস্থ বাবহত হয় তাহার 
চিত্র এখানে দেওয়া গেল। 





সিন্মোগ্রাফ, স্ 


ফে-সব ভূমিকম্প আমাদের অন্ভূতি সাপেক্ষ তাহা ছয় 
মিনিট কাল পরযস্ত স্থায়ী হয়, কিন্তু সুম্ত্র সিন্মোগ্রাফে কম্পন 
ঘণ্টার পগ ঘণ্টা ধরিয়া অঙ্কিত হইতে থাকে। তুপৃষ্ঠ 
বিভিন্ন বস্তুর সমবায়ে গঠিত, কাজেই ইহার স্তরের মধ্যে 


পা ৯৮ 
মা নি. ৪ 
5) স্ 
পচ আপস পিস বিপাসসি ৯৭ সপ পানী সিপিএ পাতা পাশ ০, 
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কম্পনের গতি খুব জটিল হয়। কম্পনকালে ভূমির ইতগ্ততঃ 
গতি অপেক্ষা উর্ধ-অধঃ গতি কম হয়। ভূমিকম্পের উৎপতি- 
স্থান হইতে কম্পন যত দূরে পৌছাইবে ততই ইহার উ্-অধঃ 
গতি ক্রমশঃ লোপ পাইয়া ইতম্ততঃ গতি বুদ্ধি পাইবে । এই 
ইতত্ততঃ গতিতে যদি ভূমি অর্ধ ইঞ্চি সরিষা! যায় তবেই 
বিপদের আশঙ্কা। ভূমিকম্পের সঙ্গে সঙ্গে বা ইহার 
অব্যবহিত পূর্বে শব্ধ শোনা যায়-_তাহাতে প্রমাণিত হয় 
ষে, প্রধান কম্পনের পূর্বেও ছোট ছোট কম্পন 
উঠিয়াছিল। কম্পনের কাল নির্ভর করে ভূমির প্রকৃতি উপর, 
উৎপত্বি-স্থান হুইতে দূরত্বের উপর ও অন্যান্ত নানা অবস্থার 
উপর। একারণ তৃকম্প-তরঙ্গের বিস্তৃতির নিষ্ধারণ তেমন 
করিয়া এখনও করা হয় নাই। 

কয়েকটি ভূমিকম্পের চিহ্ন পরীক্ষা করিয়। এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছ যে, কম্পনের সময় ভিন রকম তরঙ্গ উত্থিত 
হয়, যথা প্রাথমিক, মাধামিক ও দীর্ঘ। প্রাথমিক ও 
মাধ্যমিক তরঙ্গ তৃগর্ভের দিকে গমন বরে। ইহাদের গতিও 
একরূপ নহে। দীর্ঘ তরঙ্গ পৃথিবীর উপরিভাগে ধাবিত 
হয়, ইহার গতি অনেকটা একবিধ। প্রাথমিক তরঙ্গের 
গতি প্রতি-সেকেণ্ডে মোটামুটি ছয় মাইল অর্থাৎ দ্রুততম 
এরোপ্লেন অপেক্ষাও শতগুণ অধিক, মাধ্যমিক তরঙ্গের 
গতি ইহার অর্ধেক এবং দীর্ঘ তরঙ্জের গতি ইহার এক- 
তৃতীয়াংশ । 

ভূগর্ভে ভাঙন সুরু হয় বলিয়া ভূমিকম্পের উৎপত্ভি। 
যেখানে ভাঙন নুরু হয় সেইস্থানকে ভূমিকম্পের কেন্দ্র 
(2০98৪) ও ভাহার ঠিক উপরে পৃথিবী-পৃষ্ঠকে এপিসেপ্টার 
(9809766) বলে । প্রাথমিক, মাধ্যমিক ও দীর্ঘ এই ত্রিবিধ, 


তা পিন সত এপস সা ডিজি তি সি িতাশা/ স্পা লা সীতা, অতিতিপঠি 








সিদ্মোগ্রাফ রেকর্ড 


গত ২১ এ নবেঘর € ১৯৩৩) শ্রীনল্যাণ্ডের সন্গিকট বেফিন উপসাগরে যে ভূমিকম্প হয় আলীপুর মানমন্গিরে রর 
তাহ!য কম্পন এইরূপ অঙ্কিত হইয়াছে । বেফিন উপমা আলীপুর হইতে পাঁচ হাজার সা শতা নার মামি সনদ শ্ 


হাল্ন | রি ভুমিকম্প রঃ . ধ০১ 


১। মুঙ্গের বাজার 
২। রাজকুমারের প্রাসাদ-দ্বারভাঙ। 
৩। রাজ-হানপাতাল- শ্বারভাঙ্গ। 


৪। মজহফরপুর . 
৫। সমন্তিপুর 

৬ মু্েরের একটি গল্পী 
শ। মুগের বিদ্যালয় 


৮। কেশবপুর রান্তা_-জামালপুর 

»। বাঙ্জারের নিকটে একটি গৃহ 
স্জীমালপুর | 

১*। বাজারের পথে_-মুজের 

১১। কেশবপুর রাস্তা মুঙ্গের 

[ ১২--১৮ সথ্যক চিত্র এখানে 


দেওয়া হয় নাই ] 
১৯। আর্ট-ই ডিও, পাটন। 
২*। মজ:ফরপুর 
'২১। মোতিহারি 
২২। মুঙ্গের 
২৩! মোতিহারি 
২৪। মজফেরপুর 
২৫। মোতিহারি 
২৬। মৌতিহান্ি 


২৭। মজংফরপুর বাজার 
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যায় এপিসেপ্টার ইহা হইতে কত দুরে। 





শ্রীযুত অশোক বহর নবর্শনর্দিত বাংলোর ধ্বং 
_ মোতিহারী হইতে নয় মাইল দুরে 


যাহারা কিঞিৎ দূরে অবস্থিত, তিনটি ভূকম্প-যস্ত্র রাখ! হইলে 
প্রায় ভালকূপেই এপিসেপ্টারের স্থান নির্দেশ করা চলে। 





সীতামারি শহরের ধ্বংসাবশেষ 
শ্রীরাম শর্দণ কর্তৃক গৃহীত ফোটো 


ভারতবর্ষে কলিকাতা, বোথাই, আগ্রা কোদাইক্যানাল ও 
দেয়াহুনে ভূকম্প-যস্ত্র কাধ করিতেছে। আমি যতদূর জানি, 
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তরজ ভূৃকম্প-যস্ত্রে অনুভূত হয়। যঙ্ত্ে ভৃকম্পের যে কোন 
ছুইটি তরঙ্গ পৌছিলে ইহাদের অস্তরকাল ধরিয়া নির্দেশ করা 
যে-কোন দেশে 
সমদূরবর্তী তিন স্থলে-ভূমিকম্পের উৎপত্তি-্থান হইতে 
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আমাদের দেশে এই বিজ্ঞান শিক্ষা দিবার জন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ে 
বা বিজ্ঞান কলেজে এখনও ভূকম্প-বস্ত্ স্থাপিত হয় নাই। 
বড় বড় ভূকম্প কখনও একবারে শেষ হয় না। প্রধান 
কম্পনের পূর্বে অল্লন্বপ্পল কম্পন হইলেও হইতে পারে, কিস্ত 





কল্যাণবাজার, মুঙ্সঃফরপুর 


ইহার পরে লঘুকম্পন বহুবার হইয়া থাকে । একারণ ভূমিকম্প- 
বিধবত্ত অঞ্চলে লোকের মনে আতঙ্কের সৃষ্ট হয়। কিন্ত 
এ কম্পনগুলি স্বব্ক্ষণ স্থায়ী হয়, ইহার প্রচণ্ডততাও থাকে না। 
ভূমিকম্পে বিচ্ছি্র পৃথিবীর নানা অংশ আবার ক্রমশঃ সুসংবদ্ধ 
হইতে থাকে, ফলে পরবর্তী কম্পনগুলি উদ্ভূত হয়। পরবতী 
কম্পনগুলি উদ্ভৃত না হইলেই ভয়ের কারণ হইত। 

অনেকের ধারণা, আমাদের দেশে মন্হুনের সময়ে 
ভূমিকম্প হয়। গত আঠার বৎসর ভারতবর্ষে 
ভূমিকম্পের সংখ্যা দেখিয়া! মনে হয় উত্তর-ভারতে অন্ততঃ 
অন্হ্নের অন্তর্ধনিকালে বেশীর ভাগ ভূমিকম্প হয়। 
কিন্ত এখনও এ-সবদ্ধে নিশ্চয় করিয্পা কিছু বলা যায় ন|। 
উত্তর-ভারতে শীতকালে অনেকবার ভূমিকম্প হয়। অন্যান্য 
দেশের ভূকম্পবিদ্দেরও ইহাই অভিমত | 

এখন গত ১৫ই জাহুয়ারী তারিখের উত্তর-বিহার 
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ভূমিকম্পের বিষয় ধরা যাক। এই ভূমিকম্পের পূর্বের ১৪ই এবং 


১৫ই জানুয়ারী মধ্যে তিনটি ক্ষীণ কম্পন ভূকম্প-যন্ত্রে রেখা- 
পাত করিয়াছিল। এই তিনটি কম্পনের এপিসেন্টারের দুরত্ব 
সাড়ে পাচ শত মাইল হইতে তিন শত মাইলের মধ্যে। ইহা 
কি আমন্ন বিপদের পূর্বাভাষ ? যাহা 
হউক, স্ট্াণ কম্পন প্রধান কম্পনের 
পূর্বাভাষ কি-না তাহা ধরা কঠিন। 
আলিপুর মানমন্দিরে ১৫ই ও ২০ এ 
জানুয়ারীর মধ্যে প্রধান কম্পনের পর 
আটাশ বার মুছু কম্পন হইয়াছে । ২২এ 
ভারিখে চীনে এবং ২৪এ তারিখে 
মেক্সিকোতে ভীষণ ভূমিকম্প হইয়া 
গিয়াছে । উত্তর-বিহারের ভূমিকম্পের 
সঙ্গে এই দুইটির কোনও সম্পর্ক আছে 
কি-না তাহা এখনও বিবেচনাধীন । 

উত্তর-বিহারের ভূমিকম্পের উত্তে- 
জক কারণ হিসাবে এইগুলির উল্লেখ 
করা যাইতে পারে,_ 

(১) গত নন্জনের সময় কুমায়ুন 
পাহাড়ে অতিরিক্ত, এবং খাসি-জয়স্তিয়া পাহাড়ে অতল্প 
বারিপাত। 

(২) গত ২১এ নবেম্বর € ১৯৩৩) গ্রীন্ল্যাণ্ডের 
সন্নিকট বেফিন উপসাগরে প্রচণ্ড ভূমিকম্প। | 

(৩) উত্তর-পশ্চিম ভারতে বাযুমলের বিপধ্যয় হেতু 
গত ১১ই হইতে ১৪ই জানুয়ারীর মধ্যে শীত-তরঙ্গের পঞ্জাব 
হইতে বঙ্গদেশে আগমন । 

বর্তমান ভূমিকম্পের এপিসেপ্ট।র একটি জিতুজের মত-_ 
কাম, ছাপর! ও ভাগলপুর ইহার তিনটি কোণ। 
ভূতত্ববিদের] এ স্থানের জরিপ না-করা পধ্যস্ত ইহার 

: প্রান্তরেখা নির্ধারণ করা যাইবে না। যঙ্কে কলিকাতায় যে কম্পন 
অস্কিত হইয়াছে তাহ! ইহার নিকটতম ভাগলপুর অঞ্চল হইতে 
আসিয়াছে এবং আলিপুর মানমন্দির বিহারকেই ইহার 
এপিসেন্টার ধাধ্য করেন। এই ত্রিভুজের রেখাগুলি হইতে 
আরও বুঝা যায় যে কম্পনের প্রচণ্ড পূর্বদিকে আসাম 
“অপেক্ষা পশ্চিমে রাজপুত্ানায় অতি অল্পই অনুভূত হইস্াছে। 

৮৪১৫: 


কম্পন ্গি দিকেও দ্রুত নিজ হইয়া হ্থাসপ্রাপ্ত, হইয়াছিল. 
ইহার কারণ নিয় বাংলার : ভূমি র্ধ্থতিস্থাপক রফমের 
এবং উর্ধবর | 
এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখযোগা যে, কাটম্র ছয় শত, 





মু্ঃফরপুরে কাট্রা! থানার নিকট ভূমিকম্প জনিত জলমুখী। ইহা. 
হইতে জল ও বালু বহির্গত হইতেছে । 
শ্রীরাম শন্ধা কর্তৃক গৃহীত ফোটে! 


মাইল পশ্চিম-উত্তরে কাংগ্রাভ্যালিতে ১৯০৫ সনের ৪ঠা 
এপ্রিল ভীষণ ভূমিকম্প হয়। ইহার কেন্তস্থান ছিল দুইটি 
এবং পরস্পরের দুরত্ব পঞ্চাশ মাইল। ভৃতত্ববিদ্গণ 
পরে বলিতে পারিবেন বর্তমান ভূমিকম্পও এই ধরণের 
কি-না । 

কেহ কেহ বলেন, উত্তর-বিহারের ভূমি আগনেম্টগিরি 
উৎপাদনের অহৃকুল হইয়াছে, 'কাহারও কাহারও মতে এ 
অঞ্চলে মৃত আগ্নেক্গিরি এখনও বর্তমান। ভূমিকম্প যেস্গপ 
বিস্তৃত ভূখগ্ুব্যাপী হইয়াছে তাহাতে ইহ! ভূমির গঠনমূলক 
বলিয়াই মনে হয়। উত্তর-বিহারের নিয়স্থ তূপৃষ্ঠের কোন স্থানে 
নেপালের পাহাড়ের অংশবিশেষ পড়িয়াছিল এবং দেই জন্যই 
সম্ভবতঃ ভূমিকম্পের উৎপত্তি হ্ইয়াছে। আয়নেয়গিরির 
উৎপত্তির আশঙ্কা উত্তর-বিহারে নাই বগিলেই হয়। | 

ভূমিকম্পের তালিক! দৃষ্টে বুঝা যায়, বিহারে শী আর 
প্রবল কম্পনের সম্ভাবনা নাই। তবে এখন ক্ছু কান 
অল্ল-্ল্প কম্পন নত হইবে। 


- ৭9৬. 


৯৩৪০ 





_. দ্ুমিকম্প শেষ হইলে ভৃকম্পবিদের কার্ধা আরস্ত হয়। 
স্পন্দন আরম্ভ হইলেই সিস্যোমিটারে রেখাপাত হয়। 
হুক্ছ ধরণের যত্তে দূরবর্তী ভূকম্পও ধরা পড়ে, কিন্ত 
নিকট প্রদেশে প্রবল কম্পন হইলে ইহা আর কা 





রেলপথের পুলের ভগ্লাবশেষ 
শীরাম শরী। কর্তৃক গৃহীত ফোটে? 
করেনা। মাত্র ছুই শত বংসর পূর্বে ভূকম্প- 
বিজ্ঞানের চর্চা হক হইয়াছে । কিন্তু ইতিমধ্যে এ 
বিভাগে যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছে । হাজার হাঙ্জার মাইল দূরে 
ভূমিকম্প হইলেও যন্ত্রের সাহায্যে তাহার এপিসেপ্টার নির্ধারণ 
করা ষায়। ভূতত্ববিদও এই যন্ত্রের স হাযা লইতে পারেন। 
এই যন স্বারা অতি সুক্ষ কম্পন ধরিয়া ভূকম্পবিৎ হাজার 


গত ১৯৩* সনের ৫ই নবেশ্বর আলিপুব মানমন্দিরে সু 
বম্পন ও অন্যান্ত আনুষঙ্গিক বিষয় দেখিয়। আন্দীমানের দক্ষিণে 
সমূক্রে সাইক্লোন হইবার কথা ইঙ্লিত করিয়াছিলাম। সে 
ইঙ্গিত সত্যে পরিণত হইয়াছিল। 

ভূমিকম্প সমন্ধে আমাদের জ্ঞান অতি অল্ল। ভূমিকম্প 
সমন্তার সমাধান কল্পে ভূকম্পবিৎ, ভূতব্ববিৎ, আবহ্বিদ্যাবিৎ 
পদার্থবৎ, ইঞ্জিনীয়ার এবং গণিতবেত্তার একযোগে কার্য, 





শন্তক্ষেত্র হদে গরিণত হইয়াছে 
শ্রী্ান শর্দ! কর্তৃক গৃহীত ফোটে। 
করা বিশেষ প্রয়েজন। ইটালী ও জাপানের ভূকম্পন 
সমিতির কাধাবলী আমাদর এবষয়ে প্রেরণা দিবে। 
বেতারবার্ভার যুগে অন্তর্জাতিক সহযোগিতার ভূকম্প বিজ্ঞান 
চচ্চার দিন দিন উপনতি হইবে সন্দেহ নাই ।* 


+* গত ৬ই ফেব্রুয়ারী কলিকাত। রোটারি ক্লাবে প্রদত্ত ইংরেজী 


মাইলদুরবর্তী কোন সাইক্লোনের গঠন নির্দেশ করিতে পাবেন। বন্তৃচার দারা । 


তি ক যা ৮০১1 রে রঃ 3 115 রন ক 925 যর ২5৫ 





১২০ ক 


27257727277 রর চ 


7725 1008 





'াঁকাতির সময়ে ফোটো তোলা ডাকাতদদেরে কোনরূপ ফোটো লওয়। চলে কিন্না, সে চেষ্ট! 


বহুদিন যাবৎ চলিতেছিল। এখন দেখা. যায়ঃ ধুব হত 
ডাকাতুরা নির্ভল সনাক্ত বড় ভয় করে। ডাকাতির সময ফিল্ম ও জোরালো লৈন্ন-এই ছুইটির সাহায্য . এক্সপ 





আদালতে ক্যামেরার়শতোল। ছবি দেখানো হইতেছে 


ছবি তোল সম্ভবপর । অবশ্য এই জন্ত বহু ন্ত্রপাতি আবশ্তক। 
নানা দিক হইতে ছবি তুলিবার জন্য একাধিক কাামেরা স্থাপন কর! 
প্রয়োজন | ফ্যামের অতি কৌশলে লুকান থাকে--বাছির হইতে 
দেখিয়া ইহাকে কামের! বলিয়া মনে হইবে না| ফোটো তোলার 





ক্যামেরার কাব চলিতেছে ক্যামেরার বহির্ডাগ 


৭৩৮ ষ্ ঃ টঃ € ১৩৪০ 


কাজ. আরভ হইয়া যায অপরাধী কিন্তু মোটে টের পার না। তাহাতে অনদনয়ের মধ্যে বহু দুরবর্তী স্থানের সংঙ্গও টাইপরাইটার' 
ক্যামের! একবার চলিতে আরম্ভ করিলে ছবি তোলার কাজ চলিতে যোগে কাঁজ চলিতে পারে। একজন ষ্েনোগ্রাফষার নিজের টেবিলে" 
থাকিবে, কাজ শেষ না হইলে কোন কারণেই তাহা বন্ধ হইবে না| বসিয়া! টাইপ করিতেছেন-__দূববর্ভী বিভিন্ন শহরে যস্থের সাহায্যে তাহার 








গুপ্ত ফোটোতে ডাকাতদের ছবি তোলা হইতেছে 


হি ডাকাতরা টের পায় ও তার কাটিয়া দেয় তবু কোন ক্ষতি নাই 
--কাজ চলিবেই। এমন একট! কাচের আবরণে 'লেন্ন্টি থাকে যে 
গুলিতেও তাহ! ভাঙে না। অবগ্ত কামের! চলিবার জন্ত মোটর 
চাই-_কিস্ত বাহিরে তাহা ধাকে না । শুষ্ক বেটারিতে তাহ! চলে। 









রেডিও টাইপরাইটার কলের সাহায্যে সংবাদ প্রেরণ. রেডিও টাইপরাইটার কল রেডিও সাহাযো ইহা হতে 
. নিউ ইয়র্কের একটি কারখানা সম্প্রতি এক যগ্থ নিশা করিয়াছেন। সংবাদ দূরদর্থী হানে প্রেরিত হয়। 


এই বট এনুমিনিয়ামে তৈ্জি। ইহা রেডিও টাইপ- পূর্বের কট খারা প্রেরিত সংবাদের ছাপ এই কলটিতে, 
রাইটারের শখ ধারপ করিয়। অস্ত্র পাঠাইতে সাহাধ্য করে। আসিয়! পড়ে এবং সংবাদ লিখিত হয়। 


| হান্তন ্‌ পঞ্চশস্য-__কয়েকটি পুরাতন জিনিষের নমুন। ৭ 


ছাপ উঠিতেছে। এই রূপে জরুরি চিঠিপত্রের নকগ অতি অন সময়েই , মিশরের রাজ। তুতানগানেমের রাজোর জোতিবিগণ এই বস্তটির, 
নানা স্বানে পৌঁছে। বাবসায়ীনের পক্ষে খুব ্ুবিধা। অন্তান্ত নানা সাহাযো আকাশের নক্ষত্রাদিরর অবস্থান ও গতিবিধি  পর্যাবেক্ষণ- 
প্রকার হবিধাও এই যন্ত্ের সাহাযো হইবে। সংবাদদাত। ইহার সাহায্যে করিতেন। তথাকার পুরোহিতরাই সম্ভবত: জো তিষচষ্চ। করিতেন ।. 





একই সনয়ে নান? স্থানের পাত্রকায় সংবাদ প্রেরণ করিতে পারেন। চিত্রে দেখা যাইবে, একখণ্ড সীস| বা এ রকম কিছু দড়িতে ঝুলিতেছে। 
শত পধাবেঙ্গকের মন্তকের সমান্তরাল ভাবে বীক্ষণ-যস্থটি রাধার জন্ত এইরূপ 
সীষ। ঝুগাঁন হইয। থাকিবে। কখন্‌ তারকা “মেরিডিয়ান, অতিক্রম 

কয়েকটি পুরাতন জিনিষের নমুনা__ 


করে তাহাই.এই যন্ব সাহাযো ধরা যায়। চিত্রের কালো হাঁতাটি এবং 
শিকাগোর ও'রয়েন্টাল ইন্ষ্টটউটে একটি জোতিযের যস্ব আছে। সীসার খণটি পুরাতন। পির ৃ 


ঞ্ 


অনেকট। আধুনিক যুংগরই মত, প্রাচীন যুগের মিশরীয়গণ বিলাস-. 





মিশরের রাজশযা। 
পাচ হাজার বছরের পুরানে। 


প্রিয় ছিস। তাহার। মদা পান করিও, নানারকম প্রসাধনজ্রবা এবং ভাল 
ভাল আদবাবপত্র বাবহার করিত। কিন্তু ঘুমাউবার সময় যে* 
খাটে আশ্রয় লইত, তাহ। আদৌ আরামপ্রদ ছিল না। নৌকার 
ধবাড় বাধিবার জন্য যে রকম একট! উঁচু কাঠ থাকে, থাটেও সেই রকম 
জ্যোতিষের একটি পুরাতন যন্ত এক খণ্ড ছিল? উহাই ছিল তাহাদের বালিশ । খাটটি এদিক হইতে. 








টোলেডে। বাহুর লিবে-টোলেডে। পাত্র পোর্টলাও পাত্র জোড়া দেওয়ার পর ভিত্তি অংশ সহ পোর্টলাও পাত্র 


শ্১গ 


ক্রমশঃ চালু? কিন্ত একট! পাদানি থাকাতে মাহুর মাটিতে পড়িয়। 
স্বা্স না। সোনায় মোড়া একট! খাটে রাণী প্রথম হেতপ-হেরস্‌ শয়ন 
করিতেন। কাইরে। যাদুঘরে এখনও ইহা রক্ষিত আ'ছ। বোষ্টন 
বাছুঘরে ইহার একটি নকজ আছে--ছবিটি তাহার । 

পোটপ্লাগড পাত্র রোমের নিকট পাওয়। গিয়াছে। ইহা গাঢ় 
নীল রঙের হুচ্ছ কাচে গড়া; তাহার গায় শাদা অন্থচ্ছ কাচের 
ক্ষারুকার্যা-_বোধ হয় গেলাস ও থেটিসের গল্পের একট] দৃশ্য । এক 


২১৩৪০ 
মিডলওয়েষ্টের টোলেডো যাচুঘরে লিবে”টালেডে। নামে পাত্র আছে। 
প্রাচীন কাচ সম্পর্কে বিশেষজ্ঞ ডাঃ আইসেন বলেন, পোর্টলাও পাত্র 
হইতে এটি শ্রেষ্ঠ । ভাহার মতে ইহ? প্রস্তুতির সক শি্ীর মনে কোন 
একটা! বিশেষ স্থানের কথ! জাগিযাছিল। সেই স্থানটি নেপলল্‌ 
উপসাগরের ল। গায়লে৷ হইতে পারে। খুব সম্ভব প্রথম অবস্থায় 
পোর্টলাড পাত্রের একট। ভিত্তি অংশ ছিল। এ অংশ থাকিলে 


৬ রা রা ধস ল। অতি যদ পোর্টলাও পাত্র কেমন দেখাইত তাহ। ছবিতে দেখানো হইয়াছে। 
বাংলা-সাহিত্যে এক শত ভাল বই 
স্ত্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন 


নবাঙালীমাত্রের নিকটই বাংলা-সাহিত্য পরম আদরের ও 
গৌরবের বস্ত। আধুনিক বুগে বন্ুপ্রকার হীনতার পক্ষে 


মনে করিয়া তালিকাটি প্রকাশ করিতে সাহসী হইয়াছি। 
বল! বাহুলা, ইহা পুশ্তক-বিশেষের বিজ্ঞাপন নহে, বর্তমান 


নিম থাকিয়াও আমরা এই সাহিত্যের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ 'যুগের শ্রেষ্ঠ লেখকগণের রচন| হইতেই শুধু নাম সঙ্ধর্ূন 


করিয়া নিজেদের অন্তনিহিত মহত্বের কথা উপলব্ধি করি, 


স্বজাতির জন্ত গ্রীতি অনুভব করি এবং ভবিষ্যতের সম্বন্ধে. 


একটা উজ্জল চিত্র আ্াকিতে শিথি। এই গৌরব যাহাতে 
নিতাস্তই অর্থহীন না হয়, সেজন্ত আমাদের দেখিতে হইবে যে 
বাংলা-সাহিত্যের শক্তি ও সৌন্দধ্য যেন জীবস্ত হইয়া আমাদের 
সামনে উপস্থিত হয়, আমরা যেন প্রাচীন ও বর্তমান সাহিত্যের 
ছবি স্পষ্ট করিয়া দেখিতে পাই। 

যত দিন বাইতেছে, বাংল! ভাষায় মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
সদগ্রস্থের সংখ্যাও ততই বাড়িতেছে; এই ক্রমবর্ধমান 
সাহিত্যের ভিতর হইতে কি বঙ্জনীয় এবং কিই বা গ্রহণীয় 
তাহা ম্বেন আমর বিচার করিয়া দেখি। কারণ মানুষের 
আফু শবল্প, জ্ঞানার্জনের বিশ্গও বহু,-সার গ্রহণ করিতে 
হুইল মধ্গ্রস্থের প্রতি লক্ষ্য নিবিষ্ট রাখিতে হইবে। 

ইংরেজ লেখক লাবক্‌ বহুদিন পূর্বের ইংরেজী ভাষায় 
এক শত সধ্গরন্থের তালিকা প্রস্তুত করিয়াছিলেন। সেই 
তালিকার আধারে আমিও নিয়ে বাংলা-পাহিত্যের অনুরূপ 
তালিক! দিলাম। খাহার পাঠাগারের ভিতর দিদা ও অন্তান্ 
স্উপায়ে 'সাহিতেঃর রসধারা জনসাধারণের মধ্যে সঞ্চারিত 
"করিয়া দিতে চান, ইহ। তাহাদের কাজে লাগিতে পারে 


করিয়াছি। 
অশ্িনীকুমার দত্ত * ১ ভ্ত্তিহোগ 
অক্ষয়কুমার বড়াল ২1 এব! 
অক্গককুমীর মৈত্রেয় ১৮ ৩1 সিরাজউদ্দৌলা 
অভুলচন্ত্র গুপ্ত **:: ৪81 কাব্য-জিজ্ঞাসা 
অতুপপ্রসাদ সেন “৫1 গীতিগুঞ্র 
অনুরূপা দেবী **৮ ৬1 মন্ত্রশক্তি 
অমৃতলাল বহু *** *।  বিবাহ-বিভ্রাট 
অরবন্দ ঘোষ * ৮ | গীতার ভূমিকা 
ইন্দিরা দেবী ** ৯) স্পর্শমণি 
উপেন্ত্রনাথ বন্দে)াপাধ্যায় **:১০ 1 উনপঞ্চাণী 
কামিনী রায় »১১। আলো ও ছায়া 
কালিদাস রায় *** ১৯] পর্ণপ্ট 
কালীপ্রসন্ন ঘোষ **১৩। নিশীধ চিন্তা 
কেদার বন্দোপাধ্যায় ** ১৪। আমরা কিও কে 
গিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী ** ১৫। স্বামী বিবেকানন্দ ও 
বাংলার উনযিংশ শতাব্দী 
গিরিশচন্দ্র ঘোষ * ১৬। চৈতন্তগীলা 
১৭ এফুলল 
| ১৮। পাগুষ গৌরব 
চক্রশেখর মুখোপাধ্যায় *** ১৯। উদপ্রান্ত তেষ 
চারুর দত ৮০ ২০1 কৃকরাও 
চিত্তরঞ্জন দাশ ** ২১। কাব্যের কথ! 
*** ২২1 কিশোর-কিশোরী 
জগদীশ গুপ্ত »* ই৩। মহিষী 
জলধর সেন *** ২৪ হিমালয় 


হান্চন 


ছিজেল্রনাথ ঠাকুর 
ছ্বিজেজালাল রায় 


দীনবন্ধু মিত্র 
দীনেন্কুমার রায় 
দী'নশচত্্র সেন 


দেবেজানাথ বন 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাবীর 
দেবেজনাথ সে? 

ধূর্জটি প্রসাদ মুখোপাধায় 
নগেজনাথ গুধু 
নবীনচন্ত্র সেন 


নলনীকান্ত গুপ্ত 

নিরুপমা দেবী 
প্রভাতকুমার খোপাধ্যাষ 
প্রমথ চৌধূরী 


বঙ্কিমচন্দ্র চটোপাব্যায় 


বিনয়বুমার সর চার 


বিপিনবিহ্থারী গুপ্ত 
বিবেকানন্দ 


ব্রজেক্নাথ বন্দ্।পা ঢায 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


[িহারীজাল চক্রবর্তী 
ভূদেব মুখোপাধ্যায় 
আদ. 


মণীজ্রলাল বং 
মাইকেল মধুহ্দন দত্ত 
যতীন্রমৌংন সিংহ 
যোগেশচন্দ্র রায় 
সববীন্্রনাথ মৈত্র 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বাংলা-সাহিত্যে এক শত ভাল বই 


5০০ ২৫। 
** ই৬। 
৭ হ৭। 
০০৯২৮ | 
**৩ ২৯ 
*৮ ৩৩ 
5১ 
**০ ৩২ 
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*** ৩৪ 
০ ৩৫। 
০০০ ৩৬7 
5 ত৭। 
৩৮ । 
৩৯ । 
**:৪৮ | 
১১:৪১! 


সাপ প্রয়াণ 

সাজাহান 

আবাটে 

নীঙদর্পণ 

পল্লী চত্র 

রামায়ণী কথ! 

বঙ্গভাষ! ও লাহতা 

পরমহংদদের 
আত্মচরিত 

অশেকগুচ্ছ 
আমরা ও ভাহার"ঃ 
ব্রজমাথের বিবাহ 
রঙগমহী 
পলাশীর যুদ্ধ 
রৈতক 
আধুনিক 
অন্নপূর্ণার মন্দর 


-* ৪২1 দেশী ও বিলাতী 


**:৪৩। 
৪৪1 
৪৫। 

১০০ ৪৬। 
৪৭1 
৪৮। 
৪৯। 

৪৯৩৫৬ । 
৫১ 

৯০৮ ৫২ । 

*০৫৩। 
£৪। 
৫৫। 

১৯৭৫৬ 


০৫৭ 
৫৮। 
৫! 
৬*। 
০০০৬১ | 
*** ৬২ । 
০৬১ 
*** ৬৪ 
৪০৩ ৬৫ 
5১০ ৬ 
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৬৮ । 
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গজ | 
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আমাদের শিক্ষা 
চার-ইয়াদী কথা 
নানা চ্চা 
আন্ন্দমঠ 
কপালকুগ্ল! 
কমলাকান্তের দপ্তর 
কৃষকান্তের উইল 
নিগ্ো জা তির কর্পণীর 
বণ্ঠমান জগৎ 
পুরাতন প্রসঙ্গ 
পরব্রাজকের পত্র 
গ্রাচা ও পাশ্চাত্য 
বন্মান ভারত 
সাবাদপত্রে 
সেকালের কথা 
পণের পাঁচালী 
অপরাজিত 
সারদামঙল 
পারিবা'রক প্রবন্ধ 
প্ীরামন্ক$ কথানৃত 
রমলা 
মেঘনাদবধ কাব্য 
উড়িস্তার চিত্ত 
ত্র ও বৃহৎ 
থার্ড ক্লাস 
জীবন-শ্বত 
গল্পগুচ্ছ 
নৈবে 
প্রাচীন সাঁহত্য . 
রাজা 


রমেশচন্ত্র দত 
রাখালদাস ঝন্দ্যাপাধ্যায় 
রাজনাহীয়ণ বহু 
রাজশেখর বছ 


রামেন্ত্রঘন্দর হিবেদী 


শ্টান্রনাথ সেনগুপ্ত 
শর চন্দ্র চটোগাধ্যায় 


শশাহ্কমে'হন সেন 
শান্তা দেবী 
শিবনাথ শাস্ত্রী 


শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 


সীতা দেবী 

সকুমার রায় চৌধুরী 
সুরেল্্রনাথ গঙ্গে পাধায় 
হর প্রসাদ শাস্ত্রী 

হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


ীরোদপ্রনাদ বিগ্ভাবিনেদ 


পদ 
৭৯ 
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.৪৫। 
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*১ ৯৭ | 
** ৯5 
** ৯৯ । 
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প১১ 


লোকসাহিতা 

রাজ! ও রাণী 
গোর ৃ 
চতুরজ 

ঘরে বাইরে' 
মহারাষ্ট্র জীবনপ্রভাত 
পাষাণের কথা 
সেকাল ও একাল 
কম্দবলা 

গডওলিকা 


চরিতকথ! 

যজ্ঞকথা 

চিঠি * 

কান্ত : 

বিন্দুর ছেলে 

পললীসমাজ 

স্বর্গ ও মন্্য 

জীবনদোলা 

রামতনু লাহিড়ী ও 
তৎকালীন বঙ্গনমাজ 

ঝড়ে হাওয়া 

অত্র-আবীর 

কুহু ও কেকা 

পরভূতিকা 

আবোল-তাবোল' 

বৈরাগ যোগ 

বেণের মেয়ে 

কবিত। বলী 


রঘুবা'র 


উপরে যে তালিকা দেওয়া হইল, তাহাতে বিবিধ জাতীয় 
পুস্তকের নাম দিতে চেষ্টা করিয়াছি । 
সকলেরই ভাল লাগিব্, বা ইহা যে সম্পূর্ণ দোষবর্জিত, 


এরূপ অদঙ্গত ও অসম্ভব দাবি আমি করি না। 


এই তালিকা ঘে 


আমার: 


উদ্দেশ্ত, পাঠক-পাঠিকাদের নিকট নিজ নিজ রুচি অস্থায়ী 
এই প্রশ্ন উপস্থাপিত করা»_“আমাদের সাহিত্যে এক শত 
উৎ্কণ্ত গ্রস্থেগ নাম করিতে বদিলে কোন্‌ কোন্‌ গ্রন্থের নাম. 


করা যায়?” 


তবু ইহা-_অন্ততঃ মিলাইয়া দেখিবার জন্য-_ 


অন্যেরও কাজে লাগিবে বলিয়! আমার বিশ্বাস। ৃ 
বলা বাহুল্য, উপরে লিখিত গ্রস্থ এবং গ্রন্থকারের নামের 
পৌর্বযাপধা দোষগুণের তারতম্য বুঝাইতেছে না, যথামত্তব 


ব্ণানুক্রষে হইয়াছে । 





যুগগুরু__প্রীমতিলাল রায়। প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস, 
কলিকাত1। দেড় টাকা। ১৩৪। 


যে-সকল ধর্মববীর যুগে যুগে আবিভূতি ইইয়। ভারতকে অধাণস্বনাধনার 
পথে অগ্রপর করিয়া দিয়াংছন, ভাহাঁদেরই কয়েক জনের জীবনকথ। 
লইয়! এই পুস্তক লিখিত হইয়াছে। হিন্দু বৌদ্ধ জৈন শিখ সকলের 
সাধনার পৃতম্পর্শে ধন্য এ ভারতভূমি, এখানে হোমকুণ্ আালাইয়া 
রাখিবায় জগ্ঘ বহুলোকের সাগ্রহ চেষ্টং। লেখক তাহাদের প্রতি 
আমাদের দৃষ্টি নিবন্ধ রাখিতে চাহিয়াছেন। পুস্তকের ছাপ] ভাল, 
এবং কয়েকখানি চিত্র ইহার সৌঠব বৃদ্ধি করিয়াছে। 
কিন্ত মুদ্রাকরপ্রমাদ যে একেবারে নাই তাহ নহে। পৌরছিতা 
(১ পৃঃ) বণিদৃগয়কে পৃঃ), বাভিচার (৩৪, ৩৫ পৃঃ) 
ইতাদি তাহার দৃষ্টান্ত ৷ “পশ্চাদনুবর্ত (২২ পৃঃ) কথাটায় লেখক কি 
বলিতে চান ? ৩৭ পৃষ্ঠায় ষে মহাপুরুষের কথা আছে, তিনি জোসেফটু, 
রঃ জোসেফন্‌? 
বস্তির গল্প--ইদতীশচজ্র দাদগুণড। খাদি প্রতিষ্ঠান ১৫ 
কলেজ স্কোয়ার, কলিকাত1। এক টাকা! | ১৬৪০। 
আটটি গল্পে সভীশবাবু হরিজনদের অবস্থ! ও তাহার সংস্কারের 
চেষ্টার চিত্র পাঠকের সামনে ধরিয়াছেন। আমাদের অনেকেরই ধারণ! 
:ষে। বাংলা দেশে হরিজন সমসা] নাই, অন্পৃগ্তা নাই? এই ধারণা যে 
কতদুর ভ্রান্ত তাহা সতীশবাবু দেখাইয়াছেন। শুধু রস*দাহিত্যের দিক 
হইতে এই গন্গুলি পড়িলে লেখকের প্রতি কিছু অবিচার করা হইবে ) 
রাজশেখরযাবু ভুমিকায় “এক বিচিত্র ভয়ঙ্কর বীভৎস নিরতিশয় করুণ 
রসের অবতারণণ* বলিয় পুস্ত“কর যথার্থ পরিচয় দিয়াছেন। মেথর ডোম 
ঝাড়দারদের সমাজে ঘে কি শোচনীয় অবস্থা, তাহাদের প্রব্ততির মধ 
উত্নতির বীজও কেমন হুদদর ভাবে নিহিত আছে, অনুকূল পারিপার্থিকে 
তাহা কেমন পুষ্ট হইতে পারে, অন্ততঃ “মেথরের মেয়ে” গল্পটি পড়িলে 
তাহ বুঝিতে পারা ষায় ; ইহাই এই পুস্তকের মধো দীর্ঘতম কাহিনী । 
বাংল দেশের হরিজনসমনা! ও তাহার প্রতিকার নতীশবাবুর লেখনীতে 
জীবন্ত হইয়! দেখা দিয়াছে? ধাহাঁর1 যথার্থই এই সমসা। বুঝিতে 
চাহেন) তাহাদিগকে এই গল্পকয়টি পড়িয়া! দেখিতে অনুরোধ করি। 


ক্ীপ্রিয়রঞ্জন সেন 
“সপ্তক”- ইলা দেবী, প্রীনধাংপ্কুমার হালদার | 
গুরুদখন চটাপাঁধায় এগ সস । ২*৩1১1১ কর্ণওয়ালিস স্ত্রী | দাম ১৪৭ 
বইখানিতে সাতটি গল্প-_ছুইটি জেখকের, বাকী পাঁচট লেখিকার ; 
কাজেই ইহাতে লেখার ছুইটি বিভিন্ন ধারা বর্তমান । 
দুইটি. ধারাই অতিরিক্ত ফেনসন্কুল। লেখকের গল্প “মানুষের 
জয়”-এ দামোদর, গরুর গাড়) মালেরিয়!। কামুনগে এই সবের 
ওপরই প্রায় সাতশ্আট পাতা বায়িত হটয়াছে। গল্লাংশ নিরতিশর অক্স) 
তাহাও ভাবরকম রূপ পাইবার অবসর পায় নাই । এননীলাল” 


গল্পটি একটি বিদেশী গল্পের ছায়া লইয়]। 


ছায়াটিকে অতিরিক্ত 
দীর্থামিত করেন নাই বলি? গল্পটি জমিয়াছে। আশ। করি লেখক 
সংঘমের মূলাটা এইখানেই বুঝ:বন। 

রিফ্লেক্শন আর বর্ণনার নেশাট। কমিয়! আমিলে ইল] দেবীর মধো 
আমর! একজন প্রকৃত গুণী পাইব বলিয়া 'মাশ! করি। চরিত্ত্। ঘটন।” 
সমাবেশ, ভাষা প্রভৃতি নকল দিকেই তাঙার বেশ নজর থাকে। 
“লিপিপঞ্চক” খুবই চমৎকার লাগিল ? একবারমাত্র পড়ায় আশ মেটে 
নাই। পাচখানি প্রেমপত্র মধা দিয়! পাচটি যুগ যেন ঘুষ্তি ধরিয়া 
ধরাড়াইয়া উঠিয়াছে। “প্রতাবর্তন”-এ বজ্সনীকে খুব বেশী রাশ দেওয়ায়, 
গল্পটি আজগুবির কোটায় গিয় পড়িয়াছচে। আবার এ সংঘমের কথ। 
আসিয়! পড়ে। ছাপায় অল্প অল্প ভুল আছে ; বাধাই ভাল। 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখ্যোপাধ্যায় 


স্বাস্থ্য ও ব্যায়ামু-্রাবিধুতুধণ জান! প্রণীত। তমলুক, 
মেদিনীপুর হইতে প্রকাশিত। মুলা ১1০1] ক্রাউন অক্ট, ১৪১ পৃঃ 
গেগার বোর্ড বাধাই, ২৫ খানি আর্ট পেপারে ছাপা চিত্র সম্বলিত। 


লেখক নিজে শরীরচচ্চ। করিয়। “য অভিজ্ঞতা আহরণ করিয়াছেন 
এবং অপরাপর হ্্নামধন্য বায়ামবীরদিগের [নকট যে উপদেশ লাভ 
করিয়াছেন তাহা! এই পুস্তকে একত্র করা হইয়ছে। এতদ্বাতীত জগতে 
বহু খাতনাম]! মল্পের পরিচয় এই পুস্তকে পাওয়! যায়। রদ্ধনকালে 
যেমন শুধু কোন্‌ কোন্‌ খাদ্য সামগ্রী ও মশল! একত্র করিতে হয় শুধু 
তাহা বলির! দিলেই রন্ধন হুখাদা হয় ন।,-তৎস'ঙ্গ আগুনের তেজ, 
কোন সময়ে কোন্টি মিলাইতে হইবে এবং কোন্‌ মশল। কতট1 লাগিবে 
ইতাদি বহু আনুষঙ্গিক বিষয়ের প্রকৃষ্ট জ্ঞান থাকা প্রয়োজন, তেমনি 
শরীরচট্চার ক্ষেত্রেও শুধু কয়েকটি বায়ামন্যস্ত্র হাতে দিলনা কয়েক 
প্রকার অঙ্গ সঞ্চালনা শ্থাইয়। দিলেই কাধাসিদ্ধ হয়না । শরীর* 
সাধনার অবগ্ঠপ্রয়োজনীয় আনুষঙ্গকগুলিব জ্ঞান ন| হইলে বছু ব্যায়াম 
করিয়াও কোন ফল হয় না। জানা-মহাশয় এই সকল আনুষঙ্গিকের 
দিকে বিশেষ নজর দিয়াছেন। যথা নুপ্রজন্ন। খাছ, পোষাক, 
বাসস্থান, জলবায়ু। শুধাযালোক, নিদ্রা প্রস্থৃতি বিষয় এই পুস্তকে 
আলোচিত হইয়াছে । বিভিন্ন থাদ্র পুষ্টিমূলা, বিভিন্ন কাধাকলাপের 
ও জীবনযাত্র। প্রণালীর স্বাস্থোর উপর প্রস্তাবও এই পুস্তকে বিচার 
করা হইফ়াছে। অধুনা বায়ানস্মগতে 115 55510/। অর্থাৎ 
“আমার, শক্তিলাভ প্রণালী” বলিয়! যে একটি জিনিষ দেখ] দিয়াছে, 
বিধুবাবু বিধুরাবু সেই দোষে দুষ্ট নহেন। যেসন প্রকৃতির নিয়মাবলী কোন বাকি- 
বিশেষের হুষ্ট নছে, তেমনি স্বাস্্বোর ও শক্তিলাভের উপায়গুলিও চিরগুন 
ও কোন বাডতি-বিশেষের সই মহে। যে-সকল বায়ামবীর নিজ নিও 
265. 9৪০2) প্রচার করিষার চেষ্টা করেন তাহারা। একথা! ভুলিয়া 
যান। অহ্মিকা রোগের ইহাই ধারা। সৌভাগাক্রমে বর্তমান 
ক্ষেত্রে গ্রন্থকার এই রোগের, বশীভূত হন নাই। তাহার পুস্তকে 
বাস্থা র শক্তির চিরস্তদ নিয়মাবলী উত্তমরূপে বিচার কর] হইয়াছে 


৭১৩ 





বাংল! ভাষায় ঠিক এই রফম পুস্তক আর নাই আমরা আশ করি 
সুল-কলেজে ও পিতামাতা"মহলে : এই পুণ্তকের আদর হইবে। 
ব্যায়ামকারিগণও ইহা পড়িয়া উপকার পাইবেন । 
জ্ীঅশোক চট্টোপাধ্যায় 
ব্যোমকেশের ভায়েরী- -্রশরদিনু বন্দোপাধ্যায় প্রণীত। 
প্রকাশক--পি. সরকার এণ্ড কোং। ২, শ্তামাচরণ দে ্রীট, কুলিকাত।। 
দাম দেড় টাক1। 
পুস্তকধানিতে চারটি রোমাঞ্চকর ডিটেকটিভ গল্প আছে। কিন্তু 
ডিটেক্টিত গল্পের দস্তর মত কোনটিতেই ষে-প্রকারে হউক গোয়েন্দাকে 
বাঁচাইয়া কেবল গুপ্াবধ নাই। প্রতোকটিই বুদ্ধির তীক্ষতা, ঘটনাস্থষ্টির 
কোঁশল ও লিপি-চাতুষ্যে উদ্দবল ও চরিত্রগুলি জীবন্ত। মাল-মশল! 
নির্ববাচনেও লেখক মাঞ্ফিত রুচির পরিচয় দিয়াছেন। যে-শ্রেণীর 
ডিটেকৃটিতভ সাহিতা এককালে বঙ্গসাহিতোর বাজার দখল করিয়াছিল, 
আলোচা গপ্পগুলি তাহার অনক উচ্চে--ভদ্রসমাজে নির্দোষ আনন্দ 
দিবার উপযোগী। 


পুন্তকথানির সাজ-সক্জ। ছাপা ও কাগজ ভাল। 


শ্রীথগেক্্নাথ মিত্র 
১। আধুনিক ভূচিত্রাবলী, ২। বঙগদেশের 


ভূচিত্রীবলী-_-প্রীবতীন্্রনাথ বন্ধ, এফ-মার-জি-এস কর্তৃক অঙ্কিত 


ও সঙ্কলিত। বোন এগ সন্স। ২৬1১, মাণিকঙল। ম্পার, কলিকাতা! । 
মূলা প্রতোকবানির এক টাক]। 


বাংলা দেশে ভুগোলশিক্ষার প্রচলন এখনও তেমন করিয়া! হয় 
নাই। উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয়ে তৃতীয় শ্রেণী পর্যান্ত ভূগোল পাঠ 
আবগ্যিক বটে, কিন্ত তাহার পর ইহার সঙ্গে ছাত্র-ছাত্রীগণের সম্বন্ধ 
একক ঘু'চ:1ঘার়। একশ অনেকে আছেন বে, 'লাস।, কোথায় 
জিজ্ঞা্। করিলে বিপ্রান্ত হইয়] পড়েন। অথচ জাতি-গঠনে যেমন 
ইতিহাসন্টচ্চার প্রয়োজন, জাতির আধিক শ্রীবৃদ্ধি সাধনের পক্ষে 
ভূগোল শিক্ষাও তেমনি আবশ্তক। একারণ ইংলণ, ফ্রান্স, জার্দানী 
আমেরিক। প্রভৃতি দেশে ভূগোলের চট্চা এত বেশী। ভগোল শিক্ষার 
প্রধান সহায়ক-_দেশ-বিদেশের মানচিত্র । এই মানচিত্রের যতই 
প্রচার হইবে তৃগ্বোল শিক্ষা, ততই অগ্রসর হইবে। বাংল! ভাবায় 
আধুনিক রীতিতে সঙ্কলিত মানচিত্রের যথেষ্ট অভাব আছে, অথচ 
বাংল'স্মানচিত্রের প্রচার হইলে ভূগোল শিক্ষার প্রসার সম্ভব। এইজপ্ত 
শ্রীযূত যতীন্ত্রনাথ বন্ছুর তৃচিত্রাবলী ছুইখানি সময়োপযোগী হইয়াছে। 
প্রথমন্ধানিতে বিভিন্ন দেশের মানচিত্র সন্নিবেশিত হুইয়াছে। দ্বিতীয়- 
খানিতে বঙ্গদেশের প্রতোক গ্রেলারই স্বতন্ত্র মানচিত্র আছে। শুধু 
শহয়াদি নহে, প্রসিদ্ধ গ্রামগুলির অবস্থান-নির্দেলও ইছাতে কর। 
হুইয়াছে। বিভিন্ন জেলার অন্তর্গত সকল স্থানের সঙ্গে পরিচিত ন 
থাকায় ঢুই-এক স্থলে অবস্থান,নির্দেশে ভুল রহিমা গিয়াছে, 
স্থানের নাম ওলট-পালট হুইয়াছে ও কতকগুলি বাদ পড়িয়াছে। 


' কিন্তু এ-দব সন্বেও ইহার উপকারিতা যথেষ্ট । প্রত্যেক শিক্ষার্থারই 
ইহাদের এক একধানি থাকা উচিত।" | 


প্রীযোগেশচন্্র বাগল 


কোচবিহার সাহিত্য-সভা গ্রস্থাবলী--(৯ম-৬৯ খও)। 

কোচবিহার সাহিত্যনদভা হইতে খা। চৌধুরী আমানত উল! আহমদ 
কর্তৃক প্রকাশিত। 

এই শ্রস্থাবলীর তৃতীয় থণ্ে*মহারাণী হৃশেশবরী দেবা বিরচিত 
বেহারোদস্ত নামক কুচবেহার-রাজবংশের ইতিহীস-বিষয়ক প্রস্থ ভূমিকা 
ও টাক। টা্পনীসহ প্রীযুক্ত। নিরুপম! দেবী কর্তৃক সম্পাদিত হইক়্াছে। 
অবশিষ্ট পাচখণ্ডে বৃন্দেশ্বরী দেবীর শ্বশুর বিবিধগ্রস্থরচয়িতা কুচবেহার-. 
রাজোর তৃতপূরর্ব অধীশ্বর মহারাজ হরেক্রানারারণের গ্রন্থাবলীর 
কিয়দংশ গ্রীযুক্ত শরচচন্ত্র ঘোষাল, এম্‌-এ, বি-এল, সরম্থতী কাবাতীর্ঘ, 
বিদ্যাভূষণ, ভারতী কতৃক সম্পাদিত হইয়াছে। এই পাঁচ খণ্ডের মধ্যে 
প্রথম খণ্ডে হরেন্দ্নারায়ণের গীতাবলী, দ্বিতীয় খণ্ডে সংস্কৃত গঅপুরাণের 
ক্রিদ্াযোগসার অংশের অনুবাদ, তৃতীয় ও চতুর্থ খণ্ডে উপকথা নামে 
ছুইটি আখায়িকা এবং পঞ্চম খণ্ডে রামায়ণের হুন্বরকাণ্ডের অনুবাদ ' 
প্রকাশিত হইয়াছে। 

প্রাচীন বাঙ্গাল। সাহিত্যের সংরক্ষণ ও অনুশীলন কোচবিহার- 
সাহিতা-সভার অন্ততম বিশিষ্ট উদ্দেশা। সেই সাধু উদ্দেশ্য অন্ুমরণ 
করিয়! সভার কর্তৃপক্ষ বিদ্যান্থুরাগী কুচবেহার-রাজবংশের . সাহিতা- 
প্রীতির প্রতাক্ষ নিধর্শনন্বরপ রাজপপ্িবারবর্গের রচিত গ্রস্থাবলী 
সাধারণো শ্রচার করিবার কার্ধো সর্বপ্রথম হন্তক্ষেপ করিয়াছেন। ' 

আশ! কর! যায়, তাহার। ক্রমে এই বংশের নরপতিবর্গের উৎমাহ, 
প্ররোচন। ও পৃষ্ঠপোষকতায় বিভিন্ন সাহিতারসিক কর্তৃক রচিত 
্রস্থদমূহ প্রকাশ করিয়। প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিতোর আলোচন। 
এবং কুচবেহার-রাজোর কৃষ্টিবিষযয়ক ইতিহাস আলোচনার 
পথ প্রশস্ত করিয়। দিবেন। আলোচ্য ছয় খণ্ডে সাহিতা-সভ৷ 
যে-কয়খানি গ্রন্থ প্রকাশিত করিয়াছেন অতিপ্রাচীন না হইলেও 
সেগুলি উনবিংশ শতাব্দীর বাঙ্গাল! নাহিতোর নমুনা! হিসাবে বিশেব 
মূলাবান। এই গ্রস্থাবলীতে মুল, পুথি অথবা অবলম্থিত. প্রাচীন 
সংস্করণের বর্ধাশুদ্ধিগুলি নর্ধবত্্র অবিকল রক্ষিত হইয়্াছে। তৎসমশব্দ- 
সম্পর্কে এই বর্ণীশুদ্ধি ভাষাতন্বালোচীর বিশেষ কোন সহায়তা করে 
না৷ অথচ সাধারণ পাঠকের বিশেষ অন্থবিধার সৃষ্টি করে। এগুলি 
সংশোধন করিয়। দিলে সম্পাদক কোনরূপ দোষছুষ্ট হইতে পারেন ন1। 
্রস্থাবলীর পঞ্চম খণ্ড প্রকাশিত উপকথায় মূল পুধির পাটায় বর্দিত 
গল্পের কয়েকখানি চিন্ত্র অঙ্কিত ছিল। আলোচা সং্করণে তাহাদের 
ম্দার ভ্তিবর্ণ প্রতিলিপি মুদ্রিত হইয়াছে। এগুলি বাংলার পুরাতন 
চিন্রবিদার অনুশীলনকারিগণ বিশেষ আদর করিবেন সন্দেহ নাই । 


শ্রীচিস্তাহরণ চক্রবর্তী 


আমর] আগামী ১৩৪১ সালের গুপ্তপ্রেস পঞ্জিকা ও ডাইরেক্রী 
প্রাপ্ত হইয়াছি। 





রোমে ইউরোপ প্রবাসী প্রাচযদেশীয় ছাত্রদের কংগ্রেস_ 

গ্রত পৌঁধ ষাদের দ্বিতীয় সপ্তাহে রোমে ইউরোপপ্রবাসী প্রাচ্য দেশীয় 
ছাত্রদের একটি কংগ্রেসের অধিবেশন হয়। ইউরোপের ভিন্ন ভিন্ন 
বিধবিদ্ালর়ে জাপান, চীন, শ্যাম। ভারতবর্ষ, আফগানিপ্তান। পারনা, 
আরব, প্যালেষ্টাইন, সীরিয়া! ও লেবানমের ৬০* (ছয় শহ) ছাত্রছাত্রী 
উহাতে উপাস্ৃত হয়। চীনের ছাত্রছান্ত্ররই সংখ্য। ছিল দেড় শত। 


৩. স্। 0 





জর. 


ছান্রসভা। এবং হিনুস্থান মড1 একযোগে সব বন্দোবস্ত করিয়া প্রশংস।- 
ভাজন হইয়াছেন। ইটালীর কর্তৃপক্ষ ইটাণীর মো সব রেলে 
প্রতিনিধিদিগকে দ্বিতীয় শ্রেণীর রিটার্ণ টিকিট দিয্লাছিলেন, 
এবং প্রতিনিধিরা ইটালীর ছাত্রমভার অতিথি ছিলেন। কর্তৃপক্ষ 
অপর্ষাপ্ত অতিথিসংকার করিয়াছিলেন। ওঁরিণেন্টাল ইনৃষ্টিটউট, 
রোমবিশ্ববিদ্যালয়ের রেক্টর। বিশ্ববিষ্বানয়ের ফ্াসিষ্টল, ধর্মগুরু 
পোপ মহাশর এবং অন্ক অনেক বাক্তি একঞ্একদ্দিন প্রতিনিধিদিগকে 





রোমের ভুলিয়স সীজার হলে ইউরোপশ্বাসী প্রাচাদেশীয় কংগ্রেসে মুসোলিনী বস্তুত দিতেছে 


ভারতীয় ছার-প্রতিনিধিদের সংখ্যা! ছিল ছিয়াশী। তাহার। আসিয়াছিল 
বিশেষ করিয়| ইউরো পপ্রবাসী ভারতীয় ছাত্রহীত্রীদের ফেডারেশনের 
তৃতীয় সঙ্মেনে যোগ দিবার অন্ত। রোমান কাখলিকদিগের ধর্ম 
পোপের প্রচার-কলেঝের ত্বিশ জনের অধিক ভারতীয় থৃষ্টিান ছা 
জনে যোগ দিয়াছিল। এ-নকম কংগ্রেন এই প্রথম হইল। ইটার্গীর 


স্বাগত মন্তাবণ ও অভ্যর্থনা করেন। প্রধান প্রধান জষ্টবা জায়গা, 
পরদর্শটী এবং অপেরাতে যাইবারও বন্দোবস্ত কর! হইয়াছিল গেশপতি 
মুসোলিনি দ্বং'আসিয়। কংগ্রেসের প্রারন্তদিবলে প্রাচ্যমহাদেশের 
ছাত্ত্রগকে সধ্যোধন করিয়া বক্তা করেন। তিনি সাম্াজাবাদী 
ইংরেজ কবি ফিপলিঙের “প্রাচা হচ্ষে প্রাচ্য, প্রতীচ্য হচ্ছে 


ইউরোপপ্রযাসী ভারতীয়-ছাঞ্জ-ফেডারেঞ্নের তৃতীয় অধিষেপনের গুতিনিধিগণ, রোম 








ফেডারেশন কৌন্সিলের সভ্যগণ 
বামদিক হইতে উপঝি্ট-_শ্রীজয়কুমার পাল, জীগয়রে লা খালা, প্রসুভাবচন্ত্র বু, ডক্টর কাট্যার, আলী 
বামদিক হইতে দণ্ডায়মান-_-প্অমিয়নাথ সরকার, এ্রঅশোক বহু, মিঃ পাধি, মিঃ মাথুর, 
মিঃ কামদার, মিঃ সিং, মিঃ পি. এন্‌. রায়, মিঃ ডি. এন্‌. দাস 


প্রতীচা ; উভয়ের মিলন কখনে| হ'বে না)* এই উক্ভিটাকে বাজে কথা 
বলেন। তিনি বলেন, উভয়ের মিলম ও সহযোগিতায় সভ্যতার 
হৃজ্নাত্মক কাজ অতীতকালে হইল্লাছিল। পরেও হইবে; এশিয়া 
ইউরোপের পদ্ানত থাকিবে, কীচাঁমাল যোগাইবে ও ইউরোপের 
কারখানার্য পণান্ত্রব কিনিবে, এই ধারণাটা আধুনিক এবং ইউরোপের 
কোন কোন জাতির ধারণ1। 


মুসোলিনীর বন্তৃতার পর এই কংগ্রেসের সভাপতি গাহাকে 
ধন্যবাদ দেন।. তৎপরে সহকারী সভাপতি আরবদেশীয় অল্জাত্রি 
এবং ভারতীয় প্রতিনিধিদের পক্ষ হইতে ঞ্ীমতী ভারতী সারাতাই 
. বন্তৃতা করেন। 


প্রত্যেক জাতির দুইজন করিয়] প্রতিনিধি লইপ্না এই কংগ্রে,সর 
কার্ধানির্ববাহক সমিতি গঠিত হয, এবং ভাঁরতববাঁয় প্রীত কৃ 


জেহাংবিয়ানী সহযোগী সম্পাদক নিধুক্ত হন। এই কংগ্রেসের একটি 
স্থায়ী কর্ষালয় স্থাপিত হইয়াছে। প্রীযুক্ত অমিয়নাথ সরকার ও 
চীনদেশীয়! গ্রীমতী নুজান্‌ লিয়াস যুগ্ম-সম্পাদক নিযুক্ত হইয়াছেন । 

প্রাচা ছাত্রছাত্রীদের কংগ্রসের সমকালে ইউরোপ প্রবানী ভারতীয় 
ছাত্রদের ফেডারেশানের তৃতীয় সশ্মেলনেরও অধিবেশন হয়| সর্ধ্ঘ- 
সম্মতিক্রমে যুক্ত হৃভাষ্চন্ত্র বহ্গ ইহার সভাপতি নির্বাচিত হন। 
মহাঝ্ম। গান্ধী ইহার সম্মাণিত আজীবন সভাপতি এবং পণ্ডিত 
জওয়াহরলাল নেঙ্ছের ও যুক্ত হুভাবচন্দ্র বন ইহার সম্মানিত আজীবন 
সহকারী সভাপতি নির্বাচিত হন। নুভাষবাবু স্বানকালোচিত 
একটি বক্তৃতা করেন। তাহার মধো তিনি ছাত্রদ্িগকে ঘলেন। যে, 
ইউরোপ মহাদেশের ( কষ্টিনেন্টের ) বিশ্ববিদ্যালয়গুলি অন্ত কোথাকার 
বিশ্ববিদালয়গুজির চেয়ে নিকৃষ্ট নহে; তারতীয় ছাত্রদের এখান 
আমা উচিত। 





ভারত-জাপানী চুক্তি লগ্নে স্বাক্ষরিত হইবে 

জাপান ও ভারতবর্ষের মধ্যে যে চুক্তি হইয়াছে, তাহা 
লগনে স্বাক্ষরিত হইবে স্থির হইয়া গিয়াছে । লগ্নে স্বাক্ষরিত 
হইবার বিরুদ্ধে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় তর্ক উত্থাপিত 
হইয়াছিল। ব্যাপারটি যখন সম্পূর্ণরূপে জাপান ও ভারতবর্ষের 
মধো বাণিজ্য-সম্পর্কিত, তখন চুক্তিটি ভারতবর্ষে স্বাক্ষরিত 
হওয়াই উচিত ছিল। ভারতবর্ষ ইংলগ্ডের অধীন, সত্য: 
কিন্তু দেই কথাট। অকারণ উত্তমরূপে সমঝাইয়া দিবার চেষ্টা 
করা অনাবশ্তক, ও অনুচিত এবং ভার তবর্ষের শ্বাধীন হওয়া 
যখন প্রার্থনীয়, তখন বিনা-রক্তপাতে, উপলক্ষ্য ঘটিলেই, 
ভারতবর্ষের আত্মকর্তৃত্ স্বীকূত হওয়া উচিত। 

ভারতে বিলাতের ক্রিকেট খেলোয়াড়দল 

কিছুদিন পূর্বে হিমালয়ের সর্বোচ্চ শূঙ্গে আরোহণ 
করিবার অন্ত ইতলগ্ডের পক্ষ হইতে ইংরেজদের যে ক্ষুদ্র দল 
চেষ্টা করিয়াছিল, তাহার ব্যয় নির্ব্বাহ করিয়াছিলেন একজন 
ইংরেজ মহিলা। তিনি যে এত টাকা খরচ করিয়াছিলেন, 
তাহার উদ্দেস্ঠ বলিয়াছিলেন ইহা ভারতীয়দিগকে দেখান, যে, 
ইংরেজদের এখনও পৌরুষ, দুঃসাধ্য কাজ করিবার সাহস এবং 
কইসহিফুত! আছে। অর্থাৎ তিনি পরোক্ষভাবে ভারতবর্ষের 
লোকপিগকে বলিতে চাহিয়াছিলেন, «তোমরা ভারতের 
ইংরেজাধীনতা ঝাড়িয়া ফেলিতে চাহিতেছ হয়ত এই মনে 
করিয়া, যে, ইংরেজরা পৌরুষহীন নির্বাধয হইয়াছে; কিন্তু দেখ, 
সে ধারণ! সত্য নছে।” ভারতবর্ষে যে ইংরেজ ক্রিকেটার- 
দল খেলায় ভারতীয়দিগকে বিশেষ রকম পরাজয় হ্বীকার 
করাইতে আসিয়াছে এবং তাহাতে সকলকামও হইতেছে, 
সেই খেলার অভিধানের মধোও এ রকম মতলব আছে কিনা, 
কে জানে। ইংরেজদের খেলায় ইংরেজরা ওন্ডাদ হইবে, 


তাহাতে আশ্র্ধের বিষয় কিছু নাই। কিন্তু রণজিৎসিংহজী, 


দলীগ সিংহ্জী প্রভৃতি ভারতীয় ক্রিকেটার ইংলগ্ডেও খুব 
কৃতিত্ব দেখাইয়াছিলেন, স্থতরাং অবসরবিশিষ্ট বলিষ্ঠ 
লোকদের লইয়া দল বাধিতে পারিলে ক্রিকেটে ভারতীয় দলও 
যশস্বী হইতে পারে। তাহার পরোক্ষ প্রমাণ 'ধ্যানলিং্রমুখ 


ভারতীয় হকীর দল জগতে শ্রেষ্ঠ বলিয়া স্বীরুত হইয়াছে? 


বিজয়নগরমের মহারাজকুমারের দল যে কাঁশীতে ইংরেজ 
ক্রিকেটারদিগকে পরাজিত করিয়াছে, ইহা আর একটা প্রমাণ । 
ইংরেজরা ও ইউরোপীয়রা তাহাদের পুরুষোচিত খেলায় 
প্রতিযোগিতা করিতে আমাদিগকে আহ্বান করে। 
ভারতীয়দের উচিত ভারতীয় পুরুষোচিত কোন খেলায় 
তাহাদিগকে প্রতিযৌগিত। করিতে আহ্বান কর! । 

বাংলা দেশে ও অন্তান্ত প্রদেশে অনেক ধনীর সস্তান 
বিলাসে ব্যসনে বা তাহা অপেক্ষা গহিত ব্যাপারে দেহ-মন নষ্ট 
করেন, কাজ কিছু না করিয়া অকাঞ্জ করেন। তাহার! ইচ্ছা 
করিলে দেশী-বিদেশী সব রত জ্রীড়ায় পারদর্শী হইতে 
পারেন। 


পৌষে নানা সার অধিবেশন 


বনু বংসর ধরিয়া! পৌষ মাসে ভারতবর্ষে নানা রাজনৈতিক, 
সামাজিক, বৈজ্ঞানিক, প্রাচ্যবিদ্যাবিষয়ক, শিক্ষাবিষয়ক ও 
অন্যবিধ সভার অধিবেশন হইয়| আসিতেছে। সবগুলির 
বিবরণ দেওয়া এবং তাহাদের কাধ্যাবলীর আলোচন! করা 
মাসিক কাগজের পক্ষে অসম্ভব, এবং শুধু তাহাদের নাম করিয়া! 
বিশেষ কিছু লাভ নাই। এত রকমের এত সভার অধিবেশন 
যে হয়, তাহা হইতে বুঝা যায় যে, নানাদিকে উন্নতি ও প্রগতির 
ইচ্ছ! ভারতীয়দের জঙ্গিয়াছে। সকল চেষ্টায় মকলের যোগ 
দেওয়া অসাধ্য । কিন্তু যে-সব চেষ্টা অন্যর্দিগকে দাবাইয়া ব। 
বঞ্চিত রাখিয়! নিজেদের স্থার্থসিত্ধির জন্ত অভিগ্রেত, সেগুলি 
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ছাড়া অন্য সব চেষ্টার সহিত, হিতচেষ্টার সহিত, সহানুভূতি পারে। সব দেশের ক্ষমতাশালী রাষ্ট্নীতিজের৷ যদি এপ 


সকলেই করিতে পারে। 
যাহারা কোন বিষয়ে বারধধিক সভার অধিবেশনের 


আয়োজন করেন, তাহাদের দেখ! উচিত যেন তাহাদের উদ্দেশ্ট- 


সিদ্ধির অনুকূল চেষ্টা সমস্ত বৎসর ধরিয়া হয়। কেবল বৎসরে 
একবার ঘটা করিয়া একত্র হওয়া, সম্পূর্ণ ব্যর্থ না হইগ্লে ৪, 
তাহার ছারাই উদ্দেস্ত সিদ্ধ হইতে পারে না। ইহাও মনে বাখা 
দরকার যে, ইংরেজী 'রিজলুনে'র একটি যানে সংকল্প, 
প্রতিজ্ঞা। প্রতিজ্ঞা করিয়া প্রতিজ্ঞা পান কর্তব্য । সঙ্গংসর 
ঘুমান অবর্তব্য। 


বিজ্বীন-কংগ্রেস 
এ বৎসর বোশ্বাইয়ে বিজ্ঞান-কংগ্রেসের অধিবেশন হইয়! 
গিয়ছে। বিজ্ঞানাচাখ শ্রীযুক্ত মেঘনাদ সাহা তাহার সভাপতির 
পদে বৃত ইইয়াছিজেন। ভারতবর্ষের যে কয় জন বৈজ্ঞানিকের 
ভারতবর্ষের বাহিরেও সভ্য দেশসকলে খ্যাতি আছে, অধ্যাপক 


মেঘনাদ সাহা তাহাদের মধ্যে অন্ততম। বিজ্ঞান-কংঠেসে . 


প্রায় ৫০০ জন প্রতিনিধি উপস্থিত হইয়াছিলেন। ইহাতে 
মনে হয়, প্রাপ্তবয়স্কদের মধ্যে বিজ্ঞানের চর্চা কিছু হইতেছে । 
কিন্তু তাহাই যথেষ্ট নয়। প্রাথমিক বিদ্যালয় হইতে আরস্ত 
করিয়৷ বিজ্ঞান-শিক্ষ! ও বিজ্ঞানের অন্গুশীলন হওয়! উচিত। 

সাহা মহাশয় তাহার অভিভাষণে যে ইত্ডিয়ান সায়েন্স 
একাডেমী ব! ভারতীয় বিজ্ঞান-পরিযদ স্থাপনের প্রস্তাব করেন, 
আমরা তাহার পক্ষপাতী । এই পরিষদের গুধান কার্যাক্ষেত্র 
ও কার্যালয় কলিকাতায় হওয়াই সম্ভব। কারণ, এ-পর্যাস্ত 
পনার্৫থ-বিদা, রপাম্ননী বিদ্যা, 
নৃতত্ব প্রভৃতি বহু বিজ্ঞানে গবেষণার সমষ্টি অস্ত কোথাও 
কলিকাতা অপেক্ষা বেশী হয় নাই। প্রস্তাবিত এট পরিষদ 
সম্বন্ধে বিস্তারিত বৃত্বাস্ত ফেব্রুয়ারী মাসের “মডার্ণ রিভিযু'তে 
বাহির হইয়াছে। 

ডক্টর সাহার অভিভাষণে বিবৃত একটি মত এই যে, 
আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে রাষট্রনৈতিক ও অর্থনৈতিক 
সমন্াগুলি সমাধানের চেষ্টা করিলে পৃথিবীতে সব 
খ্বাক্কামের সঙ্গত! -ঘটিতে ও শান্তি স্থাপিত হইতে 


উত্তিদ-বিজ্ঞান, জীববিদ্যা, 


প্রস্তাবে রাজী হন, যদি সব দেশের প্রধান বৈজানিকের। 
স্বজাতীয় পক্ষপাত ও স্বার্থপরত! বর্জন করিতে পারেন, এবং 
এরূপ বৈজ্ঞানিকমণ্ডগীর নির্ধারণ অগতের গবর্ণঘেপ্টসমূহ 





ডক্টর প্ীমেঘনাদ সাহ। 


মানিয়া চলেন ও কাধ্যে পরিণত করেন, তাহাএহইলে ডক্টর 
সাহার প্রস্তাব সৃফলপ্রদ হইতে পারে । 

আপাতত; এই সব “যদি” অসম্ভব-যদি” মনে হইতে 
পারে, কিন্তু অন্ত সব বড় জাগতিক আদর্শের চেয়ে ইহা বেশী 
অসম্ভব নয়। পৃথিবীর সকল দেশের ফেডারেশন অর্থাৎ 
সঙ্ঘবন্ধতা! এরূপ একটি আদর্শ। তাহাও এখন অসম্ভব মনে 
হইলেও আলোচনার অযোগ্য নহে। 


হশল্তন 


মহাত্মা! গান্ধীর বঙ্গদেশে আগমন 

মহাত্মা গান্ধী আগামী আগষ্ট মাস পথ্স্ত কেবলমাত্র 
অবনত জাতিদের উন্নয়ন ও সেবার ব্যবস্থা করিবার নিমিত্ত 
ভারতবর্ষের নান! প্রদেশ ও স্থান পরিদর্শন করিবেন। তিনি 
শীন্্র বাংল! দেশেও আসিবেন। রাজনৈতিক কোন আলোচন! 
ব। আন্দোলন করা তাহার অভিপ্রেত নহে। তিনি অবনত 
শ্রেণীর লোকদের উন্নয়নের অন্ত যে চেষ্টা করিতেছেন, আমর! 
তাহার সমক-_যদ্দিও তাহার কাধ্প্রণালী সম্থন্ধে ছু- 
একটা! বিষয়ে আমাদের মতভেদ আছে। বাংলা দেশে 
তাহার শুভাগমন হউক, আমর। চাই । 

যদি তিনি রাজনৈতিক কোন কাজে আসিতেন, তাহা 
হইলেও তাহার আগমনকে শুভ মনে করিতাম। কারণ, 
ধাহাদের রাজনৈতিক মত ও কাধ্যপ্রণালী মহাত্মাজীর মত 
ও কার্যাপ্রণলী হইতে সম্পুর্ণ আলাদ৷ -আমাদের তাহা 
নহে, তাহারা নিরপেক্ষ বিবেচক ও সত্যবাদী হইলে 
তাহাদিগকেও স্বীকার করিতে হইবে, যে, রাঙ্জনীতি ক্ষেত্রে 
মহাত্সাজী ভারতবর্ষীয়দের মনে নৈরাশ্থের জায়গায় আশা, 
ভঙ্-বিহ্বলতার স্থানে সাহদ এবং স্বার্থপরত| ও আরাম 
প্রিয়তার পরিবর্তে আত্মোতদর্গ ও ছু'খবরণের প্রবৃত্তি 
ষে-গ্রকারে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, দেবূপ আর কেহ করিতে 
পারেন নাই। 


০০ 


ভারতীয় লিবার্যালদের বাধিক অধিবেশন 

ভারতীয় উদ্দারনৈতিকদের কন্ফারেন্স এবার মান্দ্রাজে 
হইয়াছিল। কলিকাতার শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বস্থ তাহার 
সভাপতি নির্ধ্াচিত হ্ইয়াছিলেন। তিনি তাহার অভিভাষণটি 
ফেনাইয়! বড় করেন নাই, সংক্ষেপে বিশদভাবে নিজের বক্তব্য 
বলিয়াছিলেন। তাহাতে প্রধানতঃ হোয়াইট পেপারের 
সমালোচন| ও দোষ প্রদর্শন ছিল। কনফারেক্দের প্রধান প্রস্তাবও 
হোয়াইট পেপার বিষয়ক। “ঠিক্‌-মাননীয়” শ্বার তেজ- 
বাহাছুর সাপ্রু তাহার এ-বিষয়ক দীর্ঘ মন্তব্যে এবং 
গোলটেবিল বৈঠকের বরিটশভারতীয় *গ্রতিনিধি”দের ম্ব 
তাহারা যাহা চাহিয়াছেন, উদারনৈতিকদের প্রত্তাবে তাহা 
অপেক্ষা বেশী চাওয়া হইয়াছে। তাঁহারা বলিয়াছেন, কোন সস্কার- 


বিবিধ প্রস-_-ভারভীয় মহিলাদের কন্ফারেজ 
' বিধিতেই ভারতবর্ষের প্রয়োজন সিদ্ধ হইবে না এবং তাহা 


৭১৪. 


ভারতীয় মহাজাতির রাষ্ট্রীয় আকাজ্। পূর্ণ করিবে না,.ও 
রাজনৈতিক অসন্তোষ দূর করিবে না, যদি তাহা ভারতবর্ষকে 
আইন দারা নির্দিষ্ট অল্লসমযধের মধ্যে ভোমীনিয়নের মানা ও 
ক্ষমতা না দেয়। “ওয়ে মিনষ্টার ষ্ট্যাটিউট” নামক আইন 
বিলাতে পাস হওয়ার পর ভোমীনিয়নত্ব ও স্বাধীনতায় সারতঃ 
বেশী তফাৎ নাই । সুতরাং উদ্দারনৈতিকর! ছোট দাবী করেন 
নাই। তবে সমালোচকরা বলিতে পারেন, “তোমরা সমালোচন! 
ও দাবী করিয়াছ, খুব রাজনীতিজ্ঞান দেখাইয়াছ, কিন্তু গবন্মে 
তোমাদের কথা না শুনিলে কি করিবে?” তাহা 'সত্য। তবে 
বর্তমান অবস্থায় কংগগ্রসওয়ালারও সমালোচন! ছাড়! আর কিছু 
করিতেছেন না আগে করিয়াছেন বটে। অতএব সব 
রাজনৈতিক দল একক্র হইয়া হোয়াইট পেপারের অবথেষ্টতা, 
অসস্তোষজনকতা, ও দোষাবলী দেখাইয়া! একট! সম্মিলিত 
জাতীয় দাবী করিলে ভাল হইত। কিন্তু “সাম্প্রদায়িক মীমাংন” 
বাদ দিয়া সকল দলের কনফারেন্স করা অসম্ভব। : তাহাকে 
সর্ধধনল-কন্ফারেন্স নাম দিলেও তাহা সে নামের যোগ্য 
হইবে ন।; কেন না, তাহাতে সব দল যোগ দিবে না। 
ভারতীয় সমাজসংস্কার-সভার অধিবেশন 

আগে আগে প্রতিবংসর কংগ্রেসের সঙ্গে ভারতীয় সমাজ- 
সংস্কার-সভার অধিবেশন হইত। তাহা কিছু দিন বন্ধ ছিল। 
এ-বতনর তাহা মান্দ্রাজে হওয়ায় স্থধী হইলাম। সার্ভেন্টস 
অব ইত্ডিয়৷ (““ভারত-তভৃত্য” )-সমিতির সভাপতি প্রপি 
লোকহিতকর্মাঁ শ্রীযুক্ত গোপালকৃষ্ণ দেবধর দভাপতি নির্বাচিত 
হন। তাহার অভিভাষণে তিনি “অন্পৃশ্ততা”কে হিন্দু 
সমাঙ্জের প্রধান কলঙ্ক ও দুর্বলতা বলেন, এবং তাহা দূর 
করিবার নিমিত্ত মাহাত্মা গান্ধী যে চেষ্টা করিতেছেন, 
তাহার জন্য তাহার অতি ন্যায্য প্রশংসা করেন। কন্ফা- 
রেন্সেও এই বিষয়ে একটি প্রত্তাব ধাধ্য করা হয়। অন্তান্ত সব 
প্রয়োজনীয় বিষয়েও প্রস্তাব ধাধ্য হয়। 


ভারতীয় মহিলাদের কন্ফারেন্ম 
ভারতীয় মহিলাদের কন্ফারেন্স এবার কলিকাতায় 
হইয়াছিল। লাহোর হাইকোর্টের জজ স্তার আবহুল কাদিরের 


নই 


পত্থী সভানেত্রী. নির্বাচিত হন। তাহার অভিভাষণে শিক্ষার 
বিস্তার, সমাজসংস্কার প্রভৃতির আবশ্যকতা বর্ণিত হইয়াছিল। 

ভারতীয় মুসলমান পুক্তষদের অধিকাংশ, প্রায় সকলেই, 
ব্যবস্থাপক সভায় আলাদা প্রতিনিধি চান। কিন্তু ভারতবর্ষের 
মহিলানেত্রীরা সম্মিলিত নির্বাচনের পক্ষপাতী, মুসলমান 
নেত্রীরাও ভাহা চান। মহিলাদের এই অসাম্প্রদায়িকতা 
সুলক্ষণ। . 

মহিলাদের কন্ফারেন্সে যুদ্ধের বিরুদ্ধে যে একটি 
প্রস্তাব গৃহীত হয়, তাহা! বিশেষ উল্লেখযোগা । 

এই কন্ফারেন্সে নারীদের উপর নানা অত্যাচার এবং 
তাহাদের বরুদ্ধে নানা অপরাধের নিন্দা করিয়া তাহার 
প্রতিকারার্থ প্রস্তাব ধাধ্য করিবার চেষ্টা হয়। কিন্ত 
কন্ফারেব্সের কর্তরীপক্ষ তাহা হইতে দেন নাই। ইহা ঠিক্‌ 
হয় নাই। যাহ। হউক, ভারতীয় নারী-সমিতির বঙ্গীয় 
শাখা এ-বিষদ্ে কিঞ্চিৎ মনোযোগ করিয়াছেন, ইহা কিঞ্চিৎ 


সুলক্ষণ। 


মিঃ জিন্নার এঁক্য প্রার্থন। ! 

মিঃ জিনা বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিয়া হোয়াইট 
পেপারের দোষ উদঘাটন, এবং সকল ভারতীয় দলের একীভূত 
হইয়া সম্মিলিত চেষ্ট ও দাবী করিবার প্রয়োজন বর্ণনা 
করিয়াছেন। নৃতন কথা নহে। কিন্তু তাহার বর্ণিত 
চৌদ্দ-দফাবিশিষ্ট মুসলমান সম্প্রদায়ের দাবী ব্দ্যিমান থাকিতে 
এবং নীলামের সর্বোচ্চ ডাকে মুসলমান আনুগত্য ক্রয় 
করিবার ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের ইচ্ছ। ও সামর্থ বিদ্যমান 
থাকিতে এ্ক্য কিন্ধপে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে, তাহা তিনি 
বা অন্ক কোন মুসলমান নেতা! বা হিন্দু নেতা এপধ্যস্ত বলিতে 
পারেন নাই। 

রামমোহন রায়ের সমালোচনা 

ধাহার! ঈশ্বরের অস্তিন্ধে বিশ্বাস করেন, তাহারা তাহাকে 
সকল জীবের, সকল মামুষের, চেয়ে বড় বলিয়া মানেন। 
কিন্ত ঈশ্বরও সমালোচকদের হাত থেকে নিষ্কৃতি পান নাই। 
তাঁহার কত দোষ ক্রট অসঙ্গতি অবিচার পক্ষপাতিত্ই 
খন! তাহার! দেখাইয়াছে ! এমন কি, ঈশ্বরের অস্তিত্ব পর্যন্ত 


১৩৪৩০ 


কেহ কে অন্বীকার করিয়াছে । হৃতরাং কোন মান্য ষে 
সমালোচকের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাইবে, এন্‌প আশা করা 
যায়না । বস্তত:, সমালোচনা হইতে নিষ্ঠীতি পাওয়! কাহারও 
পক্ষে ভাল নয়। সাধারণ মানুষ, যে-সে মানুষ, ত সমালোচিত 
হইতেই পারে। কিন্তু মনুষ্য-শ্রেষ্ঠ বলিয়া যাহার! বড়-বড় 
ধর্্সম্প্রদায়ের ছারা এবং সেই সেই সম্প্রদায়ের বাহিরের 
অনেক লোকের ঘ্বারাও সম্মানিত, তাহারাও সমালোচিত 
হইয়াছেন। বুদ্ধদেবের সমালোচনা! হইয়াছে, যীশু ্রীষ্টের 
সমালোচনা হ্ইয়াছে_কোন্‌ ধর্মপ্রবর্তকের সমালোচনা 
হয় নাই? 

অতএব রামমোহন রায়কে যাহার! ভক্তি করেন, তাহার! 
এক্সপ আশ! কখনও করিতে পারেন না, যে, তাহার সমালোচন! 
হইবে না। তাহার সত্যপ্রিয় ভক্তের এরূপ আশা বা! 
অভিলাষ করেন নাই $ কেহ কেহ নিজেই তাহার সমালোচনা 
করিয়াছেন। তাহারা ইহাই চান, যে, তাহার বিরুদ্ধে যাহা 
কিছু বলিবার আছে সমস্তই বল! হউক এবং পরীক্ষিত হউক; 
তাহার ফলে, সত্য যাহা তাহাই প্রতিষ্ঠিত ও গৃহীত হউক। 
তাহাতে রামমোহনের মহত্রে হাস হইবে না। 

মানুষ সাধারণ হউক, বা অসাধারণ হউক, তাহার বিরুদ্ধে 
কিছু বলিতে হইলে যথেষ্ট প্রমাণ-সহকারে বলা আবশ্তক, এবং 
প্রমাণগুলি পুরাপুরি সর্ধসাধারণের নিকট উপস্থিত করা 
আবশ্তক। 

তা ছাড়া, সমালোচনার সময়-অসময়ও আছে। গত 
কয়েক বৎসরের মধ্যে ' আমাদের দেশে কয়েক জন বিখ্যাত 
লোকের মৃত্যু হইয়াছে । লক্ষ লক্ষ লোক শ্মশান অভিমুখে 
তাহাদের শবের অন্গুগমন করিয়াছে এবং তাহার পর 
তাহাদের £€তি সম্মান প্রদর্শনার্থ বহু স্থানে সভা হুইয়াছে। 
কোন মানুষই পূর্ণ মানুষ নয়, সকলেরই অপূর্ণতা আছে। 
ইহাদেরও অপূর্ণতা ছিল। কিন্তু অস্ত্যোক্রিয়ার প্রাক্কালে বা 
স্থৃতিপূজার সভার প্রাক্কালে তাহাদের অপূর্ণতাগুলি প্রাদর্শন 
কর ভিন্নলভূক্ত ভারতীয়েরাও শোভন ও সময়োচিত মনে 
করেন নাই। লোকমান্ত টিলকের মৃত্যুর পর ই্টেটস্মঘান 
ভাহার অযথা দোষোদঘাটন করায় উহার ভারতীয় অনেক 
গ্রাহক ও ক্রেতা উহা লওয়া বন্ধ করিয়! দিয়াছিলেন। 

বিখ্যাত যে-সব লোক বহু পূর্ববে পরলোকগত হইয়াছেন 





বিবিধ জগজ-ভুঁসিবস্প... 





হক লুল হইয়া থাকে। 
নত সময়ে ভীহাদের বঘালোচনা হইলেও, ঠিক এইকপ সভা 


হইবার প্রীকৃকালেই সমালোচনা অশোভন বিবেচিত হইয়া 


থাকে। 
. এইন্সপ নাঁন। কারণে আমরা রামমোহন . রায়ের 
শতবার্ধিকীর ব্রংসরে ও তাহার প্রাক্কালে তাহার কোন 
সমালোচনা মুক্রিত করা অনুচিত মনে করিয়াছিলাম। কেহ 
মুদ্রিত করিয়া থাঁকিলেও আমরা তাহার উত্তর দিতে অগ্রসর 
হই নাই। আমরা চাহিগাছিলাম, রামমৌহনের প্রতি বাহারা 
প্কাবান্‌ তাহার! অবাধে প্রাণ খুলিয়! শ্রদ্ধা প্রদর্শন করুন-_ 
শতবার্ধিকী ত দুইবার আসে না, আর আসিবে না। | 

রস্ধাপ্রনর্শনমূলক অনুষ্ঠানের প্রাক্কালে দোযোদঘাটন 
অশোভন বা অ-সময়োচিত বলিয়াই যে তাহা বর্জনীয়, তাহা 
নহে; অন্ত কারণও আছে। মধ্যাহ্ুকালেও চোখের সামনে 
ছাত৷ খুলিয়। ধরিলে, এমন জ্যোতিম্মান্‌ যে সুধ্য তাহাকেও 
মবন্ছষ দেখিতে পান্ব না। ছাতাট! কাল ও ছোট, স্ুধ্য 
জ্যোতিত্থান্‌ ও অতি বৃহ । কিন্ত ছাতাট! মানুষের খুব 
কাছে, স্থর্ দূরে । তাই ক্ষুত্র বৃহৎকে ঢাকিয়া ফেলে। 
সেইন্ঈপ তি বিখাত ও কৃতী ব্যক্তিরও কোন সতা, অঙ্থমিত, 
বা কল্পিত দোষ যদি পাঠকদের সম্মুখে ধরা হয়, তাহা হইলে সেই 
প্রসিদ্ধ ব্যক্তির মহৎ চরিজ এবং কীর্তিও অন্ততঃ কিছু কালের 
জয় পাঠকেরা ভূলিঙ্বা যাইতে পারে, এবং তাহার প্রতি 
জন্কাদ্িত না হইব তাহাকে অবজ্ঞা করিতে পারে। রাম- 
মোন রায়ের প্রতি যখন শ্রদ্ধ! দেখাইবার আয়োজন 
হইতেছিল, তখন তাহায় সত্য বা কল্পিত দোষ উদ্ঘাটন করা 
এই জন আমাদের বিবেচনায় অসমীচীন মনে হইয়াছিল। 
আবস্ত, খধি কাহারও মতে ইহাই লতা হয় যে, রামমোহন 
মাকছষের জন্স কল্যাগকর ও প্রশংসনীয় কিছুই করেন নাই, বা 
সহায় কাধ ও চরিজে প্রশংসনীয় অপেক্ষা অপ্রশংসনীয় অংশই 
হেই ছিল, হা হইলে সমর অসম শোভন অশোভন কিছুই 
 বিঝোনা না করিয়া রাষমোহনের দোযোদঘাটন করা কোন 
 বরেই ছাদের লক্ে অহচিত নে ক 

| শিহ মাুখই অপূ্ণ। রাসযাহন রায় মাক ছিলেন, 
ই অন কিন্তু তাই বলিয়া সঁহার ঘেঁকোন 





আমরা ফানি জকি বা লইব, দিক 
করেন। উঠুক পাদ পাইলে মানি রর খাদিখ না 
এপর্ধ সপ্তি তাঁহার বিরদ্ধে যারা লেখা বাবলা হইয়াছে, 
উন মান নতি নই পরে কি 
হইবে, জানি না। 


প্জস্প 


ভূমিকম্প ্‌ ্‌ 

গত ১লা মাথ ১৫ই জাছছয়ারী যে ভীষণ ভূমিকম্প হয়, - 
ভাহাতে প্রধানত; বিহার প্রদেশের উত্তর অংশ এবং নেপাল 
বিশেষ ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে । এই ছুই অঞ্চলে সম্পতি- 
নাশ কি পরিমাণ হইয়াছে, তাহার কখনও ঠিক্‌ অনুমান. 
হইবে না। কত মানুষের মৃত্যু হইস্াছে, তাহার কতকট! 
ঠিক অন্থমান হইতে পারিত, বদি ভূমিকম্পের পর হইতেই 
যত শব দাহ কর! হইয়াছে, যত শব সমাধিস্থ হইয়াছে এবং 
যত নদীতে নিক্ষিপ্ত হইয়াছে, তাহার সংখ্যা লিখিয়৷ রাখা 
হইত, এবং যদি বিধ্বস্ত গৃহাদির মতা ইঞ্উফ ফাঠাদির 
স্তপের নীচে হইতে খুঁড়িয়া বাহির করা! শবে হিসাব রাখা 
হইত। কিন্ত প্রথম হইতে তাহা কর! হয় নাই_-সরকারী 
বে-সরকারী সকল লোকে আকম্মিক বিপৎপাতে কিংকর্ডব্য- 
বিড় হইয়া পড়িয়াছিলেন, এবং এখনও প্রায় একমাস গদেও 
মুক্ের প্রভৃতি শহরে ধ্বংসাবশেষ খুঁড়ি! সকল শব বাহির 
করা হয় নাই। দুর্গন্ধ দ্বারাই. বুঝা! যাইতেছে, যে, এখনও 
অনেক শব ধ্বংসাবশেষের নীচে ফ্োধিত আছে। প্রথম 
হইতেই এই দিকে গবন্েটর আরও অধি্ মনোযোগ করা 
উচিত ছিল-_এখনও করা উচিত। নতুবা স্থানে স্থানে 
মহামারী অনিধাধ্য হইবে । 

ধাহাদের মৃত্যু হইয়াছে, তাহাদের এঁহিক ও দৈহিক কষ 
শেষ হইয়াছে। ধাহারা বীচি আছেন, একসপ অগণিত 
লোকদের ছুহখের অবধি নাঁই। শারীরিক অল্প বা! অধিক 
আঘাতের যনপা, অল্লামিক সম্পত্তিনাশ বা সর্ধনাশ, 
পরিবারস্থ আর সকলের বা. ঝাহবিও, কাহারও সৃতযুজনিত 
শাক গৃহহীনতা, অনেক অভাব, যোগ, জীভ ও বৃষ্টিতে 
ছাখন্োরগ, অসফার ভাবে 'শিপুগন্তানদেক ন্দন শ্রধণ__. 
কত প্রকারে য়ে লক্গ লক্ষ লোক মর্ান্তিক যাতনা, তোগ 
করিতেছে, তাহ বণনা করা যায় না বিপর মোষের দুঃখের 


চি 





১৩৪৩ 





(উপশম: যাহাতে-হয়' তাহার. চেষ্টা হইতেছে। ক? 
দের়প সাঁহায। সদ্য: বর মেওয়! দর বার, তাহাই দিধার চেষ্টা 
 হইজেছে। - গৃহ্হীনদেরগৃছনির্্াণ, রাস্তাঘাট গ্রভৃতি মেরামত 
ঝা পু্নির্দাণ্, যাহাদের সর্বনাশ হইয়াছে তাহাদের উপার্জনের 
ব্যবস্থা করা-এসব বছকোটি টাকার ব্যাপার। ভাহা 
ভারঙ-গবন্ধে্টের সাহায্য ব্যতীত হইবে না। 

বিহারের নেতা বাবু 'রাজেপ্রসাদ মিঃ সী এফ. এপ্ত- 
রক ভীরযোগে তৃমিকম্পজনিত ক্ষতির নিয়মুক্রিত যে 
কাী- একে তাহা হে 'উহার কিঞিৎ ধারণা 

সি ক্ষতিনত হইয়াছে 
উহার জায়তন ৩ হাজার বর্গমাইল পরিমিত হইবে। তন্মধ্ উত্তর- 
। বিহার) 'বিশেধতঃ দ্বারবঙ্গ, মজ:ফরপুর, চল্পারণ ও সারণ জেল এবং 
তাগলপুরের উত্তরাংশগুরুতরভারে বিধ্বস্ত হুইয়াছে। এই সকল বিধ্বন্ত 
অঞ্চলের লোকসংখ্যা এক কোটা ২৭ রক্ষ হইবে। তন্মধো শহরগুলির 
অধিবাসীর সংখা! ৫ লক্ষ হইবে।' মুঙ্গের। মজঃফরপুর, হ্বারবঙ্গ ও 
ম্বোতিহা্ী প্রন্ঠুতি সমৃদ্ধ শহ্রগুলি লইয়া. মোট ১২টি শহর সম্পূর্ণ 
বিধ্য্্ইরাছে। খুব অপ করিয়া এর দেখা যায়, তিন হাজার বরগ- 
মক্রভুমিতে পরিণত, 'হইয়াছে। সমঝ্ত কুপই বালুকায় ভর্তি হইয়া 
গিরলাছে এবং পানীয় স্ুলের একান্ত অতাব্‌ উপস্থিত হইয়াছে! 
ভূগর্ভস্থ জল্রাশিও খারাপ হইয়া গিয়াছে। গলীবাসীরা ভূগর্ভ- 
উৎজ্জিপ্ অপরিষ্কার জলই পান করিতেছে -সংক্রামতার আশঙ্ক। দেখা 
দিয়াছে ....ক্ষেত্রে শসাগুলির গুরুতর, অনিষ্ট ঘটিয়াছে। তৃকম্প- 
 ্রগী়িত অক্চলমাস্থ ১৫টি চিনির কলের মধ্যে ১০টি ধ্বংস হইয়াছে, 
অবশিষঠ ৫টি কাঞধের অযোগা হই রহিদান্ছে। কাজেই দশ লক্ষ পা 
মূলোর ইচ্ছু কাজে লাগিতে ন।' পাক্কা বিনষ্ট. হুইবে। এরূপ বাশকা 
দেখা. দিয়াছে। , ভূপৃষ্ঠের সমতা! বিশেষ ভাবে বিপর্ধাপ্ত হওয়ায় 
বাঁনদীসমূহের গতিপথ পরিবর্তন ও আশ্বামী বর্ষার বস্তায় আশঙা 
দেখ! দিয়াছে ।..৬ হাজার লোক সরিয়াছে বলির সরকার যে অনুমান 
করিজাছেন। বত মৃত্াসংখ্যা, উনার অনেক বেশী! অন্তত: ২০ হাজার 
লোঁক মারা গিয়াছে। একমাত্র মুঙ্গেরে ১০ হাজার লোকের নৃতা 
ঘটয়াছে। সঠিক সংবাদ এধনও পাওর! যায সাই, এধনও ধ্বংমন্তপের 
নীচে হাজার হাজার মৃতদেহ রহিয়। গ্রিযাছে রলিয়। মনে হুয়। বিপনন 
লোকের। বাশের কু'ড়ে ও কাপড়ের ছাউনির মধো দিদারূণ শীতে 
অবশেষে বৃষ্টির বারিধারার' মধো।- অশেব কষ্টতোগ করিয়! কাল 
-কাটাইয়াছে ও. কাটাইতেছে। (বৃষ্টিতে উহাদের ঢুঃখকইট সহগুণে 
ছাই দিক়্াছে। . 

« ভুমিকম্প ধৈকালের দিকে হুইগলাছিল: এবং ' অধিকাংশ পুরু 
কাঁরাপিনাক্ষে বাড়ির -বাহিয়েই ছিল, এই. জগ নানী ৬ শিশুদের 
মাইরা সর্বাপেক্ষা, রেগহইয়াছে।  :.... - ₹ 
| বীর [সমক্তাই সরব্বাগেক্গ! ভরত ধা; 

ৃ রি কেঁলপধ ও বাডিউলি দিশ্াপকল্পে সরকারকে কোটি কোটি 
ট্রাক বায় ফগিতে হইবে): বিন বাড়িগুজি পুমচির্দাণে ও বিপরগণের 
(জ্াজতা। করে.জধিরত গৃরধিজম,বিতে হইবে)... বি, গৃহ নির্মাপ, 


বিনষ্ট কৃপ ও কৃবিক্ষেতর স্মু্ের, উদ্ধার ও পতনাশ জন্ত খাদ্যান্তাব 
দুরীকরণ কল্পে বিস্তর অর্থ ও পরিপ্রমের প্রয়োজন। আমি সর্ধত্র 
সাহাধা-কেন্জ্ প্রতিষ্ঠা করিতেছি এবং বিপর্নগণকে জীবমধাত্রাপথে 
পু্প্রতিট্টিত করণক্জে সাহাষ্য করিতেষ্টি।-_ইউনাইটেড প্রেস . 


বাংলা দেশের এবং অন্ত কোন কোন প্রদেশের পক্ষ হইতে 
আরও অনেক সাহায্যকেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। -ব্যক্তিগত 
ভাবেও কেহ কেহ সাহাধ্যকেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। 
_ যে-সব দেশে ভূমিকম্প প্রায় হয়, গৃহ-নিম্মাণে তাহাদের 
অভিজ্ঞত! বিহারে ও নেপালে কাজে লাগান সমীচীন হইবে। 
নেপালের ক্ষতির প্রথম প্রথম বিশেষ বৃত্তান্ত পাওয়! 
যায় নাই। পরে জান! গিয়াছে, যে, নেখানেও রাজধানী 
কাঠমাণড ও আরও কয়েকটি নগর বিধ্বস্ত হুইয়াছে এবং অনেক 
হাজার লোকের মৃত্যু হইয়াছে। 
বিহারে ভূমিকম্পের কেন্দ্র হইবে কি?. 
বিহার ভূমিকম্পের কেন্দ্র হইবে, এইরূপ একটি আশঙ্কা 
প্রকাশিত হইয়াছে। সেখানে ভূমিকম্পের কেন্দ্র হুইবে 
কিনা, :তাহা বৈজ্ঞানিকেরাও এখনও ঠিক্‌ করিয়া. বলিতে 
পারেন না। কিন্তু যদি হয়, তাহা হইলেও ভয়ে আড়ষ্ট 
হওয়া মন্য্য্বহীনতার কাজ হইবে। জাপান ভূমিকম্পবন্নল 
দেশ। কিন্ত জাপানীর। তজ্জন্ত দেশ ছাড়িয়া পলায়ন করে নাই, 
নিরুদ্যমও হয় নাই। তাহারা পৌরুষের রহিত নিজের 


দেশেই আছে, ভূমিকম্প যথাসম্ভব সহা করিতে পারে, 
এক্সপ ঘরবাড়ি তৈম্থার করিয়া! তাহাতে বাদ করিতেছে । 


তাহাদের উৎদাহ ও কর্িষ্ঠতারও অন্ত নাই। ইটালীতে 
ভিঙ্যাভিরস আেয়গিরির. অগুযৎপাতে প্রাচীনকালে 
পম্পিষ্াই ও হার্কুলেনিয়ম নগর ছুটি বিসত ও প্রোধিত হয 
এখনও মধ্যে মধ্যে সেই অঞ্চলে ভূমিকম্প ও অমু[্গম চুইয়া 
থাকে। কিন্তু গোকেরা তাহা ছাড়িয়া পলায়ন করে 
নাই। থে পাহাড়ের চূড়া হইতে গলিত ধাতু আদি বাহির 
হইয়। পাশ দিয়া নীচে প্রবাহিত হয় তাহার পাশে ও. পা” 
দেশে যায এখনও াষবাস করে। অনৃইবাদিত৷ ভারত 
দের একটা দোষ বলিয়া গণিত। . কিন্তু ভাহার. "জাল 
দিও, আছে। অৃষটাধী এই ভাবিয়া বীর স্থির.ভাবে নিজের 
কা করিয়া যাইতে পারেন। যে ছুইটি দিনে সু ঢাতে 
পলাইয়া.. কোন লাভ নাই-_ প্রথম, ফে্রিন তা, মটুযেবলিয় 


মিল 
দলাটে লেখ! আছে, এবং বিভীয ফেনা হইবে না বলির 
লেখা আছে। যেদিন মৃত্যু হইবে বলিয়া লেখা আছে, 
লে-দিন যেখানেই যাও মৃত্যু হইবে? হুতরাং পলাইয়৷ কি 
গাভ? আবার, ফে-দিন মৃত্যু হইবে না বলিয়া! লেখা আছে, 
সে-দিন যেখানে যে অবস্থাতেই থাক ইটিছিত হ্ুতরাং 
পলাইবার .আবশ্তক কি? . 


শপ 


মানুষের পাপ ও ভূমিকম্প 

মহাত্ম। গান্ধী ভূমিকম্পট। মানুষদের পাপের-_ যেমন 
মম্পৃষ্ত ডাবোধের-ফল বলেন। তাহাতে আমরা গত 
১ল৷ ফেব্রুয়ারী প্রকাশিত মডার্ণ রিভিম্কুতে “লিখিম্মাছিলাম, 
য, মান্ষের পাপের সহিত ভূমিকম্পের সম্পর্ক আছে, 
গরূপ মত স্বীকার কর! দুরহ। কারণ, সেদিনকার 
হমিকম্পের বিষয় বিবেচন। করিলেও ইহা বল! যায় না, যে, 
বিহীরের লোকেরাই সবচেয়ে পাপী, অথবা যে-সব শহর ও 
গ্রামের বেশী ক্ষতি হইয়াছে তৎ্সমুদয়ের অধিবাসীরাই ষব 
চেয়ে পাপী, কিংব! সেই নব শহর ও গ্রামে যাহার! হত, আহত 
ব| সর্বস্বান্ত হইয়াছে তাহারাই সব ঠেয়ে'পাপী। ভূমিকম্প 
আধি প্রাকৃতিক কারণে হয়। 

সশ্তি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এ-বিষয়ে যাহ! লিখিয়াছেন, 
তাহাও মহাত্মার মতের বিপরীত। 


 সন্ত্রাসক দমনার্থ আবার আইন 
-. সম্তাসবাদ ও সগ্াসক দমন করিবার জন্য ইতিপূর্বে 
গবস্মে্ট একাধিক বার অর্ডিন্যান্স : জারি করিয়াছেন, 


ব্যবস্থাপক:সভার সাহায্যে অর্ডিন্যান্সবৎ আইন জারি করিয়া 
ছেন। এ সব অর্ডিন্যান্স ও সদাইন হইবার আগেও অনেক 


স্থলে গুলিস ও শাসন বিভাগের, কর্মচারীর! তাহাদের আইন- 
সঙ্গত. ক্ষমতার অতিরিক্ত ক্ষমত| প্রয়োগ করিয়াছেন। 
তাহাতেও সহাসবাদ ও লম্বাদফদল নিমূ্ল না"হওয়াম সরকার 
হাহাছুর আইন করিয়া, আরও অধিক ক্ষমতা লইতে চান। সেই 
দন্ত একটি আইনের. খসড়। বাবস্থাপক সভায় পেশ, হইয়াছে। 
গবমেনটি ভয়ের দারা দেখ -শামন করিবেন, বা কতকগুলি 
নক :গবন্নেন্টিকে: ভর “দেখাই! 'নিজেদের উদ্দেস্ত লিনধ 
রিবা চেষ্টা; কিনে) ইহার কোনটাই: আমরা চাই না। 


বিবিধ গসজ-:ফ্(সক দমনার্থ আবার জাইন 


এই. 


ময্নাসবাদ ও সমাসকের উচ্ছেদ, আমরা চাই লেই উচ্জেসাধন 
কি প্রকারে হইতে পারে, তাহার - আলোচনা . অনেকবার 
করিয়াছি।- আমাদের -অন্থমোদিত: উপায় অঙ্দারে. কাছ 
করিবার বা গরন্মে্টকে .করাইবার ক্ষমতা -আদাদের, না 
থাকায়, আলোচনায় কোন ফল হয় নাই। -গবন্ে্ট 
যে-সব উপায় অবনস্বন কন্তিতে "চান, তাহার... জংলাচদা 
ভাল করিয়! হইতেও পারে না। -কারণ, খবরের-কাগজগুলির 
যথেষ্ট শ্বাধীনতা নাই। প্রস্তাবিত আইনের -খ্সক্কাটি 
সর্বমাধারণের মতের জগ্ত প্রগরিত করিবার প্রন্তারটি : 
বাবস্থাপক সভায় নামঞ্ুর হইয়াছে । উহা! প্রচারিত হয় নাই। 
উহা আমরা দেখি. নাই। খবরের কাগজে উহার সন্ধে 
যাহা বাহির হইয়াছে তাহা হইতে যে ধারণা জঙ্লিমাছে, 
তাহা অবলম্বন করিয়া! কিছু বলিব। আইপগ্রণক্কন যেসব -. 
সরকারী কর্মচারী করেন ও করান এবং ব্যবস্থাপক নভার. 
অধিকাংশ যে-সব সভ্য সর্বসাধারণের মত নির্ধারণার্থ বিলটির 
প্রচারের বিরুদ্ধে মত দিয়াছেন, তাহারা বোধ হয় মনে করেন, , 

যে, তাহারা অন্রাস্ত ও সর্ব, এবং তাহারা ছাড়! আর কাহারও 
মতের কোন মূল্য ও আবশ্বীক নাই। যে সিলেক্ট কমিটিকে 
বিলটি বিবেচনা! করিতে দেওয়া! হইয়াছে, তাহার অধিকার 
সভ্যের স্বাধীনচিত্ততার বদনাম নাই। বস্ততঃ বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক 
সভার 'মধিকাংশ সভ্য দেশের লোকদের প্রতিনিধি নহেন। 
অথচ, তাহাদের ভোটে যে আইনটি হইবে, বিলাতের লোকে 
ও বিলাতী পালেমেপ্ট ও গবন্মেন্ট' ধরিয়া লইবেন, যে, 


বঙ্গের প্রতিনিধিরা বঙ্গের ভীষণ অবস্থ! বিবেচন! করিয়া 


এই আইন করিয়াছে ! . তাহার এই ফলও হইতে পারে, 
যে, বিলাতী মরকারী ও. বেসরকারী ধারণ এইকপ জস্মিবে, 
যে, বাংলা দেশ কোন প্রকার শ্বশাসনের অমুপনুক |: ।ই 
বিলটির সম্বন্ধে সেদিন 'আলবার্ট-হলে যে সার্বিক নৃভ| : 
হয় তাহাতে. যৌলবী, আবছুল সমদ বলেন, যে, বিলাতে 


.ধীরূপ ধারণা জন্মান এখন খ্রর্ূপ 'জাইন করিবার উদ্দেন্ত। 


এনূপ কিছু রলিবার মত প্রমাণ আমাদের. নিকট নাই, সুতরাং . 


আমরা সে-সন্বন্ধে কোন যত প্রকাশ করিতেছি না ।.. 


বাংলা-সরফারের পক্ষ হইতে .সন্থানবাদ মনকে ছরকম 2 


কথা লা ;ইসাছে। এক. এই,..যে,..সমালবারকে এখন. 


কর ববফাবস্থারী একটা, -বযাখি মনে করা চলিবে নাউ 





এহন 





১৩৪০ 





বদ্ধমূল হইয়াছে) উহ! মন ও বিনষ্ট করিবার অন্ত যাহা 
কিছু করা হইয়াছে, ত:হ। সত্তেও সন্থাসক দলের লোফসংগ্রহ 


চজিতেছে। আবার ইহাও বল! হইয়াছে, যে, সন্থাসক কাজ 


'আগেরার চেয়ে কমিয়াছে; গত বংসর ম্যাভিট্রেট বার্জের 
'হুভা ছাড়া! গুরুতর সন্তাসক কাছ কিছু হনাই। এই 
রক উক্তির মধ্যে সম্পূর্ণ সামগ্জন লক্ষিত হয় না। তবে, 
“জিজরে ভিতরে কিছু সামঞজশ্ত পাওয়া যাইতে পারে। 
উদ্ভয়ের মধ্যে ইহা উহ থাকিতে পারে, যে, যদিও বাহিরে 
সন্ামক দলের কাজ অনেকটা সীমাবদ্ধ কর! হইয়াছে, তথাপি 
'উহার মূল নষ্ট করিতে পার! যায় নাই, এবং যাহারা 
সুস্াসফ . তাহারা যে'মনোভাব হইতে এক্সপ কাজ করে 
স্আহাফের সেই মনোভাব নষ্ট হয় নাই; কারণ অরবযন্ক 
লোকদের মধ্য হইতে লোক লইয়া এখনও তাহারা দল পুরু 
করিতেছে । যাহা হউক, সরকারী ছুই রকম উক্তির মধ্যে 
কি উহ আছে, তাহা অন্যান ন! করিয়! উভয়ের আলাদা 
'্মাল্ঘা আলোচনা! করা যাইতে পাহে। : 

এ. হি সঙ্ঘাসবাঘ ক্ষপিক বা অক্সকানস্থারী ব্যাধি না হয়, 
-যছি তাহা চিরকালিক ( 0:০010 ) ব্যাধিতেই পরিণত 
*হইয়। থাকে, তাহা! হইলে তাহার যে চিকিৎসা ৫, 
১৯১ বা ২৫ বখলর ধরিয়া! চলিয়া আসিতেছে, সেটা 
হে বার্থ হইয়াছে, সেটা যে চিকিৎসা নহে, চিকিৎসা- 
'প্রণালীরই আমূল পরিবর্তন ' দরকার, সহজ বুদ্ধিতে 
এইরপই মনে হয়। ভাল চিকিৎসকেরা এরূপ ক্ষেত্রে 
“চিকিৎসা কালাই থাকেন, কিংবা! নিজের বিয্াবুদ্ধিতে 
না ক্কুলাইলে অভিজ্ঞতর ও বিজ্ঞতর চিকিৎসকের 
পরামর্শ লইয়া থাকেন। কিন্ত গবন্ধেন্টি 'সেয়প কিছু 
করিতেছেন না। যে চিকিৎসা'প্রণালীতে রোগের জড় 
ধরে নাই, যে চিকিৎসা-প্রণালীতে উহা অল্লসামগ়িক 
- (9089706751) অবস্থা হইতে চিরকালিক (০1::9212) অবস্থায় 
রা সেই চিকিৎসা-প্রণালীকে তাহারা চিরস্থায়ী 
. করিতে যাইতেছেন; এবং যে-উধধ রোগের বিষে জড়কে 


কে স্পর্শ করিতে পারে নাই, তাহারই ০ 


' প্রয়োগ করিতে যাইতেছেন। 
: পক্ষান্তরে হর্দি সরকার-পক্ষের দ্বিতীয় উদ টি হ্ 
ও লি 'যার্জকে হআই একহাত 


'খ্ুরুতর সঙ্হাসক অপরাধ হওয়ায় গবন্মেন্ট : সহাসকদের 


কাজ অনেকটা লীমাবন্ধ করিতে পারিয়াছেন, এই বিশ্বাস 


' ঠিকু হয়, তাহা হইলে বলিতে হইবে, গবন্মেন্টের বর্তমান 


ক্ষমতাতেই তাহারা ফল পাইতেছেন। তাহাই যদি হয়, 
“তবে গবস্মে্টের বেলী ক্ষমতা গ্রহণ, ম্যাজিষ্টেটদের ক্ষমতা 
বুদ্ধি, সংবাদপত্রের স্বাধীনতা! আরও কমান, শাস্তির কঠোরতা 
বুদ্ধি করা-_-এ সকলের আবশ্তক কোথায়? বর্তমান দমনাত্মক 
আইনকে চিরস্থায়ী করিবারই বা আবশ্তক কি? উহাকে 
না-হয় আরও বৎসর ছুই বলবৎ রাখিলেই ত চলিতে পারে। 

গবন্মেন্টি কিন্পপ আইন করিতে চাহিতেছেন, এখন তাহার 
কিছু আলোচনা করি । 

যদি রিভলভার আদি অস্ত্র এরূপ কাহারও অধিকারে 
থাকে, যাহার উহা রাখিবার সরকারী লাইসেন্স নাই, কিংবা, 
এরূপ কেহ উহা নির্বাণ বা বিক্রয় করে, এবং যদি উহা! 
নরহত্যার বা তাহার সাহায্যের জন্য ব্যবহার করিবার 
অভিপ্রায় তাহার থাকে, কিংব| যদি সে জানে, যে, উহা 
নরহত্যার জন্ত ব্যবহৃত হইবার সম্ভাবনা আছে, তাহ! হইলে 
তাহার ফাসী পর্যন্ত, শান্তি হইতে পারিবে । অস্ত্রটা যে 
নরহত্যার অভিগ্রায়ে রাখা হইয়াছে, সেই অভিপ্রায় প্রমাণ 
করিবার দায়িত্ব (০48) কাছার থাকিবে? গবন্মেন্ট ইহা 
ঠিক্‌ মত প্রমাণ করিবেন, না, বিচারক উহ! মানিয়! লইবেন? 
নরহত্যার জন্ত ব্যবহৃত হইবার সম্ভাবনার জান যে অস্ত্রে 
নিম তি, বিক্রেতা ব৷ অধিকারীর আছে, তাহা প্রমাণ করিবার 
ভার (০258) কাহার উপর থাকিবে এবং তাহা কি-প্রকারে 
প্রমাণিত হইবে? নরহত্যার মানে সাধারণ নরহত্যা, না! শুধু 


রাজনৈতিক নরহত্য। ? দস্থাতা প্রতিহিংস! প্রতৃতিয় নিমিত্ত 
“সাধারণ নরহত্য! করিবার নিমিত কেহ অস্থ রাখিলেও সে 
খুন করিতে ন| পারিলে তাহার ফাসীর নিয়ম এ-পধ্য্ত নাই। 
. নৃতন আইন বিধিবদ্ধ হইয়া গেলে কি সেকপ অপরাধীরও 


ফানী হইবে? যাহার! বিন! লাইসেন্দে অস্ত্র রাখে; তাহাদের 
শান্তি অবপ্তই হওয়! চাই। কিন্ত শাস্তির মাত্রা ঠিক রাখ! 


দরকার ।. লাতিশয় কঠোর শান্তির ব্যবস্থা করিলে ভাহাতে যে 


রিপরীত ফল ফলিবার সক্ভাবনা, প্রসিদ্ধ ইংরেজ 'লেখ্বক ও 
'াৎকানিক বড়লাটি লর্ড মিন্টোকে দিখিয়াছিরেন, ইহার্গী 


পরিফলেক্তা্ ৮  (ৃতিকথা”) 
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গবন্মেট কি জানেন না, যে, প্রতিহিংস চরিতার্থ করিবার 
জন্যও ছুষ্ট লোকে অন্তের ঘরে অস্ত্র রাখিয়া দিতে পারে ? 
গোয়েন্দাজাতীয় লোক এরূপ কাজ করিতে পারে? এ-সব 
স্থলে মানুষের ফাসী হওয়া! বা! ফাসীর সম্ভাবন! ঘটা! কি উচিত? 
বিচারকদের ভুলে এপধ্যস্ত অনেক নিপ্দোষ লোকের ফাসী 
হুইয়। গিয়াছে। এপ সাংঘাতিক ভ্রমের ক্ষেত্র বিস্ৃততর 
করা উচিত নয়। 

এনূপ উৎকট আইন কোন দেশে নাই বলিয়াই আমাদের 
ধারণা। আইনজ শ্রীযুক্ত নরেন্্রকুমার বন্থও নাঁ-কি ব)বস্থাপক 
সভায় এই কথ! বলিয়্াছিলেন। তাহার উক্তি উদ্ধত করিয়া 
“বণ্ধে সে্টিনেল্” বলিয়াছেন, “উহার যে নজীর নাই, ইহাই ত 
উহ্থার সৌন্দখ্য 1” 

সেদিন আলবার্ট-হলের সভায় আইনজ্জ ডক্টর নরেশচন্দ্ 
সেন-গুপ্ত বলিয়াছেন, যেক্ধপ আইন হইতে যাইতেছে তাহা 
“মাশ্যাল ল” অর্থাৎ সামরিক তথাকথিত “আইনের” চেয়ে 
.অপকৃষ্ট ও সাংঘাতিক। 

আমরা আইনজ্ঞ নহি। কিন্তু সাধারণ বুদ্ধিতে আমাদের 
এইরূপ মনে হয়, যে, গুরুতর ও লঘুতর অপরাধ উভয়েরই 
শাস্তি যদি চরম হয়, তাহা হইলে অপরাধ-প্রবণ লোকদের 
কেবল লঘুতর অপরাধ করিবার. ও গুরুতর অপরাধ হইতে 
নিবৃত্ত থাকিবার একটা! হেতু (০৮1৮5) লুপ্ত করা হয়। 
সিদকাটি রাখিলেও বেত্রাঘাত দণ্ড এবং তাহার সাহায্যে 
চুরি করিলেও বেআত্াঘাত দণ্ডের ব্যবস্থা যদি থাকে, তাহ হইলে 
হুবুচোরের ঝেশক বাড়িবে চুরি করিয়া ফেলিতে কারণ, 
বমাল সহিত ধরা পড়িলেও তাহার বেজ্দণ্ডের বেশ 
ত কিছু হইবে না। . 
“কাহারও ' কাছে গবন্মে নট খ্বারা নিষিদ্ধ, বাতেয়াপ্ত বা 
কুজপত্জী, ছবি ইত্যাদি যদি থাকে; ফিংবা এমন কিছু থাকে 
যাহ। : পড়িল দেখিয়া মাক্ছষের 'মনটা “বিপ্লববাদের দিকে 
ঝে?কে, হাহা হইলে তাহার ভিন বহর: পরন্ত করারও 


বহি হইতে আনা. 








রা রী 


জম লে 
ছা ৫৩৫৪. বৎসয়ের কথা ।, তানুসারে কৃত ও কি. কি: 





“বহি. . নিরিদ্ধ.- হইয়াছে, তাহার -তালিকা . ছে কি? 


থাকিলেও তাহা .কিনিতে পাওয়া যাক কি? তাহার-পর নানা 
অভিন্তাব্স ও আইন অনুজ্ঞাদি অনুসারে কত কি নিষিদ্ধ 


ও বাজে হইয়াছে, ততোহারও কোন তানিফ! নাই। 


সরকারী কোন কর্মচারীই সবগুলার নাম জানেন না, বলিতে 
পারেন না। এ অবস্থায় কাহারও কাছে এরূপ কৌন বহি 
থাকিলেই তাহার দণ্ড হওয়া! সাতিশয় অন্গত ও অদ্ভুত ব্যাপার 


হুইবে। আর যদি কেহ্‌ শুধু কৌতুহল চরিতার্থ, করিবার আন্ত 


এরূপ কিছু রাখে, বিশ্বব ঘটাইবার উদ্দেশ তাহার না! খানে, 
তাহা হইলেও তাহার শান্তি হওয়! উচিত নঙ। . .. 

ফ্রান্সের বিপ্লব, রুশিয়ার বিপ্লব, ইটালীর বিপ্রঝস্পেনের 
বিপ্রব, জার্মেনীর বিপ্লব, প্রভৃতির কত প্রসিদ্ধ ইতিহান 
আছে। ইংলণ্ডেও বিভ্রোহ ও বিপ্লব হইয্াছে। আম্ালর্গাণ্ডে 
কত কি হইয়াছে। ইন্পীরিম্যাল লাইব্রেরীতে . এই-সকলের 
ইতিহাস আছে, কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয় লাইব্রেরীতে আছে, 
প্রেসিডেত্দী কলেজে আছে, কত সরকারী বেষয়কারী 
স্থল কলেজ বিশ্ববিদ্যালয্বের : লাইব্রেরীতে আছে। “গুলার 
জন্য কাহার শান্তি হইবে? এই. সমস্ত লাইক 
খানাতল্লাম করিয়া পুলিস কি এই . সব বহি লইয়া! 
যাইবে? অনেক বহির নাম. হইতে ভাহার ভিতরে 
'কি আছে না-পড়িয়। জানা যায় না। সব বহি জজ ম্যাজিষ্ট্রেট 


পুলিস পড়িয়া লাইব্রেরীগুলি হইতে সরকারী আপত্তিজনক 


বহিগুল৷ সরাইয়! ফেলিয়! লাইব্রেরীগুলির “শুদ্ধি” করিলে ভাল 
হয়। অনেকের গৃহ-পুম্তকালয়ে এরূপ. বহি আছে। .বান্ধির 
লাইব্রেরীতে যত- বহি আছে, তাহার অনেক বহি মালিকরা 


পড়েন নাই। উন 


তাহার শাস্তি হইবে! | 
যেষন দুষ্টলোকে কাহারও বাড়িতে তাহার অন্ঞাতনারে 


'অস্ত্রাদি রাখিয়! দিয়! তাহাকে ফেষাদে ফেলিতে পারে, তেছনই 


গরন্মেন্টের চক্ষে: আপত্তিঘনক পুত্তকাদিও ত গৃহস্থামীর 
তাহা বাড়িতে নি পৌঁিত গারে। বা 


'তআহার:দ্ড হইতে পাক্কে। 


ট১7০১৮৩৮ নি রিনি 


ধহ৬. 
বিবেচ্য ।. আমাদের কাঁছে দেশবিদেশ হইতে পুৃ্ব-পৃস্তিকা 
খুঁজিত ছোট-বড় 'কাগঞ্জ কত কি আসে। . অযাচিত 
ভাখ বিনামূল্যে “আসে সবগুলার মোড়ক খুলিতেও 
দেবি হব 1... : অনেকগুগা. 'খুলিলেও' পড়! হয় না বা 
'ত্যন্ত বিলম্বে পড়া,হয়। 'লমালোচনার্থ বহি. না. পড়িয়াই 
'সমালোচকদের নিকট পাঠান হয়। তাহারাও পাইবামীত্র 
পড়েন না “অথচ ফেশবিদেশের লেখক ও প্রকাশকের! 
স্মবাচিততাবে এই যত সব মুজ্িত জিনিষ পাঠান এবং সরকারী 
'ডাকধর জধাচিত 'ভাবে যত সব আমাদের কাছে পৌঁছাইয়া 
দেক, তাহার মধ্যে গবন্মে্টের চক্ষে দোষের কিছু থাকিলে 
'শাস্তি হইবে সম্পাদকদের বা লমীলোচকদের, ফে-ক্চোরারা 
এ সব জিনিষ পড়িয়াও দেখে নাই ! | 
 - জনে রাখিতে হুইবে, বাংলা . দেশের বাহিরে কেহ 
ওষপ জিনিষ রাখিলে তাহার শান্তি হইবে না। 

' আবকাল' নাকি কোন কোন কাগজে বিদেশী বিপ্লবের 
প্রশংসাপুণ বৃত্তান্ত বাহির হয় ও. তন্বার! সন্ত্রাসবাদের উপযোগী 
-*ছাওয়াগ (4700808৩0৩৯ ) জীয়াইয়া রাখা হয়। 
১ -ক্কত রায় পরিবর্তনের নাম রিভলিউশ্যন, বা .বিঙগব। 
বি্লবমাত্রেই যে খারাপ-নয়, সেদিন চীফ প্রেসিজেন্দী ম্যাজিষ্েট 
'ভীহার:এক রায়ে একথ| বলিয়াছেন বলিয়৷ খবরের কাগজে 
' দৈখিলাম। যাহা হউক, অতঃপর অতীত বিপ্লব বা ভবিধ্যং 
নমসাহদিক.কোন বিপ্রনের বত্বাস্ত বা সংবাদ যাহাতে বঙ্গের 
শী খবরের কাগজে না থাকে, সে-বিষয়ে বঙ্গের বাঙালী 
ক্জ অন্ত ভারতীয় সম্পাদকদিগকে সতর্ক থাকিতে হইবে । 
কারণ, কোন্‌ সংবাদের ভাষা যে গবস্নমেষ্টের অর্থাৎ কার্যতঃ 
পুলিসের. চক্ষে প্রশংসাত্মক মনে হইবে, তাহা স্থির 'করা 
ছুঃসাধ্য বা অসাধা'। £সাঁবধান না থাকিলে জামিনে টীকা 
তে হইবে; এবং তাহা-ও .পরিরামে প্রেস পরাস্ত বাজেয়াপ্ত 
হইবে। যদি রয়টার স্পেন, ফ্রাল, ইটালী,জাপ্দানী, মেক্সিকো, 
নি প্রভৃতিতে সংঘটত এরসপ কোন. ঘটনার 
সংবাদ: পাঠান, তাহা হইলে সেসবাধ গ্মমৃজিত রাখিয়া 
টাল পাঠাইয়৷ দিতে হইবে এবং তাহার জায়গায় 
(বিদিতে হইবে, অমুক দেশে গোলাপজল বৃষ্টি এবং -রসগো্সার 
ভোজ হইয়া গিয়ছে। অথব৷ 'লংবাদটা, ছাপিয়.. সঙ্গ 
/সাালেরপ-. “ঘটনা নি্দা তীর ভাষার, করিলে চলিতে 


গা 





: (4010000০১), 


১৩৪০ 
'পারিবে কি? কিন্তু বাংলা দেশে: বাহিরের -ভারতীয়দের 
ফাগজে ওরস কিছু বাহির হওয়াতে কোন বাধা হইবে না, 


এবং নে-সব কাগজ বাংল! দেশে আদিঙ্ডে পারিবে!  ' 


সরকার বাহাছরের ধারণ! বাংলা দেশের দেশী কাগজগুলা 


আরও কোন কোন উপায়ে পরোক্ষভাবে সন্্াসবাদ 'জীয়াইয়া 


রাখিতেছে। একটা হচ্ছে আগামানের রাজনৈতিক বন্দীদের 


এবং দেওলী হিজ্জনী প্রভৃতির 'নজর-বন্দীদের জন্ত অথথা 


ওস্থুক্য (87099 009082%) ও সহাচুভূতি প্রকাশ। 
কতটুকু ওুহস্থক্য. যথাযোগ্য (430৩৮), কতটুকুই বা. অযথা 
তাহার মাপকাঠি ভিন্ন ভিন্ন পুলিস কর্মচারী ও 
ম্যাজিষ্টেটের কাছে থাকিবে, এবং সবগুলা এক মাপের হইবে 


'নাঃ কেন-না, “নাসৌ মূনির্ষস্ত মতং'ন ভিন্ন” । আমরা 


অনেক: খবরের কাগজ দেখিম্বা থাঁকি। বিচারাস্তে, নিদ্দি্ট- 


'কালের জন্য বন্দী ওঁ বিনাবিচারে, অনিদ্দিষ্ট কালের জন্ত 


বন্দীদের সমন্ধে ওংন্বক্য ও সহাম্থভৃতি যাহ! খবরের কাগজে 
প্রকাশ পায়, তাহা তাহাদের প্রায়োপবেশন, প্রায়োপবেশন বা 


_বলপুর্র্বক খাওয়ান হইতে উৎপন্ন বলিয়া! অনুমিত রোগে মৃত্য, 


আত্মহত্যা, বন্দীদশায় কঠিন রোগে আক্রান্ত হওয়া, আত্মীয় 


তাহাদের দীর্ঘকাল সংবাদ না পাওয়া, তাহাদের আহারাদি ও 


পাঠপুস্তকাদি আইন অনুযায়ী না পাওয়!, আইনে নির্দিষ্ট কাল 


“অন্তর অন্তর আত্মীয়দের লঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে না পাওয়া, 


ইতাদি বিষয়ক সংবাদ প্রীকাশ, আলোচনা, ও গবন্নের্টকে . 
অনুরোধ করার আকার ধারণ করে। অন্ত কোন রকর্ষমের 
ওহস্থকা প্রকাশ আমরা 'দেখি নাই। এগুলি কি অযথা 
উৎস্কা-প্রকাশ ? তাহ। হইলে যখাযোগা ওৎরক্যপ্রকাশ ফি 
গ্রধার, তাহার দৃষ্টান্ত 'েন গবসে প্রস্তাবিত আইন 
যখাচ্ছানেবসাইযা দেন। : -.'. 

এরূপ জিনিষ খবরের কাগজে প্রকাশিত হওয়ায় 
কেমন করিয়! পরোক্ষভাবেও সন্থাসবাদ ও বিপ্রবী মনোভাবের 
পোষকতা৷ হয়, বুঝা! কঠিন। সম্পাদকের! যনে করে, যে, স্তা্য 
বিচারের পর প্ররুত ঘাতক একজন প্রাণও দণ্ডিত হইবার 
পর: ফাদীর আগের করদিনও হুছি জেলে- আইন-নিদ্ধি 
সাবহাক্‌ না পার, তাহা ছইলে. সেরূপ“ লোকের স্তাষয ব্যবহার 
প্রাতিয় অন্য. সবান্দোলন করা কর্তব্য; তাহাতে জিাংলার 
পোরকতা/খরা হয় দা। -বেজগ্রিভাগ পুলিস-বিভাগ প্রিয় 





৭. 





বন্দোবস্ত, এবার নিখুত এবং তাহাদের দল 
লাতিশয় কর্তবাপরায়ণ আদর্শ পুরু, ইহা আমরা মনে করি 
না। আমর! ভ্রান্ত বা বদূলোক, মানিয়া লইলাম। কিন্ত 
আমাদের অযথা উংনুক্যটুকু, কিংবা তাহার অতিরিক্ত “আহা 
বাহারে” যদি আমরা বলি-_যাহা! কখনও বলি না, তাহা 
হইলে কেবল এ জিনিষগুলির লোভে বিপ্রবী হইয়া বা বিপ্লবী 
মনোভাব পোষণ করিয়া আগামানে বা দেওলী হিজলীতে 


নির্ববাসনের ছুখ বরণ করিবে, এরূপ আহাম্মক (যুবক বা 


বালক বাংল! দেশে কতগুলি আছে, তাহার সে্গ কোন 
দেশী সম্পাদকের নিকট নাই। 

আর একটা জিনিষ যাহ! গবন্মেণ্টের মতে সন্ত্রাসবাদ 
জাগাইয়! রাখে, সেট! হচ্ছে বিপ্লবীদের মৃত্যু-দিবসে বার্ধিক 
স্মারক সভ। আদি করা। বিচারাস্তে দোষী বলিয়া! প্রমাণিত 
কাহারও সন্ধে এরূপ করা হইয়া থাকিলে গবন্সেন্ট-পক্ষীয় 
লোকের! সেরূপ দৃষ্টান্ত দিয়! নিজেদের যুক্তি বাস্তবিক প্রবল 
করিতে পারিতেন। সরকার-পক্ষ হইতে সেরূপ দৃষ্টান্ত 
দেওয়া হয় নাই; দেওয়া হইয়াছে ষতীন দাস দিবস এবং 


হিজলী দিবস। কিন্তু যতীন্দ্রনাথ দাস বিচারাস্তে দোষী 


কখনও প্রমাণিত হুন নাই, দ্ণ্ডিতও হন নাই। তিনি 
বিচারাধীন অবস্থায় জেলে দীর্ঘকাল প্রায়োপবেশন ছারা 
প্রাণত্যাগ করেন। তিনি প্রায়োপবেশনও করিয়াছিলেন 
মহৎ উদ্দেস্তে। হিজ্জলী দিবস বাঙালীদিগকে. স্মরণ 
করাইয়া দেয় যে, এ দিন বিন! বিচারে বন্দী একাধিক 
যুবক রক্ষীদের গুলিতে নিহত হয়। এই ব্যাপারের তস্ত 
সরকার কর্তৃক নিযুক্ত. সরকারী লোক লইয়৷ গঠিত কমিটির 


দ্বারা. হইয়াছিল। তস্তের রিপোর্টে সেক্রেটারিমেট হইতে 


প্রকাশিত ঘটনাটির বৃত্তান্ত সমর্থিত হয় নাই, নিহত ব্যক্তিদের 
মৃত্যু তাহাদেরই দোষে হইয়াছে ইহা প্রমাণ হয় নাই, হিজলী 
আটকখানার বন্দোবস্তের নান! দৌষক্রটি বাহির হয়, বক্ষীরা 
যে সবাই সত্যবাদী ও নির্দোষ ব্যক্তি তাহ প্রমাণিত হয় নাই। 
অতএব, লরকার-পক্ষের দৃষ্টান্ত দুটির জন্ত টহাদিগকে 
অভিনন্দিত করিতে পারা যায় না। 

_ বঙ্ধে সঙ্জাসযাদ বমন ও বিনাশ করিার নিথিত্ত কয়েক 
বৎসর ব্যাপী যে-সব ব্যবসা ছিল, সরকার এখন তাহা 
স্থায়ী, করিতে ...চাহিতেছেন। .. .ভাহার কারণ: এই 


জি 


দিন পরে যখন সরকারী লোকদের হাতে & স্ব 
ব্বস্থা-প্রদতত বিশেষ ক্ষমতা থাকিবে না তখন তাহারা 
অবাধে সন্ত্াক কাজ করিতে পারিবে, কিন্তু ব্যবস্থাগুলি 
চিরস্থায়ী করিলে তাহাদের সে আশা থাকিবে না। 
গবসেরটি ধরিয়া লইতেছেন/যে, স্বাদ চিরস্থায়ী হইবে, 
সুতরাং তাহার নঙ্গে সংগ্রাম করিবার জন্য চিনস্থায়ী 
আইন চাই, এবং চিরস্থায়ী: আইন থাকিনেই, সাসবাদকে 
নিমু'্ধ করা যাইবে। কিন্তু পৃথিবীর নানা দেশে পুরাকাল 
হইতে নরহত্যার জন্য প্রাণদণ্ডের চিরস্থায়ী আইন চলিয়! 


আসিতেছে। সেইরূপ আইন থাকাতেই কি সেই সব দেশে 


আর নরহত্যা হয় না? শতাধিক বৎদর পূর্বে ইংলণ্ডে 
২০০ রকম অপরাধের জন্য প্রাপদপ্ডের স্থায়ী আইন ছিল। 
তাহাতে অপরাধগুল! কমে নাই। এখন কেবল ছ.একটা 
অপরাধের জগ্ত প্রাণাপ্ডের ব্যবস্থা আছে, কিন্তু প্রাণও 
প্রায় হয় না, নরহত্যাও ইংলগডে প্রায় হয় না। অনেক 
দেশ হইতে প্রাণদও উঠি! গিয়াছে, অথচ তাহাতে তথায় 
নরহত্যা বাড়ে নাই। মানুষের শিক্ষা, উপার্জনের নানা 
উপায়ের অস্তিত্থ, প্রকৃত সভ্যতার প্রগতি, সর্বসাধারণের রাষ্ত্ীয় 
অধিকার বৃদ্ধি, দেশের সুশাসন, প্রভৃতি কারণে এইরূপ 
সফল ফলিয়াছে; উৎ্কট কঠোর বিশেষ রকম আইনের বারা 
এরূপ ফল লন্ধ হয় নাই। 

জাপানী সম্াসকর। কিছুকাল পূর্বের জাপানের প্রধান মৃত 
প্রভৃতি বিখ্যাত লোকদিগকে খুন করিয়াছিল। জাপান গবন্মেন্ট 
বিশেষ কোন আইন না করিয়াও তথায় সন্ত্রাসবাদ দমন 
করিতে পারিয়াছেন। অন্ত কোন কোন দেশেও এরূপ 
দৃষ্টান্ত আছে। কিন্তু বাংলা দেশে গবন্নে“ট কেবল আইনের 
কঠোরতা ও স্থায়িত্ব বৃদ্ধি হইতে স্থফল লাভ করিতে চান। 
অন্য উপায় অবলশ্বনের প্রয়োজনীয়তা সমন্ধে বড়লাট হইতে 
আরঘ করিয়া অনেক রাজপুরুষ অনেক কথা বলিয়াছেন বটে, 
কিন্তু মযায়ী কাজ বড় কিছু হয় নাই। | র 

বেআইনী, ভাবে অন নির্্াণ, বিকী ও রাখা নরহত্যার 
অন্ত হইলে কেন. তাহার জন্ত প্রাণদপ্ডের বাবস্থা করিতে 
জইতেছে, তাহার কারণ এই বলা! হইয়াছে, যে, সম্প্রতি এই 
দেশে প্রন্কত অগ্রের. সঙ্গাসকবের ছারা ব্যবহারের কয়েহটা 


হিপ 
ৃষ্্ গ. গবসমোকের চর হইস্বাছে।. এপ অসবের ব্যবহারে 


মাক খু হইয়াছিল কি-না, বলা হয় নাই।' যাহা হউক, 


যদি এই কটা স্থলে ভারতে প্রস্তত অস্ত্রের ছার! নরহত্যাই 
হয়! থাকে, তাহ! হইলেও মনে রাখিতে হইবে, যে, তাহা 
অগেক্া অনেক বেলী ক্ষেত্রে এবং ইতিপূর্বে বরাবরই 
বেঙআইনীভাবে সংগৃহীত বিদেশী অন্্ স্বারাই মানুষ খুন 
হইব, 'ক্াসিডেছে। কিন্তু সে-সব চৃটান্ত গবন্মে্টকে 
প্রস্তাবিত ক্ষপ প্রাশবণ্ডের ব্যবস্থা করিতে উদ্ধদ্ধ করে নাই। 
বিদেশের অন্্নির্দাতারা বেআইনী ভাবে অস্ত্র রপ্তানী 
এবং পরোক্ষভাবে নরহত্যার সাহাত্য করিলে তাহাদিগকে 
ঈপ্তিত করিবার কোন চেষ্টা গবন্মে নট করিয়াছেন কিন! জানি 
না। আবৈধ আচরণের জন্ত দেশী ও বিদেশী অন্তরনিষ্দাতাদের 
সমান দওড পাওয়া! উচিত। 
নিষিদ্ধ খবর ছাপিলে তাহার জন্ত জামিন চাহিতে, 
জামিন বাজেয়াপ্ত করিতে এবং পরে প্রেস পথ্য্ত বাজেয়াণ্ 
করিতে বাংলএবকেিকে ক্ষমতা দেও হইবে, এবং ইহা 
হইবে স্থারী ব্যস্থা। কোন্‌ জাতীয় কোন্‌ খবর নিষিদ্ধ 
খবর বলিয়া! গণিত হইবে, তাহা স্থির হইবে অবশ্ঠ 
গবন্মেস্টের অর্থাৎ কাধ্যতঃ পুলিসের দ্বারা। খবরের 
ফাগজে ঘ। তা ছাপা উচিত, ইহা আমরা মনে করি না। 
কিন্তু ল্পীদকেরা নিজেদের বিবেচনা অহুসারে খবর ছাপিবেন 
এবং ভাহাতে তুলচুক দোষ করিলে সাধারণ আইন 
অনুসারে দণ্ড লইতে প্রস্তুত থাকিবেন, ইহাই স্তাষ্য ও 
জনহিতকর ব্যবস্থা। সরকারী লোকেরা, কোন্‌ জাতীয় খবর 
প্রকাশ নিবি, তাহা স্থির করিবার ক্ষত! পাইলে, অনেক 
অত্যাচার অবিচারের খবর অপ্রকাশিত থাকিদা যাইবে, এবং 
ভাহাতে ভুশাদনের বাধ! জন্মিবে। সঙ্কটকালে সংবাদপত্রের 
অন্নকারের জন্ত সীমাবদ্ধ হইতে পারে। 1কন্ত বাংলা 
 গেশ এখন সঙষটাপন হইয়াছে, -চিরকাল সহটাপন্ন থাকিবে, 
বং ফুদি কখন তাহার সঙ্গটত্রা ঘটে তাহা এইকপ 
কা বারই ইন ই বাধন চা 
: প্রান্েশিক গবরে টের কতকগুলি ক্ষমত। শ্যািষ্্রেট- 
দিকে দেওয়া হইবে) নির্দিষ্ট লিখিত ও মুত্রিত ' আইন 


স্ুলারে দেশ শাদনের একটি গুণ এই, হে, ইহাতে সফল স্থলে. 


হ512811 


বিচারের নিরপেক্ষ ও সাম্য অনেকটা রক্ষিত হয়। বিন্তু 
অনেক মানূধকে নিজেদের ইচ্ছ! অহসারে ক্ষমতা প্রয়োগের 
অধিকার 'দিলে ভাহাতে 'ভিনন ভিন্ন স্থানে একই রকম, 
আচরণের জন্ত কেহ বা দণ্ডিত হইবে, কেহ বা. হইবে না, 
কাহারও লঘু কাহারও বা গুরু দণ্ড হইবে। ইহাতে 
ম্যাজিষ্রেটর৷ খামখেয়ালী হইবার সুযোগ পাইবে, 'বিচারসাম্য 
থাকিবে না, এবং লোকের! উদ্ধিম ও ভয়বিহবল থাকিবে। 
যে-বেশে মানুষ সাহসী স্বাধীনচিত্ত অথচ আইনানুগ থাকে, 
তাহাকেই কিন্তু হুশাসিত দেশ বলে। 


বাংল! লাইনোটাইপ উদ্ভাবন 
আমরা! শুনিয়া সুখী হইলাম যে,শ্রীযুক্ত স্থরেশচন্দ্র মজুমদার 


ও ্রীধুক্ত রাজশেধর বহর বহ্বর্ব্যাপী চেষ্টায় ও উদ্ভাবনী 


শক্তিতে লাইনোটাইপের কলে বাংলা হরফের ছ'চ বসাইবার 
আয়োজন হইয়াছে, এবং একটি কল বর্তমান গ্রীসটীয় বৎসরের 
শেষ ভাগেই আমেরিকা হইতে প্রস্তত হইয়া আসিবে। 
লাইনোটাইপে হিন্দী হরফের ছাচ বসান ইতিপূর্বেই 
রাজপুতানা-নিবাণী ও আমেরিকাপ্রবাসী শ্রীবুক্ত হরি 
গোভিলের চেষ্টায় ও উদ্ভাবনী শক্কিতে হইয়াছে। এখন নৃতন 
ধরণের লাইনোটাইপ কলের সাহায্যে ইংরেজী, হিন্দী ও বাংলা 
হাতে কম্পোজ করার চেয়ে অনেক দ্রুত কম্পোজ হইতে 

পারিবে। রা | 
এইরূপ লাইনোটাইপের অভাব আমরা বহু পূর্ব 
হইতে অস্থভব করিতেছিলাম। ১৯২৮ সালে আমর! 
মডার্ণ রিভিযুতে সংবাদপত্র-পরিচালন সমন্ধে একটি 
প্রবন্ধ লিখি। তাহাতে এই অভাব ব্যক্ত করিয়াছিলাম। ১৯২৯ 
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সরোজনলিনী দত নারীমঙ্গল সমিতি 
গত জানুয়ারী মাসে সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতির 
বার্ধিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। ইহা শ্রীযুক্ত গুরুদদয় দত 
তাহার পরলোকগত। পত্রী শ্রীমতী সরোজনলিনী দত্তের 
স্ৃতিরক্ষার্থ স্থাপিত করেন। তিনি বিশেষভাবে নারী- 


হিতৈষিণী ছিলেন। প্রথমে এই সমিতির মোটে সাত আটটি . 


শাখ। মহিলা সমিতি ছিল; এখন প্রায় ৪৫০টি হইয়াছে । 
তাহাদের সভানংখ্য। দশ হাজারের উপর। সমিতিগুলির 
চেষ্টান্জ নারীদের মধো সামাঞ্জিক কাজে উতৎদাহ জনিক়াছে। 
গৃহস্থালীর কাজ, স্বাস্থারক্ষা, ধাত্রীবিদ্যা, প্রস্থুতি-সেবা, শিশু- 
কল্যাণ, নানাবিধ ক্ুটীন্র-শিক্প, প্রভৃতি অনেক কাজ সমিতি- 
গুলি করিয়া থাকেন। মেয়েদের মধ্যে নানা পণ্যশিল্প শিক্ষার 
বিস্তার কলিকাতার সমিতির শিশ্পবিদ্যালফের ছ্বারা হইতেছে । 
ইহাতে ছুই শতের উপর ছাত্রী শিক্ষা পায়। তাহাদের প্রায় 
অর্ধেক লধবা ও বিধবা নারী। তাহাদিগকে সাধারণ শিক্ষা 
এবং সঙ্গীত শিক্ষাও দেওয়া হয়। রোগীর পরিচর্যা! 
শিখাইবার ব্যবস্থাও হইয়াছে। 

পরলোকগত স্যার প্রতুলচন্দর চট্টোপাধ্যায়ের স্বর্গীয়! পত্ী 
বদস্তকুমারী দেবীর দানের সাহাযে এবং প্রীমতী হেমলতা! 
দেবীর তত্বাবধানে সমিতি পুরীতে বসম্তকুমারী বিধবাশ্রম 
স্থাপিত করিয়াছেন। এই আশ্রমে ১৬ বৎদরের অধিকবযন্কা 
বিধবাদিগকে সাধারণ সাহিতিক শিক্ষা ও শিল্পশিক্ষা দেওয়া 
হন্ব। শ্রীমতী হেমলতা দেবী সমিতির অন্ততম সম্পাদক, এবং 
ইহার মাসিক পত্র “বঙ্গলক্্মী”ও তিনি সম্পাদন করেন। 
অন্যাস্ত কোন কোন জনহিতকর কাজের সহিত তাহার কর্গত 
যোগ আছে। . 


খন্দর সংরক্ষণ আইন 
খদর ও খাদি বলিতে বাস্তবিক চ়খায় হাতে-কাটা স্কৃতা 
হইতে হাতের তাতে বোন কাগড়ই বুরায়। কিন্তু বোছাইনের 


জি াগ 


“কলওয়ালারা একপ্রকার মোটা কাপড় মিলের স্ৃতায় মিলে 
প্রস্তুত করিয়া খদ্দর বলিয়া! বিক্রী করিয়া খুব,লাভ. করে। 
তাহাতে প্রক্কত ধন্দরের কাট.তি কম থাকে ও ক্ষতি হয়। এই 
সম্য বিহারের শ্রীযুক্ত গয়াপ্রসাদ সিংহের উদ্যোগে ভায়তব্ষীয় 
ব্যবস্থাপক সভায় এইরূপ আইন পাস হইয়াছে, যে, খন্দর ও 
খাদি নাম দুটি হাতে-কাটা স্থৃতায় হাতে-বোনা কাপড়ের 'ন্তই 
ব্যবহৃত হইবে, মিলের কাপড়ে তাহা প্রযুক্ত হইলে বেআইনী 
হইবে। ইহা প্রয়োজনীয় ও উত্তম ব্যবস্থা । টব 


ভূমিকম্পে বিদেশী সাহাব্য 

ভূমিকম্পে বিপন্ন লোকদের সাহাঘ্যার্থ বিদেশ হইতে অতি 
সামান্য টাকা আসিয়াছে। বিলাত হইতেই বেশী আসা . 
উচিত ছিল; কারণ ইংরেজরাই ভারতবর্ষে শাসন ও বাণিজ্য 
চালাইয়৷ সকলের চেয়ে বেশী সমৃদ্ধ হইয়াছে। কিন্ত এ পর্যন্ত 
বড়লাটের ফণ্ডে যে ১৮৬৫ পৌওড (সম্ভবতঃ বিলাত হইতেই ) 
আসিয়াছে, দেশী মুদ্রায় তাহা মাত্র হাজার পচিশেক টাক! হয়; 
ডলারে ( সম্ভবতঃ আমেরিকা হইতে ) যাহা আসিয়াছে, তাহা 
আরও কম। বিলাত হইতে সীম্প্াথি অর্থাৎ সহাচ্কভৃতি 
প্রচুর আসিয়াছে । লগ্ডনের লর্ড মেয়র সাহাযোর জন্ত আবেদনও 
করিয়াছেন। কিন্তু কথায় যেমন চিড়া ভিজে না, তেমনই কেবল 
সহাম্থৃভুতির কথায় বিহারের বিপন্ন লোকদের অন্ন, বস্ত, 
কথ্ল, অস্থায়ী গৃহ, স্থায়ী গৃহ, কৃপ, রাস্তাঘাট প্রভৃতি কিছুই 
হইবে না। | 


স্পেস 


সাহাধ্যার্থ বড়লাটের ফণ্ডে 
বিনা কমিশনে মণিঅর্ডার 


খবরের কাগজে দেখিতেছি, ভূমিকম্পে বিপন্ন লোকদের 
সাহাবার্ঘথ কেহ বড়লাটের ফণ্ডে মণিঅর্ডারে টাকা পাঠাইলে 
তাহার অন্ত কমিশন লাগিবে না। এই ব্যবস্থাটি অংশতঃ 
ভাল। সম্পূণ ভাল হয় যদি বাবু রাজেজপ্রসাদের প্রসখতায় 
সংগৃহীত বিহারের কেন্দ্রীয় লাহাঘা ফণ্ড, কলিফাতার মেম্বরের 
ফণ্ড, আচাধ্ গ্রু্চন্দ্রের সংকটআপ ফণড, রাম মিশনের 
ফণড, মনফরপুরের কল্যাণব্রত-সংঘের ফণ্ড প্রভৃতি সম্পূর্ণ 
নির্ভরযোগ্য কৃণডগুলিতেও মণিঅর্ডারে টাক! পাঠাইবার. জন্ত 


দিত 


কমিশন না লাগে। বিশ্বাসের অযোগ্য লোকেও হত টাকা! 
সংগ্রহ করিতেছে । কিন্তু সে কারণে বিশ্বাদঘোগ্য ফণ্ডগুলির 
সহিতও গবন্মেন্টের অসহযোৌগিতা করা উচিত হইবে ন|। 

 মনিঅর্জর কমিখনের কথা যাহাই হৃউক, যাহারা কেবল 
মাত্র বিপন্নের সাহায্যের জন্ত সাহায্য করিতে চান ও দেখাইতে 
চান, যে, সরকারী সামুগ্রহ দৃষ্টির আশার ছারা বা! সরকারী 
প্রভাবের ছারা প্রভাবিত না হইয়া দান করিতেছেন, তাহার! 
আপনা হইতেই বেসরকারী কোন ফণ্ডে টাকা দিবেন। 
কেন-না, তাহারা সাহায্দানকাধ্যে ব্যাপূত বেসরকারী 
কোন-না কোন সমিতি বা ব্যক্তিকে নিশ্চয়ই বিশ্বাস 
রুরেন। | 

দ্বারবঙ্গের মহারাজাধিরাজের বদান্যত। 

আস্তরিক প্রীতিপ্রস্থত অতি-দরিপ্রের অতি সামান্ত দান এবং 
ক্রোড়পতির প্রভূত দান তুল্যযুল্য। কিন্তু অনেক সময় দানে 
সমর্থ অতি-ধনবান্‌ লোকও দান করেন না। এই কারণে 
ভূমিকম্পে বিপরন লোকদের সাহাম্মার্থ ঘারবঙ্জের মহারাজা- 
ধিরাজের এক লক্ষ টাকা দান এবং দ্বারবঙ্গ শহর পুননিশ্মাণের 
জন্য ইম্প্রভমে্ট ট্রাষ্ট গঠিত হইলে তাহার মারফত পঁচিশ 
লক্ষ টাকা পর্যস্ত দিতে অঙ্গীকার সাতিশয় প্রশংসনীয় । 
তাহার নিজের পৈত্রিক প্রাদাদ বিনষ্ট হওয়ায় পাঁচ কোটা 
টাকা ক্ষতি হইয়াছে শুনা যায়। তত্তিন্ন তাহার বিস্তৃত 
জমিদারীতে আরও কত ক্ষতি হ্ইয়াছে। এ অবস্থায় এরূপ 
দান অসাধারণ । 


আগা খানের অসী্প্রদায়িকতা 

হিজ. হাউনেস দি রাইট. অনারেব ল্‌ দি আগা খান (অর্থাৎ 
তাহার উদ্চত| এ ঠিক-মাননীয় এ আগা খ| ) খাটি গণতন্ত্রবাদী 
এবং অদাশ্্রদায়িকতার অুরাগী। নব-দিল্লীতে এসোসিয়েটেড, 
প্রেসের একজন কর্মচারীকে তিনি নিজের ভেজালবিহবীন 
রাজনৈতিক মত জানাইয়াছেন। তাহার মতে, গণতান্ত্রকতার 
সহিত সা্প্রদার়িকতা খাপ থা না। ভিনি মনে করেন এবথ| 
এখন হিন্দু. ও মুস্লমানরা বুঝিতেছে না, নুতন শাসন-সংস্কার- 
'বিধি (প্রচলিত হইলেই তাহারা বুঝিবে, যে, পৃথক্‌ নির্ববাচন- 
খা ছারা কোন পক্ষেরই লাভ নাই । কিন্তু আপাততঃ এই 





১৩৪০ 
রা মানিয়! ওয়া অপরিহাধা, এবং উহা! 
সহিতে হইবে। চমৎকার কথা ! 

হিন্দুর। বরাবরই বুঝিয়াছে, যে, পৃথক ির্ঝাচন-প্রথা 
থারাপ, তাহাতে কাহারও লাভ নাই। যাহারা গোড়। হইতে 
এ পর্যন্ত বরাবর উহা! চাহিয়া আদিতেছে, তাহারা মুসলমান । 
এখনও অধিকাংশ প্রদেশের অধিকাংশ হিন্দু পৃথক নির্ববাচন- 
প্রথার বিরোধী । যদি কোথাও কোন শ্রেণীর হিন্দু পৃথক্‌ 
নির্বাচন প্রথা চাহিয়া থাকে, তাহ! মুললমানদের কুছৃষ্ান্তে বা 
কুপরামর্শে। স্থতরাং নৃতন শাদনপ্রণালী প্রবর্তিত হইলে তবে 
হিন্দুরা বুঝিবে পৃথক নির্বাচন প্রথা খারাপ, ইহা! বলিলে 
অন্যায়রূপে হিন্দুিগকে নির্ববোধ বলা হয়। 

অতুচ্চ ও ঠিকৃ-মাননীয় আগা খপ্রমুখ মুসলমান নেতার! 
যদি হিন্দুদের সহিত একমত হইয়। সাম্প্রনায়িক ভাগ-বাটোয়ার। 
ও পৃথক্‌ নির্ব্ধাচনের বিরোধিতা বরাবর করিতেন, তাহা 
হইলে অন্যায় সহ করিবার কথাটাই উঠিত না। এখনও 
তিনি শ্বাজাতিকদের সহিত মিলিত হইয়! উহার বিরুদ্ধে 
লড়ুন না। অন্যায় যেকরে আর অন্তায় যে সহে, উভয়েই 
দোষী। অগন্তায় সহিবার লোক আছে বলিয়াই অন্ত 
কতকগুল! লোকের অন্তায় করিবার প্রবৃত্তি ও সাহস বাড়ে। 
অন্যায় যতই সহ কর! যাইবে, ততই অন্তায়কারীদের দুপ্রবৃত্তি 
বাড়িয়া যাইবে। যে ব্যক্তি মুখে গণতন্ত্র প্রশংস! করে 
কিন্তু কাধ্যতঃ উহার বিপরীত প্রথার ব্যক্তিগত ও সম্প্রদায়গত 
লাভট। গ্রহণ করে, তাহার কথার কোন মুল্য নাই। নৃতন 
শাসনপ্রণালী প্রবর্ডিত হইবার পর তাহার মত অন্য 
মুললমানেরাও দশ বৎসর পরে হয়ত বলিবে, পৃথক্‌ 
নির্ববাচনট! খারাপ বটে, কিন্তু উহা! “সহিয়া” যাওয়াতে 
আমাদের লাভ আছে। 


নামি সমিতি 
নারীশিক্ষা সমিতির ১৯৩২-৩৩ সালের রিপোর্ট হইতে 
জানা যায় উহ! কিরূপ অত্যাবশ্তক ও মূল্যবান্‌ কাজ করিতেছে । 
উহা! এপর্যন্ত ৫*টির উপর বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছে 
এবং ভাহা হইতে লিখন,পঠন ও হিসাবরক্ষা পাচ হান্সারের 
উপর বালিকা শিখিয়াছে। এখনও ২৪টি বিদ্যালয় পমিতির 


হান্তন 
বাণীভবনে অনেক বিধব হিন্দু মহিলা সাধারণ- শিক্ষা লাভ 
করেন, কোন কোন ছাত্রী শিল্প শিখিয়! উপাঞ্জনক্ষম ও স্বাবলম্বী 
হন, এবং কেহ কেহ ট্রেনিং বিদ্যালয়ে গিয়! শিক্ষাদান 
কাধ শিখিয়া শিক্ষয়িত্রীর সার্টিফিকেট পাইবার যোগ্যতা অঞ্জন 
করেন। এই সমিতির আয় যত বাড়িবে, কাজও তত বাড়িবে 
ও উৎকর্ষলাভ করিবে। ইহার কাধ্যক্ষেত্রের লীমা নির্ধারণ 
করা যায় না। | 


৮ স্পট 





জলপথ ও জলসেচন সম্বন্ধে বঙ্গের প্রতি অবিচার 


বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় বঙ্গের জলপৎথসমূহ সম্বন্ধে একটি 
আইনের খসড়া আলোচিত হইতেছে । তাহার অনেকগুলি 
ধারা অনুমোদিত হইয়। গিয়াছে । সরকার পক্ষের যাহারা 
এই আইনের খসড়া প্রস্তত করিয়াছেন এবং সরকারী ও 
বেসরকারী যে-সব সভ্য ইহার আলোচন! করিতেছেন, তাহারা 
আচাধ্যপ্রফুল্লচন্ত্র রানের জয়ন্তী-ম্মারক গ্রন্থে সন্গিবিষ্ট অধ্যাপক 
মেঘনাদ সাহার লিখিত প্রবন্ধটি পড়িয়! দেখিয়াছেন কি-ন! জানি 
না। উহার নাম, “1০০৭ 1০৮ ৪ [7010110 7১999270% 
[,8১0746070 27 73817081,” অর্থাৎ “বঙ্গে প্রবহমান-জল- 
বিজ্ঞান সন্ধে গবেষণার জন্য একটি বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগারের 
প্রয়োজনীয়ত”। এরূপ একটি পরীক্ষাগারের যে একাস্ত 
আবশ্াক, তাহা তিনি এ প্রবন্ধে প্রমাণ করিয়াছেন। এরূপ 
একটি পরীক্ষাগারে গবেষণার অভাবে নদীর বাধ বাঁধা 
এবং সেতু নিম্মাণ ইত্যাদি :এমন ভাবে হইছ্জাছে যাহাতে 
বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডের উর্বরতা কমিয় গিয়াছে ও তাহা ম্যালেরিয়ার 
আকর হইয়াছে এবং অন্ত কোন কোন বিস্তীর্ণ ভূভাগ 
ক্রমশঃ নদীগর্ভে লয় পাইয়াছে। 

এরূপ একটি বৈজ্ঞানিক পরীক্ষণ-মূন্দিরের প্রারভ্তিক খরচ 
মাত্র দশ লক্ষ টাকা এবং বার্ষিক পরিচাজনের বায় ছুই লক্ষ 
টাকা । এই টাকা বাংলা গবন্মেণ্টের দেওয়া! উচিত। 

প্রসিহ্ছ এক্জিনীরারদের লেখা হইতে ডক্টর সাহা যে-সব 
তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহার কিছু এখানে উদ্ধৃত 
করিয়া দিতেছি। রেলওয়ে কোম্পানীর স্বার্থপরতা, 
এঞ্জিনীয়ারদের অজ্ঞতা প্রভৃতি নানা কারণের সমবায়ে মধ, 
পশ্চিম, উত্তর ও পূর্ব বঙ্গের নানাদিকে যে-সব অনিষ্ট 
হইয়াছে, ডক্টর সাহা তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়াছেন । 
সবগুলির উল্লেখ করিবার স্থান নাই। কেবল পশ্চিম-বঙ্গের 
কথাই বলি। 

মিশরের আসোআন বীধের প্রসিহ্ধ এপ্রিনীয়ার এবং সেই 

দেশের কৃষিসম্পদের প্রধান পুনকজ্জীবক শ্যার উইলিয়ম কল্প 
এবং বঙ্গের স্বাস্থা-বিভীগের প্রসিদ্ধ ডিরেক্টর ভূতপূ্ব্ব ডাঃ 
কে্টলী প্রমাঁণসহ পশ্চিম-বঙগের স্বাস্থ্য ও সম্পদের অবনতির 


কারণ দেখাইয়াছেন :-_. | | 


বিবিধ প্রসঙ-_জলগপথ ও জলসেচন সম্বন্ধে বের প্রতি অবিচার 
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৭৩ই. 
. ঈষ্ট ইত্য়া রেলওয়েটাকে নিরাপদ করিবার অন্ত 
দামোদরকে এমন করিয়া বাঁধা হইয়াছে, যে, তাহাতে 


ম্যালেরিয়া মড়কে গুধু হুগলী জেলাতেই ১৮৫৯-৬৯ দশ 
বৎসরে অর্ছেক অর্থাৎ দশ লক্ষ লোক মরে, বর্ধমান ডিবিজনে 
বসতির ঘনত। বর্গ-মাইলে ৭৫* হইতে ৫০* হয়, ভিবিজনটা 
এপয্যস্ত কখনও ম্যালেরিয়া বঙ্ছিত হয় নাই এবং উর্বরত 
আগেকার অর্ধেক হইয়া গিয়াছে। এই-স্ব ভীষণ অনিষ্টের 
জন্য বর্ধমান. ডিবিজনের লোকদের ক্ষতিপূরণ পাওয়া উচিত। 
ঈ. আই. রেলওয়ে যাত্রীদের উপর টামিন্যাল বা থরোফেয়ার 
ট্যান্স বসাইয়া তাহার আয় হইতে অভিজ্ঞ সদক্ষ এঞ্রিনীয়ারদের 
পরিকল্পনা অন্ুদারে পূর্তকার্ধ দ্বারা পশ্চিম-বঙ্গের 
প্রাচীন সমৃদ্ধি ফিরাইয়া আনিলে তবে এই ক্ষতিপুরণ হইতে 
পারে। ডক্টর সাহা অতঃপর দেখাইয়াছেন, যে, ক্ষতিপূরণের 
কথাটা তামাস। নয়, ইহ! সত্যিকার পাওন! এবং সম্ভবপর | 

বঙ্কিমচন্দ্র বাংল! দেশকে সজল সুফল! শশ্যশ্তামল। বলিয়! 
বর্ণনা করিয়া বাঙালীদের মনে ম্বদেশভক্তি উদ্রেকের চেষ্ট! 
করিয়াছিলেন। কিন্তু বহু পূর্বের বাংল! যাহাই থাক, বনু 
বৎসর হইতে উহা! সর্বত্র সুজলা হুফলা শ্তশ্তামলা নাই। এখন 
এরূপ বর্ণনা! কবিকল্পনা মাক্র। “বন্দেমাতরম্* গানের এই 
কথাগুলি এখন অবাঙালীদিগের মনে সমগ্র বাংল! দেশের 
উর্বরতা সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণ! জন্মায় । পশ্চিম-বঙ্গের সব জেলাতে 
এবং অন্ত কোন কোন জেলাতেও কৃত্রিম উপায়ে জললেচনেন্স 
বন্দোবন্তের খুব প্রয়োজন আছে। 
কোম্পানীর আমল হইতে ভারতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য 
বিস্তারের ও অন্যান্থ প্রদেশের ঘাটতি পূরণ করিতে 
দীর্ঘকাল ব্যয়িত হইয়াছে, এবং এখনও ভারত গবন্মে্ট 
যত রাজস্ব বাংল! দেশ হইতে সংগ্রহ'করেন, অন্ত 
যেকোন ছুই বুহৎ প্রদদেশ হইতেও মোট তত গ্রহণ 
করেন না। অথচ বঙ্গে জলসেচনের জন্ত অন্ত সব 
প্রদ্বেশের তুলনায় কিছুই করা হয় নাই। ত্রিটিশ ভারতের 
ষে ষ্টযাটিগ্রিক্যাল স্যাব স্্াক্ট গবন্েন্ট প্রকাশ করেন, তাহার 
দশম প্রকাশ ১৯৩৩ সালে হইয়াছে । তাহাতে ১৯৩০-৩১ 
পর্যন্ত নানা! সরকারী . বিভাগের নান! প্রকারের হিসাব 
আছে। তাহা. হইতে লাভঙ্জনক বা উর্বরতা-উৎপাদক 
(চ:০৫০০%৫৮৩ ) জলসেচন-প্রপালী কোন্‌ প্রদেশে কত 
মাইল আছে তাহার তালিকা উদ্ধৃত করিতেছি। 
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যাহাতে লাভ হয় না বা উৎপাদিকা-শক্তি বাড়ে না, এক্সপ 
জলপেচন-প্রণালীর ( 01110/00006150 %/০15-এর ) দৈর্ঘ্য 
এবং তাহাতে ব্যথিত টাকার পরিমাপ নীচের তালিকায় প্রদত্ত 
হইল । 
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উপরের ছুটি তালিকায় লিখিত জলপ্রণালীর দৈর্দ্যের এবং 
তজ্জন্ত ব্যগ়িত মুলধনের লমঠি কহিলে দেখা যাইবে, বঙ্গে 
সর্বাপেক্ষা অল্প জলমেচনের থাল আছে, এবং তাহা খনন ও 
নিশ্বাণের জঙ্ত ব্যয়ও সর্ববাপেক্ষ। কম, অত্যন্ত কম, 
বঙ্গদেশে কর! হইয়াছে । বজর্দেশ ভারত-গবন্মেণ্টের 
কামধেনু। আশ্চর্যের বিষয়, অনাহারে ঝ। অত্যল্প আহারে 
এই গাভী এখনও এত রাজন্ব-হুপ্ধ দিতে পারিতেছে। 
১৯৩৩-এর পরের ্র্যাটিষ্টিক্যাল য্যাবস্ট্যাক্ট এখনও 
বাহির হয় নাই। তাহাতে যদি বঙ্গে খনিত ও নিশ্মিত 
নৃতন কোন খালের দৈরধ্য ও ব্যয় দেওয়া থাকে, তাহা হইলেও 
[ইবে, যে, বঙ্দেশ সকলের নিয়স্থান দখল করিয়! 
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নৃতনঠঁজলপথ আইন পাস হইয়া! গেলে এই সর্বনিযস্থান 
হইতে বঙ্গের কিছু প্রোমোশন হইবে কি? না, বাংলা দেশ 
ভারত-গবস্মেন্টকে রাজস্বানে বরাবর ফাষ্ট বয় এবং তাহার 
বিনিময়ে কিছু প্রাণ্তিতে বরাবরই লাষ্ট. বয় থাকিয়া যাইবে? 


মধুসুদন দাঁস 

উড়িত্তার প্রসিদ্ধ জনহিতকম্মা শ্রীহুক্ত মধুন্দন দাস 
মহাশয় প্রায় ৮৬ বৎসরে দেহত্যাগ করিয়াছেন। তাহার 
মত কাধাতঃ ও আস্তরিক দেশহিতৈষী মানুষ, শুধু উড়ি্তায় 
নহে, ভারতবর্ষের সকল প্রদেশেই বিরল । তিনি উড়িস্যার 
জন্য যাহ! যাহা করিবার চেষ্ট করিয়াছিলেন, উড়িষ্যাবাসীরা 
যদি সেই সকল চেষ্টা সফল করিতে অস্তত্পের সহিত 
বন্বান্‌ হন, ভাহ! হইলেই তাহার প্রতি প্রকৃত কৃতজ্ঞতা ও 
সন্মান প্রদর্শন করা হইবে। 

তাহার সন্দ্ধে শ্রীযুক্ত হেমেন্্রপ্রসাদ ঘোষ সৌজন্ত- 
সহকারে যাহা! লিখিয়া৷ পাঠাইয়াছেন, তাহা! তথ্যবন্ছল, এবং 
তাহাতে তাহার চরিত্রের বিশেষত্ব বেশ বুঝা যায়। নীচে 
তাহা প্রকাশিত হইল :__ 





“কটকের প্রসিদ্ধ বন্মী মধুহ্দন দাস গত ৪ঠা ফেব্রুয়ারী 
“ তারিখে লোকাস্তরিত হইয়াছেন। ১৮৪৮ থুষ্টান্বের ২৮শে 
এপ্রিল তারিখে তাহার জন্ম হয়। তিনি কলিকাতায় অধ্য়ন 
করেন এবং উড়িয়ািগের মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথম বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের উপাধি লাভ করেন। তিনি এমএ পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়! বি-এল পরীক্ষ। দিয়া উকীল হইয়াছিলেন। পঠন্দশায় 
তিনি আশুতোষ দুখোপাধ্যায় মহাশয়কে পড়াইয়াছিলেন। ভিনি 
উকীল হইলেও ওকালতীতে তাহার অথণ্ড মনোযোগ দেওয়া হয় 
নাই। উড়িষ্যার উদ্নতিকল্পে তিনি সর্বদাই সচেষ্ট থাকিতেন 
এবং দরিদ্ধ উড়িষ্যাবাসীর কল্যাণকল্লে তথায় নানা শিল্প 
প্রতিষ্ঠা করেন । উড়িযা! হইতে বর বৎসর যে চম্ম অপরিষ্কৃত 
অবস্থায় রপ্তানী হয়, তাহা! পরিষ্কত করিঙ্গা সুত। প্রভৃতি 
' প্রস্তুত করিবার জন্থ তিনি যুরোপীয় গছতিতে উতৎকল 
ট্যানারী প্রতিষ্ঠিত করেন। তস্তিম্ন তিনি উড়িষ্যার প্রসিদ্ধ 
স্ব্ণরৌপ্যের কাঞ্জ দেশে আদৃত করিবার চেষ্টা ও বেপ্ট- 
উডের চেয়ার প্রন্তি প্রস্কত করিবার শিল্প প্রতিষ্ঠিত 
করেন। তিনি শ্বপ্নং খ্ীষ্টধশ্মাবলম্বী হইয়াছিলেন বটে, কিন্ত 
কখনও জাতীনত। বর্জন করেন নাই । ইংলত্ের ধুবরাঞ্জ যখন 
এদেশে আসিয়াছিলেন, তথন তিনি বিহার ও উড়িযযা প্রদেশের 
অন্যতম মন্্রী। তিনি ইংরেঙ্জের বেশে যুবরাঙ্জের দরবারে 
উপস্থিত হইতে অস্বীকার করেন এবং তাহার ফলে স্থির হয়, 
ভারতীয় মন্ত্রীরা ভারতীয় বেশে দরবারে উপস্থিত হইতে 
পারিবেন। 


"দাস মহাশয়ের বিশ্বাস ছিল, এদেশের শিল্পে জাতিভেদের 
প্রভাব অত্যন্ত প্রবল । কারণ, পুরুষানুক্রমে একই শিল্পে 
রত থাকিলে তাহাতে শিল্পীর স্ব/ভাবিক দক্ষতা জন্মে। স্্ 
দক্ষতার মূল্য অবজ্ঞা করা যায় না। তৃষ্টাস্তস্বূপ, তিনি 
বিলাতে এক বক্তৃতায় কটকের তারের কাজের শিল্পীদিগের 
উল্লেখ করিয়৷ বলিয়্াছিলেন,_ইহারা সু তার জিহবায় 
. রাখিয়া প্রভেদ বুঝিতে :পারে, এবং যেভাবে তারের কাজ 
করে, আর কেহ তাহা পারে না। 

“শিল্পপ্রতিষ্ঠায় তাহার যথেষ্ট আর্থিক ক্ষতি হয় এবং শেষে 
- তিনি সর্বস্বান্ত হইয়াছিলেন বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 

ষখন উড়িষা! বাংলার অন্ততুকক্ত ছিল, তখন তিনি 
চারি বার বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সবস্ হইয়াছিলেন ; এবং 
১৯১৩ খুষ্টান্ে বিহার ও উড়িষ্যার ব্যবস্থাপক সভা হইতে 
বড়লাটের ব্যবস্থাপক সভার প্রতিনিধি নির্ব্বাচিত হইয়াছিলেন। 
তাহার পর মস্টেগু-চেমস্ফোর্ড শাসনপদ্ধতি প্রবর্তিত হইলে 
তিনি বিহারে অন্যতর মন্ত্রী হইগাছিলেন। 

“উড়িষ্যায় তাহার অসাধারণ প্রতিপত্তি ছিল। মেদিনীপুরে 
প্রথম যে-বার বলীয় প্রার্দেশিক সম্মিলনের অধিবেশন হয়, 
স্থির করিয়াছিলেন--কটকে পরবর্তী অধিবেশন হইবে। 
মাস-দহাশয়ের আপতিতে উড়িষ্যা় লম্মিলনেয় অধিবেশন হয় 





বিবিধ প্রসজ্ _অধুসুদন দাস 


৭৩ .. 





নাই। তিনি এই ব্যাপারে স্থরেন্্রনাথের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান 
হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু রাজনীতিক্ষেত্রে স্থরেন্্রনাথের প্রতি 
তাহার শ্রন্ধার অভাব ছিলখ্ন]। 9 
“মন্ত্রী হইয়া! তিনি যে-কারণে পদত্যাগ করেন, তাহাতে 
তাহার মতদৃঢ়তা ও আত্মসম্মানজ্ঞান প্রকাশ হয়।. তিনি 
স্থানীয় স্থায়ত্তশাসন-বিভাগের ভার পাইফ্লাছিলেন। ভারত" 
শাসন আইনের বিধান- মন্ত্রী শাসন-পরিষদের সদস্যের সমান. 
বেতন পাইতে পারেন। স্বস্যুদিগের বেতন সেকালের . 
গিভিলিয়ানী রীতিতে নির্ধারিত ও অত্যন্ত অধিক। বেতনে 
তারতম্য হইলে সম্মানে তারতম্য হয়, এই ছল ধরিয় মন্ত্রীর! 
অনেকেই বেতন শ্বাসের বিরোপিতা করিয়! আসিয়াছেন। 
বিহার ও উড়িষ্যা প্রদেশে মন্ত্রীর বেতন হ্রাসের প্রস্তাব হয়। 
এই সময় দাস-মহাশয় প্রস্তাব করেন, তিনি বিনাবেতনে মন্্রীত্ব : 
করিবেন, কিন্ত তিনি দরিদ্র-_স্ুতরাং তাহাকে ওকালতী 
করিতে দেওয়! হউক। এই প্রসন্ধে তিনি কতকগুলি যুক্তি 
দেখান। তিনি বলেন ১ রঃ 
€১) বিহার ও উড়িষ্যা দরিদ্র প্রদেশ । এই প্রদেশে 
অর্থাভাবে অনেক জনহিতকর কাধা কর! অসম্ভব হ্য়। 
হুতরাং যাহাতে বায়নস্কেচ হয়, তাহার ব্যবস্থা! কর! কর্তব্য । 
(২) শ্বায়ত্শশাসন-বিভাগে বহু লোকই অবৈতনিক 
হিপাবে কাজ করিয়া থাকেন; অর্থাৎ জেলা বোর্ড, স্থানীয় 
বোর্ড, মিউনিসিপ্যালিটা প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানের সদস্ত ও সভীপতি 
প্রভৃতি বিনাবেতনে কাজ করিয়! থাকেন। সে অবস্থায় সেই 
বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী বেতনতক্‌ হইলে সমগ্র বিভাগের 
অরস্থার সামপহ্য নষ্ট হয়] 27 01207012500 20 
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৩) যখন দ্বারবঙ্গের মহারাদ্রাধিরাজ ও মামুদাবাদের 
রাজা শাসন-পরিযদের সন্ত থাকিতে পারেন, অর্থাৎ এই-সব 
জমীদার আপনাদিগের সম্পত্তির কাধ্য দেখিয়া এবং মামূলায় 
পক্ষতৃক্ত হইয়া ও সাক্ষ্য দিয় সদশ্তট থাকিলে দোষ হয় না, 
তখন মৃত্রীর পক্ষে জীবিকার্জনের জন্ত ওকাঁলতী করায় দৌষ 
হইতে পারে না । | 

"স্যার হেনরী হুইলার তখন বিহারের গভর্ণর । তিনি 
দাস-মহাশয়ের প্রস্তাবে সম্মত হইতে পারেন নাই । তিনি 
বলেন, মন্ত্রী যখন সরকারেরই একজন, তখন তাহার পক্ষে 
সরকারের অধীন আদালতে উকীলরূপে হাজির হওয়া কখনই 
সঙ্গত বলিয়া! বিবেচিত হইতে পারে ন। এই যুক্তি দেখাইয়! 
তিনি দাস-মহাশয়কে জানান-_তীহার প্রত্তাব গৃহীত হইতে 
পারে না। 

“ফলে দাস-মহাশয় ম্ত্ীর গদ ত্যাগ করেন। তিনি দীর্ঘ 
কাল যে-ভাবে দেশের অবস্থা অধায়ন করিয়াছিলেন, তাহাতে 
তাহার পদত্যাগে যে সয়কারের : ক্ষতি তয়, তাহ! বলা! যাইতে 
পারে। কিন্ত সরকার সেজন্ঠ মত পরিবর্তন করেন নাই । 


৭৩৪ 


 উ্নভিচেষ্টাম আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন । তিনি উড়িষ্যা- 
বাসীর স্বার্থের সহিত আর কাহারও স্বার্থের সংঘাত উপস্থিত 
হইলে সর্ধপ্রথমে উড়িষ্যাবাসীর স্থার্থরক্ষার চেষ্টা করিতেন। 
সে-বিষয়ে তিনি উড়িষ্যার লোকই ছিলেন। 

“এক সময়ে উড়িষ্যার সামস্ত '্রাজাদিগের উপর তাহার 
অনাধারণ প্রভাব ছিল এবং তাহার! তাহার পরামর্শেই 
চলিতেন। তিনিও তাহাদিগের স্বার্থ-বিধয়ে সতর্ক দৃষ্টি 
রাখিতেন। 

প্ৃতিনি সুশিক্ষিত ছিলেন এবং তাহার জীবনযাত্রার পদ্ধতিও 
অনেকটা! ফুরোপীয়দিগের মত ছিল। তাহার ফুলের সব 
ছিলঃ তিনি অভিথিসৎকারপটু ছিলেন। সর্ধবোপরি তিনি 
স্থির ও বীর বুদ্ধি ছিলেন। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, উড়িস়া- 
দিগের মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথম কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পরীক্ষায় উতীর্ঘ হইয়া! উপাধি লাভ করিয়াছিলেন। উড়িয্যায় 
উচ্চশিক্ষা-বিষ্তারে তাহার বিশেষ যত্র ছিল। 

“জীবনের শেষ কয় বংসর তিনি জরাজীর্ণ ও আর্থিক 
ক্ষতিতে বিব্রত হইয়া! জনদাধারণের কাধ্যে পূর্ববৎ যোগ 
দিতে পারেন নাই বটে, কিন্তু তিনি দীর্ঘকাল উড়িষ্যাবাসী- 
দিগের হিতদাধনের অন্য যে কার্য করিয়াছিলেন, সেজন্ত 
উড়িষ্যাবাসীর! ভাহার নিকট কৃতজ্ঞ, সন্দেহ নাই। 

“শেষ পধ্স্ত তিনি উদ্যম ও আশা হারান নাই.-_উড়িষ্যাকে 


শিল্পে সম্বন্ধ করিবার চেষ্টা করিয়! গিয়াছেন। তীহার কর্মশক্ষি 


অনাধারণ ও বিশেষ প্রশংসনীয় ছিল। 

“তিনি আপনাকে উড়িয়া বলিয়! পরিচক় দিতে যেন 
গর্ব্ব অনুভব করিতেন। 

“্বান-মহাশয় নিখিল ভারত শ্রীপ্িয়ান সম্মিলনের সভাপতি 
ইইয়াছিলেন। 

পতিনি মনে করিতেন এদেশের লোক যে ধন্মাবলম্বীই কেন 
হউন না-_-কখনও জাতীয়তা বর্জন করিবেন না) কেন-না, 
জাতীয়তার সহিত মাত্মসন্মান অচ্ছেদ্যরূপে বিজড়িত ।” 


রঙ্গস্বামী আয়েঙ্গার 

মাজ্জাজের প্রসিদ্ধ ইংরেজী দৈনিক কাগজ «দি হিন্দু”র 
সম্পাদক শ্রীযুক্ত এ রক্গস্বামী আয়েঙ্গার ৫৭ বৎসর বয়সে 
.পিরলোকযাত্র/ করিয়াছেন। এই অকালমৃত্যুতে সমগ্র 
ভারতবর্ষ, বিশ্যেতঃ মান্দ্রাজ, ক্ষতিগ্রস্ত হইল। সাধারণতঃ 
সাংবাদিকদিগের যে'দকল বিষয়ের জ্ঞান থাকা দরকার, তাহা! 
তাহার ছিল। অরধিকন্ত ভারতব্ষীয় রাজন্বসংক্রান্ত এবং 
কল্পটিটিউন্তন (যুগ রাষ্ট্রবিধি ) নন্্ধীয় বিষয়সকলের জ্ঞানে 

তিনি বিশেষজদের মধ্যে পরিগণিত ছিলেন। তাহার মাতুল 
পরলোকগত কন্তরীরঙগ আমেক্গার যখন “হিন্দু”র সম্পাদক 
ছিলেন, সেই লষয়ে তিনি তাহার অধীনে সাংবাদিকের 
“কার্যে শিক্ষানবীশী করেন, এবং ভারতীর শাসনপ্রণালী - 





ধ্মস্রীর পদ ত্যাগ করিয়া তিন পুনরায় উড়িয্যাবাসীর বিধ্যাত তামিল সংবাদপত্রের সম্পাদক হন। 


২১৩৪০ 


তাহার 
মাতুলের মৃত্যুর পর তিনি “হিন্দু”র সম্পাদক-পদে নিযুক্ত 
হন। এই কাগজ মান্্রাজের বিখ্যাত সাংবাদিক, রাজনীতিজ্ঞ 
ও অর্থনীতিজ্ঞ জী-হুর্ষণ্য আয়ার কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত ও 
প্রথমে সম্পাদিত হয়। ইহার পরবর্তী সম্পাদকদ্বয় করুণাকর 
মেনন এবং কস্তরীরঙ্জ আয়েঙ্গার প্রসিন্ধ সাংবাদিক ছিলেন। 
এরূপ লোকদের পদে অধিষ্ঠিত হইয়াও রঙ্গম্বামী আয়েঙ্গার 
কাগঞ্জখানির গৌরব ও মর্ধাদ। রক্ষা করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন। তিনি কংগ্রেসওয়াল৷ ও স্বরাজ্যদলতুক্ত 
ছিলেন। কংগ্রেসের এবং স্বরাজাদলের সম্পাদকের কাজ 
তিনি কিছুকাল করিয়াছিলেন। স্বরাজ্যদ্গ ব্যবস্থাপক সভার 
সভা হওয়ার বিরোধী ছিলেন ন।। তিনিও এক সমস 
বাবস্থাপক সভার সভ্য হইয়াছিলেন এবং সেখানে অনেক 


সারবান্‌ বন্কৃতা করিয়াছিলেন। কয়েক বৎসর 
পূর্বে. কংগ্রেসের কর্তৃপক্ষ এক আদেশ প্রচার 
করেন, যে, সমুদয় ন্যাশনালিষ্ট অর্থাৎ স্বাজতিক 


খবরের কাগজ যেন বন্ধ করা হয়। এই হুকুম 
ছামিল করাইবার জন্য সে-সমম্ অমৃতবাজার পত্রিকা ও 
বন্মতীর আফিসে পিকেটিং হইয়াছিল। এই আদেশ বিবেচনা 
করিবার নিমিত্ত বোশ্বাইয়ে সাংবাদিক্দিগের এক কনফারেন্স 
হয়। রঙ্গস্বামী আযেঙ্গার তাহার সভাপতি মনোনীত হন। 
তিনি এই আদেশের প্রতিকূল বন্তৃত1 করেন এবং কন্ফারেন্দেও 
ইহার প্রতিক প্রস্তাব গৃহীত হয়। তিনি দ্বিতীয় তথাকথিত 
গোলটেবিল বৈঠকের তথাকথিত প্রতিনিধি হই, বিলাত 
গিয়াছিলেন এবং তাহার আলোচন৷ প্রভৃতিতে কন্সটিটিউশ্ন- 
বিষয়ক বিস্তৃত ও গভীর জ্ঞানের এবং তার্কিকতার পরিচয় 


দিয়াছিলেন। শ- 
প্রভাসচন্দ্র মিত্র 

স্তার প্রভাসচন্দ্র মিত্রের আকম্মিক মৃত্যুতে বাংল! 
দেশ নানা রান্্ীয় বিষমের বিশেষজ্ঞ একজন বিশিষ্ট ব্যক্তির 
সেবা হইতে বঞ্চিত হইল। মৃত্যুকালে তীহার বস প্রায় 
৬০ হইয়াছিল। তাহার স্বাস্থ্য যেন্ধূপ ছিল, তাহাতে তাহার 
আরও দীর্ঘজীবী হইবার সম্ভাবনা! ছিল। রাজকাধ্য হইতে 
অবসর লইবার পর তিনি বীচিয্া থাঁকিলে দেশ অনেক বিষয়ে 
তাহার জ্ঞান হইতে লাভবান হইতে পারিত। রাউল্যাট কমিটির 
সভ্যপদগ্রহণ ও তাহার রিপোর্টে স্বাক্ষর করায় তিনি শ্বাজাতিক. 
দিগের বিরাগভাজন হইয়াছিক্েন। কিন্তু যে-সব বিষয়ে তাহার 
যোগাত৷ ও কৃতিত্ব ছিল, তাহা বিস্থৃত হওয়া! উচিত নয়। 
বাংলার রাজন্থ, বাংলার শিক্ষাবিষয়ক নানা তথ্য, বঙ্গের জমীর 
খাজনা বিষয়ক নান! ব্যবস্থা, ইত্যাদি বিষয়ের পুষ্ধান্পুঙ্খ ও 
নিখুতজঞান তাহার মত কম লোকেরই ছিল, এবং তাহা তিনি 
নিজে এবং তাহার নিকট হইতে জানিয়! লইয় অঙ্কে দেশের 
কাজে লাগাইয়াছিলেন। মষ্েু-চেমস্ফোর্ড শাসনসংস্কার বিধির 
কাঠামোটা! প্রভালচন্দ্রের' মন্তিষপ্রহৃত। তিনি ছু-বার 


প্রতিনিধি হুইয়! বিলাত গিয়াছিলেন। পাটরপ্তানী শুক্কের 
টাকাট। বাংলাকে দিবার সপক্ষে আন্দোলন তথায় প্রথমে 
তিনিই আরম্ভ করেন। বাংল! এ টাকা অংশতঃ পাইলেও 
তাহার প্রশংসা প্রথমতঃ প্রভাসচন্দ্রের প্রাপ্য হইবে। 
ভারতবর্ষে যত ইংরেজ সৈম্ত কাজ করিতে আসে, তাহাদের 
সংগ্রহ ও শিক্ষাদান বাবতে ভারতব্ধকে অনেক টাক! 
অন্তায়রূপে বরাবরই ইংলগ্কে দিতে হইয়৷ আসিতেছে। 
এই টাকাটার হিসাব সৈন্যদের মাথাপিছু ধরা হইত বলিয়া 
ইহার নাম ক্যাপিটেশ্তন চার্জ। ভারতবর্ষ যে ইহার 
কিয়দংশ হইতেও নিষ্কৃতি পাইয়াছে, তাহারও প্রশংস! শ্যার 
প্রভাসচন্দ্র মিত্রের প্রাপ্য । 

তিনি দীর্ঘকাল বঙ্গের অন্ততম মন্ত্রী ও অন্যতম শাসন- 
পরিষৎ্-সভ্যের কাজ দক্ষতার সহিত করিয়৷ গিয়াছেন। 

তিনি দীর্ঘকাল ক্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের সম্পাদক 
ও পরে সভাপতি ছিলেন। ভারত-সভারও সভাপতি ছিলেন। 
তিনি ভারতীয় উদ্দারনৈতিক দলের একজন প্রধান সভ্য 
ছিলেন। 

বঙ্গ ও আসামের অন্ত শ্রেণীসমূহের উন্নতিবিধায়িনী 
সমিতির গ্বারা প্রতিষ্ঠিত ব' পরিচালিত প্রায় ৪৫০টি বিদ্যালয় 
আছে। তাহাতে প্রায় ১৮০০০ ছাত্রছাত্রী পড়ে। স্যার 
প্রভাপচন্দ্র মিত্র অনেক বৎসর ইহার সভাপতি ছিলেন। 
অনেক ব্সর ইহার কাজ চালাইবার জন্য থোক টাকা চাদ 
দিতেন। 


বেকারসমস্ত। ও বাঙালী ভদ্রলোকদের 
জীবনযাত্রার মান 


বঙ্গের বাহির হইতে অনেক লক্ষ লোক আসিয়! 
এখানে শুধু যে গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যস নির্বাহ করে তাহা! নহে, 
তাহাদের মধ্যে অনেকে লক্ষপতি ক্রোড়পতিও হয়, অথচ 
বঙ্গের বছুলক্ষ সমর্থ লোক বেকার, ইহার নান! কারণ নির্দিষ্ট 
বা অনুমিত হইয়াছে, এবং বেকারদমস্তা৷ সমাধানের হদিস্‌্ও 
অনেকে অনেক রকম দিয়াছেন। তাহার কিছু আলোচনা 
এই মাসের 'প্রবামীঠতে গোরখপুরে প্রবাসী-বহগ-সাহিত্য- 
সম্মেলনের বৃত্তান্তে আছে। তাহাতে এক জায়গায় বল! 
হইয়াছে, যে, বাঙালী ভল্রশ্রেণীর ধুবকেরা যে অনেকে 
অবাঙালীদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় পরাস্ত হয়, তাহার একটি 
কারণ, বাঙালী ভ্রশ্রেণার লোকদের জীবনবাত্রাপ্রণালীর মান 
(6508:0170 0£11528%) তাহাদের প্রতিহন্ী অবাঙালীদের 
এঁ মান অপেক্ষ! উচু, অর্থাৎ তাহাদের ভর্রভাবে সুস্থ শরীরে 
বাচিয্া থাকিবার খরচ বেশী। ইহা অন্ততঃ আংশিকভাবে 
সত্য । এখন বিবেচা এই, যে, বাঙালী ভজশ্রেদীর যুবকেরা হুস্থ 
শরীরে বীচিন্না থাকিবার জন্ত, কর্শিষ্ঠত! রক্ষা ও বৃদ্ধির জন্ত 


আহাখনপরণ বাং গোটা আবাপার নস পপি পপাগাপা।  িপপাপিইপ সাপ পাশাপাচালা? 


বিবিধ প্রসঙ্ঈ-__দেসী রাজ্যরক্ষা আইন 


৭৩৫ 


স্মান করিতে ও রাখিতে পারেন কিনা। নিজ নিজ বৃত্তি 
ও কর্মে স্থপ্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বে এবং একান্ত আবঠক 
আয় অপেক্ষা অধিক আয় হইবার পূর্বে আমোদ-প্রমোদ এবং 
সামান্ত রকমের বিলাসত্রব্ও তাহারা চাহিবেন না, ইং। 
মানিয়া লইতে হইবে। 


ইহার জন্ত পুজ্থানুপুঙ্খ হিসাব আবশ্তক। 'কলিকাতার 
হিসাব এবং মফম্বলের নান জায়গ্রার হিসাব আলাদা আলাদ। 
করিয়া! বিব্চে। টা 


দেশী রাজ্যরক্ষা আইন 


“দেশী রাজ্যরক্ষা আইন” নামক একটি আইন হইতেছে । 
ইহার ' আসল মানে, দেশী রাজ্যসমূহের রাজাদিগকে 
রক্ষা করিবার জন্য আইন। অথচ ইহা সবাই জানে, 
যে, দেশীরাজ্যের রাজাদের চেয়ে প্রজাদেরই রক্ষার ব্যবস্থার 
দরকার বেশী। দেশ রাজাদিগকে রক্ষা করিবার এই একটা 
ব্যবস্থা আইনে করা হইতেছে, যে, ব্রিটিশ ভারতবর্ষে 
প্রকাশিত সংবাদপত্রসমূহে তাহাদের ও উহাদের শাসন- 
কাধ্যের সমালোচনা কর! অতঃপর খুব বিপৎসঙ্কুল হইবে। 
ভারত-গবন্মেপ্টের পক্ষ হইতে অবশ্ত বলা হইতেছে, যে, 
যাহারা “অনেষ্ট” -( “সাধু”? ) সমালোচক, তাহাদের ভয় 
নাই। কিন্তু এই আশ্বাস-বাক্ের কোনই মুল্য নাই। 
ভারতবর্ষে ইংরেজ গবন্মেন্টের সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে 
সমালোচনা করিয়া যে-সব কাগজওয়ালা কোন-না-কোন 
প্রকারে দণ্ডিত হইয়াছেন বা ধমক খাইয়াছেন, তাহাদের 
সকলের বা অধিকাংশের সমালোচনা ভিত্তিহীন, 
ইহা কখনও কোন সরকারী . লোক দেখাইতে পারেন 
নাই, সমালোচনাগুলা যে “অনে্” নহে, তাহাও দেখাইতে 
পারেন নাই। ব্রিটিশ ভারতের কাগজওয়ালাদের স্বাধীনতা 
অল্প যাহা আছে, দেশী রাজ্যগুলির সম্পর্কে তাহা আরও 
কম করিয়া দিলে তাহার ফল এই হইবে, যে, উহার রাজারা 
এখন যতট। নিরঙ্কুশ আছে, পরে তাহ। অপেক্ষাও নিরদ্কুশ হইয়া 
উঠিবে। কারণ অধিকাংশ দেশী রাজ্যে সংবাদপত্র নাই, 
রাজাদের সমালোচনাও নাই; যেখানে যেখানে সংবাদপত্র 
আছে, 'ব্রটিশ ভারতের সংবাদপত্রসমূহের সমান স্বাধীনতাও 
তাহাদের নাই। 

ভারত-গবন্মেন্ট গত কয়েক বখসরের মধ্যে কয়েকটা 
দেশী-রার্জ্য সন্ধে কঠোর ব্যবস্থা করিতে বাধ্য হইয়াছেন। 
তাহার প্ররুত কারণ, উহার রাজাদের কুশাসন বা 
অত্যাচার কিনা, বলিতে পারি না। কিন্তু প্রকাশ, ফে, ভাহাই 
কারণ। তা'হা যদি হয়, তাহা হইলে কুশাসন ও অত্যাচার 
চরমে উঠিতে দিয়। তাহার পর কঠোর ব্যবস্থা কর! অপেক্ষা 
তাহার আগে যথাসময়ে রাজাকে জনসাধারণের পক্ষ 


ঠ৩৬ 


দিদ্ধির জন্ত ব্রিটিশ ভারতের সংবাদপত্রসমূহের দেশঈ-রাা 
সম্বন্ধীয় বিষয়ের ও ব্যক্তিদের সমালোচনা করিবার বর্তমান 
স্বাধীনতা! অস্ষ্ধ থাকা আবশ্তক, দেশীরাজ্যসমূহে ভাল 
সংবাদপঞ্জ প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত হওয়! আবশ্তক, এবং 
নপতিঘের দ্ব-স্ব রাজ্যে নিয়ম-তন্্র শাসনপ্রণালী প্রবর্তিত করা 
আবশ্টুক। 

দিল্লীতে সম্প্রতি দেশীরাজ্যসমূহের প্রজাদের যে 
কনফারেন্স হইয়া গিয়াছে, তাহার সভাপতি প্রবীণ সম্পাদক 
যুক্ত নটরাজন্‌ গবন্ম্টকে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, কোন্‌ 
কোন্‌ রাজ! এন্পপ আইন চাহিয়াছেন। সরকার বাহাদুর 
বলুন, কে কে চাহিয়াছেন।. নতুবা লোকে এই সিদ্ধান্ত 
করিবে, যে, গবর্শেন্ট স্বতংপ্রবৃত্ত হইয়া রাষ্াদিগকে নিরক্কুশ 
করিতে চাহয়াছেশ। সম্ভবতঃ ভাল ও বড় রাজারা কেহই 
এক্ূপ আইন চান নাই। 

প্রস্তাবিত আইনটার সমর্থনে বলা হইয়াছে, যে, 
ব্রিটিশ ভারতের অনেক কাগজওয়াল! কুৎসা ও সমালোচনা 
করিবার ভঙ্গ দেখাইয়া দেশী রাজাদের কাছ থেকে ঘুষ 
আদায় কখ। কোন ভদ্র সম্পাদকই নিশ্চয় এক্সূপ কাজ 
ধরেন না, এবং যে-সব রাজ অভদ্র সম্পাদকধিগকে ঘুষ 
দেয় তাহাদের নিজেদের দোষ আছে বলিয়াই 
ভয়ে তাহার! ঘুধ দেয়। এই রকম ঘুষদাত] ও ঘুষ গ্রাহক 
আছে বলিয়া অপর সকলের স্বাধীনতা হান ও কলঙ্ক হওয়া 
উচিত নয়। 

আইনট! সম্বন্ধে তর্কবিতর্কের সময় ব্যবস্থাপক সভায় স্তার 
মুহম্মদ যাকুব এইপ ঘুষ ছান ও গ্রহণের কথা বলিয়াছেন এবং 
-ব্বলিয়াছেন, সমালোচকদিগকে এ-সব রাজারা খুব ভোজ দেয় 
এবং মোচা এটা নোটের ভাড়া “উপহার” দেয়। এ-সব 
গোপনীয় ব্যাপারের জ্ঞান তাহার জন্সিল কি প্রকারে? 
খুম্দাতা রাজাদের এবং ঘুষগ্রাহক সমালোচকদের সঙ্গে 
ভারতবর্ধীয় ব্যবস্থাপক সভার সভাদের দহরম থাকিবার ত 
কথ নম্ন। যাহা হউক, এইন্*প ভোজ ও উপহার যদ্দি চলে, 
তাহা হইলে ঘুষদাতাদেরও ত শান্তি হওয়া চাই। কারণ, 
সব সভ্য দেশের আইঈনেই  এক্্প ক্ষেঞ্জে উভয় পক্ষেরই দণ্ডের 


ব্যবস্থা আছে। 


ভারতীয় দেশী রাজারা যদি ব্রিটিশ ভারতের গা 


শৃঙ্ঘলিত করিবার অনুরোধ ভারত- 


রঃ থাকেন, হইলে তাহারা 'সকজ |. দা 
এ দ্ধ বাধিবার খুব সঙ্াবনা। বুদ্ধ না বাধিলেই ভাল। তবে 


'তীহাবের বিগ-আপনের সময়, ব্রিটিগ-ভারতীয় সাংবাদিকের 
স্াক়্তঃ লন্ভব হইলে তাহাদের পক্ষ সমর্থন করিয়া থাক্ষেন। 
কৃতজ্ঞতার কথা ছাড়িয়া! দিলেও ইহা মনে রাখা! উচিত, যে, 


এই প্রকারে ব্রিটিখ ভাধতীয় সাংবাদিকদের ক্ষমত। ফমিলে 


ীহাদের ফি রাঙাদের উপকার করিবার: ক্ষতি 


১৩৪০ 


জয়েন্ট সিলেক্ট কমিটির ব্যয় 


ভারতবর্ষের ভবিষাৎ শাসনপ্রণালী-বিষয়ক আলোচনার 
জন্ত যে জয়েন্ট পালে'মেন্টারি দিলেক্ট কমিটি বসিয়াছিল, তাহার 
ব্যয় এযাবৎ ২৪৭৯৭ পৌগু হইয়াছে। বৃথা ব্যয়। সাইমন 
কমিশন ও তাহার সহযোগী ভারতীয় নানা কমিটি, কয়েকটা 
তথাকথিত গোলটেবিল বৈঠক ও তত্রিযুক্ত কমিটিসমূহ, 
প্রভৃতিতে বহুলক্ষ টাকা খরচ হইয়াছে । তাহাতে ভারতবর্ষের 
কিছু উপকার হওয়৷ ত দূরে থাক, অনিষ্টই হইবে। অথচ 
রা অপব্যয় ও অনিঈ নিবারণে ৮ কোন ক্ষমত। 
নাই। 


আবার কি রুশ-জাপান যুদ্ধ হইবে ? 


কিছুদিন পূর্ব্বে রুশিধার কাধ্যত: ডিক্টেটর ষ্টালিন এবং 
অন্যতম নেতা! লিটভিনফ যেরূপ বন্তৃত! করিয়াছিলেন, তাহাতে 
বুঝা গিয়াছিল, ঘে, রুশিয়! ও জাপানের মধ্যে যুদ্ধ ঘটিবার খুব 
সঙ্ঞাবনা হইয়াছে । তাহার পর রুশিয়ার সমর-দচিব ও 
অন্ততম নেতা ভোরোসিলভ সম্প্রতি বলিয়াছেন, 
“নুদূর প্রা দেশে আমাদের যে রাজ্য আছে, তাহার 
এক ইঞ্চি জায়গাও আমরা ছাড়িয়! দিব না; আমরা আমাদের 
অধিকার রক্ষা করিব। ক্রমেই ইহা স্বম্পষ্ট হইতেছে, যে, 
সুদূর প্রানের সমস্যা লইয়া জাপানই সর্ধাগ্রে সমরানল 
প্রজ্জবলিত করিবে। পৃথিবীর বাজারে এখন জাপানই 
গোল! বারুদ এবং যুছের সরগ্তামের প্রধান ক্রেতা । জাপানে 
এখন যুদ্ধের অনুকূল প্রবল প্রগরকাধ্য চলিতেছে । আমরা যদি 
ইহা লক্ষা না করিবার ভাণ করি, তবে বিশ্বয়ের বিষয় হইবে। 
সোভিয়েটের স্বার্থ নাশ করিবার জন্য জাপানের চেষ্টার ত্রাট 
নাই। ঈষ্টার্ণ চীন রেল পথে জাপানী স্বার্থ রক্ষা! করিবার 
জন্ত যে পরিমাণ সৈন্যের প্রয়োজন, তদপেক্ষা অনেক বেশী 
সৈম্ত মাঞ্চুরিয়ায় রাখা হইঞ্ছে। স্থতরাং সোডিয়েট 
গবন্মেন্টও সতর্ক হইতে বাধ্য হইয়াছেন। রুশ গবন্মেন্ট 
প্রাচ্য দেশে সৈন্যদলের সংখ্যা বাড়াইয়াছেন, দুর্গ-নিম্দাণের 
আয়োজন করিয়াছেন এবং সামরিক ঘাটিগুলিতে 
প্রতিরোধাত্মক ব্যবস্থা অবলম্বন করিতেছেন” 

এই সকঙ্প খবর হইতে মনে হয় রুশিয়া! ও জাপানের মধ্যে 


জাপানের যেক্ধপ অতিদর্প হইয়াছে, তাহাতে সে সহজে নিরন্ত 
হইবে মনে হয় না_য্দিও তাহার শিক্ষা হওয়া আবশ্যক । 
যুদ্ধ বাঁধিলে এই দুই রাষ্ট্র এফ! একা লড়িবে না। অন্ত কোন 


. ফোন দেশ কোনস্না“কোন পক্ষ অবলম্বন করিবে । হিরু 


লকল মহাদেশে পৌঁছিতে পারে । 


বেক 


প্রা ০৬ 
শললীগোপাল দান শ্রপ্গু 


পাস, এপ্রস, ক্লিক 








রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কেন টুপ ক'রে আছি, কেন কথ! নাই, 
শুধাইছ তাই। 
কথা দিয়ে ডেকে আনি যারে 
দেবতারে, 
বাহির দ্বারের কাছে এসে 
ফিরে যায় হেসে। 
_ মৌনের বিপুল শক্তিপাশে 
ধরা দিয়ে আপনি যে আসে 
আসে পরিপূর্ণায় 
হৃদয়ের গভীর গুহায়। 
অধীর আহ্বানে, রবাহুত | 
'প্রসাদের মূল্য হয় চ্যুত। 
স্বর্গ হ'তে বর, সেও আনে অসম্মান 
ভিক্ষার সমান। 
ক্ষুব্ধ বাণী যবে শাস্ত হয়ে আসে. 
দৈববাণী নামে সেই অবকাশে। 
নীরব আমার পূজা তাই, 
. , স্তবগান নাই; 


৭৩৮ 


ওল) 


১৩৪০. 





আত্র প্বরে উদ্ধপানে চেয়ে নাহি ডাকে, 
স্তব্ধ হয়ে থাকে । 
হিমান্দ্রিশিখরে নিত্য নীরবতা তার 
ব্যাপ্ত করি রহে চারিধার, 
নির্লিপ্ত সে সুদূরতা বাক্যহীন বিশাল আহ্বান 
আকাশে আকাশে দেয় টান ; 
মেঘপুঞ্জ কোথা থেকে 
অবারিত অভিষেকে 
অজস্র সহত্রধারে 
পুণ্য করে তারে। 
না-কওয়ার না-চাওয়ার সেই সাধনায় হয়ে লীন 
সার্থক শাস্তিতে যাক দিন ॥ 


উপেক্ষিতা পল্লী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বেদমন্ত্ 


সংবে। মনাংসি সং ব্রতা সমাকৃতীর্পমামসি। 
অমী যে বিব্রতা স্থন তান্‌ ব: সং নময়ামসি ॥ 


এখানে তোমরা, যাহাদের মন বিব্রত, তাহাদিগকে এক 
সংকল্পে এক আদর্শে একভাবে একব্রত ও অর্বরোধ করিতেছি, 
তাহাদিগকে দংনত করিয়া এক্য প্রাপ্ত করিতেছি । 


সহদয়ং সাংমনত্তমবিষ্েষং কৃণোবি বঃ | 
অন্তোস্ক মতিহ্্ধ্যত বৎসং জাতমিবান্গা ॥ 


তভোমাদদিগকে পরম্পরের প্রতি সন্ধদস়, সংগ্রীতিবুক্ত ও 
. বিদ্বেহীন করিতেছি। ধেস্থ যেমন স্বীয় নবজাত বসকে 
গ্ীতি.করে, তেমনি ভোমরা পরম্পরে গ্রীতি কর। 


মা ভ্রাতা জাতরং দ্বিক্ষন্‌ মা ্বসারমূত ব্বসা। 
সম্যঞ্চ; সন্তা তৃদ্ধা বাচং বদত তত্র! ॥ 


ভাই ষেন ভাইকে স্বেষ না করে, ভঙ্মী যেন ভঙ্মীকে ভবে না! 
করে। একগতি ও লররত হইয়। পরস্পর পরম্পরকে কল্যাণ- 
বানী বল। 


আজ যে বেদমন্ত্র পাঠে এই সভার উদ্বোধন হ'ল অনেক 
সহস্র বৎসর পূর্বে ভারতে তা উচ্চারিত হয়েছিল। একটি- 
কথা বুঝতে পারি, মানুষের পরম্পর মিপনের জন্যে এই মন্ত্রে 
কী আগ্রহ প্রকাশ পেয়েছে। 

পৃথিবীতে কতবার কত সভ্যতার অভ্যুদয় হয়েছে এবং 
আবার তাদের বিলয় হ'ল। জ্যোতিষ্কের মতে! তারা" 
মিলনের তেজে সংহত হয়ে প্রদীপ্ত হয়েছিল, প্রকাশ পেয়েছিল. 
নিখিল বিশ্বে; তার পরে আলো এলো ক্ষীণ হয়ে; মানব- 
সভ্তার ইতিহাসে তাদের পরিচয় ময় হ'ল অন্ধকারে । 
তাদের বিলুপ্তির কারণ খু'জলে দেখ! যায় ভিতর থেকে এমন. 
কোনো রিপুর আক্রমণ এসেছে যাতে মানুষের সন্দ্ধকে লোভে. 
বা মোহে শিথিল করে দিয়েছে। যে সহজ প্রয়োজনের সীমায়, 
মানুয় সুস্থভাবে লংঘতভাবে পরস্পরের যোগে সামাজিকতা 
রক্ষা করতে পায়ে ব্যক্তিগত ছুরাকাঙ্্! সেই সীমাকে নিরন্তর, 
লঙ্ঘন করবা চেষ্টায় হিলনের বীধ ভেঙে দিতে থাফে।, 


ত্র 


এ৩৯ 





বর্তমানে আমরা সভ্যতার যে প্রবণতা দেখি তাতে 
বোবা ধায় যে, সে ক্রমশই প্রকৃতির সহজ নিয়ম পেরিয়ে 
বছছুরে চলে যাচ্চে। মানুষের শক্তি জদ্মী হয়েছে প্রকৃতির 
শক্তির উপরে, তাতে লুঠের মাল যা জমে উঠল তা প্রসৃত। 
'এই জয়ের ব্যাপারে প্রথম গৌরব পেল মান্থষের বুদ্ধিবীধা, 
কিন্তু ত্তার পিছন পিছন এল দুর্বাসনা। তার ক্ষুধা তৃষা 
স্বভাবের নিয়মের, মধ্যে সন্তষ্ট রইল না, সমাজে :+মশই 
অন্থাস্থ্ের সঞ্চার করতে লাগল, এবং স্বভাবের অতিরিক্ত 
উপায়ে চলেছে তার আরোগ্যের চেষ্টা। বাগানে দথতে 
পাওয়া যায় কোনো কোনো গাছ ফলফুল উৎপাদনের 
অতিমাত্রায় নিজের শক্তিকে নিঃশেধিত করে মারা যায়, 
তার অদামান্ততার অস্বাভাবিক গুরুভারই তার সর্বনাশের 
কারণ হয়ে ওঠে। প্ররুতিকে অতিক্রমণ কিছুদূর পর্যন্ত 
নয় তারপরে আসে বিনাশের পালা । স্বিছ্দীদের পুরাণে 
বেবল-এর জয়ন্তস্ত রচনার উল্লেখ আছে, সেই স্তস্ত যতই 
অতিরিক্ত উপরে চড়ছিল ততই তার উপর লাগছিল 
নীচে নামাবার নিশ্চিত আকর্ষণ। 

মানুষ আপন সভ্যতাকে যধন অন্রভেদী করে তুলতে 
থাকে তখন জয়ের ম্পন্ধায় বস্তর লোভে তভূলতে থাকে যে 
সীমার নিয়মের ঘারা তার অভ্যরথান পরিমিত। সেই 
সীমায় সৌন্বধা, সেই সীমায় কল্যাণ। সেই যথোচিত সীমার 
বিরুদ্ধে নিরতিশয় ওুঁদ্ধত্যকে বিশ্ববিধান কখনোই ক্ষমা করে 
না। প্রায় সকল সভ্যতায় অবশেষে এসে পড়ে এই ও দ্ধত্য 
এবং নিয়ে আসে বিনাশ। প্রক্কৃতির নিয়মসীমায় যে সহজ 
স্বাস্থ্য ও আরোগ/তত আছে তাকে উপেক্ষা করেও কী করে 
মানুষ হ্বরচিত প্রকাণ্ড জটিলতার মধ্যে কৃত্রিম প্রণালীতে 
জীবনযাত্রার সামঞজন্ত রক্ষা করতে পারে এই হয়েছে আধুনিক 
সভ্যতার দুরূহ সমস্ত।। মানবসভ্যতার প্রধান জীবনীশক্তি 
'তার সামাজিক শ্রেয়োবুদ্ধি, যার প্রেরণায় পরস্পরের জন্ে 
পরম্পর আপন প্রবৃদ্ধিক সংযত করে। যখন লোভের 
বিষয়টা কোনে! কারণে অততযুগ্র হয়ে ওঠে তখন ব্যক্তিগত 
প্রতিযোগিতায় অসাম্য স্থট্টি করতে থাকে। এই অসাম্যকে 
ঠেকাতে পারে মাঁ্ষের মৈত্রীবোধ ভার শ্রেয়োবুদ্ধি। যে 
অবস্থার সেই বুদ্ধি পরাভূত হয়েছে তখন ব্যবস্থ-ুদ্ধির দ্বারা 
আহুষ তার অভাব পূরণ করতে চেষ্টা করে। সেই চেষ্টা আজ 


নকল দিকেই প্রবল। বর্তমান সভাত। প্রাকৃত বিজ্ঞানের সঙ্গে 
সন্ধি করে আপন অয়যা্ায় প্রবৃত্ত হয়েছিল, সেই বিজ্ঞানের 
ক্ষেত্রে হৃয়বান মানের চেয়ে হিসাব-করা ব্যবস্থায় বেশি 
প্রাধাস্ত লাভ করে । একদা যে ধর্শসাধনায় রিপুদমন করে 
মৈত্রী প্রটারই সমাজের কল্যাণের মুখ্য উপায় ব'লে গণ্য 
হয়েছিল আজ তা! পিছনে সরে পড়েছে, আজ এগিয়ে এসেছে 
যান্ত্রিক ব্যবস্থার বুদ্ধি। তাই দ্রেখতে পাই, একদিকে মনের 
মধ রয়েছে রাষ্ট্রজাতিগত বিদ্বেষ, ঈর্যা, হিংস্র প্রতিন্থিতা, 
অপরদিকে অস্ভোন্তজাতিক শাস্তি-স্থাপনার জদ্কে গড়ে তোলা 
লীগ অফ নেশন্স। আমাদের দেশেও এই খনোবৃত্তির 
ছোয়াচ লেগেছে; যা-কিছুতে একটা জাতিকে অন্তরে বাহিরে 
খণ্ড বিখণ্ড করে, ফেসমন্ত যুক্তিহীন মূঢ় সাস্কার মনের শক্তিকে 
জীর্ণ ক'রে দিয়ে পরাধীনতার পথ প্রশস্ত করতে থাকে, 
তাকে ধন্মের নামে সনাতন পবিভ্ত প্রথার নামে সযত্বে সাজের 
মধ্যে পালন করব, অথচ রাষ্্রিক স্বাধীনতা লাভ করব ধার-কর! 
রাষ্ট্রিক বাহবিধি বারা, পার্লমের্টিক শাসনতন্ত্র নামধারী একটা 
যন্ত্রের সহায়তায়, এমন ছুরাশা মনে পোষণ করি) তার প্রধান 
কারণ মানুষের আত্মার চেয়ে উপকরণের উপরে শ্রদ্ধ৷ বেড়ে 
গেছে। উপকরণ বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির কোঠায় পড়ে, শ্রেয়োবুদ্ধির 
সঙ্গে তার সম্বন্ধ কম। সেই কারণেই যখন লোভরিপুর 
অতিপ্রাবল্যে ব্যক্তিগত প্রতিতন্ঘিতার টানাটানিতে মানব- 
সম্বদ্ধের আত্তরিক জোড়গুলি খুলে গেছে, তখন বাইরে থেকে 
জটিল ব্যবস্থার দড়াদড়ি দিযে তাকে জুড়ে রাখবার কৃষ্টি 
চলেছে। সেটা নৈর্যক্তিকভাবে বৈজ্ঞানিক । একথা মনে 
রাখতেই হবে, মানবিক সমস্তা যাস্ত্রিক প্রণালীর দ্বারা সমাধান 
করা অসম্ভব। 

বর্তমান সভ্যতায় দেখি এক জায়গায় একদল মানব অন্ন 
উৎপাদনের চেষ্টায় নিজের সমস্ত শক্তি নিয়োগ করেছে, আর 
এক জায়গায় আর একদল মানুষ স্বতন্ত্র থেকে সেই অন্নে 
প্রাধারণ করে। চাদ্দের যেমন এক পিঠে অন্ধকার, অন্ত 
পিঠে আলো, এ সেই রকম। একদিকে দৈদ্য মানুষকে পঙ্গু করে 
রেখেছে, অন্যদিকে ধনের সন্ধান, ধনের অভিমান, ভোগবিলাস 
সাধনের প্রয়াসে মানুষ উন্মত্ত । অক্পের উৎপাদন হয় পল্লীতে, 
আর অর্থের সংগ্রহ চলে নগরে । অর্থ উপার্জনের স্থযোগ ও 
উপকরণ যেখানেই কেন্দ্রীভূত, ক্বভাবত সেখানেই আরাম 


৭8. 


আরোগ্য আমোদ ও শিক্ষার ব্যবস্থা! প্রতিষ্ঠিত হয়ে অপেক্ষাকৃত 
অল্সসধ্যক লোককে - এশ্বধ্যের আশ্রয়. দান করে। পল্লীতে 
সেই ভোগের উচ্ছিষ্ট যা-কিছু পৌছয্র তা যৎকিকিৎ। গ্রামে 


অর উৎপাদন করে বহুলোকে, শহরে অর্থ উৎপাদন ও ভোগ . 


করে অল্পসংখাক মানুষ; অবস্থার এই কৃত্রিমতায় অন্ন: এবং 


ধনের পথে মানুষের মধ্যে সকলের চেয়ে প্রকাণ্ড বিচ্ছেদ 
ঘটেছে । এই বিচ্ছেদের মধ্যে যে সভ্যতা বাসা বীধে তার 


বাস। বেশিদিন টি'কতেই পারে না। গ্রীসের সভ্যতা নগরে 
সংহত হয়ে আকম্মিক এশখ্বধ্যের দীষ্তিতে পৃথিবীকে বিস্মিত 
করেছিল কিন্তু নগরে একান্ত কেজীতত তার শি হা হযে 
বিলুপ্ত হয়েছে। 

আব হুরোগ খেকে রিপুবাহিনী জেশকি এসে আমাদের 
দেশে মানুষকে শহরে ও গ্রামে বিচ্ছিন্নভাবে বিভক্ত করেছে । 
আমাদের পল্নী ময় হয়েছে চিরহূঃখের অন্ধকারে । সেখান 
থেকে মাহুষের শক্তি বিক্ষিপ্ত হয়ে চলে গেছে অন্তত্র । কৃত্রিম 
ব্যবস্থায় মানবসমাজের সর্বত্রই এই যে প্রাণশোষণকারী 
বিদীর্ঘতা এনেছে একদিন মানুষকে এর মূল্য শোধ করতে 
দেউলে হ'তে হবে। সেই দিন নিকটে এল। আজ পৃথিবীর 


আর্থিক সমদ্যা এমনি ছুরহ হয়ে উঠেছে যে, বড় বড়, 


প্ডিতেরা তার যথার্থ কারণ এবং প্রতিকার খুঁজে পাচ্চে না। 
টাকা জমছে অথচ তার মূলা যাচ্ছে কমে, উপকরণ উৎপাদনের 
ত্রুটি নেই, অথচ তা ভোগে আসছে না। ধনের উৎপত্তি এবং 
ধনের ব্যাণ্থির মধ্যে যে ফাটল লুকিয়ে ছিল আজ সেটা 
উঠেছে মন্ত হয়ে। সভ্যতার ব্যবসায়ে মান্য কোনো-এক 
জায়গায় তার দেন! শোধ করছিল না, আজ সেই দেনা আপন 
প্রকাণ্ড কবল বিস্তার করেছে। সেই দেনাকেও রক্ষা করব 
অথচ আপনাকেও বাচাব এ হতেই পারে না। মানুষের 
পরস্পরের মধ্যে দেনাপাওনার সহজ সামব্রস্য সেখানেই চলে 
যায় যেখানে সম্বন্ধের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটে। পৃথিবীতে ধন- 
* উৎপাদক এবং অর্থ-সঞ্চয়িতার মধ্যে সেই সাংঘাতিক বিচ্ছেদ 
বৃহ হয়ে উঠেছে। তার একটা সহজ দৃষ্টান্ত 
ঘরের কাছেই দেখতে পাই। বাংলার চাষী পাট উৎপাদন 
করতে রক্ত জল করে মরছে, অথচ সেই পাটের অর্থ 
বাংল! দেশের নিদারণ অভাব মোচনের জন্তে লাগছে না। 





১৩০৪৩ 
এই যে গায়ের জোরে দেনাপাওনার ম্বাভাবিক পথ রোধ 
করা এই জোর একদিন আপনাকেই আপনি মারবে । 
এই রকম অবস্থ৷ ছোট বড় নানা কৃত্রিম উপায়ে, পৃথিবীর 
সর্বত্রই পীড়া স্থি ক'রে বিনাশকে আহ্বান করছে। 
সমাজে যারা আপনার প্রাণকে নি:শেষিত করে দান করছে 
প্রদানে তার! প্রাণ ফিরে পাচ্ছে না, এই অন্যায় খণ. 
চিরদিনই জমতে থাকবে এ কনো হতেই পারে না। 

অন্তত ভারতবর্ষে এমন একদিন ছিল যখন পল্লীবাসী- 
অর্থাৎ প্ররুতপক্ষে দেশের জনসাধারণ কেবল যে দেশের 
ধনের ভাগী ছিল ত৷ নয়, দেশের বিদ্যাও তার! পেয়েছে 
নানা প্রণালী দিয়ে। এর! ধর্মকে শ্রদ্ধ! করেছে, অন্যায় 
করতে ভয় পেয়েছে, পরস্পরের প্রতি সামাজিক কর্তব্যসাধনের 
দারিত্ব স্বীকার করেছে। দেশের জ্ঞান ও ধর্দের সাধনা 
ছিল এদের সকলের মাঝখানে, এদের সকলকে নিয়ে। সেই 
দেওয়া-নেওয়ার সর্বব্যাপী সন্ব্ধ আজ শিখিল। এই 
সবন্বক্রটির মধ্যেই আছে অবশ্থস্তাবী বিপ্লবের সুচনা। 
এক ধারেই সব-কিছু আছে, আরেক ধারে কোন কিছুই 
নেই, এই ভার সামগ্ুস্তের ব্যাঘাতেই সভাতার নৌকো কা 
হয়ে পড়ে । একাস্ত অসাম্যেই আনে প্রলয়। ভূগর্ত থেকে 
সেই প্রলয়ের গর্জন সর্বত্র শোনা যাচ্চে। 

এই আসন্ন বিপ্লবের আশঙ্কার মধো আজ বিশেষ করে 
মনে রাখবার দিন এসেছে যে, ধারা বিশিষ্ট সাধারণ বলে 
গর্ব্ব করে তারা সর্বসাধারণকে যে পরিমাণেই বঞ্চিত করে 
তার চেয়ে অধিক পরিমাণে নিজেকেই বঞ্চিত করে-_ 
কেন-না শুধু কেবল খণই যে পু্তীভূত হচ্চে তা নয়, শান্তি 
উঠছে জমে। পরীক্ষায় পাস-কর! পু থিগত বিদ্যার অভিমানে 
ফেন নিশ্চিন্ত না থাকি। দেশের জনসাধারণের মন যেখানে 
অজ্ঞানে অন্ধকার, সেখানে কণা কণা জোনাকির আলে! 
গর্তে পড়ে মরবার বিপদ থেকে আমাদের বাচাতে পারবে না । 
আজ পল্লী আমাদের আধ-মরা, যদি এমন কল্পনা করে 
আশ্বাস পাই ষে, অন্তত আমরা আছি পুরো বেঁচে তবে 
ভূল হবে, কেন-না মুযুযূর সঙ্গে সজীবের সহযোগ মৃতু দিকেই 
টানে। ই ক্ষেব্রুয়ারী ১৯৪.সন * 

+ ০১০ 


লিঙ্গোপাসন। 
শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য 


পৃথিবীর বহু দেশে লিঙ্গোপাসন! প্রচলিত আছে, আমাদের 
ভারতবর্ষেও আছে । কখন হইতে ইহা! আমাদের দেশে 
আরভ হইয়াছে, পণ্ডিতের তাহা আলোচনা করিয়াছেন । 
পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা বলিতে চাহেন, বেদের সময়ে ইহা প্রচলিত 
ছিল। ইহার প্রমাণরূপে তাহারা খ খে দে র ছুইটি মাত্র স্থানে 
(4. ২১. ৫ ১০, ৯৯, ৩) প্রযুক্ত শিখ দেব এই শবটিকে 
উল্লেখ করেন। শিশ্নই ঘর্থা২ লিঙ্গ দেব অর্থাৎ দেবতা 
যাহার সে শিশ্লর্দেব। এই শবের আক্ষরিক অর্থ যে 
ইহাই, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু আক্ষরিক অর্থই 
একমাত্র অর্থ নহে। লাক্ষণিক প্রভৃতি অর্থও আছে। 
কোথায় কোন্‌ অভিপ্রায়ে শব প্রযুক্ত হয় তাহা দেখা আবশ্যক । 
অন্যথা বৃথা ভুল করিবার সম্ভাবন। থাকে । শব্দের অর্থনির্ণয়ে 
আগম, সম্প্রদায়, বা গুরুশিষা-পরম্পরাকে একবারে অঞজ্ঞা 
করা চলে না। আগম অনুসরণ করিলে দেখা যাইবে, যাস্ক 
(নি কু ত্ত, ৪. ১৯) ও সায়ণ (ধথে দ, ৭. ২১. ৫7 ১০. ৯৯. ৩) 


উভয়েই এ শব্দের অর্থ করিয়াছেন “অত্রন্ষচধা অর্থাৎ 


প্রদ্ষচধ্যহীন, "যাহার ত্রন্ষচযা নাই ॥ খথেদের ষে ছুই স্থানে 
&ঁ শবটি প্রযুক্ত হইয়াছে সেই ছুই স্থানে এই অর্থ খুবই সঙ্গত 
হয়। | 

দেব শব্দের সহিত দমাস করা এইরূপ অন্যান্ত শবের 
অর্থ আলোচন! করিয়া! দেখিলে যাস্ক ও সায়ণের করা এ 
অর্থটিই যে একমাত্র অর্থ তাহাতে কোন সন্দেহ থাকিবে না। 
তৈতিরীয্জ উপনিষদে( ১. ১১.২) আছে: 

“মাতৃদেবে! ভব | পিতৃদেবো ভব। আচাধ্যদেবে। ভব। 
অতিথিদেবো ভব” 

এখানে শিব, বিষ প্রভৃতি দেবতাকে লোকে ঘে ভাবে 
উপাসনা করে মাতা, পিতা, আচাধ্য ও অতিথিকেও একেবারে 
ঠিক সেইভাবে উপাননা করিতে হইবে, এ তাৎপধ্য নহে। 
দেবতার প্রতি যেমন ভক্তি ও আদর থাকে, সেইরূপ ভক্তি ও 
আদরের সহিত পিতা ও মাতা প্রভৃতির সেবা-গুক্রযা, যত্র- 


আদর, সৎকারাদি করিবে। “দেব শব প্রয়োগ করিয়া বক্তা 
এখানে এইমাত্র বুঝাইবার ইচ্ছ! করিয়াছেন। অতএব মাতা: 
যাহার দেব অর্থাৎ দেবতার ম্মত( লা ক্ষা ৎ দেব বা! দেবতা 
নহে) সে মাতৃদেব। এইকপ পিতৃদেব প্রভৃতি: 
শস্করাচাধ্য এখানে এইরূপই বলিতে চাহেন। তিনি স্পষ্টই 
লিখিয়াছেন, “দেবতাবদ্‌ উপাস্তা! এব ইতার্থঃ», ইহারা 
দেবতার ্টায় উপাসনীয়। 

এইন্প অপর একটি শবের অর্থ আলোচনা করিয়া 
দেখা যাউক। বনু ব্রা্মণ গ্রন্থে ও তৈত্তিরীয় সংহিতায়, 
(৭,১৮২) শ্রদ্ধাদেব শব্দের উল্লেখ আছে। 
জামান ভাষায় লিখিত স্ু্প্রসি্ধ সংস্কৃত কোশের, 
(90810 ৪০৭96 চ:০৮।: 54/০4/7105) 
৪0. 1১96918)ঘ ) প্রণেতারা তাহার অর্থ করিয়াছেন 
'দেববিশ্বাসী” (৫০৮৮-৮৪:০7৪৪০)) জানি না কিরূপে ইহার 
এই অর্থ হয়। ইহাও জানি না, এগ গেলিঙ্গ(118061178) সাহেব 
কিরূপে এ শবটির অর্থ করিয়াছেন 'দেবভীরু? (€)০0-68)100, 
শত পথক্রা হ্ধণ, ইংরেজী অন্বাদ, ১.১.৪.১৬)। আমাদের 
দেশের ভান্যকারের! এ শবটির অর্থ করিয়াছেন 'শ্রদ্ধালু* বা 
শদ্ধাবান্‌, | তৈ ত্তি রী য় সং হি তায় (৭.১.৮.২) সায়ণ লিখিয়া- 
ছেন-__“শরদ্ধা' দেবো যন্তাসৌ শ্রদ্ধাদেবঃ” অর্থাৎ শ্রদ্ধা যাহার 
দেব অর্থাৎ দেবত! সে শ্র ছাদে ব। সায়ণ তাৎপধ্য বিশ্লেষণ 
করিয়৷ দেখাইতেছেন--“যথা দেবতায়াম্‌ আদরম্থা শরদ্ধায়াম্‌ 
ইত্যর্থ,” "যেমন দেবতায় আদর, তেমনি শ্রদ্ধায়, ইহাই 
তাৎপধ্য। শিশ্নদদেব শব্বেরও অর্থ এইরূপ বুঝিতে 
হইবে -যেমন দেবতা তেমনি শিশ্পসে যাহার আদর, সে 
শিশ্পদেব। 

এই প্রসঙ্গে স্ত্রীদ্দে ব'শব্টির অর্থ অনুধাবন করিলে 
আলোচ্য বিষয়টি আরও পরিফার হ্ইবে। অধ্যাত্ত 
রামায়ণের (নির্য়সাগর) ৪র্থ পৃষ্ঠায় উদ্ধৃত ত্রম্মা্ড 
পুরা ণে (উত্তর খণ্ড) ১. ৯. ১১) লিখিত হইয়াছে__ 


'2জাহোচ)। 
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প্রার্থে কলিবুগে ঘোরে নরাঃ পুপাবিবাজিতাঃ। 

ছুরাচাররতাঃ সর্বে সত্যবার্ভীপরাধুখাঃ ॥ 

পরাপবাদনিরতাঃ পরন্রব্যাভি ্গািণঃ | 

পরস্ত্রীসক্তমনস: পরহছিংসাপরার়ণাঃ ॥ 

দেহাত্মদৃটয়ো! মৃঢ়া নাস্তিকাঃ পশ্বুদ্ধয: | 

মাতাপিতৃরূতঘেষাঃ স্ত্রী দে বাঃ কামকিছ্বরাঃ ॥ 
এখানে স্ত্রী দেব শের অর্থ যে 'কামূক” ইহাতে বিন্দুমাজও 
কাহারও সন্দেহ থাকিতে পারে না। শিল্পদেব শব্েরও 
ক্র্থ তাহাই, অথাৎ “কামূক' | 

অভারতীয় বাক্তি বা সংস্কৃত ভাবার বাক্পন্ধতির 

সহিত যথাযথভাবে অপরিচিত ব্যক্তির পক্ষে শিশ্নদ্দেব 
শব্ষের আক্ষরিক বা যৌগিক অর্থ ধরিয়া “লিঙ্গ- 
পৃ ক' অর্থ করা অস্বাভাবিক নহে। কিন্তু যাহারা ভারতীয় 
বা সংস্কৃত বাগবিস্তাসকে সম্যগভাবে জানেন, তাহার! 
এইন্বপ প্রয়েগের ভাবার্থের সহিত লৌকিক সংস্কৃতেই 
সুপরিচিত আছেন। সংস্কতে শিশ্বোদর তৃ পু. ও 
শিশ্রোদরভ্র শব প্রযুক্ত হয়। এই ছুই শব্দের অর্থ 
“কামুক' ও “পেটুক', আর এই অথে ইশিক্সোদরপরায়ণ 
শব্ষকেও প্রম্নোগ করা হয়। এখানে পরায়ণ শবের 
অর্থ (পরম গতি,” "পরম আশ্রয়? ) লক্ষণীয়, এবং তুলনীয় 
নারায়ণ পরায়ণআর কামক্রোধপরায়ণ। 


পূর্ষে' যেমন আলোচনা করা হইল তাহাতে বুঝা 
যাইবে যে, বেদের শিশ্লত্দেব, আর লৌকিকশির্ত্রাদদর 
পরায়ণ, এই ছুই শবের যথাক্রমে প্রযুক্ত 'দেব' ও 


 'পরায়ণ শব্দের অর্থ একই এবং উভয় স্থানেই তাহার ভাবার্থ 


বা তাৎপধ্যার্থ 'আসক্ত'। অতএব শিশ প্র তদ ব শব্দে “শিশ্ন 
আস্ক্কা, আর টিক্রোদরপরায়ণ শবে 'শিশ্বে ও 
উদরে আসক্ত' এই অর্থ বুঝিতে হইবে । 

পশ্চালেখ 

এই প্রসঙ্গে পালি সাহিত্য প্রচলিত স স্‌ থু দেবা,১ সংস্কৃত 
স্ব শর দেবা, শব্দটিকেও উল্লেখ করিতে পারা যায়। থে 
স্ত্রীলোক শাণুড়ীকে ভক্তি-শ্রদ্ধা, যত্ব-আদর ও সেব'-শুকরযাদি 
করেন, তিনি ন স্‌ নু দে বা। ইহার অর্থ শাশুড়ী-পূ জ কনহে 


-১ জাত ক (7808001) ৪১ পৃ. ৩২২ £ 
ইবিয়া! জীবলোকন্মিং বা হোতি সমচারিলী। 
মেধা বনী সীলবতী সস্নুদেবা পতিব্বতা | 

সংযুত্ত নিকাহ (চ9)১, পৃ ৪৬: 
ইতীপি হি একচিয়! সেবা পোষা জনাধিগ | 
মেধাবিনী সীলবতী সস্মৃদেব! পতিব্বত। || 


এখানে প্রথম গাখার প্রথম পঞ্ কিতে ই 1৭ রা স্থলে মুদ্রিত পাঠ ই খি যা; 


এবং ভ্বিতীর গাখার থম পওকিতি এক চ্চিরা স্থলে মুক্জিত পাঠ 


একচ্ঠীবা। সংশোধ.নর কারণ অন্তর বিচার করিয়াছি বলিয়া এখানে 
আবার তাহ! করা হইল না। 





দক্ষিণ-আফ্রিকায় ভারতবাসী 


স্রীহেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ 


দক্ষিণ-আফ্রিকায় ভারতীয়দিগের লাঞ্নার বিষয় কাহারও 
অবিদিত নাই+ ইংরেজ যখন বুয়রদিগের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত 
হ্ইয়াছিলেন, তখন সে-দেশে ভারতীয়দিগের প্রতি বুয়রদিগের 
অনুষ্ঠিত অনাচার বুদ্ধের অন্ততম কারণ বলিয়া ঘোষণ! কর! 
হইয়াছিল। কিন্তু তাহার পর যখন বুম্ধরদিগকে স্থায়ত্- 
শাসনাধিকার প্রদান করা হয়, তখন ভারতীয়দিগের অধিকার 
সম্বন্ধে কোন কথা বল! হয় নাই। আজ যখন সাত্রাজ্যবাদীর! 
সাম্রাজ্যমধো বাম ভারতীয়দিগের কত স্থবিধাজনক তাহা প্রচার 
করিতে বাস, তখন কিন্তু তাহারা দক্ষিণ-মাফ্রিকায় ভারতীয়- 
দিগের লাঞ্ছনার কথা অবজ্ঞা করেন। সে-দেশে ভারতীয়দিগকে 
শ্বেতাঙ্গদিগের সমান অধিকার প্রদান কর! হয় না? 
ভারতীয়দদিগকে তথায় থাকিতে দেওয়া সে-দেশের সরকারের 
অভিপ্রেত নহে। এখন আবার যে-সব ভারতীয় তথায় 
বাসিন্দ। তাহাদিগকে স্থানান্তরিত করিবার চেষ্ট' চলিতেছে। 

দৃক্ষিণ-আফ্রিকাবাসী ভারভীয়ের সংখ্যা প্রায় ছুই লক্ষ; 
ইহাদিগের শতকরা পচাশী জন দে দেশেই জন্মগ্রহণ করিয়াছেন 
এবং সেই দেশের পারিপার্থিক অবস্থায় অভ্যন্ত। অবশিষ্ট 
শতকরা পনের জন ব্যবসা-ব্যাপদেশে বা অন্ত কারণে তথায় 
স্থায়ীভাবে বাস করেন। 

ভারতীয়র! তথায় শ্বেতাঙ্গদিগের জীবনযাত্রার পদ্ধতি 
অবলম্বন করিবেন, এই অসম্ভব সর্ত ব্যতীত সে-দেশের সরকার 
তাহাদিগকে সে-দেশে থাকিতে দিতে প্রস্তুত নহেন। উদ্দেস্ত- 
নিছ্ধির জন্ত সেই সরকার স্থির করিয়াছেন, যে-সব ভারতীয় 
ভারতবর্ষে ফিরিয়া যাইবেন তাহাদিগকে যাইবার পথখরচ ও 
সামান্য কিছু অর্থ দেওয়া হইবে। বর্তমানে পৃথিবীব্যাপী 
অর্থকষ্ট দন্দিণ-আফ্রিকায়ও অনুভূত হওয়ায় কোন কোন 
ভারতীয় ভারতের অবস্থা ন! জানিয়া অর্থকষ্ট হইতে অব্যাহতি 
লাভের আশায় সরকারের সাহাব্য গ্রহণ করিয়! ভারতবর্ষে 
আপিয়াছেন। ইহার মধ্যে প্রায় তের হাজার ভারতীয় 
ভারতবর্ষে ফিরিয়া 'আলির়াছেন। ভাক়তবর্ষে আসিয়! তাহারা 


বিশেষ বিব্রত হইয়াছেন। এদেশে অর্থকষ্টের অভাব নাই- 
এবং এদেশের ব্যবস্থায় অনভ্ন্ততার অন্ত তাহাদিগের: 
অশ্থবিধার অন্ত নাই। এ যেন__“পাইনু অন্বল ডরে তেঁতুল. 
আশ্রয়।” এমন কি এ দেশে আসিয়৷ তথাকধিত নিয়শ্রেণীর 
কোন লোক সামাজিক অহবিধা হেতু পরী গ্রহণ করিতে, 
বাধ্যও হইয়াছেন । খাহারা ভারতবর্ষে আসিয়াছেন, তাহাদিগের 
অধিকাংশই দক্ষিণ-আফ্রিকায় জন্মগ্রহণ করিয়া সেই দেশে, 
বদ্ধিত হইয়াছিলেন। এদেশে আসিদ্া তাঁহারা কিছুতেই: 
আপনাদিগকে এদেশের সামাজিক অবস্থায় অভ্ত্ত করিতে, 
পারিতেছেন ন1। 

এত দিন দক্ষিণ-আফ্রিকা-প্রবাসী ভারতীয়রা সরকারের/ 
এই চেষ্টা প্রহত করিবার জন্য সঙ্ঘবন্ধ হইয়া! কোন চেষ্টা! করেন 
নাই । কিন্তু বিপদের গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া তাহারা এখন সে. 
কাধে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। তাহারা তথায় “কলোনিয়ালবর্ণ এও. 
ইত্ডিস্বান সেটলার” এসোসিয়েশন” নামক এক সমিতি গঠিত, 
করিয়াছেন। সে সমিতির উদ্দেশ্ত £__ 

(১) দক্ষিণ-আফ্রিকার বাসিন্দ৷ ভারতীয়দিগকে সে-দেশ' 
হইতে দুর করিবার সব চেষ্টায়: বিশেষভাবে বাধা প্রান করা, 
হইবে। 

(২) যাহাতে ভারতীয়রা ( শ্বেতাজদিগের তুল্য ) ভোট- 
ব্যবহারের অধিকার লাভ করেন, সেজন্ত চেষ্টা কর! হইবে। 

(৩) ভারতীয়দিগের মধ্যে, অপেক্ষাকৃত দরিত্রসম্রদায়ে, 
শিক্ষাবিস্তার ও তাহাদিগের সামাজিক অবস্থার উন্নতি সাধন 
করিতে হইবে। 

(৪) ভারতীয় শ্রমিক্দিগকে সঙ্ঘবন্ধ করা হইবে। সে. 
দেশে শ্বেতাক্গর! যে শ্রমিকনীতি অবলম্বন করিয়াছে, তাহা. 
ভারতীয় শ্রমিকদিগের স্বার্থের বিরোধী। 

(৫) যাহাতে ভারতীয় বালক-বালিকার! কারিগরী ও. 
বৈজ্ঞানিক শিক্ষার হা লাভ করে সেলগ্ত দাবি করিতে, 
হইবে। ্ 
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(৬) ভারতীয় শিশুদিগকে প্রাথমিক শিক্ষা প্রদানের 
ব্যবস্থা করিতে বলিতে ছইবে। 

(+) উভয় সম্প্রদায়ের অর্থনীতিক স্থযোগ যাহাতে 
সমান হয় তাহার অন্ত আন্দোলন করিতে হুইবে। 

(৮) বয় স্কাউট ও' গাল গাইড অনুষ্ঠান প্রবর্তিত 
করিয়। যাহাতে সে সকল শ্বেতাঙ্গদিগের অনুষ্ঠানের মত 
অধিকার পায় তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। 

যাহাতে দক্ষিণ আফ্রিকার সরকার সে-দেশের বাসিন্দা 
ভারতীয়দিগকে ছলে-বলে-কৌশলে দে দেশ হইতে দূর করিতে 
না পারেন সমিতি তাহার দিকে বিশেষ লক্ষ রাখিবেন। 

ভারতীয়দিগকে দক্ষিণ-আফ্রিকা! হইতে দূর করিয়। 
নৃতন উপনিবেশে স্থানান্তরিত করা যায় কি-না, তাহা 
বিবেচনা করিবার জন্ত দক্ষিণ-আফ্রিকার ইউনিয়ন সরকার 
এক কমিশন নিধুক্ত করিয়াছেন। মে কমিশনের কাজও 
আর হইয়াছে। বিম্বয়ের বিষয় এই যে, ভারতীয়রা! 
নানাস্থানে সভা করিম্বা এই কমিশন-গঠনে তীব্র প্রতিবাদ 
করিলেও সেদেশের ভারতীয় কংগ্রেসের কমিটি 
সরকারের আহবানে কমিশনে একজন প্রতিনিধি সান্যকূপে 


পাঠাইয়াছেন ! ভারতীয়রা কমিশন-বঞ্জনের পক্ষপাতী ছিলেন। 


তাহারা মনে করেন, কমিশনে প্রতিনিধি প্রেরণ করিলে তাহার 
সহিত সহযোগ করা হয় এবং কমিশনের যে-উদ্দেস্ের 
সহিত ভারতীয়দিগের কোনরূপ সহান্ুতৃতি থাকিতে 
পারে না, সেই উদ্দেস্টের_পরোক্ষভাবে-_মম্থন করা 
হয়। কিন্তু কংগ্রেসের কমিটির বিশ্বাস, ভারতীয় প্রতিনিধি 
কমিশনে থাকিলে কমিশনের কাধো বাধা দিতে এবং কমিশনের 
সিদ্ধান্ত ভারতীয়দিগের কাধের বিরোধী হইলে সে সিদ্ধান্ত 
যথাসস্তবৰ পরিবর্তিত করিতে পারিবেন। এদেশে 
কংগ্রেস কর্তৃক বনছমতে ব্যবস্থাপক সভা বর্জনের প্রস্তাব 
. গৃহীত হইলে স্বরাজ্যদল বাবস্থাপক সভায় প্রবেশ জন্ত যেরূপ 
বুক্তির অবতারণা করিয়াছিলেন, ইহারাও সেইরূপ যুক্তির 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। 

কংগ্রেসের এই দিশ্ান্তের প্রতিবাদে পূর্বোক্ত সমিতি 


গঠিত হইয়াছে । সমিতির বিশ্বাস, ভারতীয়দিগকে ব্বাবলদবী 
হইয়া আপনাদিগের চেষ্টায় আপনাদিগের উন্নতিলাধন ও 
অধিকার রক্ষা করিতে হইবে। দক্ষিণ-আফ্রিকার বাসিন্দা 
যে শতকর! ৮৫ জন ভারতীয় সেই দেশে আক্সগ্রহণ 
করিয়াছেন, তাহারা যাহাতে সে দেশের অন্তান্ত লোকের তুল্য 
অধিকার লাভ করেন, সেজন্ত আন্দোলন করিতে হইবে । 

এই নমিতির একজন প্রতিনিধি এদেশে আসিয়! ভারতাগত 
দক্ষিণ-আফ্রিকার ভারতীয়দিগের অবস্থা দেখিয়া সে-সঘদ্ধে 
বিবৃতি প্রদান ও এদেশের লোককে সে-দেশে ভারতীয়দিগের 
বিপদের গুরুত্ব জাপন করিবার অন্ত ভারতে প্রেরিত 
হইয়াছেন। তাহার বিবৃতিতে নির্ভর করিয়া সমিতি তথায় 
ভারতীয়দিগকে সরকারের দ্বারা গ্রলুন্ধ হইয়! সে-দেশ ত্যাগের 
বিপদ বুঝাইয়। দিবেন। 

মমিতির বিশ্বাস, দক্ষিণ-আফ্রিকায় বর্তমানে যে প্রান 
ছুই লক্ষ ভারতীয় আছেন, তাহাদিগের তথায় স্থানাভাব হইতে 
পারে না। ভারতীয়রা মে দেশের উন্নতিসাধনে যে চেষ্টা 
করিয়াছেন, তাহা কিছুতেই উপেক্ষা বা অবজ্ঞা! করা যায় না। 
এখন যদি তাহাদিগকে সেদেশ হইতে দূর করিয়া দেওয়া হয়, তবে 
যে অসামান্ত অবিচার করা হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
ভারতবর্ষের লোক ষে প্রবাসী ভারতীয়দিগের প্রতি এইরূপ 
অবিচারের তীব্র প্রতিবাদ ও প্রতীকারচেষ্টা করিবেন, 
তাহা বলাই বাহুল্য । ভারতবাসীর পক্ষে এইরূপ অনাচারের 
প্রতিশোধ লইবার অধিকার থাকা আমর! মঙ্গল ও প্রয়োজন 
বলিয়! বিবেচনা করি | . 

সম্প্রতি সংবাদ পাওয়া গিয়াছে পূর্বোক্ত কমিটি মত- 
প্রকাশ করিয়াছেন, (১) বর্ণিও ভারতের নিয়ন্ত্রণাধীন 
ভারতীয়দিগের উপনিবেশ কর! হউক, (২) সেইরূপ 
অভিপ্রায়ে নিউগায়েনা গ্রহণ করা হউক, এবং (৩) ব্রিটিশ 
গাদ্নেনাও ভারতীয় উপনিবেশ বূপে ব্যবন্ৃত হইতে 'পারে। 

যাহাতে দক্ষিণ-আফ্রিকার সরকার সেই দেশ হইতে 
ভারতীয়দিগকে আইনের বলে দূর করিতে না পারেন, সে 
জন্ত ভারতবাসীকে সঙ্ঘবদ্ধভাবে চেষ্টা করিতে হইবে।  ' 


আমাদের 'রেশিও' সমস্যা 
শ্রীঅনাথগোপাল দেন 


রেশিও প্রশ্ন লইয়। ভারতব্যাপী একটা বড় বহিয়া গেল। 
এত প্রচণ্ড তার আকর্ষণ ষে, কবি-সম্রাট_ রবীন্দ্রনাথ হইতে 
বিজ্ঞানাচাধয প্রফুন্ন্্র পর্যন্ত টাল সামলাইতে পারেন নাই। 
আর আমরা অনেকেই ভালমন্দ বিশেষ কিছু বুঝিতে না 
পারিয়া৷ পরম্পরের মুখ-চাওয়াচাওয়ি করিয়াছি। শান্তের 
কচকচি নীরব হইয়। আসিয়াছে, ঝড়ের বেগ কমিয়া 
গিয়াছে; স্থতরাং সাধারণের পক্ষে ধীর ভাবে বিষয়টি 
বুঝিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে। সেইজন্যই এই প্রবন্ধের 
অবতারণা। 

প্রারস্তে রেট অব. এক্স্চেঞ্র বা বিনিময়ের হার, এই 
কথাটার অর্থ বুঝিতে চেষ্টা করা যাক্‌। বিভিন্ন দেশের 
মুদ্রার ওজন নির্দিষ্ট করা হইলেও এক এক দেশের মুদ্রার 
ওজন এক এক রকম। এই ওজনের পার্থক্যের দরুণ 
ইহাদের মূলের যে তারতমা, “রেট অব. এক্‌স্চে্ তাহাই 
গণিতের সাহাযো নির্দেশ করিয়া দেয় মাত্র। ইহাকেই 
সংক্ষেপে “রেশিও বলা হয়। 

পৃথিবীব্যাপী মুদ্রাবিভ্রাট ঘটিবার পূর্ব পর্যাস্ত একটি 
বিলাতি সবরণুত্রা ফ্রান্সের ২৫'২২টি, জান্ানীর ২০৪৬টি এবং 
আমেরিকার ৪৮৬টি হ্রুদ্রার সমতুল্য ছিল। একই ধাতুর 
বিভিন্ন মুত্রামধ্যে বিনিময়ের হার নির্ধারণ কর! খুবই সহজ। 
কিন্তু এক দেশের মুদ্রা স্বর্ণনির্মিত, অপর দেশের মুদ্রা রৌপা- 
নিশ্মিত হইলে উভয় ধাতুর আপেক্ষিক মূল্যের অ-স্থিরতা 
হেতু উহাদের মধ্যে বিনিময়ের হার নিরূপণ করা কঠিন হইয়া 
পড়ে। ইংলগ্ডের স্বর্ণূদ্র। ও ভারতের রৌপামুদ্রার মধ্যে 
সম্বন্ধ নির্ণয় সেইজন্তই চিরকাল দুরূহতার স্যঠটি করিয়া 
'আসিয়াছে। বর্তমান আন্দোলন সেই বহু পুরাতন কলহেরই 
একট! নবপধ্যায় মাত্র । ভারতের লেন-দেন প্রধানত: ইংলগ্ডের 
সহিত) তথাপি কেন যে ইংরেজ সরকার ভারতে স্র্ণমুদ্রার 
পরিবর্তে রৌগ্যমুত্রা এচলন করিয়া উভয় দেশের অর্থিক 
সম্পর্কের মধ্যে এই নিদারুণ . ছনিদিষ্টতা বা ভেদের হৃতি 


৮৪ 


করিলেন ভাহা বোঝা কঠিন । যাহ! হউক, সেই আলোচনা 
বর্তমান প্রবন্ধের বিষয় নহে এই সঘদ্ধে আমি অন্তর 
বিস্তারিত আলোচনা করিয়াছি। এক্ষণে মূল বিষয়ে প্রত্যাবর্তন 
করা যাক্‌। | এ 

কোন দেশের বাণিজ্যই আর এখন শুধু সেই. দেশের মধ্যে. 
সীমাবদ্ধ নহে; গোটা ছুনিয়ার সহিত এখন আমাদের 
কারবার। সেইজন্যই পরস্পরের দেনা-পাওনা স্থির করিবার 
জন্য বিভিন্ন দেশের মুন্ত্রামধো বিনিময়ের হার নির্দিষ্ট রাখা 
একান্ত আবশ্তক। এতকাল ছিলও তাই। বিগত মহাযুদ্ধের 
অস্বাভাবিক অবস্থার মধ্যে ইউরোপের দেশসমূহ স্বমান 
পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হওয়ায় এই নিদ্দিষ্ট হারের নড়চড় 
হইয়া যায়। পরে শাস্তিস্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে স্বর্মুদ্রা প্রতিিত 
হইলে স্বাভাবিক অবস্থা পুনরায় ফিরিয়া আসে। কিন্ত 
কিছুকাল মধ্যেই যুদ্ধের পরবর্তী কুফল ধীরে ধীরে ফলিতে 
হুর করে এবং ইংলগু হৃতসর্কন্ব হইবার অবস্থায় পড়িয়া 
১৯৩১ সালে পুনরায় হ্বর্মান পরিত্যাগ করে। সঙ্গে 
সঙ্গে জাপান, কানাডা, অষ্ট্রেলিয়া, নিউজিলাগ প্রভৃতি 
অন্যান্ত দেশও আত্মরক্ষার জন্য ম্বর্ণমান পরিত্যাগ 
করিতে বাধ্য হয়। তদবধি 'পৃথিবীব্যাপী এই মুক্রাবিভ্রাটের 
পালা চলিয়াছে, ইহার শেষ কোথায় কি ভাবে কেহ বলিতে 
পারে না। 

ত্বর্ণমান পরিত্যাগ করিয়া নিজ দেশের দেনা পরিশোধের 
জন্ স্বরণমুদ্রা দিবার দায় হইতে গবর্ণমেন্ট রক্ষা পাইলেন, 
কেবল বিদেশের দেন! পরিশোধ করিবার বেলাই স্ববণমুন্তা বা 
বর্ণথানের প্রয়োজন থাকিল। শ্বর্ণমুত্রার স্থান যখন কাগজের 
নোট অধিকার করিল, তখন মৃূত্রায় ধাতুমূলা হবার! বিডির 
দেশমধ্যে বিনিময়ের হার নির্ধারণের যে সহজ উপায়টি ছিল 
তহা নহয় গেল এবং আব্বজাতিকহাণিজোর দেন-পাওনা 


শ্প্পীশপাশিত 


জয বাসী কারক সার একাশিত “ভারত দাত” পর 
। 





৪২ 


এবং এ পথাবলমবী ন্তান্ত দেশের মুক্রার মধাদা বা কদর 
হ্াসপ্রাপ্ত হইল। যেখানে একটি পাউণ্ড ট্টালিং ৪৮৬ 
ডলারের সমতুল্য ছিল সেখানে তাহার মূল্য দাড়াইল নৃনকলে 
৩'৩* ডলার । 

আর্থিক জগতে ইংল্ডের মধ্যাদ। হানি হইল শী 
কিন্ত সে প্রাণে বাঁচি! গেল। প্রথমতঃ তহবিলের অবশিষ্ট 
বুলি তাহার রক্ষা পাইল। দ্বিতীয়তঃ, মুত্রার মূল্য 
হান হেতু জিনিষের দর চড়িল। তৃতীয়ত:, বিনিময়ের 
হার তাহার অনুকূল হওয়ায় রগানি বৃদ্ধি ও আমদানি 
হ্বাস পাইয়া! তাহার ধনাগম ও. ব্যবসাবাণিজযের উন্নতি 
হইতে লাগিল। ক্ষন্তত প্রতিক্ৃল হাওয়। অনেকটা বাধাপ্রাপ্ত 
হুইল। হাজার পাউণ্ডের জিনিষ ইংলণ হইতে ক্রয় করিলে 
আমেরিকার বপিককে পূর্বে দিতে হইত ( ১০** ১:৪'০৬ ) 
৪৮৬০ ডঙ্গার , এক্ষণে দিতে হইল আহ্মমানিক (১০০০ ১৫৩৩০) 
৩৩৯৯ ডলার মাত্র । ইংলগ্ড তাহার পণ্যের দরুণ হাজার 
পাউগুই পাইল বটে; কিন্ত আমেরিকাকে ১৫৬০ ডলার কম 
দ্বিতে হইল। ফলে আমেরিকা ও হ্বর্মমান-বিশিষ্ট অন্তান্ত 
দেশে ইংরেজের মাল কেবলমাত্র বিনিষয্বের মারপ্যাচের দরুণ 
সন্তায় বিকাইতে লাগির। পক্ষান্তরে উহাদের পণ্যের দূর 
ইংলগ্ডের বাজারে চড়িয়া গেল। প্রবল প্রতিযোগিতার ফলে 
দুনিয়ার হাঁটে পণ্য বিক্রয় এমনি ছুঃসাধ্য হইয়া! উঠিয়াছে 
তরুপরি মুক্রার অবনতি ঘটাইন্া! বাট্টার ন্থযোগ গ্রহণে 
ইংলগুকে লাভবান হইতে দেখিয়া এই মন্দার বাঞারে 
আমেরিকাও সেই পথের পথিক হইতে বাধ্য হইল। ফলে 
চারি দিকে হ্বর্যান পরিত্যাগ করিয়া মুক্রামূলয হাস করতঃ 
কে কাহাকে পণ্যের হাটে হটাইবে তাহার একটা রীতিমত 
দৌড় চলিয়াছে। 

এই সম্পর্কে ভারতের অবস্থ। সম্যক বুবিতে হইলে 
জনভিজ্ঞের পক্ষে পারিপার্থিক অবস্থাও কিধিৎ জান 
আবন্তক। সেইজন্তই দুনিয়ার আর্থিক সমস্তার এই দিকটা 
যখাসন্চব নংঙ্গেপে আলোচনা কর! গেল। 

ভারতের মুক্রা রৌপ্য ধাতুর হওয়ায় ধীর রা 
বিশিষ্ট প্রধান দেশসমূহের সহিত বিনিময়ের হার বা “রেশিও” 


লইয়া তাহার গোলমাল যে চিরস্কন হইয়া দীড়াইয়াছে 
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" স্থির করা ছুর়হ হইয়া পড়িল। হ্বর্ণত্রষ্ট হওয়ার ফলে ইংলণ্ড তাহা 


১৩৪০ 


পূর্বেই বলা হইয়াছে । দোনা ও রুপার বাজারদরের 
পরিবর্তন হেতু ষ্টালিঙের সহিত টাকার রেশিও স্থির করিবার' 
কোন সহজ ও স্বাভাবিক উপায় ন! থাকায় ভারত-সরকার 
এই হার খেয়ালমত এক এক সময় এক এক রূপ নির্দেশ 
করিয়া আসিয়াছেন। ইহার ফল ভারতের পক্ষে গুভ হইতে 
পারে নাই। প্রথম কথ|।__বিনিময়ের হার পরিবর্তনশীল 
হইলে লাভালাভ হিসাব করিয়া বিভিন্ন দেশের মধ্যে বাণিজ্য 
করা কঠিন হট! পড়ে । দ্বিতীয়তঃ, যাহা! এইমাত্র আলোচনা 
করা হইল, বিনিময়ের হার বা রেশিও নিদ্ধারণের 
উপর জিনিষের দর ও বৈদেশিক বাণিজে।র উন্নতি অবনতি 
অতি গুরুতররূপে নিষ্ঠর করে। ১৮৯২ সাল হইতে 
১৯১৭ সাল পধ্স্ত টাকার মূল্য ১ শিলিং ৪ পেনি নির্দিষ্ট 
ছিল; তৎপরে ১৯১৯ সালে টাকার মুলা বাড়াইয়া! একেবারে 
২ শিলিং কর! হয়। তাহার ফল ভারতের পক্ষে অতিশয় 
মারাত্মক হুইয়া পড়িলে পুনরায় ১৯২৬ সালে এক রয়্যাল 
কমিশন বসে এবং উহার! টাকার মূল্য ১ শিলিং ৬ পেনি 
নির্ধারণ করিয়া দেন। একপ ঘাতপ্রতিঘাত ও অনিশ্চয়তার 
ভিতর দিয়া ভারতের মুত্র!-সমন্া এতকাল চলিয়া আসিয়াছে । 


পৃথিবীর বাণিজ্য তখন সম্প্রসারণের পথ বাহিয়। চণ্লতেছিল 


ভারতের ক্ষতি তাই তেমন করিয়া তাহার গায়ে বাজিতে 
পারে নাই। কিন্তু আজ আর সেদিন নাই ; আজ দু-্কুল- 
ভাঙা খরন্রোতে উজান বাহিবার পালা স্থুরু হ্ইয়াছে। 
আমাদের প্রতুদের অবস্থাও কাহিল। বড় বাড়ির আনন্দোৎ- 
সবের এতটুকু ছিটেফ্টো্টা পাইবার আশাও আজ আর দীন 
প্রতিবেশীর নাই। ছুনিয়ার চারি দিকে প্রাণ বাচাইবার জন্ক 
আজ কাড়াকাড়ি পড়ি! গিয়াছে । 'কাঞ্জ চাই, অক্প চাই” রবে 
ইউরোপ আমেরিকার আকাশ-বাতাস আজ ভারী হইয়া 
উঠিয়াছে। রাষ্ট্রপতিগণের চোখের নিজ্রা টুটিয়াছে। 
কোটি কোটি টাকার পণ্য পড়িয়া আছে ; থরিদ্দার নাই, দর 
নাই। সফল দেশই নিজের পণ্য পরের দেশে চালান করিয়। 
অর্থ উপার্জন করিতে বাস্ত; কিন্তু কেহই পরের পণা নিজের 
দেশে প্রবেশ করিতে দিবেন না। যিনি দরে টি! উঠিতে 
পারিতেছেন না, তিনি পরের পণ্যের উপর উচ্চ শুন্ক বসাইতে- 
ছেন। . তাহাতেও ভাটি! উঠিতে না পারিলে, হবু ত্যাগ 
করিক় যখানন্তব কাগজ চালাইতে স্থ্ করিয়াছেন; নরত.. 


চি 


আমাদের “রেশিও অমন্তা 
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সুক্রার স্বর্ণ অপহরণ করিতেছেন। আমেরিকার প্রেসিডেন্ট 'যখন 


মিঃ রুস্ভেন্ট কলমের এক খোঁচায় ডলারের ওজন সেদিন 
অর্ধেক কমাইয়া দিয়াছেন। উদ্দেস্তা নিজের দেশের 
জিনিষের দর চড়াইয়া দেওয়া এবং বিদেশের হাটে 
প্রতিযোগিতায় অপরকে পরাস্ত করা। রাতারাতি 
আমাদের আধুলিগুলি টাকা হইয়া গেলে ঘা হয়, এ ঠিক তাই! 
অর্থশান্ত্রের যাছুমস্ত্রে মানুষের হালকা পকেট যখন রাতারাতি 
ছিগুণ ভারী হইয়া উঠিবে তখন বাজারে ক্রেতার ভিড় 
নিশ্চয়ই কিছু বাড়িবে এবং নিজের পণ্য বিদেশে অর্ধমূল্যে 
বিক্রয় করিবার স্থবিধাও হইবে, ইহাই এই নীতির উদ্দেস্ত। 

এখানে প্রশ্ন উঠিতে পারে, চারি দিকের অবস্থা ও ব্যবস্থা 
যখন এইরূপ, তখন আমাদের দেশের মুদ্রানীতি কোন্‌ 
পথে চলিয়াছে। ইহার সহজ উত্তর এই যে, আমাদের 
নির্দিষ্ট পথও নাই, চলাও বন্ধ। আমাদের এই চরম 
নিশ্চে্টতার দিকে তাকাইলে পুরাতন সেই প্রবাদটির কথা 
মনে পড়ে, 'কাঙ্গালের আবার বাটপাড়ের ভয় কি? সেই যে 
১৯২৭ সালে সুদিনে আমাদের টাকার মূল্য ১ শিলিং ৬ পেনি 
নির্দিষ্ট করিয়! দেওয়া হইয়াছিল, ছুনিয়ার এত ওলটপালটের 
পরও সেই বাট্টা বা রেশিও-ই এখন পর্যস্ত স্থির আছে। 
পার্থক্যের মধো এইটুকু, এখন সম্পর্ক হইয়াছে পেপার 
্টালি্ডের সহিত; কারণ ইংলগ্ডের ষ্টার্লি৫ি এখন স্বর্ণ 
হইতে সম্বন্ধাত। ১৯২৭ সালে রম্যাল কমিশন কর্তৃক 
১ শিলিং ৬ পেনি রেশিও যখন নির্ধারিত হয় তখনই 
কমিশনের একমাত্র ভারতীয় সমস্ত অর্থনীতি-বিশারদ স্তর 
পুরুষোত্বমদাস ঠাকুরদাস ইহার তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছিলেন 
এবং বলিয়াছিলেন যে, স্বর্ণ ও রৌপ্য ধাতুর পারম্পরিক 
মূল্য বিবেচনা করিলে বাট্টার হার কখনও ১ শিলিং ৪ পেনির 
বেশী হওয়া উচিত নহে। কিন্তু তাহার অভিমত অন্থান্ত 
সদসা গ্রহণ করেন নাই। হুদিনে যে বাট্টার হার অধিক 
এবং ভারতের পক্ষে অহিতকর বলিয়া ভারতীয়গণ কর্তৃক 
বিবেচিত হইম্মাছিল, আজ এই বিশ্বব্যাপী ঘোর ছুর্ধিনেও 
তাহাই স্থির আছে। 


আমর! কোন্‌ হিসাবে বা কি স্তরে ১ শিলিং ৬ ৬ £পুনি 


রেশিওকে বেলী বলিতেছি, এক্ষণে তাহাই বিচার করিয়া 


ছেখা যাক । লড়াইয়ের গর ইউরোপের প্রধান দেশসমূহ 


্রণমানে প্রত্যাবর্তন করিল, তখন লড়াইয়ের পূর্বে 
্টালিঙের ষে মুল্য ছিল ইংলগু সেই মৃল্যই গ্রহণ করিল। 
কিন্তু ফ্রান্স, জার্শানী প্রভৃতি দেশ স্বর্ণের পরিমাণ বা ওজন 
ূর্বাপেক্ষা, কমাইয়া দিয়া তবে পুনরায় স্বরণমত্র! প্রচলন 
করিতে সাহসী হইল। মোট কথা, লড়াইয়ের পূর্বে যে 
মূল্য ছিল তরপেক্ষা কেহই" নিজ নিজ মৃক্রার মূল্য বৃদ্ধি 
করেন নাই, বরং হ্থাস করিয়াছেন। কিন্তু আমি পূর্ব্বেই 
উল্লেখ করিয়াছি, লড়াইয়ের পূর্ব ২৫ বৎসর কাল আমাদের 
টাকার মূল্য ছিল ১ শিলিং ৪ পেনি; লড়াইয়ের পর হঠাৎ 
তাহা বৃদ্ধি পাইয়া! হইল একেবারে ২ শিলিং! তার পর 
ইহার ফলে ধন নিঃসরণ হইয়া ভারতের বখন নাভিশ্বা, 
উপস্থিত হইল তখন ইহার মুল্য নির্দিষ্ট হইল ১ শিলিং 
৬ পেনি। তথাপি লড়াইয্বের পূর্বকার মূল্য অপেক্ষা ইহার 
মূল্য ২ পেনি:বেশী ধরা হইল। কেহ হয়ত বলিতে পারেন, 
পূর্বের মূল্য কম ছিল; ২ পেনি মূল্য বাড়াইয়৷ দিয় টাকা ও 
্া্িঙের মূল্যের মধ্যে সত্যকার সামগরস্ত করা হইয়াছে। 


.এইবূপ অস্ুমান অনঙ্গত নহে বলিয়া আমরা স্বীকার করিতে 


পারিতাম যদি বিজ্ঞানসম্মত অন্তরূপ বিপরীত প্রমাণ কিছু 
না থাকিত। 

এইবপ বিজ্ঞানসম্মত বিচার করিতে হইলে উভয় দেশের 
পণ্যের মুল্য-তালিকার দিকে তাকাইতে হইবে। টাকা ও 
ঈালিডের মধ্যে নির্দিষ্ট রেশিও যদি খাটি রেশিও হয়, তবে 
ইংলগ্ডে জিনিষের দর ষ্টার্লিডের মূল্যের সহিত যেমন ওঠা 
নামা করিবে ভারতেও টাকার মূল্য এবং জিনিষের দর 
অনেকটা সেই অনুপাতে ওঠানামা! করিবে। কিন্তু ফলতঃ 
তাহা হয় নাই। ১৯৩১ সালে স্বর্মান পরিভাগ করিবার 
পর, ইংলগ্ডে জিনিষের দর কিছু চড়িয়াছে, কিন্তু আমাদের 
দেশে চড়া দুরের কথা, আরও খানিকটা নামিয়াছে। 
ভারতের স্তায় সমাবস্থাবিশিষ্ট অষ্ট্রেলিয়া, কানাডা, নিউজিলাও 
প্রভৃতি আন্ান্ত কৃষি-প্রধান দেশের মৃল্য-তালিকার সহিত 
জামাদের মৃল্য-তালিকার তুলনা করিলেও এই একই অবস্থা 
দেখিতে পাওয়া! যাইবে। হ্বর্ণমান পরিত্যাগ করিবার পর 


এ সবল দেশে জিনিষের দর বেশ খানিকটা চড়িযা 


গিয়াছে। কিন্তু আমাদের রৌপামূতর বর্ণ হইতে সহদ্ধচ্ু 
হওয়া সত্বেও এদেশে পণ্যের মূল্য হান ভিন্ন বৃদ্ধি পায় নাই। 


৭8৮ 


এই-সব দেশের লড়াইয়ের পূর্বেকার কয়েক বৎসরের 
সুলা-তালিকার সহিত বর্তমান মুল্য-তালিকা মিলাইলে 
দেখিতে পাইব ইহাদের পণ্োর বৃল্য আমাদের দেশের তুলনায় 
জনেক কষ হ্রাস পাইয়াছে। ইহ! হইতে অঙ্থমান কর! 
মোটেই অপঙ্গত হইবে না যে, আমাদের দেশের মুদ্রার 
আপেক্ষিক মৃল্য নিরূপণ ঠিক হয় নাই এবং ট্টালিডের সহিত 
তুলনায় ইহার মূল্য অধিক ধর! হইয়াছে । 

তাহার আরও একট! প্রমাণ দিতে পার! যায়। ১৯৩০ 
সালের পূর্ধেকার কয়েক বৎসরের হিসাব আলোচনা করিলে 
আমরা দেখিতে পাই, ভারতের রঞগ্তানি আমদানি অপেক্ষা 
প্রায় ৮৪৮৫ কোটি টাকা বেশী ছিল। কিন্তু উহা! বিগত 
তিন বৎসরে ক্রমান্বয়ে নামিয়। ১৯৩২-৩৩ সালের শেষে 
মাত্র ৪ কোটিতে দড়াইয়াছে। বিশ্বব্যাপী ব্যবসা-মন্দার 
দোহাই দিয়া ভারতের বহির্বাণিজ্যের এই হূর্গতিকে চাপা 
দেওয়া যায় না। কারণ তাহাই যদি সত্য হইত, তাহা হইলে 
জঅন্তান্ত দেশের, বিশেষতঃ কৃষি-প্রধান দেশের, বহির্বাণিজ্যেরও 
এরূপ অবনতি আমরা দেখিতে পাইতাম। কিন্তু এ 
সব দেশের বাণিজ্য-হিসাব পরীক্ষা করিলে তাহাদের রপ্তানির 
এতাদুশ হ্রাস দেখিতে পাওয়! যায় না। ছুনিয়ার সাধারণ 
অবস্থাই যদ্দি শুধু ইহার জন্য দায়ী হইত, তাহা হইলে যে 
পরিমাণ রপ্তানি হ্থাস পাইয়াছে সেই পরিমাণ আমদানিও 
ত হ্থাস পাইত | কিন্তু তাহা ত হয় নাই। পূর্বেই আলোচনা 
করা হইয়াছে, বাট্টার হার অধিক হুইলে তাহা কি 
প্রকারে দেশের রগ্ানিকে খর্ব ও আমদানিকে সহায়তা 
জান করে। সেই জন্তই কোন দেশের বাণিজা-গতিকে 
(9181009 ০% 0805) বৎসরের পর বৎসর অধিকতর 
প্রতিকূল হইতে দেখিলে আমর! নিঃসংশয়ে ধরিয়া লইতে 
পারি যে, এ দেশের মুদ্রার বহিমৃণল্য অতিরিক্ত ধরা 
হইয়াছে । 
_.. ছন্ত প্রকার পরীক্ষা দ্বারাও আমরা সেই একই সিঙ্ধান্তে 
উপনীত হইব। ফ্রান্স, ইটালী, জাশ্মানী, বেলজিয়াম 
প্রভৃতি কয়েকটি দেশ আজও হ্বর্ণমান আ্াকৃড়াইয়! ধরিয়া 
আছে। সেই জন্ত উহাদের মুগ্রামূল্য হাস পাইতে পারে 
নাই। কিন্তু আমাদের রৌপ্যমুত্রা ালিঙের সহিত যুক্ত 
থাকার দ্বণমূত্রার তুলনায় তাহার মূল্য হাসপ্রাপ্ত হইয়াছে। 


(হজাহাচট' 


১৩৪০৩ 
তাই বিভিন্ন দেশ সম্পর্কে আমাদের আমদানি ও রপ্তানির 
হিসাব পৃথক করিয়া! দেখিলে আমর! দেখিতে পাই, ফ্রান্স, 
জাশ্মানী, ইটালী, বেলজিয়াম প্রভৃতি দেশ হইতে বিদেশী 
পণ্যের আমদানি এদেশে যে-পরিমাণ হ্থাস পাইয়াছে, ইংলগু, 
জাপান প্রভৃতি দেশ হইতে আমদানি সেই পরিমাণ হাস 
পায় নাই। পক্ষান্তবে, ১৯৩৩ মাপের মাঝামাঝি বিশ্ব- 
ব্যবসার একটু উন্নতি দেখা গেলে, প্রথমো দেশসযূহে 
আমাদের পণ্যের রপ্তানি যে-পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়াছিল, শেষোক্ত 
দেশসমূহে সে-পরিমাণ বৃদ্ধি পাইতে পারে নাই। ইহা 
হইতেও আমর! সহজেই অন্যান করিতে পারি ফে 
ষ্রালিের তুলনায় আমাদের মুদ্রার মূল্য আরও কম 
হইলে, এ সব দেশেও আমাদের রপ্তানি অন্তান্ত দেশের মতই 
আরও অনেক বেশী হইতে পারিত এবং এঁ সবদেশ 
হইতে আমাদের দেশে বিদেশী পণ্যের আমদানিও অনেক 
হাস পাইতে পারিত ॥ 

বহিরবাণিজ্যের কথ! ছাড়িয়া দিলেও আমাদের দেশের 
কৃষিজাত পণ্যের মূল্য বুদ্ধি পাওয়া ঘে কি পরিমাণ আবশ্ঠক 
হইয়া! পড়িয়াছে তাহা আমরা প্রত্যেকে নিজ নিজ দুরবস্থা 


- হইতে হাড়ে হাড়ে বুঝিতে পারিতেছি। আমাদের দেশে 


কৃষকই প্রধানতঃ ধনোৎ্পাদন করে। কৃষকের মেরন্দণ্ড 
ভাঙিয়! পড়ায় ডাক্তার, মোক্তার, ব্যবসাদার সকলেই আজ 
নিরুপায় হইয়াছেন। ১৯২১ হইতে সাল পধ্স্ত 
১০ বৎসরের গড় ধরিলে দেখ। যায়, বাংলার কষিজাভ পণ্যের 
বাজার দর“৭* কোটি টাকার উপর ছিল। তন্মধ্যে বাংলার 
কৃষককে দেনা ও থাজন। ইত্যাদি বাবদ দিতে হয় প্রায় ৩ 
কোটি টাকা। তাহার মূনাফ1! থাকে ৪* কোটি টাকারও 
বেশী। রুষক নিজের প্রয়োজনে যে পরিমাণ জিনিষ ব্যবহার 
করে এই হিসাবে তাহা ধর! হয় নাই । সেই স্থলে ১৯৩২-৩৩ 
সালে বাংলার কৃষক তাহার ফসলের মুল্য পাইয়াছে মাত 
৩২ কোটি টাকা ! অথচ তাহার দেনার পরিমাণ সেইরপই 
আছে। অবস্থা কিরূপ গুরুতর হইয়! দাড়াইয়াছে, তাহা! শুধু 
ইহা হইতেই বুঝিতে পার! যাইবে। ইহা! হইতে আমর! 
আরও বুঝিতে পারিতেছি, কৃষিজাত পণ্যের মূল্যবৃদ্ধির 
উপ্ন্জামাদের শুভাগুভ কতটা নির্ভর করিতেছে। এই 
উদ্দেন্তেই আমেরিকার প্রেলিডেন্ট ডলারের মুল্য প্রায় 


১৯৩৩ 


চৈত্র 
অর্ধেক কমাইয়। দিয়াছেন। আমাদের আত্মকর্তৃত্ব থাকিলে 
আমরাও হয়ত তাহাই করিতাম। ইহাতে . অন্য দেশকে 
আঘাড করিয়া! নিজ দেশের স্থার্থকেই হয়ত শুধু বড় করিয়া 
দেখা হইত। কিন্ধু সে রকম দাবি আজ আমরা করিতেছি 
না। ভূল করিয়৷ যেটুকু মূল্য বেশী ধরা হইয়াছে এবং যাহার 
জন্ত আমরা অন্যায় রকমে ক্ষতিগ্রন্ত হইতেছি, শুধু সেইটুকু 
হইতে আজ আমু] মুক্ত প্রার্থনা করি । আমাদের দরবার-_ 
২ পেনির দরবার। 

আচাধা প্রফুল্পচন্দ্র বায়, অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকার 
এবং আরও ছুই চারজন বাঙালী ছাড়া সারা ভারতবর্ষে 
এ সম্পর্কে দ্বিমত নাই বলিলে বোধ হয় অতুযুক্তি করা হুইবে 
না। অধ্যাপক সরকারের অভিমতে আমর! বিস্মিত হই 
নাই। সর্ববাদিসম্মত সত্যে তিনি সাধারণত: আস্থাবান 
নহেন। তিনি নৃতন তথ্যের সন্ধানী । তাহার পক্ষে নৃতন 
কিছু বলাটাই স্বাভাবিক। কিন্তু এ ব্যাপারে জনসম্মুধে 
আচাধ্য রায় মহাশয্মের মত লোকের অকম্মাৎ আবির্ভাবে 
আমরা বিশ্মিত হইয়াছি। এ-বিষয়ে তাহাকে আমর! 
অনধিকারী বলিতে চাহি না; কারণ সকল বিষয়েই তাহার 
পড়াস্তনা এবং অল্পবিস্তর অভিজ্ঞতা আছে। তাই বলিয়! 
ধাহারা আজীবন এক্শ্চে্র, ক্রেডিট, ফাইনান্দ লইয়া 
কাটাইলেন, ধাহারা ইহ! অবলঘ্বন করিয়াই যা-কিছু প্রতিষ্ঠা ও 
সম্পদ জীবনে অর্জন করিয়াছেন-তীহার্দের এবং সকলের 
সমবেত অভিমতের বিরুদ্ধে এইন্ধপ উত্তেজনা . ও উৎসাহ 
লইয়া তাহার এই আত্মপ্রকাশ অনেকটা হেয়ালির মত 
ঠেকিতেছে। তাহার এই রুদ্র তেজ দপ্বরণ করিবার জন্য 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথকে কি-না শেষে স্ব্ভিচন পাঠাইতে 
হইল | 

উহাদের বিরুদ্ধ মতের প্রত্যুত্তর যোগ্য ব্যক্তিরা যথা- 
সময়ে যথাস্থানে দিয়াছেন। তাহার বিস্তারিত আলোচনা 
এখানে অনাবশ্তক। উচ্চ রেশিওর সপক্ষে সাধারণতঃ 
যে ছুই তিনটি যুক্তি প্রয়োগ করা হইয়! থাকে তাহাই সংক্ষেপে 
আমরা এখানে আলোচনা করিব। আমরা দেখিয়াছি, 
বাট্টার হার উচ্চ হইলে বিদেশী জিনিষের দর সন্ত হয়। 
বাটার হার কমাইলে বিদেশী পণ্যের মু্য চড়িয়া যাইবে, 
গরিব কৃষককুল ও জনসাধারণ এতটা সম্ভায় আর জিনিষ 





আমাদের “রেশিও? সমগ্যা 
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কিনিতে পারিবে না, ইহা! প্রতিপক্ষের একটি আপতি। 
কথাটা গুনিতে আপাততঃ বেশ ভাল শোনায়। কিন্তু 
গাছের গোড়া কাটিয়া আগীয় জল দেওয়া. যে রকম, কৃষকের 
ক্রয়শক্তি একেবারে নষ্ট করিয়া দিয়া তারপর তাহার সপ্মুখে 
সম্ত। বিদেশী জিনিষ উপস্থিত করাও প্রায় সেই রকম। যেখানে 
কেবল বাংলার কৃষকদের হাতে পূর্ব ৪* কোটি টাকা উদ্ধৃত 
থাকিত, সেখানে তিন-চার কোটি.টাকাও আর আজ তাহাদের 
হাতে থাকে না। জিনিষের দর অসম্ভব রকম সন্ত! হইলেও 
তাহারা আজ আর কিছু কিনিতে পারিতেছে না। বর্তমান 
সমন্তার প্রধান লক্ষণই এই যে, পৃথিবীতে কোন -জিনিষের 
আজ অভাব নাই, চারি দিকে কল্পনাতীত পণ্য-সস্ভারের : 
আম্জোজন, বিলাসসামত্রীর ছড়াছড়ি। কিন্ত ক্রয়: করিবার 
শক্তি আজ কাহারও আর তেমন নাই। ৮7897, ২9097 
9৮10170979১ 1১4 0০6 ৪ 4:০১ ০1320 1 এই সম্ভার 
হাটে আমাদের কৃষক বিদেশী সৌখীন ঝ৷ প্রয়োজনীয় জিনিষ, 
কিছু ক্রয় করিতে পারিতেছে কি? চড়াবাজারে দে যাহা! 
কিনিতে পারিয়াছিল, আজ তাহা ক্রয় করা ভাহার কল্পনার 
অতীত। | 

এখানে আরও একটা কথা ভাবিবার আছে। সম্! 
বিদেশী জিনিষের লোভে দেশীয় ব্যবসা-বাণিজ্যের উন্নতি এবং 
দেশের স্থায়ী মঙ্গলকে প্রতিহত কর! উচিত কি-না? অন্ত 
কোন দেশ তাহ। হইতে দেয় নাই। সেইজন্ত তাহারা দিনের 
পর দিন শুন্ধ-প্রাচীর উচ্চতর, মুদ্রামূল্য নানতর করিয়া 
বিদেশী পণ্যের আমদানি প্রতিরোধ করিবার মত চেষ্টা করিয়। 
আসিতেছে । জাতিতে জাতিতে বিরোধ আজ সেইজস্যই ছুবণার 
হইয়! উঠিয়্াছে। 

প্রতিপক্ষের আর একটি যুক্তি এই, বাংল! শিল্প- 
বাণিজ্যক্ষেভে একপ্রকার নৃতন ব্রতী; তাহার এই নবীন 
উদ্যোগ ও প্রচেষ্টার সময় বস্ত্র, চিনি ও অন্তান্ত কারখানার 
জন্জ অনেক কলকজার প্রয়োজন। বাট্রার হার কমাইলে 
বিদেশ হইতে আমদানী কলকজা, যন্ত্রপাতির মূল্য 
চড়িয়া যাইবে। কয়টি কারখানার প্রয়োজনীয় কলকজ্ার 
মূল্যের দরুণ আমাদিগকে যে টাকাটা! অধিক দিতে হইবে, 
তাহার সহিত তুলনায় আমরা অন্তর ও বহিবশণিজ্যের 
বিস্তার ও উন্নতি হেতু যে টাকাটা পাইব, এই উভয়ের তুলন। 
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।.করিলেই এই যুক্তির অসারতা বুঝিতে পারা! যাইবে। 
ধাহার। লক্ষ টাক! খরচ করিয়া! কলকজ। আনাইতে,পারিবেন 


"সাহারা 'রেশিও'র ২ পেনি পার্থক্যের দরুণ শতকরা ১২০ ' 


হিসাবে * ১২৫০*২ টাকাও বেশী দিতে, পারিবেন:। যদি 
ধর| যায় ভারতবর্ষে প্রতি বৎসর নৃতন ইন্ডান্ট্রীর জন্ত এক 
কোটি টাকার কলকজ। বিদেশ হইতে আম্দানি হইয়া থাকে, 
ব্তাহা হইলে তাহার জন্য আমাদিগকে ১২। লক্ষ টাকা অধিক 
দিতে হইবে। অথচ অন্য দিক দিয়া আমরা লাভবান হইব বু 
কোটি টাকা। 

তা ছাড়া এ সম্পর্কে আরও একটা দিক বিবেচন! করিবার 
আছে। বর্তমান রেশিও যদি স্থির রাখা হয়, তাহা হইলে শুধু 
বিদেশী কলকজা কেন, বিদেশ হইতে আমদানী সব জিনিষের 
মূল্াই শতকরা ১২/* টাকা কম পড়িবে । ফলে যন্ত্রপাতি 
সন্ত! পাওয়া যাইবে বটে, কিন্তু এ যন্ত্রপাতি দ্বারা প্রস্তত পণ্যের 
মূলা বিদেশী পণোর তু্নায় ১২৪৯ টাক! শতকরা! বেশী পড়িবে। 
এককালীন কলকজার জন্ত শতকরা ১২।* টাক! বেশী দেওয়া 
অপেক্ষা সেই কলকজ! হইতে প্রস্তত পণোর উপর দিনের 
পর দিন ১২।* টাকা বেশী দেওয়া নিশ্চয়ই অধিকতর ক্ষতিকর । 
মূলোর এভট! পার্থকোর দরুণ ভারতীয় পণা হয়ত গ্রতি- 
যোগিতায় বাজারে টিকিয্না থাকিতেই পারিবে না এবং 
কারখানাটিও মূলেই বিনাশপ্রাপ্ত হইবে। 

প্রতিপক্ষের তৃতীয় যুক্তিটি অধিকতর সারবান বলি! 
মনে হয়। বাট্টার হার ২ পেনি কমাইয়া দিলে ইংলগুকে 
“হোম চার্জেদ' দরুণ আমাদের বাৎসরিক যে দক্ষিণ দিতে হয় 
তাহা বৃদ্ধি পাইবে। দক্ষিণার পরিমাণ বাৎসরিক গ্রায় ৩ 
কোটি পাউগ্ড ্টার্িং অর্থাৎ প্রায় ৪৬| কোটি টাক! ৷ টাকার 
মূলা ২ পেনি হাস পাইলে এই বাব আমাদিগকে শতকর! ১২1 
হিসাবে আনুমানিক ৫8 কোটি টাক। আরও বেশী দিতে হইবে 
ইহ! সতা। ইহার উত্তরে আমাদের বক্তব্য এই যে, ভারতে 
কৃষকের খপের পরিমাণ আহ্ুমানিক ৮** কোটি টাকা। 
টাকার মুল্য ২ পেনি কমিলে তাহার খণভারও শতকরা 
১২॥ টাকা হিসাবে এক শত কোটি টাকা লাঘব হইবে। 





₹ ১০০৮২ পেসিশ২** গেনি। ২** পেবি+১৬ পেনিস ১২৪ 


টাক!। 


১৩৪০ 


কাঁষপ্রধান, কৃষিস্থল ভারতের হিতাহিত বিচার করিতে 
হইলে, এই অসহায় মৃক জীবদের কথা ভূলিলে চলিবে 
না। ইহা ছাড়৷ বাবদাবাণিজ্যের উন্নতি হইবে; আয়কর, 
গুক্কর ইত্যাদি বাবদ লরকারী আয় অনেক বৃদ্ধি পাইবে; 
স্থৃতরাং “হোম্‌ চাঙ্জেস বাবদ ষে পাচ-ছয় কোটি টাকা 
আমাদিগকে অতিরিক্ত দিতে হইবে তাহা গানে লাগিবে না; 
বরং সাধারণ অবস্থার উন্নতির ফলে আমাদের মঙ্গলই হইবে। 
ইংলগ্ডের নিকট আমাদের বহু টাকা ধার? যাহাকে 
ইংরেজীতে বলে ৭০১০: 90007, আমাদের অবস্থাও 
তাই। বিদেশে মাল রপ্তানি করিয়া তাহার মূল্য হইতে 
আমাদের দেন! পরিশোধ করিতে হয় । আমাদের রগ্ানি পড়িয়া 
গিয়। বাণিজ্যের গতি যদি আমাদের প্রতিকূল দীড়ায়, তাহা 
হইলে খপ দিবার অন্ত সঞ্চিত তহবিল ভাঙা! ভিন্ন আমাদের 
আর অন্ত উপায় থাকে না। সেই জগ্যই গত কয়েক মাসে 
আমাদের দেশ হইতে জাহাক্গ বোঝাই হইয়া ১৬৫ কোটি 
টাকার স্বর্ণ বাহিরে চলিয়৷ গিয়াছে এবং এধনও যাইতেছে। 
কিন্ত এ ভাবে কতদিন চলিবে? তাই রিজার্ভ ব্যাঙ্ক গ্রতিষ্ঠা- 
কল্পে ব্যবস্থা-পরিষদে রাজস্বসচিব যখন নৃত্তন বিল উপস্থিত 
করিলেন, তখন ১ শিলিং ৬ পেনি স্থলে ১ শিলিং ৪ পেনি 
রেশিও নির্ধারণ জন্ত পুনরায় আন্দোলন সুরু হয়। অন্ততঃ 
বর্তমান রেশিও এ বিলে কাম্নেম না করিয়া দেশের 
অবস্থানথযায়ী মুক্্াব্যবস্থা নিষসত্রিত করিবার ভার এ ব্যাক্কের 
উপর দেওয়া হউক, ইহাও অন্গরোধ করা হয়। কিন্ধু ফল 
কিছুই হয় নাই; রিজার্ভ ব্যাঙ্কের স্বাধীনতা খর্ক করিয়! 
ষ্টালিং ও টাকার রেশিও পূর্বববৎ ১ শিলিং ৬ পেনি পাকা 
করিয়া দেওয়া হইয়াছে। কোন দেশে মুক্রার মূল্য এভাবে 
পাকাপাকি করিয়া বীধা নাই। আর্থিক জগতের কতকগুলি 
অবস্থার উপর তাহা কমিতেছে, বাড়িতেছে। আমরা 
দেখিয়াছি, বর্তমান সময়ে মুদ্রামূল্য হ্রাস করিবার প্রবল 
চেষ্টা দেশে দেশে চলিয়াছে এবং প্রত্যহ ডলার, ট্ার্সিং, ইয়েন 
প্রভৃতি মুক্রার রেশিও দ্বাভ'বিক নিয়মে পরিবত্তিত হইতেছে । 
কেবল আমরাই আইনের নাগপাশে বীধ! পড়িয়াছি। এই 
বীধন হইতে ছাড়া! পাইলেই আমাদের টাকার স্বাভাবিক ও 
প্রকৃত, মূল্য ধরা পড়িত। কিন্তু তাহা হইবার উপায় নাই; 
কারণ মার চেয়ে মাসী দয়া বেশী । - 


জল 
প্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 


্রামার পাইলাম না। আমাদের নৌকাও আপিয়! ট্রামার- 
ঘাটে লাগিল, আর ই্টীমারও তাহার নোঙর তুলিয়া 
কতকটা যেন আমাদের বিদ্রপ করিবার মত ভঙ্গীতেই 
বাশি দিয়া তাহার ক্ষণিক-স্থগিত যাত্রা আবার সুরু 
করিল। মনটা আপন! হইতেই কেমন যেন বিষ ভারাতুর 
হইয়া উঠিল। 

নৌকায় আমি ও আমার স্ত্রী করুণা ছিল, মাঝি ত 
ছিলই। 

মাঝি বেচারী নিতান্ত বেকুব বনিয়া গিয়া কহিল,_ কতা, 
এখন উপায়? 

সেই কথাই আমিও ভাবিতেছিলাম, করণ। ভাবিতেছিল 
কিনা জানি না। করুণ! তখন পন্মার দিগন্তপ্রসারী আকুল 
আত্মহার! অগাধ বারিরাশির পানে ভাবাকুল দৃষ্টি প্রসারিত 
করিয়৷ দিয়! অত্যন্ত উদাদীনের মত বনিয়া ছিলপ। হয়ত 
পল্মার একটান! কৃূলভাঙা আর্তনাদের কাছে সে আপনাকে 
বিপর্জিত করিয়া দিয়া সমস্ত ভাবনার খেই হারাইয়। ভাবনা- 
বিহীন হইয়! উঠিয়াছিল। 

ভাবিতেছিলাম, পল্মার ছু-ুল ছাপাইয়া৷ আক্ষুল সমারোছে 
সন্ধা আসিতেছে...কাল ভোরের পূর্বে কোন '্ীমার নাই... 
এখন উপায়? 
ৰ কিন্ধু এত ছুর্ভাবনার কিছুই ছিল না, যদি-না করুণার সঙ্গে 
1 আমার মনোমালিন্ত ঘটিত। সেইধানেই যত গোল বাধিল। 
বাড়ি হইতে স্বীমার-ঘাট প্রায় সাত মাইলের জলপথ। 
এই সাত মাইলের জলপথ আমরা একই নৌকায় বসিয়া 
আসিয়াছি, কিন্তু আমাদের উভয্বের মধো একটিমাত্র কথারও 
আদান-প্রদান হয় নাই । জানি,__-আমাদের কথা চিরদিনের 
মত শেষ হইয় গিয়াছে এবং শেষ হইয়! যাওয়ার পূর্বের 
সকালবেলা উভয়েই উত্তরকে আমরা শেষ কথা গুনাইয়! 
দিয়াছি, আর তাহারই ফলে বরুণাকে তাহার বাপের বাড়ি 
রাঙিয৷ চ্ছানিতে চলিয়াছিলা। কারণ, যে জনর্থ, ইচ্ছায় 


হউক, অনিচ্ছায় হউক-- একবার ঘটিয়া গিয়াছে তাহার পরে 
আর কোন স্থামী-স্ত্রীতেই একত্র .বনবাস কাহারও ঈদ্সিত 
হইতে পারে না। 

তাই ভাবিতেছিলাম, এখন উপায়? এত যে পরিচিত. 
স্বামী-স্ত্রী তাহারা একটি পূর্ণ রাত কেমন করিয়া একই নৌকায় 
নিতান্ত অপরিচিতের মত, মৃকের মত বসিয়া! কাটাইয়া দিবে, 
মাঝে শুধু অভিমানের ঠুনকো প্রাচীর গড়িয়া তুলিয়া? 
এ অভিমানের জাল! যে কত গভীর তাহা এই আগতপ্রায় 
ধায় ভাঙন-মুখর উচ্ছাস-বিহ্বল পদ্মার তুলে নৌকাবক্ষে 
না থাকিলে হয়ত কোনদিনই বুঝিতে পারিতাম না । 

করুণা হঠাৎ গভীর উচ্ছাসে নড়িয়া! বসিয্না আমার দিকে 
মুখ ফিরাইল। মুখ তাহার পন্মারই মত ভাব-গন্ভীর। 
আমিও করুণার দিকে মূখ তুলিয়া ক্ষণিকের জন্ত চাহিয়! 
রহিলাম, কিন্তু পাছে আপনাকে সংযম-শাসনে বাধিয়া রাখিতে 
না পারি সেই ভয়েই মুখ আবার অন্য দিকে ফিরাইয়া লইলাম। 

মাঝি কি বুঝিয়্াছিল জানি না। সে নৌকাটিকে শক্ত 
করিয়৷ কাছি দিয়া পাড়ের একটা পতিত-গাছের গুড়ির সঙ্গে 
বীধিয়া নৌকা হইতে নামিয়। গেল। সে হয়ত মনে মনে, 
বুঝিয়াছিল যে, ভোরের ্টামারের জন্ত আমরা এইখানেই রাত 
কাটাইব। 

চাহ বর রত 
নীরবতা যেন আরও প্রকট, আরও মূর্ত হইয়! উঠিল। 

এ যেন কতকটা কলোচ্ছৃসিত সাগরতীরে আদিম 
ভাষা-সন্ধানী নর ও নারী--আমি ও করুণা । সঙ্গে সঙ্গেই 
আবার মনে হইল, আহা! আদিম নর-নারীর মুখে যদি 
ভাষ৷ দেওয়া না হইত তাহা হইলে বিবস্াষ্টির অঙ্গহানি 
হইত কি-না জানি না, কিন্তু মানব্জীবন যে অনেক সখের 
হইত তাহাতে আর সন্দেহ নাই। 

টাক গলি উহা মাঝিও নৌকায় 
ফিরিয়৷ আসিল। 


০২ 
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মাঝি বলিল_কত্বা, বলেন ত আমার স্বাথাটা 
জেলে দি, ভাত-ঠাত ঘা হয় চারটি রেধে নিয়ে নৌকোতেই 
আজকের রাত কাটাবার ব্যবস্থা করুন। 

তারপর করুণার দিকে ফিরিয়া বলিল__মাণ্ঠান্, অমন 
মুখ গুজে বসে থাকলে ভ চলবে না। যা-ইয় একটা ব্যবস্থা 
-করতেই হবে। 

করুণা মুখ তৃলিল না । আমিই উঠিয়া দাড়াইয়া বলিঙ্গাম__ 
দেখি, বাজারট! একবার ঘুরে আসি। তারপর কি পাওয়া যায়, 
না-পাওয়া যায় দেখে একট। ব্যবস্থা যা-হয় করা যাবে। 

পাডে হ্ড়াইয়। সায়ান্ধকারে অস্পষ্ট ও-পারের পানে 
'তাকাইয়! মনে হইল, আজ্জ যেন করুণা ও আমার মধ্যে 
এপার ওপার ফারাক দেখা দিয়াছে, কিন্তু পূর্ব দিনের দু-এর 
-মাঝের মধুল্োতা কলহাসিনী যোগাযোগের নদীটি একেবারে 
চিরদিনের মৃত শুকাইয়া মরিয়া গিয়াছে। 

বাজার হইতে ফিরিয়া আসিতে অধিক বিলম্ব হয় নাই। 
প্রয়োজনানুযায়ী সকল জিনিষই বাজারে পাওয়া যাইবে, এমন 
কি হোটেল হইতে ভাত আনাইয়াও রাত কাটাইবার বাবস্থা 
করিতে পারিব জানিয়া আশ্বস্ত হইলাম। বুঝিজাম, তাড়ানড়া 
করিবার কিছু নাই। 

নৌকার কাছে আসিয়া ঈাড়াইতেই করুণা ভিতর হইতে 
কেমন অপরিচিত কণ্ে বলিয়া উঠিল-__দে-_খুঁ_ ন... 

কণ্ঠ তাহার হুম্পষ্ট চুর্বলতায় কাপিতেছিল। আমি 
তাহার এই সম্পূর্ণ অপরিচিত সম্ভাষণে বিশেষ বিশ্মিত 
হইলাম। করুণার হইল কি? করুণ! কি জোর করিয়া 
আমাকে অপরিচিত করিয়া! তুলিতে চায়? 

পরক্ষণেই করুণ! নিজেকে সাম্লাইয়! লইয়া বলিল -- 
না,...দেখ, নৌকায় দোলা পেয়ে পেয়ে গা আমীর কেমন 
করচে। আমাকে পাড়ে তোল, নৌক'য় আর আমি এক 
মুহূর্ভও বসতে পারচি নে। 

তাড়াতাড়ি আগাইয়! গিয়া বলিলাম__-উঠে এস, আমি 
হাত ধ'রে তোমাকে পাড়ে তুলে নিচ্চি। 

করুণা উঠিয়। হাত বাড়াইয়৷ দিতেই তাহাকে ধরিয়া পাড়ে 
তুলিলাম। 

ছোট বাদাম খাটাইয়৷ একটি ফাজিল ছোকরা নৌকার 
»স্থাল ধরিয়া বসিয়। গান ধরিয়াছিল,__ 


আমার এ ঘর খালি, 
ও ঘর খালি, 
রস্থুই ঘর ক্যান্‌ খলিরে- এএ - ? 

অফুরস্তক এ-এ-এ...ঘোগ করিয়া কেমন করুণ মর্খাস্তিক 
একটি সুরের আবহাওয়া সৃজন করিয়! সে নৌকা বাহিয়া 
চলিয়াছিল। তাহার ছোট নৌকার পিছনে ন্থরের তালে ভালে 
যেন জলের মুচ্ছন৷ জাগিতেছিল। 

করুণ! পাড়ে উঠিয়! বলিল-__ আমার ষেন শরীর কেমন 
করচে। 

তাড়াতাড়ি তাহার ছাড়িয়া-দেওয়! হাতটা আবার ধরিয়া 
ফেলিয়! বলিলাম-_তবে উঠে এলে কেন? নৌকোতে শুয়ে 
থাকাই ত উচিত ছিল তোমার । 

করুণার কণ্ঠ ক্রমেই করুণ হইয়া উঠিতে লাগিল। সে 
বলিল_আম এর কিছুই এখন বুঝতে পারছি নে। এই যে 
আমার্দের চিরদিনের মত ছাঁড়াছাড়ি_এ কেমন ক'রে সম্ভব 
হাল? আমাকে আর একবার সব বুবিয়ে বলতে পার ? 
আমার আগাগোড়া কিছুই যে এখন আর মনে পড়চে না। 

আমি বিশ্বিত হুইয়৷ বলিলাম- তোমার শরীর খারাপ 
ব'লেই হয় ত এ কথা এখন মনে হচ্ছে । আবার ভাল হ'লেই 
সব ম্মরণ হবে। 

করুণা তাড়াতাড়ি বলিল_ন! গো না, এ শরীর আর 
আমার কোনদিনই ভাল হবে না। অনস্ত নিঃসঙ্গতা... 
এ কি মানুষ কখনও ভাবতে পারে? সত্যি, আমি এখনও 
ঠিক বুঝে উঠতে পারচি নে, আমাকে ভাল ক'রে সব বুঝিয়ে 
বল। আমরণ কি আমাকে এই প্ল্মার মত নিঃসঙ্গ জীবন 
যাপন করতে হবে ? আর এই পল্মারই মত সর্বগ্রাসী ব্যাকুলতা 
বুকে নিয়ে এপাশ-ওপাশ অনস্ত ব্যথায় ফিরতে হবে? 
কেন? কেন? ্‌ 

অভুত তাহার এই জিজ্ঞাসা | বলিলাম-_চল, নৌকোতেই 
তোমাকে নিয়ে জবার শুইয়ে দি, তোমার শরীর বা মন 
কোনটাই সত্যি ভাল নয়। | 

করুণ। নীরবে আত্মনমর্পণ করিল। তাহাকে আবার 
নৌকায় তুলিয়া শোয়াইয়া দিয়া বলিলাম_এখন কোন 
কথা কা'ঝো না, কথা কওয়ার সময় পরেও পাবে. 

'করুণ! অতি কাতর ভাবে বলিল- আর কবে পাব ? কবে? 


চৈত 
. "পাবে, পাবে, তুমি তোমার ভাবন! ছাড় করুণা, কাল 
ভোরের ক্ীমারেও তোমার যাওয়া হ'তে পারে না ।__বলিয়া 
ভাহার মাথায় হাত রাখিতেই সে আমার হাতটা তাহার ছুই 
হাত নিয়া কেমন ছোট মেয়ের যত আবারের ভঙ্গীতে 
জড়াইয়! ধরিল। 

ভারি হাসি পাইল। এত যে দুর্ব্বল করুণা সে-ও কত 
দাপট" দেখাইয়া না জানি বাপের বাড়ি চলিয়া! বাইতেছিল। 
কিন্ত আমার এযাবৎ কালের অভিজ্ঞতা দিয়! করুণাকে এত 
দুর্বল ত কোনদিনই ভাবিতে পারি নাই। আশ্চর্য্য কিন্তু ! 





পল্মার প্রশত্ত ললাট ছু'ইম়্া অন্ধকার চক্রবাল রূপারিত 
করিয়৷ স্ন্দর শীর্ণ এক ফালি চাদ উঠিল। নৌকার গোলুইয়ে 
বসিয় সেই নবজাত শিশু-টাদের পানে চাহিয়া ভাবিতেছিলাম 
সে-দিনের কথা-_যে-দিন করুণাকে বিবাহ করিয়া গৃহে আনিয়া 
ছিলাম। জল দেখিয়া তাহার কি ভয় ও আহ্লাদ! নৌকা 
ছুলিয়া ছুলিয়া ওঠে, করুণা সব লাজ ভূলিয়! সভয়-আর্তনাদ 
তুলিয়৷ আমাকে জড়াইয়৷ জড়াইয়৷ ধরে । বলে-_বাবা বাবা! 
এম্নি জল তোমাদের দেশে | এই জলেই না-জানি আমার 
মরণ লেখা আছে। তারপরে নৌকার দোলা একটু থামিলে 
নিজেকে সংঘত করিয়া লইয়া! অপরিচিত মৃদুহাসিধুক্ত মাঝিটির 
পানে সলাজ দৃষ্টি ফেলিয়া আবার বলে--ডুবে যদ্দি যাই ত 
তোমারই লোকনান। ডুবতে কি আর দেবে তুমি | তবু ভয় 
দেখ না-_বলিয়! রাঙিয়া উঠিয়া হাসে! পর মৃহূর্তেই-_-ও 
মাগো- বলিয়া বিশ্রী-রকমে মাঝিটাকে হাসিবার সুযোগ 
করিয়। দিয়! আমাকে জড়াইয়। ধরিয়া বলে” -আমি কিন্ত 
মোটে সাতার জানি না। 

সে-দিনের নিতাস্ত ছেলেমানুষ করুণা আর নাই । সে এখন 


জল দেখিয়! ভয় পায় না, পল্মার নিরবচ্ছিন্ন নিঠুর নিঃসঙ্গ মূর্ঠিকে 


নিজের ভবিষ্যৎ জীবনের প্রতীক বলিয়া ভাবিতে শিখিয়াছে। 
হঠাৎ করুণা উঠিয়া বসিভেই চম্কাইয়া উঠিয়া! বলিলাম_ 

কি, উঠে কমলে যে? গুয়ে থাকতে কি ভাল লাগচে না? 

_ করুণা বলিল__না, এমন চুপ ক'রে আর শুয়ে থাকতে 

পারি নে। আমাকে পাড়ে তোল, আমি একটু ঘুরে 

বেড়া । এ ধেন বড় নিজ্জন বোধ হচ্ছে। 

' আবার করুপাকে পাড়ে তুলিয়া বলিলাম--চল, এ 

৯৬. 
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জায়গাট! ছাড়িয়ে একটু ওদিকে যাওয়া যাক । ওদিকে পদ্মার 


'পাড় ধরে হেঁটে বেড়াবার রাস্ত। আছে। 


করুণা বলিল_ চল, ভাই চল? : 

খানিকটা অগ্রসর হইতেই খাড়া পাড় ছাড়ি! আমরা 
ঢালু পাড় দেখিতে পাইলাম। সেই ঢালু পাড়ের বালুর 
উপর দিয়! অগ্রসর হইতেছিলাম। ক্ষণিকের জন্ত আমাদের 
গায়ের উপর দিয়! কোন লঞ্চের খর-সন্ধানী আলে! বোধ 
করি ঘুরিয়! গিয়া! অন্ত কোথাও পড়িল। ্‌ 

করুণা চম্কাইয়া উঠিয়া বলিল-_-এ কিসের আলো 
আবার ? ও 

. করশাকে বুঝাইয়া বলিলাম এবং পরমহর্ডেই হেখা গেল, 


দবরবর্তী চরের আড়াল হইতে একখানি ছোট লঞ্চ বিপুল শব্দে 


আপন আগমন-বার্ত। ঘোষণা করিয়া আমাদের দৃষ্টির মধ্যে 
আসিয়৷ ধর! দিল, আর সঙ্গে সঙ্গেই তাহার বুক-কাপানে কর্কশ 
কাশি রি-রি করিয়া বাজিয়৷ উঠিল। 

করুণা বলিল, আঃ মরণ ! নিট ত দিচ্ছেনা, ফে বুকে 
দাগ! দিচ্ছে। | 

করুণার কথায় দে যে কতকটা সহজ অবস্থায় ফিরিয়া 
আসিয়াছে তাহা! অঙ্থমান করিয়া বলিলাম পল্পার এসৃষ্ঠি 
দেখবার সৌভাগ্য এর আগে কখনও তোমার হয়নি, 
না? 

করুণা বলিল-_-কোন্‌ মৃত্তির কথা বলচ? 

বলিলাম_এই ষে চতুদ্দিকে চিকির-চিকির আলো,_ & 
লঞ্চের খানিক, এ ফ্ল্যাটের কিছু, নৌকোগুলোর কতক,_-& 
ষে আকাশের এক ফালি টাদ__তারায় ঝিলষিল আকাশ-_. 
বিরাট জল-ঘৈ-খৈ পল্সা! । 

করুণা বলিল_-তা কোনদিন দেখে থাকলেও আঙ্গকের 
মত ক'রে নিশ্চই দেখিনি । .এই যে পল্মার পাড়ে ঈাড়িয়ে__ 
মনের এমনি গুরু বোঝা নিয়ে দেখা--এ আর কোনদিন হয়ে 
ওঠেনি, কিন্তু এসব দেখে একটা কথাই শুধু আমার মনে 
জাগচে। এই যে এত ভাবে প্রক্ষিপ্ত আলো, এই যে হট্টগোলের 
আভাস, এই যে কত ভাবের চাঞ্চল্য, এই যে পদ্মার গ্রলয়ঙরী 
সৃত্তি__এ সব ভিডিয়ে ও ষ৷ মূর্ত হয়ে উঠেচে, তা পল্সার নিবিড় 
নিশা ধ্যানগন্ভীর নিঃসঙ্গ একাকিত্ব। আর পদ্মার এই 
একাকিত্বই আমার প্রাণে যে ভীতি জাগিয়েছে, তা জসাধারদ । 


৭৫8. 


সাই অবাক হয়ে ভাবি যে, কত বড় ভূলই না আজ জীবনে 
আমার হ'তে যাচ্ছিল। বাবার ব্যান্কের টাকার অঙ্কের উপর 
নির্ভর ক'রেই তোমার সঙ্গে ঝগড়! ক'রে বাপের বাড়ি চলে 
যাচ্ছিলাম, ্টামার আজ পাওয়া! গেলে হয়ত চিরদিনের মত 
আমাদের ছাড়াছাড়ি হয়ে যেত -আর কোনদিন হয়ত আমি 
তোমার কাছে ফিরে আস্তেও পারতাম না। উ: সে কি 
ছুলহ জীবন! বেঁচে থাকাই সব নয় ছুনিগ্ায়। টাক! দিয়ে 
হা হৈ-চৈ বৈচিত্র সৃষ্টি করতে পারতাম সন্দেহ নেই, 
কিন্তু বুকের তলায় অসহ নিঃসঙ্গতা যে অষ্টপ্রহর ডুকৃরে 
মরত। সে আমি কিছুতেই সহা করতে পারতাম না। 
পল্লার বৈরাট্যের চেয়ে, বৈচিত্র্যের চেয়ে, তার কাতরতাই 
আমাকে মুগ্ধ করেচে বেশী, এবং সে কাতরতা পরম 
নিঃসঙ্গতার। 

করুণার একটি হাত চাপিয়া ধরিম্া বলিলাম-_ করুণা, 
টামার না পেয়ে জীবনে ক্ষতিগ্রন্ত হয়েচি বহু বার, কিন্তু এমন 
লাভবান ত হইনি কোনদিন । 

করুণা আমার কথ! শুনিয়াছিল কি-না ঠিক বোঝা গেল 
না। তে তাড়াতাড়ি বলিল-_কিন্তৃ...ভাল কথা, ভোরের 
ইীমারে “ কল্কুতা আমাকে পৌছে দিয়ে আসতেই হবে । এ 
নৌকায় বাড়ি ফের! আমার হতেই পারে না। আর বাবার 


হাত 
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ওধানে ত আজ ক'বচ্ছর ধরে যাইনি। বল আপত্তি করবে 
না? 

হাসিয়৷ ফেলিয়৷ বলিলাম--আপত্তি করলেই কি তুমি 
শুনবে এখন? 

করুণা বলিল-_খুব শুন্ব। আপত্তি করেই দেখ কেমন 
না শুনি? 

বলিলাম- আচ্ছা, আপত্তি করচি। 

করুণা হো৷ হো করিয়৷ হাসিয়া উঠিয়া বলিল-_তুমি কি 
বোকা, আমি কি এখন যাই কখনও! তোমার মন দেখবার 
জন্তেই শুধু ও-কথা আমার বলা। 

করুণার হাত ধরিস্কা' তাহাকে আরও কাছে, আরও বুকের 
কাছে টানিয়া আনিলাম। আমার কেন জানি কেবলই ভয় 
হইতেছিল, বুঝি-ব! করুণাকে পল্মার অতল উত্তাল জলে হারাইয়া 
ফেলিলাম। আর পল্মার এ দিগন্ত-প্রকম্পী কল-আর্োচ্ছাস 
যেন ছূর্ধল ভীরু কর্ণারই । 

করুণ। নিতান্ত অসস্কোচে আমার কাছে আত্মসমর্পণ করিল, 
এবং পরমুহূর্তেই আমার বুকের উপর মুখ গু জিয়া সহসা 
কাদিতে লাগিল। মান্ছব যে কত সুন্দর করিয়া কাদিতে 
পারে তাহাই ষেন সপ্রমাণ করিতে করুণ। ফোপাইয়া ফোপাইয়া 
কাদিতেছিল। 


বাঙালীর পুত্রকন্যাদের শিক্ষা. 
স্তর লালগোপাল মুখোপাধ্যায় 


আজ্রকাল বতগুলি সমন্তা আমাদের সমাজে উপস্থিত, তার 
মধ্যে অব-সমন্তাই সমধিক কঠিন। আমাদের ছেলেরা কি 
ক'রে থাবে__ গৃহে গৃহে এই প্রশ্ন ॥ এই প্রশ্ন অনেক কারণে ও 
বহুদিন হ'ল উঠেছে, কিন্তু আমরা এ-বিষয়ে ফতট! মনোযোগ 
 দেওয়। উচিত ততটা দিয়েছি ব'লে মনে হয় না। 

আমাদের সামাজিক গঠন হয়ত দে-কালের পক্ষে 
ভাল ছিল, কিন্তু কালের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সে গঠন না 
কালানতে আজ আমাদের এই দুর্দশা । আমাদের সমাজ 
বলতে হিন্গু সমাজই বুঝতে হবে। 


হিন্দুর জাতিহিসাবে তাহার ব্যবসায় নির্দিষ্ট ছিল। আরও 
পুরাতন কথা অর্থাৎ “কর্মই জাতির প্রবর্তক কি-না”__ 
আপাততঃ সে কথা তোলবার প্রয়োজন নাই । জাতিহিদাবে 
ব্যবসায় নির্দিষ্ট থাকায়, সমাজে একই রূপ কাজের অন্ত সকলেই 
প্রতিযোগিতা করত না। ব্রাঙ্ষণ তাহার পঠনপাঠন, যজন- 
যাজন, দশকণ্ ইত্যাদি নিয়ে থাকতেন। উহাদের মধ্যে 
ধারা নেহাতই মূর্থ তারা দোকানে খাতা-লেখা প্রভৃতি 
সামান্ত কাজ করতেন। কারস্থরা বেশীর ভাগ সরকারী চাকরি 
বা জমিদারের চাকরি করতেন। বৈদ্যরা নিজের চিকিৎসা" 


চৈত্র 


বাঙালীর পুজ্রকল্সাদের শিক্ষা 
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ব্যবসায় ব্যাপূত থাকতেন। তেজারতী ব্যবসা) কেনা-বেচা, 
মাল চালান দেওয়া-_বণিক, তিলি, তামূলি প্রভৃতি 
বৈশাদের হাতে ছিল। চাষীরা চাষ করতেন; ছ্ুতোর, কামার, 
ত্র্কার ও তীতীরা নিজ নিজ জাতীয় কর্খ নিয়ে 
থাকতেন। ছোটখাট জাতিদের উল্লেখ করলাম না; যথা-_ 
জেলের! মাছ ধরত ও মাছ বিক্রয় করত। মোট কথা, 
সমাজের নিয়মৈর জন্ত সকলের (এখন যেমন হয়েছে ), 
চাকরির দিকে ঝোক ছিল না। 

ইংরেজের রাজ্যে ক্রাম্মণ, কায়স্থ ও বৈদ্য মহাশয়রা সহজেই 
একটু হংরেজী শিখে ফেললেন; কারণ লেখাপড়া করা 
তাদের বংশগত অভ্যাস থাকায় সে কাজটা ( ইংরেজী শেখাটা ) 
তাদের পক্ষে শক্ত হ'ল না। ইংরেজী শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে 
দরিদ্র ব্রাক্ষণ, কায়স্থ ও বৈদ্যরা বেশ মানসম্্রমের পদ পেতে 
লাগলেন। ওদিকে যার! নিজ নিজ ব্যবসা করতেন, 
তারা দেখলেন যে, বিলাতী মালের আমদানীতে আর 
তাদের অনেক মালেরই খরিদদ্ধার নাই | তাদের আয় কমে 
গেল। অপর দ্িকে তারা দেখলেন যে, তাদের ব্রাহ্ষণ, কায়স্থ 
ও বৈদ্যদের মত লেখাপড়া শিখে চাকরি করতে কোনও বাধ! 
নাই । কাজেকাজেই সকল জাতেরই মা-বাপের ইচ্ছা হ'ল 
“সন্তানকে ইংরেজী পড়িয়ে চাকরিতে দি।” সে ইচ্ছ! কিছুকাল 
সফল হ'ল। ফলে এঁ আকাঙ্। প্রসার পেতে লাগল। এখন 
যত চাকরি তার চেয়ে অনেক বেশী চাকরিপ্রার্থী। ডাক্তারী 
বা ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে যত ছেলে ধরে, তার চেম্কে বেশী ছাত্র 
সেখানে প্রবেশ চায়। এসব ছাড়া অব্ন্বল্প ইংরেজী লেখা- 
পড়া জানা লোকের সংখ্যা এত বেশী, যে, তারা! আপিসের 
চাকরিরও যোগ্য নয়, অথচ তারা অন্ত কোনও কাজ করতে 
নারাজ। ফলে ঘরে ঘরে এই সমন্া, আমাদের ছেলেরা কি 
করবে? 

এখন সমাজের আইনের যে অবস্থ। তাতে বলা চলে না, 
যে, “ভাই ছুতোর, তুমি ছুতোরের কাজ ছাড়া অন্ত কিছু করতে 
পাবে না, “ও ভাই তাতি, তুমি খালি তাতই চালাবে'__যার যা 
ইচ্ছ৷ তাই খুশী করবার অধিকার আছে। আমাদের দেশে 
এ অধিকার অনেক দিন ছিল না। তাতে ভাল হয়েছিল কি 
মন্দ হয়েছিল আলোচনা ক'রে সময় নষ্ট করা বৃথা । যাতে 
উপস্থিত সমন্তার সমাধান হয় সেই চেষ্টা করাই যুড্িযুক্ত। 


,. সম! কঠিন সে-বিষয়ে বোধ হয় কারও সম্গেহ নাই। 
কঠিন বলেই এর সমাধ্ান-বিষয়ে অনেক মতভেদ হ'তে পারে। 
আমার মনে যা উদয় হ'ল তা আপনাদের কাছে উপস্থিত 
করছি; আগেই বল! ভাল যে, আমার বল্বার নৃতন কিছুই 
নাই। আমার কথা ধানের পছন্দ হয় তাঁরা কাজে আনবেন। 
ধারা মনে করবেন যে আমার কথাগুলাকে ঘষে-মেজে নিলে, 
বা তাতে নানান্‌ কাটছাট করলে কানে আসতে পারে তাঁরা 
তাই করবেন। অন্যরা আমার বক্তব্যকে ইচ্ছামত ত্যাগ 
করবেন। চিন্তার আদান-প্রদান জিনিষটাই স্বাস্থ্যের লক্ষণ। 
আমার সেইটুকুই উদ্দেস্তা। পরের উপকার করবার ক্ষমতা 
রাখি, একূপ ধারণ! আমার নাই। রা 

আমার, প্রথম বক্তব্য এই যে, “উচ্চশিক্ষা” আমাদের মনে 
যে আদরের স্থান অধিকার ক'রে বসে আছে, সেটাকে তার 
উচুর আসন থেকে নামাতে হবে। শিক্ষা ভাল, জান ভাল, 
সে-বিষয়ে কাহারও সহিত আমার মতভেদ নাই। কিন্তু যে 
শিক্ষা আমাদের খঞ্জ ও পঙ্গু করে, আমি তার পক্ষপাতী নই। 
আমাদের ছেলেদের থানিকট।৷ জ্ঞানের খুবই দরকার যেমন-__ 
নিজের ভাষায় লিখতে পড়তে পারা, খাতাপত্র ঠিক ক'রে 
লিখতে ও রাখতে জানা, ভূগোলের জ্ঞান, কোর্গ্‌/্ষশে কি 
জন্মায় সে-বিষয়ে জান, কিছু দেশের ইতিহাস, এসব সব. 
ছেলেরই নিজের মাতৃভাষায় মোটামুটি রকম জানা দরকার । 
এর উপর ইংরেজীতে একটু-আধটু বলতে-কইতে ও পড়তে- 
লিখতে জানাও ভাল। দেশীভাষা আমাদের দ্বিতীয় ভাষা 
(89০0700 1808086 ) না হয়ে প্রধান ভাষা (00071 
10808?6 ) হবে, ও ইংরেজী আমাদের দ্বিতীয় ভাবা হবে। 
এটা আমাদের ধারণা হওয়া চাই যে, ইংরেজী কইতে বা 


. লিখতে ভূল হ'লে তাতে অপমানের কোনও কারণ নাই। 


এখন নিজের ভাষায় লিখতে কইতে দৌষ হ'লে সেটা অপমানের 
কথা হয় না, কিন্তু ইংরেজীতে ভূল হ'লে মনে হয় জীবনধারণই 
বৃথা, পরের ভাষা কয় জন ভাল কইতে ব| লিখতে পারে? 
পার ভালই, না পার তাতে অগৌরবের কিছু যনে কা'রো! 
না। জান অর্জন নিজের ভাষায় চলুক । অন্ত দেশের লোকের 
সঙ্গে পত্রাদি বিনিমম্বের জন্যে ইংরেজী ব৷ অন্ত ভাব! সময্-মত 
শিখলেই হবে। তা হ'লে, এখনকার শিক্ষার চাপে ষত 
ছেলে পিশে যাচ্ছে তা হবে না,ন্ুস্থ ও সবল শরীরে প্রায় 
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হবে। 

এইক্সপ শিক্ষাদানের পর বাপ-মা স্থির করবেন তাঁদের 
ছেলে কি করবে। এখনও সব ছেলেই কিছু জজ ম্যাজিষ্ট্রেট 
বা লর্ড সিংহ হয় না, এর পরও হবে না। কিন্তু মা-বাপের চক্ষু 
আশার আলোকে অদ্ধ হয়। তারা ভাবেন, “যে করেই হউক 
বালককে পড়াতে পারলেই, ছেলের কপাল ফিরবে ।” বাপ ও 
মা'র এখন কর্তব্য হবে বাত্তবের জান দিয়ে, চোখের ছানি 
কাটিয়ে বোবা যে তাদের ছেলে কি পারবে। তের-চৌন্ বংসর 
বয়স হবার পূর্ব্বেই স্থির হওয়া চাই ছেলে কি করবে। ছেলের 
যেদিকে বোক থাকে, ভার দিকে নজর রেখে স্থির করতে 
হবে, সেকি করবে। “উচ্চ শিক্ষা” না৷ হওয়াতে এটা সহজেই 
স্থির হবে, যে, জজ, ষ্যাজিষ্রেট, বা উকিল, ভাক্তার বা সিবিল 
ইঞজিনীয়ার সে হবে না। এগুলা বাদ দিয়ে ভেবে দেখুন ছেলে 
কি করতে পারে। দেশে বা দেশের বাইরে এখন যতগুল! কাজ 
আছে, ষ! ক'রে লোক খাচ্ছে, সেইগুলা ভেবে দেখুন, তাদের 
ছেলে এর মধ্যে কি কাজ করতে পারে। যেমন--তাত বোনা, 
সেকরার কাজ, রাস্তা মেন্লামত করা, ছুতোরের কাজ, পুরান 
কাপড় 'বা' জিনিষ সংগ্রহ করার কাজ, ইত্যাদি ইতাদি। 
“কোনও কাজই হীন নয়” এই মহামন্ত্র জপ ক'রে ছেলের 
'জন্ত যে কাজ স্থির করেছেন, সেই কাজ তাকে শিখতে দিন। 
যেমন এতদিন লেখাপড়া যোগ ভাগ গুণ শিখিয়েছেন, তেমনি 
ছেলেদের মিষ্টান্ন পাকের কাজ, ছুতোরের কাজ প্রভৃতি শিখতে 
দিন। কোনও কাজই না শিখে ভাল পারা যায় না। শুধু 
আমার নয় অনেকেরই এই বিশ্বাস, যে যে-কাজ ভাল ক'রে 
করবে, তাইতে সে উন্নতি করতে পারবে । ১৯২৯ সনে 
ইন্দোর সম্মেলনে গিয়ে জানলুম যে, ইন্দোরের মহারাধার 
ইংরেজী খাবার তৈরি করবার জন্য যে ব্যক্তি পাচকদের নায়ক, 
'সে বাঙালী ও ১২৫ টাকা মাহিনা পায়। আমাদের যুবক- 
বৃন্দের মধ্যে অনেকেই হয়ত এমন আছেন ধারা চাকরি কারে 
অবসর গ্রহণ করবার সময় অবধি ১২৫ টাকা মাহিনা অর্জন 
করতে পারবেন না। 

_ বেহারার মাহিন! পচিশ-ত্রিশ টাকা! ত প্রায়ই হয়, ইছার 
অধিকও অনেকে মাহিনা পায়। . ইংরেজী কইতে পারে এমন 
_বেহারাকে ৫৫২ মাসিক পেতে আমি দেখেছি। সতনেছি. যে 
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চীনামিস্ি ছুতোরেরা ভাল কাজ ক'রে ৩২ থেকে ৩/* 
প্রতাহ মজুরি পায়। | 

উপার্জনের পথ অনেক । আমরা! উপধুক্ত শিক্ষার অভাবে 
ও কুশিক্ষার ফলে সে-সব পথ দেখতে পাই না। হাতে কাজ 
করা যে অপমানজনক বা “ছোটলোকের' কাঞ্জ এই হ'ল 
কুশিক্ষা, ও লেখাপড়া ছাড়া অন্ত কাজ কি ক'রে ভন্তরলোকের 
ছেলে করবে, এই হ'ল উপযুক্ত শিক্ষার অভাব। নতুবা 
কলিকাতায় যত কাজ, মোটর চালান, রাধুনির কাজ প্রভৃতি 
থেকে বড় বড় দোকান্দারি অবধি সব কাজ বাঙালীর হাত 
থেকে বার হয়ে যাচ্ছে কেন? 

এই ত গেল হাতের কাজের কথা। তারপর অন্য অন্য 
বিষয়_দোকানদারি ব্যবসায় প্রভৃতি--অনেক শেখবার আছে, 
যা অল্লবয়সে শিক্ষা করতে গেলে মানুষ কর্মক্ষম হয় ও উপযুক্ত 
বয়সে উপার্জনক্ষম হয়। 

আমর! বেশীর ভাগই মধ্যবিত্ত অবস্থার লোক। আমাদের 
ছেলেদের শেখাতে হবে যেন তার ভাদের চালটা ন! বাড়ায়। 
লম্বা কৌচা, পাম্পণ্ড, চোখে চশমা, হাতে পাতল! ছড়ি, কলেজে 
যাবার আগে দরকার মনে হয় না । যদি শতকরা ৯০ জন 
ছেলে কলেজে না যায়, তা হ'লে এসব উৎপাতও থাকবে না। 
এতে আমাদের যে সাধারণ জীবনযাত্রা নির্বাহের মান 
(8/50870 ০£115108) সেটা কমবে না। তারা মোটা ভাত 
মোটা কাপড় আর্দর ক'রে নিতে পারবে। প্রতোক বালককে 
অল্পধরচে পুষ্টিকর রান্না কি ক'রে রাধতে পারা যায় 'হাতে- 
কলমে শিখতে হবে, নতুবা প্রতিযোগিতায় কারও সমক্ষে 
পাড়াতে পারবে না। রাধাভাতের দিকে নজর থাকলে আসল 
কাজ হবে না। একজনের যোগা একটি ইকৃমিক্‌ বা অগ্ক কুকার 
আট থেকে দশ টাকাম়্ পাওয়া যায়। তাতে রান্নার খরচ 
নামমাত্র, অথচ তাতে স্পা, হুম্বাহু ও পুষ্টিকর আহার 
ছু-বেল! তৈরি করতে সময় নামমাত্র লাগে। কেহ মনে 
করবেন না, যে, আমি কুকারওয়ালাদের এজেপ্ট। আমি 
শুনেছি যাত্র, ষে, কুকারে রাঁধলে সময়ের সাশ্রয় হয়। যদি 
তা না হয় ক্ষতিনাই। সাধারণ উনানে মোটামুটি পুষ্টিকর 
আহার প্রস্তত করা শক্ত নয়। এ-কথা বুঝতে হবে যে বাঙালী 
ছাড়! কোনও জাতি জগতে “পঞ্চ ব্ঞন দিয়া আহার করে না। 
অবস্থাপর় ইংরেজ সাধারণতঃ ছু-কোসে'র বেলী ভিনার খায় না। 


চৈ 
পশ্চিমে ভদ্রলোকের বাড়ি এক তরকারি ও ক্লাটি ব! ডালকুটি 
ছাড় অধিক রায়! হয় না। আর আমাদের 'অধিক তেল ও 
ঝাল মসলা দিয়ে নানান্‌ তরকারি খাওয়ার ফলে অতিরিজ্ঞ 
'ভোজন হয়। সেই অন্ত ঘরে ঘরে ডিস্পেপ সিয়া ও অর্থবান্‌ 
লোকদের মধ্যে বোধ হয় চৌদ্দ আনা লোকের বহুমূত্র রোগ! 
অধিক আহার হেতু শরীরে আলস্য আসে, কাজ করা যায় ন!। 
শরীরের সমঘ্ত শক্তি ভাত-তরকারি হজম করতে অপবায় 
হ্য়। 

আমি যে-কথা খাবার বিষয়ে বললাম ত| যে সম্পূর্ণ সত্য 
সা প্রমাণ করবার জন্তে কোনও প্রমাণ-বাক্য উদ্ধৃত করবার 
দরকার নাই। আমর! সকলেই একথা বুঝি, কেবল লোভ 
সন্বরণ করতে পারিনে ঝলে কথাগুলি কাজে আনতে পারি নে। 
অর্থবান্‌ লোকেরা মনে করেন, “আমার পয়সা আছে, আমি 
কেন ভাল থাব না।” কিন্তু তাদের বোঝা! উচিত, যে, তারা 
“ভাল” না খেয়ে যথার্থ মন্দই খান। কারণ যেখখাদা শরীরের 
উপকার না ক'রে ক্ষতি করে, তা ভাল হতেই পারে না। 

ভগবান্‌ শ্রীকৃষ্ণ গীতায় বলেছেন__ 


আমুঃ সন্ব বলারোগ্য নুখ প্রীতবিবর্ধনাঃ 
রস্যা: শ্িদ্ধা; স্থিয়। হাদ্যা আহারা; সান্তিকপ্রিয়া; ॥ ১৭1৮ 


কট লবণাত্যু্কতীক্ষরু বিদাহিনঃ | 
আহার! রাজসস্যে্টা ুঃখশোকাময় প্রদা: ॥ ১৭৯ 


অন্কত্র ভগবান লঘুভোজীর (১৮৫২) 
করেছেন। 

তাহলে আমাদের ছেলেদের শিক্ষা দিতে হবে যে, অধিক 
খাওয়া রোগের মূল, ও শরীরকে কাজের অনুপযুক্ত করে। 
এক্ষেজে বাপ-মাকে নিজে কুভোজনের লোভ সম্বরণ করতে 
হবে, নতুবা গুধু মুখের কথা ফলদায়ক হবে না। ছেলেবেলা 
থেকে এক তরকারি ডাল ও ভাত খেতে শিখলে ছেলের! বড় 
হয়ে অধিক খাওয়া চাইবে না। 

খাওয়ার সমসা! সহজে পমাধান হ'লে ছেলের! তাদের কাজে 
মন দিতে পারবে । অল্প বয়স থেকে তাদের নিজের উপর 
নির্ভর করবার ক্ষমতা জন্মাবে, ও তা হ'লে প্রতিযোগিতায় 
তার ঈীড়াতে পারবে । 

তৃতীয় কথা এই, যে, উপার্জনক্ষম হবার পূর্বে ছেলেরা 
বিবাহ করবে না। - দরকার যদি হয় এ-বিষয়ে তার! মা! ও 
বাপের অবাধ্য হলেও দোষের হবে না। অনেক উপার্জনক্ষম 


প্রশংসা 


বাঙালীর পুজকনাদের শিক্ষা 
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যুবক বেশ ভাল উপার্জন করলেও মনে করে, যে, তারা 
বিবাহ করবার মত উপার্জন করে না। অর্থাৎ তারা ,ভাবে 
যে, স্ত্রীকে সিক্কের শেমিজ শাড়ী না দিতে পারলে বিবাহ 
করাই বিড়ম্বনা। এই ভাবটি মন থেকে তাদের দুর 
করতে হবে। আমাদের দেশের উন্নতি যে-যুবকরা চায়, 
তাঙ্দের প্রত্যেকের উপাজ্জন করতে পারলে বিবাহ কর! 
উচিত। নতুবা দেশে অবিবাহিত যুবক ও যুবতীর সংখ্যা 
বেশী হ'লে দেশের যথার্থ উন্নতি সম্ভব নয়। এখানে বলে 
রাখি যে, বিবাহিত দম্পতি যতক্ষণ সন্তানকে পালন করতে 
না পারেন ততদিন তারা সন্তান কামনা করবেন না। কারণ 
দরিদ্রের সংখ্যা আমাদের দরিক্র দেশে বাড়াবার, অধিকার 
কারও নাই। বুদ্ধিমান দম্পতির পক্ষে কাজটি বিশেষ শক্ত 
হবার কথা নয়। যুবক-যুবতী বিবাহিত হ'লে দেশে পাপের. 
পথ অনেকটা রুহ হবে, সম্তানসংখ্যা কম হ'লে দেশের অন 
কষ্ট ঘুচবে। ই 
চতুর্থ কথা, অভিভাবকরা দেখবেন যে, যদি কোন 
বালক বা বালিকা মেধাবী হয়, তবে সামর্থ্য কুলাইলে, 
তারা তাকে উচ্চশিক্ষা দিবেন। কারণ দেশে সকল 
রকম লোকই চাই। জ্ঞানের পথ রুদ্ধ হ'লে চলবে না। 
পুরান পন্থা এই ছিল, এক দল লোক অর্থাৎ ধারা ব্রাহ্মণ-বংশে 
জন্মেছেন তারা দারিত্র্য ব্রত গ্রহণ ক'রে বিদ্যাভাস করবেন। 
কিন্ত সকল ব্রাক্মণসন্তানই কিছু জানচচ্চার উপযোগী হয়ে 
জন্মান না। কাজেই আমাদের, নৃতন পথ গ্রহণ করতে হবে। 
ঘোগ্য দরিদ্র বালক-বালিকাদের উচ্চশিক্ষার জন্য জলপানি 
থাকবে, সেন্ড অর্থবান লোকদের ব্যবস্থা করতে হবে। 
পঞ্চম কথা, দেশের বালক-বালিকার! যাঁর! হাতে কাজ করবে 
তাদের হাতের কাজ কোথা থেকে আসে? তাহার উপায় 
আমাদেরই করতে হ'বে। দেশের তৈরি জিনিষ আমাদের 
ব্যবহার করতে হবে। অন্ততঃ এই জন্ত--দরকার হলে আমাদের 
কিছু বিলাসিত৷ বর্জন করতে হবে। হয়ত আমি এখন 
বেশী উপার্জন করি ব'লে দেশের শিল্পীর তৈরি জিনিষ 
“মোটা কলে ব্যবহার করলুম না, কিন্তু আমার সন্তানেরা ত 
সকলেই বেশী উপাঞ্জন করবে না। তাদের উপায় কি হবে? 
তাদের উপার্ছনের পথ বন্ধ হবে, যদি আমরা দেশী জিনিষের 
প্রতি অঙ্গুরাগ না রাখি। এইজন্ত দেশের বর্তমান ও ডনিষ্যৎ 


প€৮" 
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সন্তানের মুখের দিকে তাকিয়ে দেশের তৈরি জিনিষ আমাদের 
বাবহার করতে হবে। 

ব্ঠ কথা, বালকদের শিক্ষার জন আমরা বট ঘর করি 
বালিকাদিগকেও সেইরূপ যত্বের সহিত শিক্ষা! দিতে হবে। 
তাদের শিক্ষ1! লেখাপড়া ছাড়া সংসারের কাজেও হওয়! দরকার । 
লেখাপড়া ত তারা৷ শিখবেই, ত৷ ছাড়া তাদের, রাম, বোনা, 
কাপড় কেটে মেলাই কর! ইত্যাদি শিখতে হবে। উপযুক্ত 
পুরুষের উপযুক্ত স্ত্রী হ'লে সংসারের অনেক সমন্যার সমাধান 
হবে, তারা অল্প খরচে বেশী আরাম ও সৌষ্টবের সঙ্গে সংসার- 
যাত্রা নির্ববাহ করতে পারবেন। 

মেয়েদের এখন আমরা পরমুখাপেক্ষী ক'রে রাখি। যদি 
তাদের শ্বামীবিয়োগ হয় ত তারা পরের গলগ্রহ হয়ে থাকেন। 
শিক্ষা হ'লে তা হ'তে হবে না, তারা নিজের অন্নের সংস্থান 
নিজেরাই কারে নিতে পারবেন। ছবি আ্াকতে শিখিয়ে, 
গানবাজনা শিখিয়ে, ছেলেমেয়ে পড়িয়ে, দরকার হ'লে দোকান 
ক'রে. তারা অন্ন সংস্থান করতে পারবেন। 

যে দিন-কাল আসছে তাতে অনেক মেয়েরই বিবাহ্‌ 
হবে না। যদি তা হয় তাদের বাপ-মাকে এমন ব্যবস্থা 
করতে হবে যাতে মেয়েকে অন্রের জন্য ভাই বা! ভাজের 
গলগ্রহ না হ'তে হয়। 

মেয়েরা দ্বাধীন ও উপাঞ্জনক্ষম হ'লে তাদের বিবাহ- 
বিষয়েও স্থৃবিধা হবে। যে-যুবক অল্ল উপার্জন করে, সে 
এমন স্ত্রী চাইবে যে দু-জনের জান, বুদ্ধি ও উপার্জনে সংসার 
সচ্ছল ভাবে চলে। 

সপ্তম কথা, আমাদের পুক্তুষদের একটু সময়ের অধীন 
হয়ে চলতে হবে। আপাততঃ অনেক গ্বাড়িতেই মেয়েরা 
যেন ক্রীতদাসী। পুরুষের! ধার যখন ইচ্ছা খাবেন। তাদের 
জন্ মেয়েদের হাড়ি হেসেল আগলে বসে থাকতে হয়। পুরুষরা 
যখন অনুগ্রহ ক'রে খাবেন, তারপর মেয়ের! খাবেন ও 
রারাঘরের পাট উঠবে। অনেক সময় মেয়েদের খাওয়া 
শেষ হ'তে-না-হ'তে, বিকালের জলথাবার- ও রাত্রে রান্নার 
জোগাড়ে মেয়েদের উদ্যোগী হ'তে হয়। ফলে মেয়েদের স্থাস্থ্য- 
ভজ হয়। অনেক সময় মেয়েরা মৃক। তীর বলতে জানেন 
নাযে, তারা অন্সস্থ। আর আমরা পুক্নুষর! অন্ধ ও বধির | 
চোখ দিয়াও দেখি না, কি ভাবে মেয়ের! জীবন যাপন করচেন, 


তারা সুস্থ কি অন্ুস্থ। একটু-আধটু হদি কিছু গুনি, 
তা যেন শুনেও গুনি না। যদি আমর! পুরুষরা! সেই বসন্ত 
সময়ের শৃঙ্খলার অধীন হই, ও পঞ্চব্যঞ্জনের লোভ সামলাতে 
পারি, মেয়েরা সময়-মত ছুটি খেয়ে কিছু বিশ্রাম লাভ করতে 
পারেন ও গৃহস্থালীর অন্ত কাজে মন দিতে পারেনঠ ফলে 
ওষধের ও ডাক্তারের বিল কমে, ও নেক জিনিষ _ যা! আমর, 
দাম দিয়ে বাজারে কিনি, তা বাড়িতেই মেয়ের| তৈরি 
করতে পারেন। 

অষ্টম ও শেষ বক্তব্য এই, যে, আমাদের বিলাদিত বর্জন 
করতে হবে। এ-বিষয়ে মেয়ে ও পুরুষ উভয়কেই যরবান 
হ'তে হবে। আমি রুপণ হ'তে বলি ন!। পুষ্টিকর আহার ও 
দেহরক্ষার জন্য বস্ত্র অনেক সময় অল্প খরচে হয়। তার 
জায়গায় আমরা সকলেই অল্পবিস্তর বেশী খরচ করি। 
আমর! যে তাকরি সেট! বেশীর ভাগ দেখাদেখি । অমুক 
ভাল পরে বা ভাল গাড়ি চড়ে, ভাই ব'লে আমাকেও যে 
তাই করতে হবে তার মানে কি? মনকে স্থির ও বশে 
রাখতে পারলে, বিগ্লাসিত৷ বর্জন সহজেই হবে । 

আমি একটি সত্য ঘটনার উল্লেখ ক'রে প্রবন্ধ শেহ 
করব। অনেক দিনের কথা। আমি তখন এই 
গোরক্ষপুরে সবজজ। আমার একটি বন্ধু প্রায়ই আমাদের 
বাড়ি আসতেন। একদিন তিনি দেখলেন যে, আমার মেঙ্ত 
ছেলের _যেটি তখন বৎসর চারেকের, জাম! একটু ছেঁড়া । 
তিনি আমোদ করবার উদ্দেস্তে তাকে বললেন, “খুকুবাবু, 
তোমার জাম! ছেঁড়1।”, বালক উত্তর দিল, "'ম! বলেছেন 
গৃহস্থের ছেলেকে আত্তও পরতে হয়, আবার ছেঁড়াও পরতে 
হয়, কিন্তু ময়লা! পরতে নাই ।” উত্তরটি আমার বন্ধুর বড়ই 
পছন্দ হ'ল। আমি বাড়ি ছিলাম না, আমি ফিরলে তিনি এ 
গল্প আমার কাছে বলেন। ছেঁড়া কাপড় অবশ্ত শেলাই হ'তে 
পারে ও বাড়ির লোকের শেলাই করাই উচিত। কিন্তু ছেড় 
পরাতে অপমান নাই । অঙ্্লা! পরা স্বাস্থ্যের পক্ষে হানিকর। 

ফে-বিষয়টি নিয়ে সামান্য একটু আলোচন! আপনাদের 
সামনে করলুম, সেটি খুবই বড় ও এঁ বিষয়ে দিশা দস্তা কাগজ 
লেখা 'যায়। সেইজন্ত বেশী বলা প্রয়োজন মনে করলুম না। 
যদি এ প্রবন্ধ পাঠের ফলে, একটি শ্রোতাও এবিষয়ে মনোযোগ 
দেন, তাহ'লে আমি আপনাকে কৃতার্থ মনে করব। 


চোর | রঃ 
সত্রীপ্রতাপচন্দ্র ঘোষ 


আসঙ্থ পুলকের আবেশে চোখে নিদ্রা ছিল না। একটি কেসে 
একেবারে ছয়-ছয়টি হাঞ্জার টাকা প্রাপ্তি | প্রায় আঠার বৎসর 
পূর্বে ওকালতী আরম্ভ করিগ্না একটি কেদে একসঙ্গে 
এতগুপি টাকা পাওয়ার কল্পনা করাতেও বাতুলতা প্রকাশ 
পাইত। আর আজ আঃ. । অসীম সাফলোর পুলকে 
সারা অন্তর একেবারে অবশ। হা, তাহা! হইলে কত জমিল; 
প্রায় সাড়ে ছত্রিশ হাজার ছিল আর ছয় হাজার- প্রায় সাড়ে 
বেয়ার্িশ হাজার হইল সর্বসমেত। আচ্ছা, মাধববাবু 
আসিয়াছিলেন কবে? হা, দিন-কুড়িক আগেই বটে। আঃ 
সেদিনটা আমার কি সৌভাগ্য বহন করিয়াই থে প্রভাত 
হইয়াছিল। তখনও ভাল করিয়া ভোর হয় নাই, তারাগুলি 
সবেমাত্র বোধ করি নিবিয়া গিয়া থাকিবে, এমন সময় 
মাধববাবুর ডাকাডাকিতে ঘুম ভািয়৷ যায়। স্ত্রী সথরমা 
পাশ ফিরিয়া শুইয়। চাপা বিরক্ত স্বরে কহিল, “ওরা নিশাচর 
নাকি, দুপুর রাতে হজ্প! ক'রে বেড়ায় ?” 

“যে চরই হোক একবার যেতে হবে” বলিয়া নামিয়৷ আনিয়া 
বাহিরের ঘরের দ্বার খুলিয়! দিলাম। মাধববাবু আমাকে 
দেখিয়৷ হাত তুলিয়। নমস্কার করিয়া কহিলেন, “একটু বিশেষ 
বিপদে পড়েই আপনার কাছে এসেছি, আপনাকে জালাতন 
করলাম। হে হে, কিছু মনে করবেন না।” বিরক্ত চিত্তে 
মুখে একটু ভদ্রতার ক্ষীণ হাসি টানিয়া প্রতিনমন্কার 
করিয়।৷ কহিলাম, “না! না, মনে আর কি করব, আপনার 
কি প্রয়োজন বলুন” “ছা” এই বলিয়া সুমুখের আরাম 
কেছারাখানিতে বসিয়া বেশ একটু দম লইয়া বলিতে লাগিলেন, 
“বুড়ো রাত দশটায় মরেছে বুঝলেন, তা এখন... * তাহার 
কথার মাঝে বাধা দিয়া সবিশ্ময়ে কহিলাম, “কি বললে, হরিধন- 
বাবু মারা গেছেন? কখন মারা গেলেন, কি হয়েছিল....আহা 
বড় ভাল লোক ছিলেন।” একটু শোকের ভাণ করিয়া উদাস 
স্বরে মাধববাবু বলিলেন, “কাল রাত দশটায় হঠাৎ হাটফেল 
ক'রে মার! গেছেন...তা বটে, তা বটে, বড় ভাল লোক 


ছিলেন।” একটু পরে কহিলাম, “ত! কি রকম উইল ক'রে 
গেছেন?” এবার বেশ একটু উৎসাহিত হইয়াই তিনি উত্তর 
দিলেন, “ছ। সেই জন্যই ত আপনার কাছে আসা” পরে ত্বর 
নামাইয়া চপি চুপি বলিলেন, “গুনেছেন মশাই,. আমার 
এই তিন-চারটি ছেলেপিলে আর আমি তার অলময়ে এত 
করলাম, আমায় কি-না সম্পত্তির চার আনা আর এ বুড়ি আর 
বাচ্চা ছেলেটার বার আন1। একটু কীদ-কাদ স্বরে 
কহিলেন, “একেবারে কি জলে ভাস্ব মশাই ?% 

কে যে কাহাকে অসময়ে সাহায্য করিয়াছিল তাহা বলা 
শক্ত। হরিধনবাবুর একমাত্র কন্তা প্রমীলা মাধববাবুকে 
চার বৎসরের রাখিয়! পরলোকে যাত্র। করেন, হরিধনবাবু 
দৌহিত্র মাধবকে বুকেপিঠে করিয়া পুত্রাধিক স্গেহে মানুষ 
করেন এবং স্থদূর ভবিষ্যতে মাধবই যে তাহার সম্পত্তির 
অধিকারী হইবে একথা স্পষ্ট জান! ছিল। কিন্তু সোভাগ্- 
বশতঃই হউক, দুর্তাগ্যবশতই হউক বৃদ্ধ বয়সে যাণিক 
জন্সগ্রহণ করে। সে যাহাই হউক, মাধববাবুর কথার 
উত্তর এখন দেওয়া বেশ শক্ত হইয়া উঠিল। হঠাৎ মাধব- 
বাবু করুণ কে অঙ্থনয়ের সুরে কহিলেন, “আপনাকে এ 
উপকারট। করতেই হবে সত্যেনবাবু, কথ! দিন আপনি 
করবেন।”--বলিয়া ব্যথাভরা চোখে আমার দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। একটু চিন্তিত হইয়৷ কহিলাম, ' আজ্ছা, 
আমার সাধা থাকলে আপনার উপকার করব, কি কথা 
বলুন।” “এই বলি” বলিয়া! একটু আশ্বস্ত হইয়া মাথা 
চূলকাইয়া কাশিয় মাধববাবু কিছু স্থুচিত হইয়া টানিয়। 
নয় ত আপনি জানেন, আমার আবস্থা একেবারে শোচনীয়, 
অনাহারে পরিবারন্ন্ধ মারা যাই। তাই বলছিলাম কি... ।” 
বলিয়া একটু কাশিয়া গল! পরিষ্কার করিয়া! কহিলেন, “ভাগ- 
বাটোয়ারার কথ্ধাটা একেবারে বদলাতে হবে বুঝলেন কি-না। 
আমার ভাগে রাখবেন পনের জানা, আর বুড়ির ভাগে এক 


৪১৮ 


জাবাত 


১৩৪০ 





আনা1...ওদের কিছু না দিলেও ভাল দেখায় না, কি বলেন...” 
পরে হাসি টানিয়া টানিয়া কহিলেন, “ভয় নেই মশাই, 
জাপনাকেও এর পারিশ্রমিক-্বরূপ হাজার-চারেক দেওয়া 
ধাবে...ছে ছে ছে, বুঝেছেন কি-না। রাজি ত.../ রাজি না 
হইয়া আর করি কি, অতগুলি টাক! ত আর ছাড়া যায় না। 
আর বিশেষতঃ কি-না কথা যখন দিয়াছি...। তবে মাত্র 
চার হাজারেই রাজি হইতে পারি নাই, অনেক দরকষাকবি 
করিয়। শেষ পধ্যন্ত ছয় হাঞ্জারেই হইল। খানিক পরে 
কহ্লাম, “তা এই উইল কি ক'রে জোগাড় করলেন?” 
মাধববাবু সাফল্যের আনন্দে এক গাল হাসিয়া বলিলেন, 
“আরে মশাই, আমরা কি আর মেয়েমানুষ যে হুঃখে 
শোকে অধীর হব। বুড়ি যখন একেবারে শোকে আকুল, 
সেই সময়ে এক ফাকে দেরাজ থেকে উইলখানা সরিয়ে 
ফেললাম। পুরু মানুষ বুঝলেন কি-না, আমাকেই ত 
সব সংলারটা দেখতে হবে; শোক-ছুঃধ কি আর আমার 
শোভ। পায় হে হে...। তারপর ওদের সঙ্গে শ্বশান 
পর্যন্ত গিয়ে শরীরটা হঠাৎ খারাপ হয়ে পড়েছে বলে এই ত 
আপনার কাছে আসছি” 

স্কুল হইতে অপরের হস্তলিপি নকল করা বিষয়ে বেশ 
একটু অদ্ভুত রকমের পারদর্শিতা লাভ করিয়াছিলাম। 
ক্রমে এ ন্নাম বন্ধুহ্ছলে বেশ ছড়াইয়া পড়ে। মাধবব 
ভাগ্যিস জানিতেন, তাই ত আমার আজ এতগুলি টাকা 
প্রা্থি ঘটল। তবু মনে হইল টাকাগুলি ঘেন বড় অল্প হইল। 
অনুর বয়ম হইল--তাহার বিবাহ দিতে হইবে, অজয়ের 
কলেজের খরচ যেন দিন দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে। স্থরমা 
আব্বার ধরিয়াছে আর এক সেট গহন! চাই, একখানা মোটর 
না কিনিলেও আর মর্ধ্যাদা রক্ষা হয় কই 1...এ আর কটাই বা 
টাকা । হঠাৎ «চোর চোর চীৎকারে চিন্তাবর্তে বাধা 
পড়িল। ত্বরিৎপন্দে ভর়ব্যাফ্ুলিত চিত্তে নীচে নামিয়া 
আসিয়া দেখি সুযোগ্য হয়োয়ান হরি সিং চোরের বুকের 
উপর বলিয়া তাহার গলার টুটি চাপিয়! ধরিয়া বন্নির্ধোষে 
তাহার শ্ঠালক সম্বন্ধ প্রচার করিয়া আরক্তিম নেজে গুণ্ক 
ফুলাইয়! যষ্টি উত্তোলনপূর্ববক হস্কার দিতেছে, “এক ডাপ্তামে 
তোমক! হাড্ডি তোড় দেগা:*.” ভাল করিয়া চোরকে 
নিয়ীক্ষণ করিয়া দেখি হরি সিং কেন, যে-কোন লোকের 


এক থা ভাণা তাহার কষ্কালসার দেহকে ঠাণ্ডা করিয়া 
দিতে পারে। আমাকে দেখিয়া হরি সিং তাহার অনীম 
বীরত্ব প্রকাশ করিবার সুযোগ পাইল। কি করিয়া 
ক্ষিপ্রত। সহকারে ভাড়ার ঘরের দক্ষিণ জানালায় কোণ 
থেঁষিয।৷ দিদকাঠি বসাইবার সময় সে অদ্ভূত সাহসিকতার 
সহিত নিকষ জীবন বিপন্ন করিয়া চোরকে ধরিয়া ফেলিল 
তাহারই বিবরণ ক্ষিপ্রগতিতে চলিল। হৈ-চৈ শুনিয়া; পাশের 
বাড়ির রাখালবাবু আসিলেন, রাস্তার উপরের দক্ষিণ-পূর্ব 
কোণের বাড়ি হইতে গগনবাবু লাঠিতে ভর দিয়া! 'আলো- 
হাতে চাকরের সহিত আসিলেন, অল্লকালের মধ্যেই বিজনবাবুঃ 
নরেশবাবু, হেমেনবাবু প্রমুখ ব্যক্তিরা আসিয়া! জড় হইলেন। 

চোরকে তধন জেরা করিতে আরম্ভ করিলাম, 
“হারামজাদা, কিচুরি করতে এসেছিলি এ রাজ্রে?” অতি 
ক্ষীণ ও করুণ স্বরে চোর বলিল, “ভেবেছিলুম বাবু যদি কিছু 
সোন! রুপা সমান্ঠ পাই ত কয়দিন পেটভরে খেতে পাব, আর 
যদি তাও না পাই এই বস্তায় ক'রে চাল চুরি ক'রে নিয়ে যাব। 
আজ চার দিন খেতে পাইনি...কেউ ভিক্ষেও দেয় না বাবু... 
কিছু খেতে দিন ন! লাবু, আপনার পায়ে পড়ি-.*” বলিয়া করণ 
নয়নে আমার দিকে ১হিয়! রহিল। চোরের এই ওদ্ধত্য আর 
সহ হইল না; দেহের সকল শক্তি প্রয়োগ করিয়া সশবে 
তাহার গণ্ডে এক প্রচণ্ড চপেটাঘাত করিলাম। তাহাতেই ফল 
হইল, কারণ চোরকে তৎক্ষণাৎ গে! গৌ করিয়! মাটিতে আশ্রয় 
লইতে হইল। সেই অম্পষ্ট আলোকেও চোখে পড়িল তাহার 
ডান কপাল বাহিয়া রক্ত পড়িতেছে, সম্ভবত: পাথরে লাগিয়া 
কাটিয়৷ গিয়৷ থাকিবে। রাখালবাবু কহিলেন, “বেশ হয়েছে 
ব্যাটার, জেলে যাওয়ার চেয়ে উত্তম মধ্যম বেশ ছু-চার 
ঘা দেওয়াই হচ্ছে ঠিক শান্তি, এদের যাতে সারা জীবনটা বেশ 
মনে থাকে। জেলে আর শান্তি কিই বা পাবে, বেশ বসে 
বসে খাবে আর ছু-দিন বাদে বেরিয়ে কার উপর কৃপাদৃ্ি 
ফেলবেন সে গুরাই জানেন... জানেন মশাই, এই ব্যবসা 
কারে ক'রে বেশ টাকাকড়ি ঘরবাড়ি করে ফেলেছে." 
নয় এ ব্যবসা ।” ৮, 

চোর এবার হাউ হাউ করিয়া উচ্ৈহস্বরে কাদিয়া 
আমার পায় জড়াইয়। ধরিয়া অনীম কাতরতীর সহিত 
বিনাইয়া হিনাইয়! কহিতে লাগিল, “আমায় মারবেন বাবু 


মারবেন ন' জেলে দিন আমায়, সেধানে ত খেতে পাব- আর 
মারলে মরে যাব ষে বাবু” 

পথ দিয়া মারার বি বিরহে 
গোলমাল গুনিয়৷ এদিকে আসিয়া ঘটনার বিবরণ শুনিয়া 
তাহার কর্তব্যপরায়ণতার নিদর্শনম্বূপই বোধ করি চোরকে 
ভাল করিয়া না দেখিয়াই বলিয়া বিল, “উ শালাক! হাম 
পাচ্ছান্ত! হান্র- বাবু। আউর এক বাজি চুরি কিয়া, হাম 
পাকড়াথা”-_বলিয়া চোরকে হিড় হিড় করিয়৷ টানিয়া 
লইয়া গেল। 

বিজনবাবু বলিলেন, “আপনার মত ধণ্দমপরায়ণ সঙ্জন 
লোকের ঘরেও চুরি, কলি আর বলেছে কেন.” রাখালবাবু 
উত্তরে কহিলেন, “আরে চোরের আবার ধর্মনীতি।...সে 
যাক। তা সত্যেনবাবু আঙ্গ ত বেশ সেই কেদটি জিতে 
গেলেন, বেশ কিছু টাকাপ্রাপ্তিও ঘটল...তা৷ আমাদের একদিন 





জর্বনাশের পর 


. শ্জ১ 


ভোঙ্জনে পরিতৃপ্ত করান। আজ ত সর্বস্ব চোরের পকেটেই 
যেত।” এবগ্রকার 'অনন্তোপায় হইক্া! বলিলাম, “ তা.বেশ ত 
কালই রাতে তার ব্যবস্থা করা যাবে।” : রাখালবাবু 
অপরিসীম আনন্দে অধীর হুইয়! কহিলেন, “আর কিছু ওঁবধের 
ব্যবস্থাও করবেন, কি বলেন।” 

ওঁষধ কথাটার অর্থ যে মধ্য তাহা হৃদয়ম করিয়া! সকলেই 
উচ্চোম্বরে হালিয়! উঠিলেনা উত্তরে সম্মতি জানাইয়া 
বলিলাম, “ত৷ হবে বইকি।৮ 

সুস্থ স্বরে পরম আরামের সহিত রাখালবাবু বলিলেন, 
“সমাজের একজন মাথা হওয়! কিআর খেল!। 'ছুষ্টের দমন 
আর শিষ্টের পালন এরকম ক'জনাই বাঁ করতে পারে। হ্যা 
ছ্যা, চালাকি ত আর নয় ।” ও 

সকলেই একবাক্যে কহিয়৷ উঠিলেন, ''তা ত বটেই, 
নিশ্চয়ই ।” 


সর্থনাশের পর 
শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


ধরণীতে ধ্বংসরাশি, আকাশে মৃত্যুর পাওুরতা ;--দশ দিক কুহেলি-বিলীন। 

শুভিত শীতের সন্ধ্যা পড়ে আছে যেন বন্জরাহতা, শববহীন, প্রাণ-স্পন্দহীন। 

বুকে তা'র এত কথা;--চোখে তা'র এত অশ্র আছে, শতবর্ষে হ'বে ন! তা” সারা । 
বাথ বড় বেশ, তাই প্রকাশের ভাবা ভূলিয়াছে ; সর্বহারা,_ তাই অশ্রহারা। 


ফোনোখানে শব নাই,_অদ্ধকার কাদিছে গুমরি, তবু যেন অন্তরে অন্তরে । 
লক্ষ কোটি মৌনমূক জীবনের বেদনায় ভরি+ নামে রাত্রি দিকে দিগ্তরে। 
সমীরণ-_ যেন শুধু একটি অথও দীর্ঘশ্বাস_-বঞ্চিতের অভিযোগধারা । 

প্র্কতি সে যেন কোন ছুঃসবপ্রের ক্ষণিক আভাস, _অর্থহীন,_আদিঅন্তহারা। . 


আহতের আর্তনাদ বড় ক্ষীণ,-_কানেও আসে ন1; গুনিবে 'তো প্রাণ দিয়ে শোনে! । 
নিহতের শবগদ্ধ বড় মৃদু, বাতাসে ভাসে না ; বেচে আছে যাহারা এখনো 
জীবন্ত লমাধি মাঝে নগরীর ভাাম্ত,প-তলে তাহাদের মণ্মভেনী ক্্য়-.: 
নিক্ষল, অস্ফুট শুধু অন্তগৃণঠ অশ্রুতাম্পজলে দিগন্জেরে করিছে বিধুর | 


৯১০০৪ 


১৫ খু টা যি রী ৯৩৪০ 


ন্নহারা গৃহছারা ধনজনপতিপুত্র-হারা,_-পথে পথে পক্ধ-শয্যা*্পরে,-_ 
নিষ্ঠর মাঘের বাজে পিক্রবাসে ঝরে রক্তধারা,__কত বধূ,_কত মাতা যরে ! 
কত সদ্যোজাত শিশ্ত, নগ্রদেহ হিং হিমবায়,--ছিন্ন-অজ শিহরিয়া কাপে ! 
নরনারী পঞ্ু-পাখী হুর্দিনের সহহগসভায় পাশাপাশি কালনিশি যাপে। 


এ বড় দারুণ দিন) পদতগ্গে বন্বদ্ধর! নড়ে শত মুখ করিয়া ব্যাদান ! 
মাছষের স্ট শিল্প যানুষেরি শিবে ভাঙ্গি” পড়ে; জন্মগৃহ চাহে নিতে প্রাণ ! 
রক্ষার দেবতা আজ সংহারের খেলা আরক্িল,-_সহায়ত! কা*র কাছে চাই? 
প্রভাতে যে কল্পনাও সুদুর স্বপ্নের পারে ছিল, অপরাধে সত্য হ'ল তাই ! 


মধ্যা্ছে ছুলিতেছিল মাঠে মাঠে গোধৃম-মঞ্জরী, _কুঞ্জে কুঞজে আমের মুকুল ) 
মর্দরিত শিশুবীধি গুফ-পত্রে দিতেছিল ভরিঃ তৃণাঞ্চিত নদীর ছু কুল। 
হেনকালে ক্ষিতিগর্ভে মেঘমন্দ্রে বাজাল ডমরু,_ নটরাজ,_গুরু গুরু গুরু, 
স্থবিশাল স্থামক্ষেত্রে মুহূর্তে জাগায়ে মহামর প্রলয়়ের নৃত্য হ'ল সুরু। 


চিরস্থির মৌন মাটি আচদ্বিতে উদ্দাম কৌতুকে তরঙ্গিল রুদ্র তালে তারি । 
বক্ষে তা'র প্রশ্ফৃবিল শত ক্ষ গ্রশ্রবণ-মুখে ভম্মম বাম্প বালু পন্ক বারি। 

লক্ষ কোটি দৈতাশিশ্ু বন্দী ছিল অতঙ্গ পাতালে,_-আচস্বিতে তারা পেল ছাড়া ! 
সষটির প্রডূত্ব লয়ে দিল মিলি পাগলে মাতালে নিখিলের ভিত্তিতলে নাড়া ! 


মৃহূর্তে টুটিা গেল শত লক্ষ আনন্দের নীড়, - গ্ষেহ প্রেম প্রীতির কুলায় 
মুহূর্তে লুটিয়া গেল শত লক্ষ সমুপ্নত শির- দীর্ণ দীন পথের ধুলায়! 
সহত্র যুগের কীর্তি মুহূর্তে করিয়া ভূমিসাৎ,_-শত লক্ষ শিল্পীর সাধনা__ 
শতাবীর ঘৃত্যু বছি' নিমেষে আদিল অকন্মাৎ প্রকৃতির অন্ধ উম্মাদনা ! 


ধরিস্রীর বক্ষ ভেঙ্দি হতা! এল বাত্যাবেগে ছ্টি-_-অচিস্তিত প্রচণ্ড প্রবল; 
সভ্যতারে নিম্পেষিয়া রিক্ত করি? ল'য়ে গেল লুটি__বুগান্তের সঞ্চিত সম্বল! . 
মান্ধষের অন্র'জল, ক্ষেত্র-কুপ, ঢাকিল নির্মম পু পুত মরু-বালুস্যরে | 
মানুষের বাসগেহ শতান্তের জীর্ণ পর্ণপম ঝরি* গেল নগরে নগরে । 


বিধাতার কুত্র দূত জীবে জড়ে রাখেনি প্রভেদ,_মরণের রাখেনি মধ্যাদা । 
কীটসম পিষ্ট করি তৃণপম করেছে উচ্ছেদ ; জানে নাই মানে নাই বাধা। 
ক্নোগশয্যাশায়ী বৃদ্ধ, - মাতৃজন্কে শিশু হাস্যমৃখ, য়! তা'র পারেনি জাগাতে । 
প্রাসাদে মরেছে ধনী,-- পথপ্রান্তে মরেছে ভিচ্ষুক,_ আনৃষ্টের সমান আঘাতে । 


জীবনে ঘটিয়াছিল ঘাঁ'র *পরে যত পক্ষপাত আজি বুঝি সব গেল ঘুচে | 

কোথা হ'তে খেলাছছলে একখানি হুনির্দম হাত সব গণ্ডী দিল লেপে মুছে। 

এই বদি ঈশ্বরেচ্ছা,_তবে বেন উর্ধপানে চাই ? তারে ভাকি যে দেয় বেদম? 
এই যদি কর্মফল) এস তবে কণ্ঘ ক'রে যাই । কার ফাছে মিছে আবেদন? 





আজিব জাজ ণ৬গ, 


বাজি দ্বিপ্রহর হ'ল ) খারাসারে বৃষ্টি নামিছাছে ।' অন্ধকার বিভীবিকামূযী 1 
তুষারকীতল কত নাসায় নিঃশ্বাস থামিয়াছে এতক্ষণে কেবা দিবে কহি? 
সহত্র বিদেহী যেন ভিড় ক'রে ভিজিছে দড়ায়ে শোকোয্স্ত ্রিশ্বগনপাশে। 
রহি' রহি” বর্ষণের রিমি ঝিমি নিক্ণ ছাড়ায়ে প্রাসাদপতনশব আসে । 








রছি' রহি' দোলে মাটি, রি” রহি' ক্রন্দনের রোলে দেবতার স্যবগাথা জাগে । . - 
যেন অসহায় পান্থ কাদে করের দক্থ্যর কবলে, প্রাণভয়ে রুপাভিক্ষা মাগে। 

দেবতার দয়! চায় মান্য, নে এক পরিহাস ! ভক্ষ্য চাহে ভক্ষকের প্রীতি ! 

তার দ্বারে ভিক্ষা চায় যার *পরে ঘুচেছে বিশ্বাস,_ আছে শুধু নিদারুণ ভীতি। 


তা'র সারে দয়া চায়-_ধে দেবতা! সর্বস্বান্ত করি” পৎপ্রান্তে ফেলেছে মাটিতে,__ 
চু্ণ-শিরে দীর্ঘবক্ষে বৃষ্টি হ'য়ে পড়িতেছে ঝরি'-_ মধ্যরাতে নিদারুণ শীতে, 
যে-দেবত! ভেঙে দিল খেলাছলে সাজানে! সংসার-_জন্মগেহে রচিল সমাধি-_ 
মুহুর্তের চাটুবাঘে মূড় নর দয়া চাহে তা'র--নাহি জানে যার অন্তআদি। 


মহাকাল মহেষশ্বয় মহাশূন্যে রয়েছেন জাগি, তাঁর কাছে ক্ষুদ্র দয়! কোথা? 

ক্ুদ্র এই ধরপীর ছু-দিনের দুখহৃথ লাগি' অনস্তের কিমের মমতা? 

সীমাহীন শৃন্যতলে কোথা কোন্‌ ম্বত্তিকার কণা ধ্বনিল ক্ষা্ণক আর্তনাদ 

স্থষ্টির বিধাতা তাহ হয় তে। হেলায় শুনিল না,_কী তাহার আসে যায় তা'তে ? 


প্রকৃতির অদ্শক্তি মানুষেরে দেয়নি সম্মীন,"_নাই দিল,_কিব। আসে যায়? 
পশুসাথে মরেছে যে পশুপম দেয়নি সে প্রাণ,-মরেছে নরের মহিমায় । 
গৌরবে মরেছে মাতা বক্ষে ঢাকি” জীবিত সম্তান-- এস তা'র পদধূলি ল'ব) 
বাচাতে পরের ছেলে পুরুষ করেছে দেহ দান, শোনো! তা'র কীন্তিকথা ক'ব। 


চাহেনি আপন মুক্তি, - আপন জীবন চাহে নাই,_অপরের কথা ভাবিম্বাছে, 
চর্ণ-অস্থি দীর্ণ-অঙ্গ তাহাদের শবদেহ তাই -..পথে আজ কীর্ণ হ'য়ে আছে। 

বাচিতে পারিত যারা,__তারা কেন পলাল না কেহ--শুধু আজ ভেবে দেখ মনে। 
কেন বন্ধুসনে বন্ধু -গ্রভূলনে ভূত্য দিল দেহ, প্রেক্সী মরিল প্রিয়সনে ? 


ধরণীর প্রান্তে প্রান্তে শোনো আজ যে আছ যেথায়-_ কন্তা, মাতা, পিতা, পুত্র, ভাই,- 
তোমার আত্মীয় আজ অন্নহীন বিপন্ন হেথায়, ভ্রাতা কেহ কোনোখানে নাই। 

খসে' গেছে লজ্জাবন্্, মরুভূমি হ'য়ে গেছে ধরা।--ধবসে গেছে সভ্যতা সমাজ ! 
আনে! তব ক্ষুদ্র দান,-_মুষ্টি-অন্প অন্থকম্পা ভরা,_আনো৷ তব অশ্র-আ্াধি আজ। 


ওদের কাদিতে বলো-_ কাদিতে গিয়েছে যার। ভুলে - কেঁদে নিক যত মনে সাধ। 
ওদেয় থামি ত বলো--এ-শ্বাশানে উচ্চ ক তুলে করে যারা বাদ প্রতিবাদ । 

যারা ভূমিশধ্যাশায়ী তাদের বসিতে বলো উঠে; _ আঘাতের বেদনা ভূলাও। 
যারা ক্ষধা-তফাতর তাতাদের শুষ্ক ওঠপুটে--দাও বারি.-_দাও অল্প দাও । 


৭৪. 
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রমণীর লজ্জা! রাখে পুরুষের দূর করে ক্লেশ,-_মানুষের বাচাও জীবন। 
নিয়তির ভিক্ষা নহে_জাগৃতির শিক্ষা চাছে দেশ,--কে কোথায় এস ভাই বোন। 
প্রকৃতির ধ্বংসশক্তি যুগে যুগে করি? অস্বীকার সভ্যতার চলে অভিযান। 

তোমার আমার মাঝে আছে তারি উত্তরাধিকার--এই সত্য করিব প্রমাণ। 


দিকে দিকে ধ্বংসন্তুপ চেয়ে আছে উদ্যত অধীর, কি যে বলে-_নাহি বুঝি কথা ! 

ঘটে' গেছে সর্বনাশ, প্রার্থনায় দেবতা বধির,_ধরিভ্রীর বুকজোড়া ব্থা। 

এ কি প্রণামের ক্ষণ? এ কি প্রশ্নজিজ্ঞাসার বেল! ?_একি শুধু তুষ্ট রব দেখি? 

এ কিন্তায়? একি দও? একি দয়া? এ কিগুধু খেলা? কে বুঝাবে,কে বলিবে এ কি? 


মজংফরপুর 


বন্ধু 
শ্রীঅমিয়জীবন মুখোপাধ্যায় 


কথ! বল্ছেন শ্রীবাস্তব আর লাঙগাজী। 
শ্ীবাপ্তব বল্ল--নতুন পেশেন্ট এসেচে, দেখেছেন ? 
লালাজী বল্লেন-_দেখেছি। কোখেকে এল? 
_ - বাঙালী ঝলে মনে হচ্ছে। 
_যাক্‌ ভাক্তার বাবুর দেশের আদ্মী তা' হলে 
এল একটি। যাঁও না, আলাপ ক'রে এস না। 
--আপনি যান্‌। 
-_আমার বাপু ছুধ থেয়ে পেট কাম্ড়াচ্ছে, তুমিই যাও না। 
শ্ীবাস্তব বল্ল-_-আর গিয়েই বা কি হবে, খানিকক্ষণ 
পরে তো৷ এমনিই আলাপ হয়ে যাবে। 
তবুও যাও, বেচারা একুলা চুপ ক'রে ব'সে আছে !-." 
অগত্যা শ্রীবাস্তব উঠল। আস্তে আস্তে আপিস- 
ঘরে নবাগত রোগ্লীটর কাছে এল। নমক্কার ক'রে 
ছিজেস করল- আপনি কি বাঙালী? 
নবাগত প্রতিনমন্কার করুলেন__হ্যা, আমি বাঙালী। 
--কোখেকে আসছেন? 
--কল্কাতা থেকে। 
... -কছিন ধারে ভুগ চেন? 
* সমাস তিনেক। 


- আপনার নাম? 

- দেবিদাস রায়। 

দেবিদাস বল্ল-_-আচ্ছা, ডাক্তার বাবু কখন আস্বেন 
বল্‌তে পারেন? 

শ্ীবাস্তব_বড় ভাক্তার শিবশডু বাবুর আসবার 
দেরি আছে। এখন আসবেন ছোট ডাক্জার। আপনি 
একটু অগেক্ষ! করুন তিনি এই এলেন ব'লে। আচ্ছা, 
নমস্কার । * 

হাসপাতালটি এবারে আমরা সম্পূর্ণ দেখতে পাচ্ছি। 
খুব বড় নয়, এক রকম ছো্টই বলা! চলে। দোতল৷! 
দালান। নীচে একটি লদ্ঘা, বড় হলের মত ঘর - জন- 
পনের রোগী থাক্ষে। ওপরে গুটিদশেক ছোট ছোট 
আলাদা আলাদ! ক্যাবিন। নীচের ওয়ার্ডে এবং ওপরের 
ক্যাবিনে টাকার তফাৎ এবং সব-কিছুরই তফাৎ । খাওয়ার 
তফাৎ আরামের তফাৎ, খাতিরের তফাৎ, এমন কি 
চিকিৎসারও যে কিছু কিছু তফাৎ এমন কথাও বলা 


চলে, খুষ বেলী হিথ্যা না বলেও । 


নীচে, ওপরে সমস্ত ঘরগুলিতেই প্রচুর জানালা_ 
কাচের এবং বড় বড়।. আলো, বাষ্চান প্রচুর খেল্ছে। 


খাটের রেলিঙের লঙ্গে ছুটো বালিশ কাৎ ক'রে রোগীর! 
যদি একটু উঠে হেলানো৷ অবস্থায় বসে, ভবে সামনের দিকে 
একেবারে দশ-পনের মাইল অবধি দেখতে পায়? লাল মাটি, 
ঢেউতোল! মাঠ এবং অতিদূরে অস্পষ্ট বনের রেখা । 

নীচের তলায় বড় হল-ঘরটি ছাড়া অবশ্ত আরও 
তিনটে ঘর। একটি স্থুপারিশ্টেণ্েপ্টের আপিন, 'আর 
একটি কেরাণী ( একাধারে কেরাণী এবং ই়ার্ড) এবং 
ছোট ডাক্তারের জন্তে, আর একটিতে ডিস্পেন্সারী। 

সমস্ত ঘর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ঝকঝকে তকৃতকে। 
হানপাতালের সামনে মণ্ড ফুলের বাগান। যে-সব রোগী 
সুস্থ হবার পথে, তারা বাগানের ভেতরে বেড়াতে পারে, 
কিন্ত তাদের ফুল ছেঁড়বার নিষ্ম নাই। তবে আমরা 
জানি দু-একটি সৌখীন পেশেন্ট (তার ভেতরে শ্রীবাস্তবের 
নাম বিশেষ ক'রে করা যেতে পারে ) চুরি ক'রে দু-একটি 
গোলাপ মাঝে মাঝে যে না ছিড়ে থাকে তা নয়। অবশ্ত কেউ 
টের পায় না। শ্তধু হাসপাতালের চাকরগুলে৷ মাঝে মাঝে 
দেখে ফেলে, তারা কিছু বলে না। শ্রীবাস্তব প্রত্যেক 
ম'সে গুটিচ'রেক টাকা শুধু ওদের “টপ দিতেই খরচ 
করে। সব চাকরই ওর ওপর খুশী। আর টের পেলেই 
বা কি, ডাক্তার একেবারে নেহাৎ ফির হুক্ষুম অবস্থাই 
দেবেন না। 

যাক। ছোট ডাক্তার বাবু এসে পড়েছেন। 

জিজ্েস করলেন--আপনিই বোধ হয় আজ কলকাতা 
থেকে এসেছেন? 

দেবিদাস নমস্কার ক'রে বলল--আজে হ্যা। 

-আহুন। এই রামক্ূপ! 

ছোট ভাক্তার বাবু দেবিদাসকে সঙ্গে ক'রে ওপরে উঠতে 
লাগলেন। রামরূপ এসে ঘেবিদাসের স্থুটকেস বেডিং 
ইত্যাদি কোনটা ঘাড়ে, ফোনটা হাতে নিয়ে পিছন পিছন 
উঠুতে লাগল। | 

রাময়পই দেবিদাসের বিছানাটা ঠিকঠাক ক'রে পেতে 
দিল। দেবিদাম একটু সাহাধ্য করতে যাচ্ছিল, ছোট 
ডাক্তার রাবু বললেন,-_-থাক্‌ থাক্‌, আপনি নড়াচড়া করবেন 
না। ওই দেবে সব ঠিকঠাক ক'রে । আপনি শুয়ে পড়ুন। 
আজকে সম্পূর্ণ বিশ্রাম নিন, ফারকে একে লঘরে আপনার 


ব্জ 


এ ৬৫. 


অন্থুখের হিষ্্িটা লিখে নেব। . এধানকার সমস্ত নিষমগুরধি 
যা পেশেন্টদের মেনে 'চলতে হয়,. আপনাকে গিয়ে আমি 
পাঠিয়ে দিচ্ছি। বিকেলের ওদিকে পড়ে নেবেন। নমস্কার |... 

ছোট ডাক্তার বাবু নীচে এনে হাকলেন,_শিবপৃজন ! 
হেই শিবপুজন ! | 

জী রর ূ্‌ 
-_ নয়া বাবুকে ছুধ, ডিম আউর টোষ্ট দে দেও আভি। 

--বছুৎ আচ্ছা ছুভুর। 

হাসপাতালের পিছন দিকে আর একটি বারান্দা। এক 
কোণে একটি টেবিলের ওপর সারি সারি পেয়ালা সাজানো। 
শিবপুজন সমস্ত পেয়ালায় দুধ ঢাল্ছে। পাশে একটি 
টিনের পাত্র বোঝাই-করা মাখন-মাথানে। টোস্ট, একটি 
ঝুড়িতে ডিম--রোগীদের সকালের খাবার। 

শিবপৃজন ছুধ ঢালছিল, কিন্তু যতটুকু ছুধ রোগীদের 
পাওয়া উচিত তার চাইতে আধ ইঞ্চি কম ক'রে ঢালছিল। 

সবার গ্লাসে ছুধ দেওয়া একেবারে শেষ হয়ে গেলে 
প্রায় দেড় গ্লাদ দুধ বেঁচে গেল) এবং শিবপৃজন ঢকৃ চক ক'রে 
সেটুকু নিজের গালে ঢেলে দিল। 

গুনতে পাই শিবপুজন এসেছিল যখন, তখন ছিল বিরাগ 
পাউওড। চেহার! দেখে বড় ডাক্তার শিবশভু বাবু 
প্রথমটা ওকে কিছুতেই নাকি কাজ দিতে চাননি । তবে 
রামরূপের নাকি চেনালোক, রাধে ভাল এবং শ্বভাবটাও 
খাটি। রামক্ূপ বিশেষ ক'রে সার্টিফিকেট দ্দিল এবং 
শিবপূজন ডাক্তার বাবুর পা জড়িয়ে ধ'রে পড়ে রইল। 
শিবশস্ভূ বাবুর নামটা কটমটে মনে হ'তে পারে, কিন্ধ 
নামে কিছু এসে যায় না। বস্তত্ই একেবারে সদাশিব 
লোক। বললেন, আচ্ছ! কর কাজ... | 

পাউগুটা বিরাঞ্ী বটে, বিস্ত হাড় শক্ত আছে, খাটতে 
পারে। চাকুরি টিকে গেল। 

সেই শিবপুজন বর্তমানে একশে। বিরাশী। এই ক' 
বছরে একশে! পাউ্--ত। এমন আর বেশী কি? একটা 
কঞ্চির মাথায় একট! আলু লাগিয়ে দিলে যেমন দেখতে হয় 
ছিল গুধু সেই রকম; আর আত্কাল সেই আলুটা হয়েছে 
তরমুজ, আর কঞ্চিধান! হয়েছে, 


যাক। এনব হিংসের কথা । তুমি আমি যা নই, 





এবং হা হ'তে পারছি না, তা নিযে সহদরকে বেখে চোক 
টাটানো ভাল কথা নয়। 

শিবপূজন মারে এদিক ছেকে, রামরূপ মারে ও 
থেকে-_অর্থাৎ বাজার থেকে। চাল, ভাল, তেল, স্ছন থেকে 
স্থরু ক'রে মাংস পরাস্ত । ফলটলগুলো! যথা সৃসতব সাবাপ দেখে 
একটু কম দামেই সে আনতে চেষ্টা করে- দামটা চদ্ডিয়ে 
হিসেব দিয়ে ওরই ভেতন্ব যে চাবটে আনা বীচে ! ভাক্তারের 
কাছে ঝলে ব'লে রোগীরাও ত্যক্ত হয়ে গেছে, গুনে শুনে 
আর দেখে দেখে ডাকজারও ত্যক্ত হয়ে খযছেদয কিন্ত 
উপায়হীন ! এদের চাইতে ভাল. লোক ছেলে না। বার- 
বার তাড়ানোয় আর নৃষ্ধন লোক আনায় আরও বিশৃঙ্খল! । 
খাবার জিনিষের পরিমাণ কম পেলে, বা কোনো জিনিষ 
খারাপ পেলে রোগীরাও উদাসীন থাকতেই চেষ্টা করে? 
আর শাসনের দরকার হলে ষঁার্ড বাবু বড়জোর ছু- 


একটা ধমক মেরে বেশী বাড়াবাড়িটাকে যথাসম্ভব নিয়ন্ত্রিত 
করতে চেষ্টা করেন। 


তবুও . সব নিক থেকে হাসপাতালের ব্যাবস্থা অত্যন্ত 
নিন্দার নয়) রোগীরা উন্নতিই করুছে, বিশেষভাবে 
শিবশস্থু বাবুর ব্যবহার এবং চিকিৎসার ব্যবস্থা তো! সবল 
রোগীই কৃতজ্ঞতার সহিত ম্মরণ করে। 
.. শিবশল্ু বাবুই এখানে একমাত্র বাঙালী । হাসপাতালটিও 
এক রকম তীর নিজেরই সম্পৃতি। নিজেই এটির সৃতি 
করেছিলেন, চলছেও ভাল। কর্খচারীদের ভিতরেও 
ফেউই বাঙালী নয়। শুধু মাঝে মাঝে ছ্-একটি বাঙালী 
রোগী আসে - কোনক্রমে সন্ধান পেয়ে । 


শিবশড়ু বাবুর বাসা। 
বাসাটি হাসপাতাল থেকে প্িকি মাইল, অথবা তার 


সামান্ত কিছু বেনী দূরে। ফাকা মাঠে দূরত্বটুকু চোখে পড়ে না। 
বাস! থেকে হাসপাতাল এবং হাসপাতাল থেকে বাসা স্পষ্টই 
দেখা যেত, যদি বাসাটা একটা টিবির আড়াঙ্গে ঢাক! না 
পড়ত। 

_ খাসার ভিতরে বারান্দা ধানে বাৰে তাকতার বাবুর 
স্ত্রী কোলের ছেলেটিকে দুধ খাওয়াচ্ছেন। উঠানে বাপু, 
ভাক্তার বাবুর ছোট মেদ্ধে স্কিপ ক'রছে। - 

. খোকন ছুধ থেতে খেতে কাদ্‌ছিল, ডাক্তার বাবুর সী 


বি দি টিপার ঠদ আওয়াজ ক'রে তাকে শান্ত 
কবৃতে চেষ্টা করুছিলেন। 
রাণু লাফাচ্ছে আর ছড়া! আওড়াচ্ছে! 
কা_কা-কা__ 


ঘরে ফিরে যা 
আপন লেজটি মুখে পুরে 
চেটেপুটে খা ।... 
লাফাতে লাফাতে এল মায়ের কাছে। ভায়ের গাল 
ছুটি টিপে ধ'রে আদর কক্ধল-_লক্ষ্মী, সোনা, মাণিক, বুবু 
ছুধ খাও। দুধ ধেলে গায়ে রক্ত হবে, হাতে পানে জোর 
হবে, সাতায় শিখবে, আর দেখতে দেখতে তালগাছের 
মত বড় হায়ে যাবে। বুবুঃ লক্্মী..ছুখ খাও। 
দিদির কথা বোধ হয় বুবু পছন্দ করল। ডাক্তারযাবুর 
স্ত্রী এক ঝিনুক ছুধ গালে ঢেলে হিয়েছেন, দিদির মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকৃতে থাকতে বুবু ঢক্‌ ক'রে সেটুকু গিলে ফেলল। 
তারপরে একটু হাসি। 
রাণু বুবুর নরম, তুল্তুলে পেটটা একটু চটকে আবার 
লাফাতে সরু করেছে, আর বল্ছে £ 
আড়ি-_আড়ি - আড়ি 
কাল যাব বাড়ি-_ 
পরশু যাব ঘর, 
কি করবি কর। 
ঘরের ভিতর থেকে শোনা গেল” মা, আমার সেফটি- 
পিনট! কোথায়, দেখেছ? . এই ত টেবিলের উপরেই বিছু্ধণ 
আগে রেখেছিলাম, এখন আর তা খুজে পাচ্ছিনে। ভারি 
রাগ ধরে সত্যি... 


ম। ঝললেন” কই আমি তো দেখিনি তোমার 
সেফটিপিন... 
রাণু স্থর ক'রে ক'রে বলছে 
বাগ করোনা নলিনী--" 
রাঙা মাথায় চিরুণী 
বর আস্যে এক্ষুি 
নিয়ে যাবে তক্ষুণি 1... 


ঘরের ভিতর থেকে চড়া গলা শোন গেল,_বর আল্যে 
এ্ুঞ্ি বার করুচি ; রাণু, আমায় সেপটিপিন কোথা 1 
বাপু চীৎকার কয়ে উঠল- আমি জানি নাকি তোহার 





চৈ বধু ৭৬২ 
সেপটিপিন কোথা? নিজে হারিয়ে ফেলে এখন আবার -না। ৃ 
আমায় ধম্কানো হচ্ছে ৃ --এর আগে অন্ত ফোনৈ। শ্তানাটোরিয়ামে হিলেন ? 
বটে? আচ্ছ। দেখাচ্ছি মজা... _না। | 
রাধু একটু নাকে কারার স্থরে-_এঁ দ্যাখে। ম| দিদি আমায় - আপনি ম্যারেড ? 
মারতে আস্চে-_ _না। 
দিদি ঝড়ের মত বাইরে ছুটে এল, রাণুর ঘাড় ধ'রে চিলড্রেন? . 
ঠেলতে ঠেলতে আবার ঘরে ঢুক্ল। শোনা গেল-_ খোজ সক লিলা পরে 
শীগ.গীর, নইলে খুন ক'রে ফেগ্ব। ব'লল,_-নো৷ চিলড্রেন ডক্টর |... 


বি্যাতের চমকের মত একটি মুহূর্তের জন্তে দিদিকে 
দেখা গেল, ছুটে আস্তে আস্তে খোপাটি খুলে গেল। 


গায়ের কাপড় কতকটা এলোমেলো । গায়ের রংটিকে খুব ফর্সা 


বলতে পাবুছি না। তবে সারাদেহে পূর্ণ স্বাস্থ্যের একটি স্বচ্ছন্দ 
লাবণা। মুখখানাতে বিরক্তির আভাস। 

মা বললেন--ছুটি বোনে আবার মারামারি সুরু ক'রে 
দিয়ো না যেন। কোথায় আর যাবে, খু জলেই বেরুবে। 

তারপরই একটু হাসি-মাথ! গলার আওয়াজ এল-_ এই যে 
রে রাণু পেক্ছেচি ; এই কাগজটার নীচে ছিল। 

মা বললেন _পেলি না কি মঞ্জু? 

রাণু ফুলতে ফুলতে বেরিয়ে আস্ছে। মাকে ডেঙচে 
বলল, মঞ্জু! মঞ্জু 1...নিজের জিনিষ নিজে হারিয়ে আমায় 
মারূতে আসে, কিছু বলতে পারেন না--ভারি গুর আল্লাদে 
মেয়ে |... 

যঞ্জুও হাসতে ছাস্তে বেরিয়ে এল, ব'লল,-না পেলে 
তোকে আজকে-_- 

_-ঘোড়ার ডিম কারুতে । আমি বাবাকে ব'লে দিতুম, 
টের পেতে মজা । 

বাবার ভয়ে যু অবশ্ত একেবারে অস্থির । 


ছোট ভাক্কার বাবু দেব্দাসের অন্তখের হিন্ীটা লিখে 
নিচ্ছেন। নাম, বাপের নাম, বাড়ি, ছ্েলা- লেখা হ'য়ে গেল। 

জিজ্ঞেস ক'রলেন,_বয়স? 

দেবিদাস উত্তর দিল-_-বছর পচিশেক। 

--ফি করৃষ্ঠিলেন ? টু 

. ইউনিজািটিতে রিসাচ' ওয়ার্ক করছিলুম। 

»-যাঁড়িতে আর কারুর এ অকুখ ছিল? 


ছোট ডাক্তার বাবু আরও দুটো চার্টে কথ! চার্টের 
ছাপানো লেখাগুলি থেকে জিজ্েস ক'বুলেন, দেবীদালের . 
উত্তরগুলি খচ খচ ক'রে পাশে লিখে রাখলেন। 

ফাউণ্টেন পেনটা পকেটে গুজে এবারে ডাক্তার হ'লছেন -- 
আচ্ছা, আপনার শার্টটা খুলুন। ্‌ 

দেবিদাস শ।টটা খুলে ফেলতেই ডাক্তার প্রশংসার চোখে 
তাকিয়ে ব'ললেন,-_বাঃ আপনার চমৎকার শরীর তো] ... 

দেবিদাস হাস্ল-আর চমৎকার! যে অন্থখে ধ'রেচে, 
এইবারেই আন্বে ঠিক ক'রে। 

ষ্টেথেক্কোপ কানে লাগিয়ে ভাক্তারবাবু বুক পিঠ দেখলেন 
ব+ললেন,__আচ্ছা ফিদ্‌ ফিস্‌ ক'রে বলুন তো, নাইনটি নাইন-_. 

- নাইন্টি নাইন! 

-_আচ্ছা আবার- _নাইন্টি-নাইন__ 

- নাইনটি-নাইন ! . 

বা-হাতের আঙুল বুকের ওপর যেখে ডান হাতের আঙুল 
দিয়ে কয়েক বার ঠুকুলেন। 

-কিচ্ছু ভয় নেই দেবিদাস বাবু$ ভিন মাসে দেরে 
উঠবেন। বুকে আপনার কিচ্ছু নেই! যা' আছে তাও 
কিছু না। 

আবার পকেট থেকে কলম খুলে নিয়ে চার্ট বইতে 
দেবেব্দাসের বুকের অবস্থা খম্‌ খস্‌ ক'রে টুকে নিলেন। 

-এবারে আপনি জামা গায়ে দিন; খাওয়া-দাওয়া 
ভাল মতন করছেন তো? 

দেবিদান জামা প'রতে পরতে একটু হেসে--আজে ই! । 

ডাক্তার বাবু বেরিয়ে পড়লেন। 

শিবশল্ুবাবুর কাছে যু দেবিদাসের খবর পায়। ্ট 
গুধু কৌতুহল, আর কিছু নম 


দ€৮ 


বেডাতে বেড়াতে বিকেলের দিকে ভানপাতালে এসে 
সামনেই রামরূপকে দেখতে পেল। জিজ্ঞেস করলে, --রামরূপ, 
একজন নতুন বাঙালী বাবু এসেছেন, কোথায় তিনি? 

-উপরমে দিদি 

-_কোন্‌ ঘরটাতে আছেন ? 

পাচ লম্বর মে। 

মগ আস্তে আস্তে উপরে উঠে এসে পাঁচ নগ্বর ঘরে ঢোকে । 
দেবিদাস একটু বিশ্মিত হ'য়ে মঞ্জুর মুখের দিকে তাকাল। 

যু নমস্কার ক'রে বকলে,_বাবার কাছে আপনার কথা 
গুনে একটু বেড়াতে এলুম। এখানে এমে কেমন বোধ 
করছেন? 

দেবিদান উঠে বসল। বলল, 498 
নিয়ে বস্থন। 

কিন্ত দেবিদ!স অত সৌজস্ঠ দেখানোর আগেই সঞ্জু 
চেয়ারখানিতে বসে পন্ডেছে। 

- আপনার বাবাই বুঝি শিবশড়ু বাবু? 
১. সলজ্জ ভঙ্গীতে ঘাড়টা একটুখানি কাৎ ক'রে ঠোট ছুটিতে 
একটু হালি মাধিয়ে মঞ্জু উত্তর দিলে__ছা। 

- এখানে এক আপনারাই বুঝি শুধু বাঙালী? 

--ছা, আমরাই শুধু 1...আপনি কি ক'রে এই হাস- 
পাতালের সন্ধান পেলেন? 

_এধানে আমার আস্বার আগে একজন বাঙালী 
পেশেন্ট ছিলেন না? বারীন বাবু নাম কারে? 

মঞ্জু স্মরণ করতে চেষ্টা করল। 

দেবিদাস বলল- রোগা, ফপর্গ মত একটি ভঙ্জলোক, 
সেক্রেটারিয়েটে কাজ করতেন । জানতেন না? এখানে ত 
প্রায় মাস-ছয়েক ছিলেন ! 
.-79; সেত অনেক দিন আগেকার কখা। বছর ছুই 
নিশ্চয়ই হবে, না? 

স্মনে পড়েছে? 

স্্যা, হ্যা । ওঃ তারপরে আরও নি বাঙালী 
রোগী এসে গেছেন। যাই হোক্‌, তিনি বুধি আপনার 
পরিচিত ? তার কাছেই শুনেছিলেন বুঝি এখানকার কথ! ? 

-দেবিদাল একটু হেসে-স্থ্যা) তার কাছে খবর পেয়েই 
এঁসেছি। সে খুব প্রশংসা করেছে এই হাসপাভালেয়।.. 


আমার কাছে দাও, আমিই আচ ডাচ্ছি। 


১৩৪৩ 


বেবিদাস মঞ্জুর মৃখের দিকে তাকিয়ে আবার একটু পরে 
বলল, _সত্যি, আপনি যে কষ্ট ক'রে এসেছেন আমাফ দেখতে, 


 এজন্তে ভারি ধুশী হলুম। যদি খুব বেশী অসুবিধা নাহ 


তবে মাঝে মাঝে আসবেন তো? 

মঞ্জুর গাল ছুটিতে খানিক রক্ষের ঝলক চকিতে ফুটে 
উঠে আবার মিলিয়ে গেল। আচলের একট! কোণ বা-হাতের 
আঙুলে মোড়াতে মোড়াতে হেসে উত্তর 'দল,_-আসবো। 

মঞ্জু মাঝে মাঝে প্রায়ই দেবিদাসের কাছে বেড়াতে যায়। 
হয়ত বা দে'বদাসেরই অনুরোধে ! 

যেদ্দিনই যায়, উঠে আসবার সময়ে দেবিদাস আবার 
আস্বার জন্যে বলে দেয়। 

কিন্ত এক একদিন হয়ত দেবিদাস সেকথা আর বার-বাঁর 
স্মরণ করিয়ে দেবার প্রয়োজন বোধ করে না। 

তবুও মু আবার যায়। 

ঘনিষ্ঠতাও ক্রমে ক্রমে আপনা হ'তেই নিবিড় হয়ে 
আসে। এর জঙ্তে ষ্জুকে দোষ দেবার কিছু নেই। 

আজকাল যঞ্চু এসে ধপ. ক'রে দেবিদাসের খাটের 
উপরেই বসে পড়ে পাঁশের লকারের উপর থেকে চিন্নণীটা 
তুলে নিয়ে বলে, আহা, চুলের কি ছিরিই ক'রে রেখেছেন 
দেবী-দা, দাড়ান আমি ঠিক ক'রে দিচ্ছি__ 

দেবিদাস হয়ত একটু বাধা দিতে চেষ্টা করে; আচ্ছা, 
তোমার আগ 
কষ্ট করতে হবে নাঁঁ_ | 

দেবিদাসের হাতখান৷ জোর ক'রে নিজের কোলের ওপর 
চেপে ধারে দেবিদাসের মাথার ভেতরে চিক্ণী বসাতে বসাতে 
শাসনের ভঙ্গীতে মঞ্জু বলে-_-চোপ.... 


শিবশস্তু বাবুর বাসার দরজার সাম্‌নে থাকি শার্ট, প্যান্ট. 
পরা,__ মাথায় পাগড়ী-জ্াটা পিওন। 
রাণু বললে-_কা"র চিঠি পিয়ন? 


পিওন একথানা খামের চিঠি বের ক'রে নামটা পড়ল_ 
মঞ্চুলিকা দেবী । 


. শক্াও।... 

ছুটতে ছুটতে হোচট খেতে খেতে রাণু চিঠ্টি এনে মজুর 
হাতে দিল। পড়া হয়ে যেছেই:ওদের মা মিটি নারি 
কে লিখেচে রে মু? 


আলু... 


4৬৬. 





-আমার একটি বন্ধু। ম্াগুং তোর. একটি দি্টি 


আস্ছে রে, এই সাম্নের পরশু, বুঝেছিস ? 


রাধু ভারি খুশী হায়ে উঠল ; বুঝু, মা, দিদি আর. বাবা-_ 


এ'ছাড়া তার আর কোনে! সাথী এখানে মেলে না। একজন 
নতুন মান্ুয দেখার চাইতে বড় আনন্দ সে বি করতে 
পারে ন!। 

মা জিজ্ঞেদ করলেন, তোর বন্ধু তোর কাছে বেড়াতে 
আস্ছে বুঝি? কোথেকে আসছে? 

_-লাহোর থেকে আসছে। শুক্লা বলে একটি মে্ের 
কথা তোমাক্স বালনি মা ? সেই শুরু! আম্ছে। ও কলকাতায় 
মাষ্টারি করে, ওর দাদ! লাহোরে কাজ করেন, সেখানে 
গিয়েছিল বেড়াতে । কলকাত। ফেরার পথে নেমে আমার 
সঙ্গে দেখা ক'রে বাবে । - 

-আহ্ৃক। হাফ ছেড়ে তা হ'লে একটু বাচি। কথাটি 
কইবার মান্ুষ নেই, বাবাঃ এমন ক'রে টেকা যায়? থাকবে 
তে। কয়েক দিন? 

মণ বলল,_কয়েক দিন কোথায়, এক দিনের জন্তে মোটে 
থাকবে লিখেছে । 

_ আচ্ছা, আম্থক তো, বাঙালীর মুখখানা দেখলেও সুখ ! 

নতুন বাঙালী মেয়েটি দু-দিন পরেই দেখা দিল। 

অঞ্জু হয়ত স্ষুপ্ন হ'তে পারে, কিন্তু একথা কিছুতেই 
অস্বীকার কর্বার উপায় নেই যে, শুকনা মঞ্জুর চাইতে আরও. 
বেশী সুন্দরী । 

ট্রেন থেকে নেমে বাসাম্ম এসে আান-টান ক'রে শতকরা 


আয়নার সাম্নে দাড়িয়ে চুল শ্াচড়াচ্ছিল। 
ফুলের পাপড়ীর গায়ে গন্ধটুকু যেমন লেগে থাকে, 
সাবানের মা গন্ধটকু ওর ভিজে একরাশ চুলে : 


তেমনি বেগে রয়েছে। চুল আঁচড়াবার সঙ্গে সঙ্গে ওর শুল্র 
নিটোল বাহুখানা এধারে-ওধারে ছুল্ছে। ট্রেনে আস্বার 
কষ্টে প্রথমট! আমর! ওর মুখখানাকে একটু শুক্‌নো! দেখেছিলুম, 
কিন্তু বিশ্রাম এবং আানের শেষে এখন ওর মুখখানা দেখাচ্ছে 
ঠিক এক পশলা বুষ্টির পরে একটি নদ্যফোটা তাজ! বড় 
গোলাপের মত। 

মঞ্চুর মা বারান্দা থেকে বৃরুর চোখে কাজল পরাতে 
পরাতে বঙগছেন,-_গুয়। ত হ্‌ণাখানেক অন্ততঃ আছেই, না? 

৯২৫ 


ঘরের ভিতরে শুর্লার একটু হানি ।-_না কাকীম।, দ্বামার 
ইস্কুল খোলা, আর তে। দ্বেরি করুবার জো নেই | : 

_-তাই বলে কাল্কে আমি কিছুতেই তোমায় যেতে 
দিতে পার্চি নে। অমন আস! ন! এলেই পারুতে ? | 

-_আচ্ছা কাকীমা, আমি আবার যদি এদিকে আসি, তবে 
সেবারে অনেক দিন থেকে যাব। এবারে আমার ছেড়ে 
দিতেই হবে, নইলে বড ক্ষতি হবে। অনেক দিন মুর 
সঙ্গে দেখা নেই, সেই জন্তেই নামলুষ্‌ । 

রাণু প্যাক্‌ প্যাক ক'রে উঠল,_ইঃ, নেই বই নাহদে। 
আমরা যেন গুর কিচ্ছু না, খালি মঞ্জুই সব! ন| মা 
শুক্লা-দিকে কিচ্ছুতেই যেতে দিও ন।।.""তার পরে ঘরের 
ভিতরের উদ্দেশে শুক্।-দি, গেলে ভাল হবে রজ হবে না, 
ভাল হবে না, ছ'। 

শুক্ল। খালি হাস্ল। মঞ্জু বল্ল, সত্যি এনিই ধন 
অন্ততঃ গোটা পাঁচেক দিন থেকে যা! ভাই। | 

বাইরে থেকে মঞ্জুর ম৷ বল্লেন,-_একেবারে বানতালীর মুখ 
দেখি না, আজকে প্রাণট! একটু জুড়োলো৷ । এক হাসপাতালে 
শুনি মাঝে মাঝে দু-একজন আসেন, এখনও এক জন 
আছেন । কিন্তু আশপাশে কারও কাছে গিয়ে ষে 
একটু বসবও, কথা কইবও, কি কেউ আমাদের কাছেও 
একটু বেড়াতে আস্বে-_এ আর হবার জো নেই! এসেছই 
যখন মা, যদ্দি গুরুতর কোনো! ক্ষতি না বোঝো, থেকে ফাও. 
ছুটি দিন। র্‌ 
শুরলার চুল ভ্রাচড়ানো হয়ে গেছে। কাকীমার কাছে 
বাইরে এসে এবারে বস্ল। হানিমুখে তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে কাকীমা জিজেদ করলেন, কেমন ? 

শুর্লাও হালিমুখে--আমার আর থাকতে কি কাকীমা, 
বেশ ত ভালই লাগচে! আপনাদের হয়ত. জায়গাটা! একবেয়ে 
হয়ে গেছে, কিন্তু আমি থাকি কল্কাতায়--এখানে এসে 
যেন ভাল ভাবে নিশ্বান নিতে গ্রারছি। বাঙালীর সুখ. 
দেখে যেমন আপনাদের চোখটা! মনটা জুড়োলে, এমন.. 
ফাকা মাঠ আর এমন সুন্দর দৃশ্ত দেখে আমারও চোখ. 
আর মন তেমনি ভুড়োলো। কিন্তু ইন্ুলে আবায় গোলমাল 
না করে সেই ভয়। কালকেই আমার ইট পেন কিন, 
হেড মিষ্টেমুটিও বড় স্থুবিখার লোক নন্‌।... | 





নাও, এতে "আর তোমাকে তিনি কি কর্বেন। 
এন তো তাক কিছু আপদ ক না একট মিযে বাল, 
তাহলেই হবে। : 

অগতা। শুক্লা তিনটে দি এমন কারে 
কাকীমা বল্ছেন, বেনী কথা-কাটাকাটি করুলে সেটা নিতান্তই 


বৃই্টত! হবে আর দুঃখিত হবেন তিনি ।” মঞ্জুও বার-বার . 


বল্ছে থেকে যেতে। আর ওই রাণুটা !...ছু্টুর শিরোমণি ! 
ভয় দেখাচ্ছে, যাবার কথা মুখে আন্লে এমন জারগাতে 
মাকি গা কলা লুষিছে দেখে দেখে নে দুলে পার 
কার সাধ্যি! 

: বৈকানে শুরা, মঙ মাঠে বেড়াতে বে'র হল 

গলা জিজ্েদ করলে; আচ্ছা! মু, দুরে ওই যে বাড়িটা 
দেখা যাচ্ছে, ওটাই তো হাসপাতাল? 
.'শস্থ্া অই-ই তো হাসপাতাল । 
দেখ, মঞ্জু, আমার একটি বন্ধুর এই অনথখ হয়েছে। 
তিনি হচ্ছেন আমার দাদার বন্ধু, ছু-জনেই এক সঙ্গে পাস 
করেন। দার লঙ্গেই আমাদের বাসায় মাঝে মাঝে বেড়াতে 
আস্তেন, সেই কজ্রেই আমার সঙ্গে পরিচয় । ডাক্তার সন্দেহ 
কর্‌চেন, এই খবরটুকুই কেবল দাদাকে দিয়েছিলেন কিছুদিন 
আগে; দাদাকে জিজ্ঞেস ক'রে জান্লুষ, কিন্তু তারপরে তার 
আর কোনে চিঠি দাদা পায়নি। মনটা সত্যি ভাই বড্ড 
খারাপ বোধ হয় তার জন্যে। চমৎকার ছেলে- দাদা 
লাহোরে কাজ নিয়ে এল, উনি ইউনিভাসিটিতে রিসার্চ 
কর্ছিলেন__ 

একটু কে মহ জজ কুল_ক করছিলেন ভিন? 


অঞশুক্লার একটু পিছনে চিগারিতি নি 
ফেষন একটু অন্ত রকম হয়ে উঠেছে, সেটা শুরা লক্ষ্য 
ফয়লে না উদিজ ক্লাব বুক জেয 
বন্ধুত্ব ছিল বুঝি? 

খুব বর কি, মোটামুটি একটু আলাপ হয়েছিল 
কেম জানিনে ভাই, পু্লঘছেলেদের সঙ্গে চট কারে বেশী 
মাখামাখি করতে আমি পারি নে। ত। ছাড়া দাদার কাছেই 


পে) 


১৩৪০. 


আস্তেন, দাদার 'কাছেই বসতেন, ওরই তেত্তর দাদা, একদিন 
আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল।-_একটু থেমে শুরা 
বলল, তবে... | 

তবে ব'লে শুর! চুপ কারে রইল, আর এগুলো না।. 
মু জিজ্ঞেস করল--তবে কি? | 

শুক্লার রি শুধু একটু হাসির আভাস। উত্তর 
নেই। 

মঞ্জু অসহিষু হ'য়ে উঠল,_তবে বলে চু কারে রইলি 
যে? কি বলতে যাচ্ছিলি, বল। 

শুরা হেসে বললে;__কিছছু না... 

মাথ! ছুলিয়ে মু বলল,__দেখ চালাকি করিস্‌ নি। আমার 
কাছেও লুকুতে হবে এমন কোনে! কথা তোর আবার আছে 
নাকি? 

বলব তাহলে? 

__দেখ, ভাই... 

শুরা আবার হাসল মঞ্জুর মুখের দিকে তাকিয়ে। মঞ্জু 
অনুনয় ক'রে বললে_ বল্‌ না! 

_শ.দেখ ভাই সত্যি ক'রে... 

আবার শু থেমে গেল। মঞ্জুর বুকের ভেতর একটু 
ছুর ছুর ক'রে উঠল। একট! ঢোক গিলে মুখে খানিকট! হাসি 
টেনে এনে টেচিয়ে ঝালল-_বল্‌ শীগগীর পোড়ামুখী, সত্যি 
কারে কি... ৃ 

- দেখ দেবী-দাকে আমি, ভালবাস্তুম। 

কথাট। ব'লে শুক্লা মঞ্জুর মুখের দিকে আর না তাকালেই 
পারতো, তবুও একবার তাকিয়েই চ'লতে চ'লতে মাঠের 
দিকে মুখ ফিরিয়ে নিল। 

মু নিজেকে একটু সাম্লেছে। জিজ্ঞেস ক'রুল,_ দেবিবাবু 
তোকেও বুৰি খুব ভালধাস্তেন ? 

শুক্লা হেসে ফেলল--খুব তে| দূরের কথ আমাকে 
আদৌ ভালবাসতেন কি-না তাই জানিনে। আর সে-কথা 
জান্বার জ্যোগও কখনও হয়নি । তবে এইটুকু বল্‌তে পারি-_ 
আমার সঙ্গে কথাবার্তা বল্বার তার একটা বিশেষ আগ্রহ. 
ছিল, এবং আমার সঙ্গে পরিচিত .হয়ে তিনি যে বিশেষ 
আনন্দিত হয়েছিলেন, এটুকু আমি বেশ বুধে পাবৃতুম ।' 





চৈত্র 


খ৭১ 


_ তুই রুবি তীর প্রেষে একেবারে হাবুডুবু খেতে 
লাগলি? 

শুরা মঞ্জুর একখানা হব কাছে 
লুকোব না৷ যঞ্জ, প্রায় তাই-ই। 

- বুঝেছি... | 

-জান্লি, _দেবিবাবুকে সত্যি আমার এত ভাল 
লাগতে। ষে তোকে আর কি বলি! শুধু তখনই যে লাগতো 
তাই লয়, এখনও আমি তাঁকে ভালবাসি-_খুবই ভালবানি। 
আর বল্তে লজ্জা নেই ভাই তোর কাছে। আবার যদি 
তার সঙ্গে কখন সুবিধামত দেখা হয়, তবে তাকে আমি 
এ-কথা জানিয়ে দেব স্পষ্টভাবে । 

শুক্লার বিহ্বল চোখ ছুটির দিকে তাকিয়ে মঞ্জু একটু 
শুকনো হাঁসি হেসে বল্ল, __কিন্তু তুই না বললি তার অন্ধ 
হয়েছে? 

--তা হোকৃ। হ'লেও খুব সম্ভবতঃ বেশী কিছু নয়, 
নিশ্চয়ই ভাল হয়ে যাবেন।.""আর দেখ, তিনি যেখানেই 
থাকুন না কেন, আমি সব সময়ে ঈশ্বরের কাছে প্রাথন! 
করছি তাকে স্থস্থ ক'রে দেবার জন্তে... 

শুর্লার মুখে হাসির রেখা, কিন্তু চোক্‌ ছুটি চক্চক্‌ করুছে। 

মঞ্জু বল্ল-_তুই-ই ম'রেছিল খালি দেখছি। তিনি তে! 
একখান! চিটিও তোকে লেখেন না! 

বেশ দৃঢ়তার সঙ্গে শুর! উত্তর দিল,-তা ন! লিখুন, কিন্তু 
দাদার কাছে যখনই চিঠি লেখেন, আমার কথা জিজ্ঞেস করেন। 
আমিই কোনোদিন দেবী-দাকে চিঠি দিইনি, দিলে নিশ্চয়ই উত্তর 
দিতেন, দে আমি ঠিক জানি।...কিন্তু দ্যাথ ভাই কি মানুষ, 
অনুখ হবার পয়ে আর মোটে খবরই নেই, প্রায় মাস-তিনেক 
ত হ₹'ল|...ত৷ হোক্‌, হয়ত ভাক্তার বেশী চিঠিপজ্জ লিখতে 
বা কোনো রকম পরিশ্রম করতে বারণ করেছেন, সেই 
জন্তেই হত লেখেন ন!। 

: মু আর বেশী কথ! বাড়াতে সাহস করে না। 

কিছুক্ষণ ঢ-জনেই চুপ।. 

এক সময়ে মু সামূনের দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলে _ 
সুধ্য অন্ত যাচ্ছে. দেখেছিস? এখানকার এ একটা দেখবার 
জিনিষ।. . 

জোগান নন নৃত অতান্ধ প্রকাও 


..বন্ুদুরবিদ্ভৃত মাঠ, মাঠের ওপারে স্ ডুবে যাচ্ছে। হাহ্যের 


জ্যোতি এখন আর চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছে না, শুধু একটা 
প্রকাণ্ড লাল আগুনের গোলা যেন -দুল্তে ছুল্তে নেমে 
পড়ছে। আকাশখানা আবীর-রাঙা, কিন্ত মেঘের প্রত্যেক 
স্তর ত্বতন্ত্ভাবে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে।. ছু-ধারে অতি 
অস্পষ্ট বনের রেখা । মাবখানটায় একটু ফাক-_সেখানটায় 
মাঠ একেবারে আকাশে মিলিয়ে গেছে। ঠিক এই 
তান হরর আহিল 
লাগল। ্‌ 
মু্ধ চোখে চেয়ে শুক্লা বল্ল, ভারি কার মু 
বাস্থবিক! আমি সমূদ্রেও ক্ধ্যাস্ত দেখেছি, দুটো দৃশ্য যদিও 
আলাদা আলাদা-_সবটা মিলিয়ে, কিনতু দৌদ্ের দিক থেকে 
কোনটাই কারও চাইতে থাটে। নয় ! 

মঞ্জু বল্ল,_আচ্ছা শুক্লা, তুই ত পুরী নি 
গিয়েছিলি? সমূক্রে ঝড় দেখেছিস? রর 

_হ্যা, দেখেছিলুম ভাই ঝড় এক দিন। সেষেকি 
অদ্ভূত আর ভীষণ দৃশ্য, তোকে ত৷ বলে বোঝাতে পান্থুব না 
আমি। বুঝলি, প্রথমে তো! একথণ্ড প্রকাণ্ড কালে! মেধ 
আমাদের বাসার ঠিক যেন পিছন থেকে উঠে এল, চল্ল 
সমূত্রের দিকে এগিয়ে। দশ-পনের মিনিটের .ভিতরেই 
সমুদ্রের ওপর একটা বিশাল ছাদের মত মেঘখানা ছড়িয়ে 
পড়ল-_আর সঙ্গে সজেই বাতাস। ভার পরে ভাই-_.. 

শুক্লা যেন ভাষা জুগিয়ে উঠতে পারছে না। মু বল্ল” 
ঢেউ বুঝি আরম হয়ে গেল? 

_ঢেউ? ঢেউ ত সারাক্ষণই। ঢেউ তো নুরের 
ওপর যেন মহাপ্রলয় ঘটল। ওরে বাপ রে, সে যে কি 
গর্জন, আর-_ 

একটু থেমে ব'লল,_-একথান! জাহাজ চাল নেবার জন্তে 
দিন-সাতেক এসে নোঙর ক'রে ছিল। এম্নি সাধারণ যে 


'ঢেউ ভইতেই জাহাজখানা একটা নৌকোর মত ছুলতো-_ 


অবিশ্তি ছোটও খুব । . ঝড় আস্বার ঠিক আগের. দিনটাতেই 
ওটা ছেড়ে চ'লে গেল। বাড়ের সময়ে ভাবতে. লাগলুম 
বেচার। যদি এখন এখানে থাকৃত, কি অবস্থা! দেখতুম তার । 
ঢেউয়ের গর ঢেউ তালগাছের মত উচু হয়ে হয়ে পাগলের 
মত ছুটে আস্ছে--একেবারে দিখিদিক জানশৃন্ভ! . জ্জার 


শণং নি] 4 এ. 


সেইগুলে! যখন একটার পর একটা ভীষণ শব ফাঁরে ভেঙে 


পড়ছে-_ 

মু তেমন মনোযোগ দিয়ে শতক্লার কথা শুনছে নাঁ_ 
কারণ শুক! যা ঝলছে, মঞ্ুর কাছে সেগুলি তেমন 
নতুন নয়, যদিও গে পুরী কখনও যায়নি। বইতে এসব নে 
যথেষ্ট পড়েছে, যারা দেখেছে তাদের মুখে পূর্ব্রেই বহুবার 
শুনেছে। কিন্তু মঞ্জু গুক্লাকে বাধা দিল না। 

সুরা ব'লল,_রাত্রির বেলাতেও সমুদ্র ভারি সুন্দর দেখতে। 
জোছনা রাতের কথা তো ছেড়েই দাও আধার রাত্রে দেখা 
. ষায় ঢেউগুলে৷ ভেঙে পড়বার সঙ্গে সে একটা! নীলাভ আলো! 
ঠিক গলানো রুপোর মত ফেনার মাঝে ছড়িয়ে পড়লো-_ 
: খত চমৎকার ! 

এ-সব কথাও মঞ্জু জানে। 
খবর। 

মঞ্জু অনেকটা সহজ ভাবে স্তক্লার এসব কথায় যোগ দিতে 
' পারে, কিন্তু মনের পূর্বেকার স্বাচ্ছন্দ্য সে বহুক্ষণ আগে 
হারিয়ে ফেলেছে। 

পরদিন বেড়াতে বেরিয়ে শুক্লা বল্ল,_ আচ্ছা মঞ্জু চল্‌ ন! 
ভাই, হাসপাতালটা দেখে আদি। আর কে নাকি একজন 
বাঙালী পেশেন্ট এসেছেন কাকীমা বল্ছিলেন, তাকেও দেখে 
আলা যাবে ।. 

মুহূর্তের জন্তে মু সারাদেহে একটা অন্বত্তি অনুভব 
করল। পরক্ষণেই নিজের বকে সতর্কতার সহিত সংযত 
ক'রে বল্ল,_ না, না, হাস্পাতাল দেখতে গিয়ে কাজ নেই। 

_ মোটেই নিরাপদ নয় । 

-কেন? 

-_কেন মানে অন্ুখটাই খুব খারাপ কি-না ! 

-আহা তাই ব'লে আমাদের তে! আর ধরচে না! 

-তা বিচিত্রও নম্। এটা ছ্োয়াচে যোগ, আর যদি 
'কোনোও গতিকে ধরে, তবেই শেষ! আর রক্ষে পেতে 
হবে না। ভা! ছাড়! হাসপাতালে দেখবার আছেই বা! কি, 
ালানটা ত এখান থেকেই দেখতে পাচ্ছিস। ভেতরে 
কতকগুলো! রোগী পড়ে রয়েছে_ এই ত1 আর বাব! 
'হলছিলেন নেদিন--এখন ঘে পেশেন্টগুলে। আছে, অত্যন্ত 


সবই অত্যন্ত পুরোনো 


৮ ১৩৪০৩, 


নাকি ম্াডভান্স্ড_ ষ্টেজের সব কটাই) কাজেকাজেই 


ওদিকে না ঘে'ধাই ভাল। 

শুরা জিজ্ঞেস করল; _তুই বুঝি কখনও ঘাস্নি 
হাসপাতালে ? 

মঞ্জু আরও অসহিষু হয়ে উঠ.ল- আমি? গিরি 
অবিচ্টি; কিন্তু মাত্তর একবার । তাও বছদিন আগে। 

__আচ্ছ! মঞ্জু, রোগীদের চেহার! কি খুব বিশ্রী হয়ে 
যায় নাকি রে? 

__বিশ্রী? বাবা সে একেবারে যাচ্ছেতাই ! শরীরে 
রক্তের জেশমাত্র থাকে না, চোক ছুটোর দিকে তাকালে ভয় 
হয়। বুকের পাজরাগুলো বেরিয়ে পড়েছে, একথানা 
একখানা ক'রে গোণা যায় । আর দিনরাত্তির কেবল ধক্‌-খক্‌-_ 
থক্‌-থক্‌ - ক'রে সব কাশছে, সে কাশির শব কানে গেলে গায়ের 
ভেতরে কাঁটা দিয়ে ওঠে । সাধে কি আর বলে ক্ষযরোগ-_ 
যক্মা বাধি !! ইংরেজীতে টি. বি. বললে তবুও একটু মিটি 
শোনায়, কিন্তু অন্থখট! কোনগতিকেই মিটি নয় ভাই। ওটা 
নক্াই সত্যি সত্যি। 

শুর! একটু অন্যমনস্কের মত কি ভাবছে। 

একটু পরে বল্ল,- কিন্তু ভাই আমি কোনে পত্রিকায় 
একটা প্রবন্ধে একদিন কতক্ষগুলি স্যানাটোরিয়াম পেশেণ্টের 
ছবি দেখেছিলুম। মে তে! ভাই ভারি সুন্দর চেহারা, 
সবাই হৃষটপুষ্ট, সকলেরই হাসিমুখ । 

খানিকটা নিলিপ্তের মত মঞ্চ উর জানি 
হয়ত তারা সেরে গেছে! 

শুর্লার মুখখানা উদ্জ্বল হয়ে উঠেছে-_সেরে যায়, তাই 
না ভাই? আর অর্প একটু আক্রমণের হ্বরুতেই যদি ধর! 
পড়ে, আর ঠিক চিকিৎসা হয়, তাহলে বোধ হয় সই 
দুস্থ হয়ে যার, তাই না? 

যেতেও পারে। কি জানি, বাবার মুখেই গুনি, 
ওরকম ভাল অনেকেই হয়, আবার দু-দিন বাদেই থা তাই! 
যাক গে ভাই, ওসব আমি জানি-টানিনে, আমি ত আর 
ডাক্তার নই ! 

ও বিন বুও শা ছাড়ছে'না। 
সে বল্ল__ আমার কিন্ত কেমন বাত্ানর 


বেশী কিছুই হষনি, নিশ্চই তিনি ভাল হয়ে যাবেন। . 


চৈ 


ঠিক এই নামের ভয়টাই মঞ্জু কর্ছিল। 

শুর একটু মুচকি হেসে বলছে, দেখ মণ্জু-_ 

--কি? 
কাল রাত্তিরে দেবী-দাকে স্বপ্লে দেখেছিলুম ! 

মঞ্জু এই নিয়ে একটু রসিকত৷ করুতে চেষ্টা করে, স্তলাকে 
একটু ঠাটা কর্‌তে চায়। কিন্তু জিবটা যেন কেমন আড়ষ্ট 
হয়ে এল। 

সুরার এখন চুপ করাই উচিত। কিন্তু শুক্লা বল্ছে,_ 
আচ্ছা বল্ত নিত নদ আনহার আন 
দেখা হবে? 

একটু কাষ্ঠ হাসি হেসে মঞ্জু বল্ল,_-বা রে, তা আমি কি 
ক'রে বল্ব? আমি তআর গণকঠাকুর নই ! 

মপ্ডু কোনোমতে সায় দিয়ে চলেছে। কিন্তু শুরলার 
তা'তে যেন মোটেই ভাল লাগছে না। ঞ্গুটা বড্ড 
গম্ভীর হয়ে গেছে আজকাল । দেবী-দাকে আর ওকে 
নিযে আর একটু জোরালো ঠাষ্টাও কবুতে পারে না? ও 
তাকে দিতে পারে না আরও একটু স্থখের আঘাত? গায়ে 
পড়ে শুক্লা মণ্তুকে উক্কে দিতে চেষ্টা করে__ 

কিন্তু মঞ্তু জোর ক'রে ছুটো-একটা কথ! মাত্র ব্ল্ছে, 
হাস্ছেও যেন ইচ্ছার বিরুছে। অধিকাংশ সময়েই নিজে 
বোবা সেজে শুধু শুনেই যাচ্ছে, প্রসঙ্গটাকে এড়িয়ে যাবার 
একটা প্রচ্ছন্ন প্রয়াস! 

সতর্ক তিন দিনের বেশী আর কিছুতেই রইল না। 
কাকীমাকে তবু যাহোক ক'রে বোঝান গেল, কিন্তু রাণুকে 
নিয়েই হল মুন্িল। রওনা হবার সময়ে সে ষে শুক্লার 
স্বাচলের কোণটা শক্ত ক'রে ধরে রাখল আর কিছুতেই 
ছাড়ে না। .অগত্যা ওর মা লাগালো একটা ধমক। 

শু্লার দিকে একবার ছল ছল চোথে তাকিয়ে রাণু তার 
কাপড়ের গ্জাচলটা ছেড়ে দিল। তার পর হঠাৎ এক দৌড় 
মেরে বাড়ির ভেতরে ঢুকে দরজার আড়ালে লুকিয়ে রইল। 
শুক্লার ভারি কষ্ট হয় ওর জন্টে, কিন্ত না গিয়ে উপায় নেই। 
চেঁচিয়ে বল্ল,-_রাণু, আবার আসব আমি, লক্মীটি, রাগ কারো 
না, কেদে! না। বুঝেছে তো? 

যু বা যে তাড়াতাড়ি। কোথায় থেকে 


বু 


৭৭৩ 





. মঞ্জু এ কথ! বল্ল .বটে, কিন্তু ওটুকু হ'ল নিতান্তই ভক্্রতা 
আর বন্ধুত্বের খাতিরে*। আত্তরিকতার বাম্প কিছু আছে 
ব'লে মনে হয় না। চলে যাবে এটা নিশ্চিত জানে বলেই 
যেন মঞ্জু ও কথাটা বল্ল, কিন্তু শুরা যদি সহসা তার মত 
পরিবর্তন ক'রে থেকেই যেতে চায় আর কয়েকটা দিন, তাহ'লে 
মঞ্জু হয়ত এক্ষুণি চমকে উঠবে, মুখে কিছু বল্‌তে পাবুবে 
না, মনে মনে হ'য়ে উঠবে বিভ্রত ! 


চারিটি দিনের পরে। 

মঞ্জু পা টিপে টিপে দেবিদাসের ঘরে ঢুক্ছে। 

শব পেয়ে দেবিদাস তাকাল । 

মঞ্জু এসে দেবিদাসের বিছানার ওপর ব'সে-_-পড়ে, 
দেবিদাসের হাতথান! নিজের হাতের ভেতরে টেনে নেয়। 
সারা মুখে চোখে একটু ছুষ্টহাসি। 

: দেবিদাস তার হাতখানা ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা করে, 
কিন্তু মঞ্তুর জোরের সঙ্গে পেরে ওঠে না। বলে, তোমার 
সঙ্গে আর আমি কথা কইব ন!। | 

বড় বড় সুন্দর ছুটি চোখ দেবিদাসের মুখের *পরে তুলে 
মুখ টিপে টিপে মঞ্জু জিজ্ঞেস করে-_কেন? 

-__ছেড়ে দাও বল্ছি, লাগ.ছে-_ 

__ ছাড়ব না, লাগুক্‌। 

--এ কয়দিন কেন আষনি, শুনি? 

_রাগ হয়েছে? ও | 

__হয়েছেই তো ! 

মঞ্জু দেবিদাসের গম্ভীর মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে ফেল্ল। 
বল্লে,__সত্যি রাগ করবেন না, দেবিদাস-দা। অহ্থ করেছিল 


বলে আসিনি। 


একটু উদ্দিন ত্বরে দেবিদাস জিজ্ঞেস করল) _অস্থ 
করেছিল? এর ভিতরে আবার কি অনু করুল? 

-_সেই দিন আপনার কাছ থেকে গেলাম না? রাত্তিরে 
খেয়ে উঠবার পরে হঠাৎ কি রকম একটা যে পেটের ব্যথ 
সরু হ'ল, এত কষ্ট পেয়েছি যে তা আর কি বল্ব। সে 
রাতিরে তো ত্ুমূতে পার্লু্ই না, তার পরের ছুটো দিনও 
ঠিক একই রকম চলল। সত্যি দেবী-দা, এত ভয় হয়েছিল-. 
আমি তো মনে করেছিলুম ম্যাপেপ্ডিসাইটিস্‌টটাইটিদ্ই হল 


গণ 
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নাকি আবার ! . যাহোক পরণু দিন রাত্তির থেকে ব্যথাটা 
একটু কম্ল, কাল আর কিছু টের পাইনি আজ তো! 
বেশ ভালই আছি। | 
দেবিদাসের রাগ জল হয়ে যায়। এবারে আর মঞ্জুর 
হাত থেকে নিজের হাত ছাড়িয়ে নিতে কোনো চেষ্টা তে! 
করলেই না বরং নিজেই ওর হাতখানিতে একটু চাপ দিল। 
মঞ্চ জিজেস করল,_-আপনি কেমন আছেন, দেবীনদা ? 

_আমি? ভালই আছি। 

একটু ক্ষণ পরে মঞ্জু বল্ল,-_ আচ্ছ! দেবী-দা, আমার একটা 
অনুরোধ রাখবেন? 

_কি অনুরোধ? 

- বাখবেন না-কি বলুন ? 

-_অনুরোধটা কি তাই আগে বল। 

--বাঃরে, আমি কি আর এমন কোনো অন্গরোধ কর্ব 
যে, যা আপনার পক্ষে রাখা সম্ভব নয়? আগে হ্বীকার করুন, 
তারপরে বল্ছি; ঘাবড়াচ্ছেন কেন? 

হেসে দেবিদাস বল্ল,-_-আচ্ছা রাখব। এবারে বল। 

-ঠিক1 

_ ছ্যা, ঠিক। 


--আচ্ছ! দেবী-দা, হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে আপনি : 


আমাদের কাছে থাকৃবেন, কিছুদিন ? 

_-ছঃ পাগল ! 

দেব্দাসের হাতথান! নিজের গালের সঙ্গে চেপে ধ'রে 
মঞ্জু বল্ল,_-ছঃ না, থাকৃতেই হবে। কেন, আপনার আপত্তি 
কিশুনি? এখানকার স্বাস্থ ভাল, কিছু দিন কাটিয়ে গেলে 
আপনি একেবারেই সেরে যাবেন। এখনই যদি কলকাতা 
যান আর খুব আবার পরিশ্রম সরু করেন, হয়ত অন্ধ 
আবার বেড়ে যাবে ।'''বলুন থাকবেন? . 


দেবিদাস হাসতে থাকে । 
--ও হাসিটাসি বুঝি না। থাকলে দোষ হয়ে যাবে? 
আচ্ছা, আচ্ছা দেখা যাবে। হাসপাতাল থেকে ৷ 


বেরনোর তো এখনও দেরি আছে! 

_ না, কথা আপনার এক্ষুণি দিয়ে রাখতে হবে। আমার 
বাবা, ম! কিছু ভাববেন তাই মনে করেছেন? তাহলে আপনি 
চেনেন না. গুদের | . তারা কিছু মনে তো! কর্বেনই না, মা 


বরঞ্চ খুব ধুশীই হবেন। বাবা ত মাঝে মাঝে মা'র কাছে 
আপনার প্রশংসা! করেন কত-_ : 

দেবিদাস হাসছেই খালি। 

মঞ্জু রাগ ক'রে বলে, হাস্ছেন কেন অত শুনি, কথার 
জবাব না দিয়ে? থাকবেন তো? উ? 

--হাস্ব না? বেশ মজা লাগছে তোমার কথা শুনতে ।--. 
হ্য।, কি বললে? থাকার কথ! কি ব্ল্ছ? 

_ এতক্ষণ পরে থাকার কথা কি বলছ! যত 
ঢং 1...ওসব চালাকি নয়, থাকৃতেই হবে। 

মঞ্জুর ছুটি চোখ অনুনয়ে ভরে ওঠে, বুকটা ভুলতে থাকে। 
নরষ সুরে বলে--না দেবী-দা, আমার কথাট! রাখতেই হবে। 
আপনার কি ক্ষতি হবে, সেইটেই শুনি? খাওয়া-দাওয়ার 
কন্ুবিধ! হবে? 

-স্্যা, সেইটেই ভাবছি । আমাদের খাওয়া-দাওয়া 
একটু স্বতন্থ রকমের কি-না, উপকরণও আলাদা, নিয়মও 
আলাদা । তোমরা পেরে উঠবে না। 

- আচ্ছা, উপকরণ আর নিয়মটা শুনিই দেখি? 

শুনে আর করুবে কি, ঘাবড়ে যাবে। 

__কিচ্ছু ঘাবড়াবে৷ না, আপনি বলুন। 

দেবিদাস বলে--বেশ, বল্ছি। চার বার আমাদের 
খাওয়ার নিয়ম, বুঝেছে? আর সেটা একেবারে কাটায়- 
কাটার সর্বদা ঠিক হওয়! চাই । এদিক-ওদিক হ'লে__ 

--তাই-ই হবে। আমি নিজে আপনার-_ 

_গুনে নাও। কি-আমাদের খেতে হয় জানো? সকাল- 
বেলাটা আমরা থাই--কি বলে, সেরখানেক বার ছুধ। 
দুপুরবেলা 

_ হয়েছে, বাজে কথা এখন রেখে-_. ও 

-_-তারপরে দুপুরবেলা খাই মঙ্গলগ্রহে যে ধান হয় তারই 
চালের ভাত; বিকেলে খানিকট! গণ্ডারের মাংসের জুস খাই। 


. আর রাত্রের খাওয়াটা! আমার একটু হালকা হয়_-এক কাপ 


তির নিল বুনি নে এডি জা সডি 
উঃ... 
মু ভীষণ জোরে দেব্রালের এ লি 
লাগিয়েছে। . 
দি 


চৈ 
উঠ কি দস্তি মেয়ে। দেখ ০ রকম লাল হয়ে 
ফুলে উঠেছে? 

টিন তর স্তন্লে চিন তি! 
জৌরে-_যে কেটে রক্ বেরিম্ধে যাবে... 

তারপরেই খিল খিল ক'রে হাসি। সত্যি দেবী-দা, এতও 
জানেন আপনি, মা গো! আচ্ছা বেশ, তাই হবে। এখানে 
যাখাচ্ছেন আপনি, আমরাও আপনার জন্তে তাই-ই জোগাড় 
করব, নাহয় হাসপাতালের সঙ্গেই বন্দোবস্ত ক'রে নেব । আর 
বাবা নিঞ্জেই যখন রয়েছেন আপনার ভাবতে হবে না-- 

মঞ্কু দেবিদাসকে প্রায় আদ্দেক পথে বাগিয়ে নিয়ে এল | . 

যাবার সময়ে জিজ্েদ করল,_-এখন কি করবেন দেবী-দা ? 

দেবিদাস বল্ল,_-এখন আধঘণ্টাধানেক একটু বিশ্রাম 
নেবো । তারপরে ভাবছি থান-ছুই চিঠি লিখব। 

--কার কাছে লিখবেন চিঠি, খাড়িতে ? 

_ষ্ট্যা, বাড়িতে তো একখানা লিখবই। আর লিখব 
লাহোরে আমান এক বন্ধুর কাছে। 

মণ্তু একটু চমকে ওঠে । জিজেস করে- পাঞ্জাবী বুঝি ? 

-না, না, বাঙালী । আমারই ক্লাস ফ্রেণ্ড। ওর কাছে 
অনেক দিন চিঠি দিই নি, একটা খবর দেওয়। উচিত। বিশেষ 
ক'রে 

দেবিদাস থেমে হাস্ল। 

মুর মুখখানা অল্প একটু শুকিয়ে উঠেছে। 
কর্ল,. কি বিশেষ ক'রে? 

--ওর এক বোনকে, শুক! নাম ক'রে, আমি বেশ 
ভালবাস্তাম। তার খবরটাই পেতে ইচ্ছে হচ্ছে বড়। 

দেখুন দেবী-দা, বিন রন সুতি সানা 
একটি কথা বলতে চাই। 

--কি কথ! বল। মনে আবার কি করব? 

_ দেখুন যদিও আমার বলাট! উচিত নয়, তবুও-_ 

- আঃ এ সব গৌরচন্তিক! ছেড়ে দিয়ে... 

_বেশ, বল্ছি। আপনি এটা হয়ত জানেন না, 
এই অন্থুখ যার হয়েছে, সুস্থ: লোকেদের শতকরা! 
নিরনব্বই জন তাকে কি রকষ স্ব আর ভয়ের চোখে 
দেখে, বুঝেছেন ! তা: সে বন্ধুই হোক, আত্মীয়ই হোক, 
কুট্ঘই হোক, পরিচিতই হোক আর অপরিচিতই হোক। 


জিজেন 
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এই হাসপাতালের একটি পেশেপ্ট এক দিন বাবার কাছে ছ্ুখ 
করুছিল। সে তার নিজের বড় ভায়ের কাছে চিঠি লেখে 
_ নেই চিঠি নাকি.ডাকঘরের ছাপ দেখেই পড়া তো৷ দূরে থাক 
একেবারে না খুলেই উচ্নের ভিতরে দিয়ে তার দান! পুড়িয়ে 
ফেলেন। শুধু এটা ব'লে নয়, আরও আমি এমন সমস্ত 
ঘটনা জানি, যাতে ক'রে আমার -মনে হয় বাইরের লোকের 
সঙ্ষে আপনাদের কোন সংশ্রব না রাখাই ভাল। অনেক 
বিষয়েই তাদের কাছ থেকে আপনাদের আঘাত পেতে হবে। 
কেন মিথ্যে. 

একটু , বাধা দিয়ে দেবিদাস বল্ল,_অবিশ্তি তৃষি যা. 
বলেছে . ঠিকই । আমিও যে একটু একটু না জানি তা 
নয়। তবে এর! নে রকম নয়। আমার সঙ্গে-_ 

ঘাড় নেড়ে মঞ্জু বল্ল,-মুখে কেউই হয়ত কিছু 
বল্‌বে না, চক্ষুলজ্জাও ত আছে ! কিন্ত আপনাকে এড়িয়ে 
চল্বার জন্তে কেউই কোন চেষ্টার ক্রুটি করুবে না। আপনার 
অল্পদিন হ'ল অন্ধ হয়েছে, এখনও হয়ত অনেকের সহাম্ুতৃতি 
পাবেন, কিন্তু দিন যাবার সজে সঙ্গে দেখতে পাবেন সবাই-_ 
এমন কি নিজের পরমাত্মীয়রাও এক এক ক'রে কেমন সরে 
পড়ে। সেরে উঠুন দেবী-দা, ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি, 
বন্ধুদের সঙ্গে বন্ধুত্ব তখন করুবেন-__-অটুট থাকবে । ওনব 
কষ্টকর বন্ধুত্ব রক্ষার এখন কিছু দরকার নেই। 

তারপরে হাসতে হাসতে-_এমন কি কোনো শুক্লারো 
তখন অভাব ঘটবে না 

দেবিদাসও হাদতে লাগল। 
বাড়াল না। 


আর কোনো কথ! 


অনেক দিন পরে শুক্লা কল্কাতায়। 

শুরা একেবারে বিরক্ত হয়ে উঠেছে-_দিবারাত্তির স্কুল 
কর্তাদের কাছ থেকে ট্রেনিং পড়বার তাড়নায়। ট্রেনিং 
না পাস ক'রে এলে চাকুরি থাকে না। 

কিছু দিন এক রকম ক'রে এড়িয়ে চলে যখন আর 
কিছুতেই পারা যায় না, অবশেষে শুক্লা ট্রেনিং পড়ারই 
বন্দোবস্ত করে। 

পাস ক'রে বেরিয়ে আসতেই লাহোর থেকে আসে ওর 
দাদার একখানা চিঠি। 


শু. 


দ্রাদা লিখেছেন সে যদি চায় তবে ওখানে কোনো একটি 
ইস্লে সে ভাল কাজ নিয়ে যেতে পারে, মাইনে অনেক 
বেশী দেবে। স্থুল্গ কমিটির লোক তার বিশেষ জানা, আপত্তি 
যদি না থাকে তবে যেন একট! টেলিগ্রাম ক'রে দিয়েই সে 
দু-তিন দিনের ভিতর রওনা হয়ে আসে। 

শুর! মনস্থির ক'রে ফেলে। নৃতন দেশের, দূর 
দেশের একটা মোহ--তা ছাড়া ভবিধাতও ভাল। সে 
নিজের মত জানিয়ে দাদাকে তার ক'রে দেয়। 

ওর মনে পড়ল মঞ্চুদের কথা। ওঃ কতদিন ওদের 
খবর নেই। 

ওদের ওখানে থেকে বলকান আসবার পরে 
মঞ্জুর কাছ থেকে মাত্র খান-দুই চিঠি এসেছিল, তার 
পরে আর আসেনি। ওরও চিঠিপত্র লেখবার তেমন 
অভ্যান নেই--তা৷ ছাড়। এতদিন নিজেকে নিয়েই বাস্ত 
থাকতে হয়েছে সব সময়ে 

স্বপ্ের মত নেই জায়গাটিকে মনে পড়ে _বিশাল লাল 
মাটির মাঠ, সেই ৃ্যান্ত, হাসপাতাল, শিবশল্ুবাবু, কাকীমা, 
মঞ্জু, রাণুঃ বুবু | 

বুবুটা হয়ত এখন হেঁটে বেড়াতে পারে : হয়ত খুব 
ছষ্টহয়েছে। আধ আধ কথাও ফুটেছে মুখে ! 
শুক্লা সেইদিনকার ভাকেই একথানা পোষ্টকার্ড মঞ্জুকে 
লিখে দেয়, সে অমুক ট্রেনে অমুক দিন লাহোর যাচ্ছে। 
গুদ্দের ওধানে ট্রেন পৌছবে বিকেলবেলা, কাজেই 
অন্থবিধাও কিছু হবে না_সে যেন রাণুকে সঙ্গে করে আর 
বুঝকে কোলে ক'রে ট্রেশনে প্ল্যাটফরমের ওপরে অবিশ্থি 
অবিশ্থি থাকে। ও 

সমস্ত বন্দোবস্ত ক'রে শুক্লা দু-দিন পরেই রওনা হ'ল 
কলকাতা থেকে । 

না! রি রী 

প্্যাটফরমে গাড়ী ঢুকতেই শ্ক্লা উৎদ্ধক নয়নে চারি 
দিকে তাকাল। 

কিন্ত কাউকে নেখতে পাওয়া গেল না। মধ্য কি ছলে 
আসেনি? চিঠি কালবের ভাকেই ওদের পাওয়া উচিত, 
» কোনে গোলমাল হবারও তো! কথা নর! | 
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গাড়ী থামে। 

জানাল! দিয়ে মুখ বের ক'রে শুক্লা ছুটি চোখ দিয়ে সার! 
প্রাটফরম খু'জছে! 

হঠাৎ ভিড়ের ভেতর দিয়ে গাড়ীর দিকে তাকাতে 
তাকাতে শিবশস্তুবাবু আসছেন,_শুক্ল! দেখতে পেল । 

কাছে আসবামাত্র হানিমুখে নমস্কার ক'রে বল্ল।--ভাল 
আছেন কাকাবাবু? মঞ্জু কই 1 রাণু কই? ওরা এল না কেন? 

শিবশভুবাবুও শ্মিতমুখে শুর্লার কুশল জিজ্েদ করলেন, 
বল্লেন,_কতদিন পরে আবার দেখলুম তোমাকে !...ছ্যা, 
মঞ্জুর কাছে তুমি যে চিঠিট! দিয়েছ সেটা পেলুম আমিই । 
মঞ্থু ত এখানে নেই, আর রাণুটার হয়েছে এমন জর-_ 

শুরা জিন্ডেদ করল,_-ও! মঞ্জু এখানে নেই? কোথান়্ 
সে? 

_সে ত লক্ষ গেছে কিছুদিন হ'ল-_জামায়ের কাছে। 
কেন, তোমাস্জ চিঠিপত্র দেয় না? 

শুর! অত্যন্ত অবাক হায়ে জিজ্ঞেদ করে, __জামায়ের 
কাছে? কবে ওর বিয়ে হ'ল কাকাবাবু? আমি ত কিছুই 


_ জানিনে ! আমার কাছে ও আজকাল চিঠিপত্র মোটেই লেখে 


না। কার সঙ্গে বিষে হ'ল? 
__বিয়েটা এক রকম হঠাৎই হ'ল, আর হ'ল, আমারই 
এক পেশেণ্টের সঙ্গে । ছেলেটির নাম দেবিদাস রায়-_ 
 শুক্লার নিঃখাস যেন চট. ক'রে বন্ধ হয়ে আসে-_ 
শিবশভুবাবু বদ্তে থাকেন-_ ছেলেটি বেশ ভাল, সম্পূর্ণ 
হুস্থও হয়ে গেছে। 'লক্ষৌ কলেজে এই অল্পদিন হ'ল 
প্রফেসারী পেয়েছে, ঞ্ুকে সেখানেই নিয়ে গেছে ।...একটু 
থেমে শিবশভুবাবু বলেন,--ওঃ হোঃ, কেন মঞ্জু দেবিদাসের 
কথা তোমায় কিছু বলেনি? তুমি সেবারে যখন আমাদের 
হাসি সেই সময়েই হাসপাতালে 
ল। 
তারপরে মাথ৷ চুলকে একটু হেসে বললেন,_-আজকালকার 
মেয়ে মা, দেব্দাস্রে সঙ্গে আলাপ হয়ে তাকে ওর বড় মনে 
ধরে গেল। হাসপাতাল থেকে ডিস্চাবুজড. হয়ে দেবী 
আমাদের কাছেই ছিল। তোমার কাকীমারও ছেলেটিকে 
পছন্দ হয়ে পড়ল বেজায়। ..আমিও দেখলুম__ 
সরল প্রাখ প্রৌঢ় হাসতে, লাগলেন । 


চিত্রাহুনে 
হ্রামগোপাল বিজয়বগীয় 


প্রবাস পেস, কলিকাজ, 





টৈজ্ 


একটা ঢোক্‌ গিলে শুক্লা জিরো তির রির কোথায় 
হল? 

-_বিয়েও লক্ষৌয়েই হয়েছে । সেখানে আমার ছোটভাই 
ওকালতী করে, তারই বাড়িতে হু'ল। সবাই সেখানেই 


এর ভিতরে গাড়ী ছাড়বার ঘণ্টা! পড়ে গেল। 

শিবশভ্ভূ বল্লেন,_ নেমে ছুটে! দিন থেকে গেলে পার্তে 
না, মা? তোমার কাক'মা তে! তোমাকে আবার দেখবার 
জন্তে অস্থির । ষ্টেশনেই আস্তে চেয়েছিলেন, কিন্তু রাণুটাকে 
আবার কেমন ক'রে ফেলে আসেন-_ 

শুদ্ধ দীপ্থিহীন মুখে একটু ম্লান হেসে শুক্লা বলল,_ এবারে 


কল্যাণব্রভ সঙ 


ণণণ 


তো আমার নামা অঙস্ভব কাকাবাবু। কাকীমাকে আমার কথা 
বল্বেন। বররন তি বারতা 
দেখা কর্ব। 

হুইস্ল্‌ দিয়ে গাড়ী ছেড়ে দিল। : 

শিবশল্তুবাবু বিদায় নিম্বে চলে গেলেন। শুক্লা টল্তে 
টল্‌তে জানালার উপর মাথাটা কাৎ ক'রে রেখে বেঞ্চের 
উপর কোনমতে বসে পড়ল, কোলের ওপর হাত ছুখান৷ 
থব্‌ থর্‌ করে কাপতে থাকল । 

ট্রেনখান! সিগন্যাল পেরিয়ে গতি বাড়িয়ে রি 
খোলা বুকের ওপর দিয়ে ছুটতে ছুটতে চাকায় চাকায়. শব 
হ'তে লাগল--বাক্‌ ঝক্‌ ঝক্‌, ঝক্‌ ঝক্‌ ঝক্‌, ঝক্‌ ঝক্‌ ঝক্‌.... 


কল্যাণব্রত সঙ্ঘ 
শ্রীঅন্ুরূপ। দেবী 


যে আকশ্মিক দৈবদূর্বরপাকে উত্তর-বিহীরের সম্দ্ধ জনপদ- 
সমূহ ছুই মিনিটের মধ্যে মহাশ্মশানে পরিণত হইল- অন্ন 
পচিশ সহত্র নরনারী নিহত এবং লক্ষাধিক আহত হইল, 
সেই প্রপয়কাণ্ডের সহিত আমার প্রত্যক্ষ পরিচয় ঘটিয়াছে। 
নেই পরিচয়ের ফলে আমার জীবনের ক্ষতির অন্ক যে কত 
বড়, তাহ! আমিই জানি। যাহা আমার একান্ত পারিবারিক 
ঘটনা, যে শোক আমার একান্ত নিজন্ব তাহা! লইয়। আলোচনা 
করিবার শক্তি বা প্রয়োজন নাই। আমি নিশ্চিত মৃতু।র 
মুখ হইতে ধীরে ধীরে ফিরিয়া আদিতেছি; এখনও শয্যাগত, 
এখনও ভাল করিয়া ভাবিবার বা কোনও কথা গুছাইয়া 
বলিবার ক্ষনতা ফিরিয়া পাই নাই। ছুর্গতসেবার ক্ষেত্রে 
যেখানে আমি সাধারণের সহিত সম্পর্কিত, সেখানকার 
সম্বন্ধে দুই চারি কথা! নিতান্ত প্রয়োজনবোধে বলিতেছি। 

যখন বিপ্ন বিহারের সাহাধ্যার্থ বড়লাটের, মেম্রের বা 
কংগ্রেলের বিরাট সেবা প্রতিষ্ঠানের কোনও আয়োজন হয় 
নাই, খন বাহির হইতে কোনও সাহায্যের আশামাত্র 
ছিল না,_যখন সহম্্র সহম্র বিপক্প নরনারীর শোক ও 
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আঘাতের অতি তীব্রবেদন! নিজের দেহ-মনে অন্ভব করিয়! 
আপনার অক্ষমতাকে ধিন্কার দিতেছিলাম, তখন আমার 
কোনও স্েহাম্পদ আত্মীয় ও কলিকাতা হইতে আগত তাহার 
এক বন্ধুর উৎসাহে মঙজ:ফরপুরের. বাঙালী কর্শিগণের 
কর্মশক্তিকে একত্র করিষ্বা “কল্যাণত্রত সঙ্ঘ* স্থাপনের 
আকাজ্ষ। আমার মনে জাগে। প্রথমতঃ, আমার সেই 
শহ্যাশায়ী অবস্থায় এক প্রকার শূন্তহত্তে এই ক্ষত প্রতিষ্ঠানের 
কাজ আরম্ভ হয়। তথন ভর্রস্তপের ভিতর হইতে ম্বৃতদেহ 
বাহির করিয়া তাহার দাহের ব্যবস্থা করা, বিপন্ন পথবানী 
নরনারীকে কাপড় ও কম্বল দিয়া সাহায্য এবং ওঁষধ দিয়া 
সেবা করা এবং ধাহাদের অন্তত্র আত্মীয়বন্থু আছেন 
তীহার্দিগকে সেখানে পাঠানোর গাড়ীভাড়ার ব্যবস্থা করা__ 
ইহাই ছিল প্রধান কাজ। যেখানে নিজেদের সামর্ঘে কুলার 
নাই সেখানেই অপরের সাহায্য লইতে হইয়াছে। আদার 
আত্ীয়বন্ধুগণের সাহায্যে ও স্থানীয় কর্শিগণের অকুস্ত 
পরিশ্রমের ফলে সঙ্ঘ যখন কাধ্যক্ষেত্রে কিছুদূর অগ্রসর 
হইয়াছে তখন দৈনিকপন্জে আমার আবেদনের ফলে বাহিরের 





৭৭৮ উঞ2দু্গাজ9 ১৩৪০ 
সাহাধাও কিছু কিছু আদিতে আর হয়। বাহির হইতে হইয়াছিলেন, তাহারা পথের মধ্যে ভিক্ষার কোলাহলে 


অর্থসংগ্রহের চেষ্টায় বিল ঘটিয়/ছিল, পরিচিত ও আত্মীয়েব 
মধ্যেও অনেকে ইতিমধ্যে অন্তাত্র সাহায্য প্রেরণ করিয়াছিলেন । 
কিন্তু সেবার ক্ষেত্রে প্রথম হইতেই আত্মনিয়োগ করিতে 





জ্মতী অনুরূপ! দেবী 


সমর্থ হওয়ার ফলে অল্লবিত্ত কল্যাণত্রত সজ্ঘের সেবকগণ 
অসময়ে বস্ত্র ও আচ্ছাদন দিয়া! ধনীদরিদ্রনির্বিশেষে শত শত 
বিপন্গের আশীর্বাদভাজন হইয়াছেন। তারপর একে একে 
ভিন্ন ভিন্ন সেবাপ্রতিষ্ঠান কাজে নামিলেন, কিন্তু বাহির 
হইতে আসিয়া চিরদরিদ্র ভিক্ুক ও ভূমিকম্পে প্রকৃত বিপন্নের 
মধ্যে চিনিয়া লওয়'র স্থব্যব্থা করিতে না পারায় তাহাদের 
ফাছে অনেকেই প্রয়োজনীয় স্াষ্য সাহ্‌'য্য পাইল না । আবার 
- অনেকে তংকালীন প্রযনে'জনের অধিক সাহায্য পাইয়া গেল। 
অনেক ক্ষেত্রে কাজের চেয়ে বিজ্ঞাপনের মোহ বড় হইয়া 
উঠিল। অনেক ক্ষেত্রে স্থানের সহিত পরিচয় না থাকায় 
_বিগন্পের সন্ধান মিলিল না, স্বেচ্ছাসেবকদল শহরে কর্মাভাবে 
বিয়া বসিয়া বিরক্ত হইয়া উঠিলেন, গ্র মে সাহায্য পৌঁছিল না। 
বিশেষ করিয়া মধ্যবিত্ত স্্রদায় _কি বাঙালী, কি বিহারী,__ 
,“ধবাঙ্থারা শহরের ঘধো প্রকৃতপক্ষে অধিকতম ক্ষতিগ্রন্ত 


যোগ দিতে অপমর্থ হওয়ায় সর্বত্রই অবহেলিত হইতে 
লাগিলেন । তখন কল্যাণত্রত সঙ্বের কর্মিগণ প্রমোজনের 
তাগিদে মধ্যবিত্ত সম্প্রদ'য়ের ছুখেছুর্দশার প্রতিকারে 
বিশেষভবে লাগিলেন, গোপনে সন্ধ'ন লইয়া তাহ দের 
ঘরে ঘরে স হাষ্য পৌছাইয়! দেওয়া হইতে লাগিল। ইতিমধ্যে 
স্বনীয় ব ঙালী-সাধ'র.ণর সম্পত্ত “€রিয়ে্ট ক্লাব'র মাঠে 
সারি সণর কুটার নিশ্মিত হইতেছিল। দেখানে বিভিন্ন 
সেবাপ্রতিষ্ঠানের সহযোগে চিকিৎসার, অন্নবস্থ্ের এবং বাসের 
সাধামত স্থবন্দোবস্ত করা হইল। যে-সমস্ত মধ্যবিত্ত পরিবার 
এখ নে আশ্রয় লইলেন তঁহাদর মধ্যে বিহ রীও ছিলেন, 
কিন্তু অ্ধকাংশই ছিলেন বাঙালী; কারণ প্রথমতঃ, প্রবা-স 
গৃহ্হীন হইয়৷ অ.ত্বীয়গৃহে আশ্রয় লওয়ার সুযোগ বিহারীদের 
মত তাহাদের ছিল না; দ্বিতীক্ঘতঃ আমাদের সেবাসজ্ঘের 
কন্মিগণ প্রবাণী গৃহহীন বাঙালী পরিবারগুলির প্ররুত 
অবস্থা জ্ঞাত থাকায় তাহাদিগকে সাহায্য দিব র ব্যংস্থা করা 
সহজেই এবং শীগ্বই সম্ভব হইল। কয়েক জন মধ্যবিত্ত ও 
সনাস্ত বিহ রী বন্ধুর মারফত বিহারী মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের 
বাড়ি বাড়ি ক্ল ও কাপড় পৌছা.না চলিতেছিল এবং 





কজ্যাপরত সঙ্মের কটারতেন € ৬ হু ) ঠা রঃ 


দরিত্র জনসাধারণের মধো স্থানীয় বাঙালী ব্রী: অনন্ত ও 
বিশ্বস্ত বন্ধুগণের পরামর্শমত কম্বল ও কাপড় বিতরণ 
করা হইভেছিল। যাহারা নিজ নিজ ভখ্ডপের নিকট কুটার 
নিশ্মাণ করিয়া দিতে বলিয়াছ.লন তাহাদিগের কথ! বাখা 


তখন সন্ভব হয় নাই। কারণ প্রথমতঃ অর্থাভাব ও লোফাভাব 


বশত: সর্ব ক্বন্দোবন্ত করা! সম্ভব ছিল না) দ্বিতীয়তঃ, 
করোগেটেড আফ়রণ দিয়া এ সকল স্থানে ভল করিয়া ঘর 
ছাইয়া দিবার জন্ত চেষ্টা করা হইতেছিল। এই সময়ে বিপক্নের 
ছুঃখের ভরা পূর্ণ করিতে বৃষ্টি নামিল। সগ্প্রস্থত শিশু, আহত 
ক্ষংপীড়িত নরনারী দারুণ শী.ত দিবারাকর ভিজিতে লাগিল। 
আমাদের ওরিয়েপ্ট ক্লাবের মা:ঠ জল ্লাড়ায় না, কুটীরগুলির 
আচ্ছাদন পুরু ও বা.সর স্থবন্দোবন্ত মনোমত হওয়া ধাহার! 
পূর্ব্বে আদিতে চান নাই এরূপ অনেকে আসিয়া সেখানে 
আশ্রয় লইলেন। কিন্তু সে কয়জন 1 মানুষের ছুঃখ-ধৈধ্যের 
সীম' ছাড়াইয়া গেল, সাম্প্রদায়িক সেবাদলগুলির “সবায় কোথাও 
কে খাও অতান্ত শ্বাভাবিক অথচ বিপন্নের দৃষ্টিতে অত্যন্ত 
কুৎসিত প্রাদেশিকতা আত্মপ্রকাশ করিল। সেবাকাধ্যে 
প্রাদশিকতার অভিযোগে এই সময়ে অনেকেই অভিযুক্ত 
হইয়াচ্চেন, সেন্ট াল রিলীফ কমিটির সন্ধে প্রাদেশিকতার 
অভিযাগ আপিয়াছিল। বাহিরের সংবাদপত্র নিয়মিত 
পাইবার বা পড়িবার স্থযাগ সে-সম.য় আমাদের কর্মিগণের 





কজাযাগব্রত সঙ্গের কুটারশ্রেদী (পিছনের দৃশ্য ) 
বাড়ালী:মহিলার। নুতন খরকন্তা। লইয় বযাপৃত 


ছিল না, যখনই একখান! কাগন্গ হাতে আদিত তখনই দেখিতেন 
অনুক ফণ্ডে এত লক্ষ টাকা উঠিগ্ল- অমূক প্রতিষ্ঠান এত 
হাজার কম্বল পাইলেন। মাহুষ যখন শীতে জমি মরিতেছে 
তগন কে কোথায় কি পাইল-ন|-পাইল তাহার খোঞ্জ লইবার 
অবস্থ। তাহার থাকে ন|। আমি পাইলাম না. সেবাসমিতি গুলির 
হাতে টাকা থাকিতে কম্প থাকিতে আমি ন। খাইয়া বৃষ্টিতে 
ভিলিয়া মরিলাম--এই অভিযোগ লে যদি তখন তীব্রকণ্ে 


৭৭৯ 


গ্রচার করে তবে তাহাকে সমালোচনা করিবার অধিকার 
আর যাহার থাকে থাছুক, আমার ন্বাই। অবশ্য সতোর 
সহিত মিথ্যা মিলিয়াছে, প্রকৃত অবহেলিতের সহিত স্বার্থান্বেষী 
বিছ্বেবুদ্ধিপরায়ণের বঠ মিলিয়াছে। কিন্তু অণ্ডভের মধ্যেও 





কলাণব্রত সজ্বের কুটার ৃ 
কুটারগুলি খড় ও ঝালাসি দিয় নির্দিত 


শুভের উৎপতি হয়। এই অবস্থার হৃট্টি না হইলে হয়ত 
আজ সেবার সুবন্দোবঘ্ত করিবার জন্য দেশনেতৃগণ যেকধপ দৃঢ়" 
প্রতিজ্ঞ ও তৎপর হ্ইয়াছেন তাহা হইছেন না। আমার মনে 
হয় অবস্থার গুরুত্ব বিহারের নেতৃগণ বা সরকার বুঝিতে 
পারেন নাই, না হইলে “বাহিরের বর্্মীর প্রয়োভন নাই” 
এ-কথা তাহারা বকিতে পারিছেন না। বাহিরের প্রকৃত বন্ধ, 
উৎসাহী কর্মীর প্রয়োজন তখনও ছিল, এখনও আছে 
এবং আরও বহুদিন থাকিবে। তাহাদের আদিতে নিষেধ 
করায় তখন যে গুরুতর ভুল হইয়াছে তাহার ক্ষতিপূরণ আজ 
আর হওয়া সম্ভব নয়। 

যাহা হউক, বাংল! দেশে এই সময়ে বাঁঙালী বিহারীর মধ্যে 
ভেদবুদ্ধির আন্দোলন অতি প্রবল হইয়া উঠে। এ 
আন্দোলনের গুরুত্ব সম্বন্ধে আমাদের কোনও ধারণাই ছিল না, 
সে্টল রিলীফ কমিটির স্থানীয় কর্মকর্ডার নিকট সাধারণের 
জন্য. কাপড় ও কম্বল এবং মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের জন্য কুটীর নিষ্দাণের 
সাহায্য চাঠিয়া চাহিয়া আমরা যখন একন্সপ হতাশ হইয়াছি, 


- তখন কলিকাতার মেয়র আসিয়' আমাদের কাজের সবন্দোবন্ত 


দেখিয়া সম্ভোষ প্রকাশ করেন এবং সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দেন। 
ইহার. পরেই শ্রদ্ের শ্রীবুক্ক সভীশচন্ত্র দাস আনিলেন। 


৭৮০ 





বালা 


১৩০৪০ 


আর কিছু নাই। তবে এসঘন্বে আমার বক্তব্য এই 


প্রদেশে প্রদেশে বিছবদ্ধির জোত যে কি ভীষণভাবে প্রবাহিত 


হইতেছে তৎদন্বদন্ধে তিনিই আমার্দিগকে সম্যকরূপে অবহিত 
করেন এবং উহা রোধ করিবার জন্য আমাদের সাহায্য চান। 
“কল্যাণত্রত সঙ্ঘ” কেবল বাঙালীর জন্য কাজ করিতেছে 





কলাশত্রত সঙ্ের কুটার শ্রেনী 
আশ্রিত বাঙালী পরিবারের গৃহস্থালী । 
ল্াম্পপোষ্টটি সঙ্ের দ্বার! প্রদত্ত 


বলিয়া কথা উঠিয়াছিল্প, আমি তাহার প্রতিবাদ করি । “কল্যাণ- 
ব্রত সঙ্ষেশ্র কাপড় কম্বল ও অস্তান্ত সাহায্য বাঙালীর চেয়ে 
বিহারী বিপন্নই অধিক পাইয়াছে, কুটারগুলি যে অধিকাংশই 
বাঙালী মধ্যবিত্ত্বারা! অধিকৃত হইয়াছিল তাহা নিছক প্রয়োজনের 
তাগিদে । বাংলা দেশের বিভিন্ন সংবাদপত্রে আমাদের সন্বদ্ধে 
কোনও আলোচন! হইয়াছে কিনা তাহা আমরা জানিতাম 
না। সেন্টাল রিলীফের নিকট সাহায্য না পাইয়া বিরক্ত 
হইয়াছিলাম, কিন্তু সে সাহায্যও বাঙালী বিহারী সকলের জন্যই 
চাহিয়াছিলাম। সন্ধান লইয়া জানিলাম, বহু নন্থাত্ত বিহারী- 
পরিবার সাহায্য চাহিয়াও তাহাদের নিকট কিছু পাইভেছেন না, 
অব্যবস্থা ও অনভিজ্ঞতার দোষে এবং কর্খতৎপরতার অভাবে 
সেপ্ট]াল রিলীফ কমিটির স্থানীয় কর্মকর্তারা বৃষ্টির কয় দিনের 
মধ্যে অনেকেরই বিরাগভাজন হইয়়াছেন। এক্ষেত্রে বাঙালী- 
বিহারী দ্বেখানে সমান ভাবেই অবহেলিত এবং শ্রদ্ধেয় রাজেন্্র- 
প্রসাদ, সতীশবাবুর মত দেশনেতৃগণ যেখানে সমস্ত অভাব- 
অভিযোগের আগ প্রতিকারে চেঠিত, সেখানে ভেদবুন্ধিকে 
জাগাইবার চেষ্টা আমি অন্যায় বলিয়া মনে করিলাম। এই 
মহাশ্মশানে গীড়াইয়া ভারতের জাতীয় জীবনের সন্ধিক্ষণে 
এই প্রাদেশিকতার হম্থ জাগাইয়া তোলার চেয়ে সর্বনাশকর 


যে, বাংলা দেশের সংবাদপত্রসমূহ বাদপ্রতিবাদে নিরন্ত 
হইলেও বিহারের সংবাদপত্রে বিপন্ন প্রবাসী বাঙালীকে 
এখন পর্যান্ত আক্রমণ চলিতেছে বলিয়া! অভিযোগ আনিতেছে। 
তাহা সত্য হইলে ছুঃখের বথা। যাহারা ভেদবুদ্ধির শ্রোত 
বন্ধ করিতে সকলের আগে দীড়াইয়াছেন, তাহাদের কর্তব্য 
হইবে উভদ্ন পক্ষকেই মুখ বন্ধ করিতে উপদেশ দেওয়া এবং 
অতীত ঘন্দের স্মৃতি পর্যাস্ত যাহাতে লুণ্ত হয় তাহার জন্য চেষ্টিত 
হওয়া। আশা করি সাহাযাদানে পক্ষপাতিত্বের অভিযোগ 
আর যাহাতে না-উঠে সেজন্ডও দেশনেতৃগণ সতর্ক থাকিবেন। 
যাহা হউক, গণ্ডগোল অনেকট মিটিয়াছে, সেপ্টল রিলীফ 
কমিটি অদ্দেয় রাজেন্দ্র বাবু, সতীশ বাবু প্রমুখ দেশনেতগণের 
প্রেরণায় ও উপদেশে গ্রাম ও নগর পুনর্গঠনের কার্যে স্থুপথে 
পরিচালিত হইতেছে । এক্ষণে একটা কথা উঠিতে পারে, 
তবে একটা ক্ষুদ্র পৃথক সেবাপ্রতিষ্ঠানের, “কল্যাণব্রত সঙ্ঘের” 
অস্তিত্বের প্রয়োজনীয়তা কি? সেই কথাই বলিব। গত 
দুর্ঘটনায় প্রবাসী বাঙালী মর্ঘে মর্শে অনুভব করিয়াছে যে, 








ওরিয়েন্ট ক্লাবের প্রাঙ্গণে কলাশত্রহ সজ্মের কুটীর নিন্দাণ 


আকম্মিক নৈসর্গিক বিপৎপাতে সে কিরূপ অসহায় এবং সেই 
সময়ে পরহস্তগত লক্ষ লক্ষ মুদ্র। অপেক্ষা নিজহম্তগত দশ 
টাক।র মূল্য কত বেশী। এ-কথা মুক্তকণ্ঠে বলা যায় যে, সময়ে 
সুব্যবস্থ। হইলে কয়েক সহশ্র জীবন উত্তর-বিহারে অতি অল্লায়'সে 
বাচানো যাইত। ভূমিকম্পের বহুদিন পর পথ্যস্ত ভাত্ত.প 
হইতে জীবন্ত মান্য বাহির হইস়্াছে, বিনা চিকিৎসায় বা নাম- 
মাত্র চিকিৎসায় বহু আহত মরিয়াছে। বিপদের সময়ে স্থানীয় 


চৈ 


কল্যাগণব্রত সঙ 


৯৮ 





রামু মিশন, সংদঙ্গ প্রভৃতি এবং আম'দের সেবাসজ্ঘের 
মত ক্ষুত্র প্রতিষ্ঠানগুলিও বিপন্ধের ঘে উপকার করিতে 
পারিয়াছে বাহিরের কোনও বিরাট প্রতিষ্ঠান তাহা করিতে 
পরে নাই। যে-সমস্ত দেঝ/-প্রতিষ্ঠান ( ইতডিয়'ন মেডিক্যাল 
আ.সাপিয়েশন, হিন্দুমিশন, নগেন্দ্র সেন সাহায্য সমিতি, 
ভোলানন্দ গিরি মিশন প্রভৃতি ) সর্বপ্রথম বিপন্নকে বীচাইতে 
আনিয়াছিল তাহাদ্দের মধ্যে অধিকাংশ কর্ম্াই বাঙালী, 
মাড়োয়ারী রিলীফ প্রভৃতি বিভিন্ন সাম্প্রদায়িক দলগুলির 
মধ্যেও বাঙালী কন্মা ছিলেন। তাহার! বিপদের দিনে দেশভেদ 
সম্প্রদায়ভেদ যত সহজে তুলিয়াছিপেন তাহা অন্তের পক্ষে সহজ 
বলিয়া বোধ হয় না। ভূমিকম্পের ধ্বংসলীলা এখনও শেষ 
হয় নাই, গ্রাম ও নগর পুনর্গ ঠঈনের কাজ এখনও বছদদিন ধরিয়| 
চলবে। প্রয়োজনের শতাংশের একাংশও চাদা উঠে নাই। 
এই সময়ে সেবাপ্রতিষ্ঠান যত বেশীই থাকুক না কেন, 
তাহার! যদি প্ররুতপক্ষে কাঙ্জ করিতে চায়, তবে 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত হইবে না। উত্তর-বিহারে প্রবাসী 
বাঙালীদিগের একটি স্থায়ী সেবাগ্রতিষ্ঠান থাকিলে বাঙালী 
বিহারী সকলেই তাহার সাহায্য পাইবেন, অধিকন্ত প্রবাসী 
বাঙালী নিঞ্ধেকে বিপদের দিনে কিছু নিরাপদ বোধ করিবেন। 
াহার৷ ভিক্ষায় অভ্যস্ত নহেন তাহাদিগের জন্যই এই সেবাসজ্য 
বিশেষভাবে চেষ্টিত থাকিবে। অন্ত কোনও প্রতিষ্ঠানের 
সহিত ইহার বিরোধ নাই, কাহারও বিরুদ্ধে ইহার কোনও 
অভিযোগ নাই, কাহারও সহিত ইহার প্রতিযোগিত! নাই, 
ইহা নিছক প্রয়োজনের তাগিদে আরন্ব, নিছক প্রয়োজনের 


তাগিদেই ইহাকে বীচানো দরকার । মজঃফরপুরের সমস্ত 
সম্রান্ত বাঙালীই ইহার সম্বিত প্রত্যক্ষে বা. পরোক্ষে জড়িত। 
আমি সেখান হইতে চলিয়া 'অ দিলেও সুযোগ্য বিশ্বস্ত 
লোকের হস্তে ভার অর্পণ করিয়া আপিয়াছি এবং নিয়মিত 





কলাশব্রত সংজ্ঘর একটি কুটার 
একটি বাডালী নহিল। রন্ধনকাঁধো ব্যাপৃত 


সংবাদ হইতেছি। আশা করি ভারতের বিভিন্ন প্রদেশম্থ_ 
শিক্ষিত সহদস বাঙালী এই স্ষপ্র সেবাসঙ্টির উপর কুপাদৃষ্ট 
রাখিবেন এবং অর্থ দিয়া ও উপদেশ দিয়া ইহাকে সাহায্য 
করিবেন। ধাহাদের নিকট হইতে ইতিমধ্যে সাহায্য প ইয়াছি 
তাহাদিগকে অস্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি, বিপস্পের 
সেবায় তাহাদের অর্থের স্যয় হইবে ।* 


* মতী অন্থরপা দেবীর ছবিটি ছাঁড়া এই প্রবন্ধের অন্য সমুদয় 
ফোটোগ্রাফ প্রযুক্ত প্রদ্যোৎকুমার সেনগুপ্তের তোলা এবং তাহাদের 
সৌজগ্ে প্রাপ্ত । 





দৃষ্টি-প্রদীপ 


, ভ্রীবিহৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রায়ই আমি আর সীতা কাট রোড ধারে বেড়াতে বেরুই। 
আমাদের বাগান থেকে মাইল দুই দূরে একট! ছোট ঘর 
আছে, আগে এখানে পোষ্ট আপিন ছিল, এখন উঠে যাওয়াতে 
শুধু ঘরটা পড়ে আছে- উম্প্লাঙের ডাক-রাণার বাড়-বৃ্ি 
বা বরফপাতের সময়ে এখানে মাঝে মাঝে আশ্রয় নেয়। 
এই ঘরটা আমাদের ভ্রমণপথের শেষসীমা, এর ওদিকে 
আমর] যাই না যে তা নয়, কিন্তু সে কালেভভ্রে, কারণ 
ওখান থেকে উম্প্লাং পধান্ত খাড়া উৎরাই নাকি এক 
মাইলের মধ্যে প্রায় এগারো-শ ফুট নেমে গিয়েচে মিস 
ননের মুখে শুনেচি_ষদিও বুঝিনে তার মানে কি। 
আমাদের অত দূর যাওয়ার প্রয্মোজনও ছিল না যা আমরা চাই 
তা পোষ্ট আপিসের ভাঙা ঘর পরাস্ত গেলেই যথেষ্ট পেতাম 
ছু-ধারে ঘন নিজ্জন বন-_আমাদের বাগানের নীচে গেলে আর 
সরলগাছ নেই-_বনের তল! আর পরিষ্কার নেই, পাইন বন 
নেই, সে বন অনেক গভীর) অনেক নিবিড়, যেমন ছুশ্রবেশ্থ 
তেমন অন্ধকার, কিন্তু আমাদের এত ভাল লাগে! বনের 
ফুলের অস্ত নেই শীতে ফোটে বুনো গোলাপ, গ্রীন্মকালে 
রভোড়রেগুন বনের মাথায় পাহাড়ের দেওয়ালে লাল আগুনের 
বন্। আনে, গায়ক পাখীর! মার্চ মাসের মাঝামা ঝ থেকে 
চারিধারের নির্জন বনানী গানে মুখরিত ক'রে তোলে__ 
বর্ণ শুকিয়ে গেলে আমর! শুকনে! বর্ণার পাশের পথে 
পাথর ধ'রে ধারে নীচের নদীতে নামতাম_-অতি সন্তর্পণে 
পাহাড়ের দেওয়াল ধ'রে ধরে, সীতা পেহুনে, আমি আগে। 
দঘ্বাদাও এক-একদিন আসতো-_তবে সাধারণতঃ সে আমাদের 
এই-সব ব্যাপারে যোগ দিতে ভালবাসে ন|। 

এক-একদিন আমি একাই আমি। নদীর খাতটা 
অনেক নীচে-তার পথ পাহাড়ের গা বেয়ে বেয়ে নীচে 
নেমে গিয়েচে--যেষন পিছল. তেমনি দুর্গম__নদীর খাতে 
একবার প দিলে মনে হয় যেন একটা অন্ধকার পিপের 


মধ্যে ঢুকে গিয়েচি-দু-ধারে খাড়া পাহাড়ের দেওয়াল 
উঠেচে-জল তাদের গ! বেয়ে ঝরে পড়চে জায়গায় 
জায়গায়--কোথাও অনাবৃত, কোথাও গাছপালা, বনফুল 
লতা--মাথার ওপরে আকাশটা যেন নীল কার্ট রোড _ঠিক 
অতটুকু চওড়া, এ রকম লম্বা, এদিকে ওদিকে চলে গিয়েছে, 
মাঝে মাঝে টুকরো! মেঘ কার্ট রোড বেয়ে চলেচে, কখনও 
বা পাহাড়ের এ-দেওয়াল ও-দেওয়াল পার হয়ে চলে যাচ্ছে__ 
মেঘের ওই খেল! দেখতে আমার বড় ভাল লাগত - নদী- 
থাতের ধারে একখানা শেওরা ঢাকা ঠাণ্ডা পাথরের ওপর ব'সে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা মুখ উঁচু ক'রে চেয়ে চেয়ে দেখতাম -- 
বাড়ি ফিরবার কথা মনেই থাকৃত না। 

মাঝে মাঝে আমার কি একটা ব্যাপার হ'ত। 
রকম নির্জন জায়গায় কতবার একট। জিনিষ দেখেচি।... 

হয়ত দুপুরে চা-বাগানের কুলীরা কাঞ্জ সেরে সরল 
গাছের তলায় খেতে বসেচে__বাবা ম্যানেজারের বাংলাতে 
গিয়েচেন, সীতা ও দাদা ঘুমূচ্ে-_আমি কাউকে না 
জানিয়ে চুপি চুপি বেরিয়ে কার্ট রোড ধ'রে অনেক দুরে চলে 
যেতাম-_ আমাদের বাসা থেকে অনেক দূরে উম্প্লা্ডের সেই 
পোড়ো পোষ্ট আপিস ছাড়িয়েও চ'লে যেতাম-- পথ ক্রমে যত 
নীচে নেমেছে, বন জঙ্গল ততই ঘন, ততই অন্ধকার, লতাপাতায় 
জড়াজড়ি ততই বেশী-_বেতের বন, বাশের বন সুরু হ'ত-_- 
ভালে ভালে পরগাছা ও অর্কিড ততই ঘন, পাখী ডাকত-_ 
সেই ধরণের একটা নিম্ত্ধ স্থানে একা গিয়ে বসতাম। 

চুপ ক'রে বসে থাকৃতে থাকৃতে দেখেচি অনেক দূরে 
পাহাড়ের ও বনানীর মাথার ওপরে নীলাকাশ বেয়ে যেন 
আর একট। পথ-_ আর একটা! পাহাড়শ্রেণী_-সব যেন স্ব 
হলুদ রঙের আলো! দিয়ে তৈরি-_সে অন্ত দেশ, সেখানেও 
এমনি গাছপালা, এমনি ফুল ফুটে আছে, হলুদ আলোর 
বিশাল জ্যোতির্খয় পথটা এই পৃথিবীর পর্বাতশ্রেণীর 
ওপর দিয়ে শুন্ভ ভেদ ক'রে মেঘরাত্যের ওদিকে কোথায় 


ওই 


চৈত 
চলে গিয়েচে-দুয়ে আর একটা অঙ্জানা লোকালম্ের 
বাড়িঘর, তাদের লোকজনও দেখেচি, তারা আমাদের মৃত 
মানুষ নয়- তাদের মুখ ভাল দেখতে পেতাম না-কিন্ধ 
তারা'৪ আমাদের মত ব্যস্ত, হলুদ রঙের পথটা তাদের 
যাতায়াতের পথ। ভাল ক'রে চেয়ে চেয়ে দেখেচি সে-সব 
মেঘ নয়, মেঘের ওপর পাহাড়ী রঙের খেলার ধাধা নয়-_ 
সে-দব সত্যি, আমীদের এই পৃথিবীর মতই তাদের বাড়িঘর, 
তাদের অধিবাসী তাদের বনপর্বত সত্যি_-আমার চোখের 
ভূল যে নয় এ আমি মনে মনে বুঝতাম, কিন্তু কাউকে বলতে 
সাহস হ'ত না-মাকে ন এমন কি সীতাকেও না-_-পাছে 
তারা হেসে উঠে সব উড়িয়ে দেয়। 

এরকম একবার নয়, কতবার দেখেচি। আগে আগে 
আমার মনে হ'ত আমি যেমন দেখি, সবাই বোধ 
হয় ওরকম দেখে । কিন্তু সেবার আমার তল ভেঙে যায়। 
আমি এক দিন মকে জিগ্যেদ করেছিলাম-_আচ্ছা মা, 
পাহাড়ের ওদিকে আকাশের গায় ওসব কি দেখা যায় 1... 

ম| বললেন-_কোথায় রে 1. 

--ওই কার্ট রোডের ধারে বেড়াতে গিয়ে এক জায়গায় 
বসেছিলাম, তাই দেখলাম আকাশের গায়ে একট! নদী-_ 
আমাদের মত ছোট নদী নয়- সে খুব বড়, কত গাছপালা__ 
দেখনি মা 1... 

-ছুরু পাগ-লা--ও মেঘ, বিকেলে ওরকম দেখায় ।. 

- না মা, মেঘ নয়, মেঘ আমি চিনিনে? ও আর একট! 
দেশের মত, তাদের লোকজন পষ্ট দেখেচি যে__তুমি দেখনি 
কখনও ? 

- আমার ওসব দেখবার সময় নেই, ঘরকল্প! তাই ঠেলে 
উঠতে পারিনে, 'জিতুটার আবার আর্জ প'ড়ে পা ভেঙে 
গিয়েচে-_আমার মরবার অবসর নেই--ও-সব তুমি 
দেখগে বাবা। 

বুঝলাম মা! আমার কথ! অবিশ্বীস করলেন। নীতাকেও 
একবার বলেছিলাম-_সে কথাটা বুঝতেই পারলে না। দাদাকে 
কখনও কিছু বলিনি। | 

আমার মনে অনেকদ্দিন ধ'রে এট! একটা গোপন রহসোর 
মত ছিল-_ধেন আমার একট! কি কঠিন রোগ হয়েচে_ 
সেটা যাঁদের কাছে ধল্চি, কেউ বুঝতে পারচে না, ধরতে 


পপ 
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পারচে না, সবাই হেসে. উড়িয়ে দিচ্চে। এখন আমার সয়ে 
গিয়েচে। বুঝতে পেরেচি- ও সবাই দেখে না-_যারা দেখে, 
চুপ ক'রে থাকাই তাদের পক্ষে সবচেয়ে ভাল। 

আমাদের বাসা থেকে কাঞ্চনজজ্ঘা সব সময়ই চোখে গড়ে। 
জান হয়ে পর্যন্ত দেখে আপচি বহুদূর দিক্চক্রবালের এপ্র স্ত 
থেকে ও-প্রাপ্ পথ্যন্ত তৃুষারমৌলি গিরিচ্ড়ার সারি--বাগানের 
চারিধারের পাহাড়শ্রেণীর যেন একটুখানি ওপরে বলে মনে 
হ'ত_ তখনও পর়্ান্ত বুঝিনি যে ও-গুলো কত উচু। 
কাঞ্চনজজ্য! নামট1 অনেকদিন পধ্যস্ত জানতাম না, আমাদের 
চাকর থাপাকে জিগোস্‌ করলে বল্ত, ৪ সিকিষের পাহাড়। 
সেবার বাবা! আমাদের সহাইকে ( সীত। বাদে ) দার্জিলিং নিয়ে 
গিয়েছিলেন বেড়াতে__বাবার পরিচিত এক হিন্দুস্থানী চায়ের, 
এঙ্জে্ট ওখানে থাকে, তার বাসায় গিয়ে দু-দিন আমরা. 
মহা আদরঘত্তে কাটিয়েছিলাম--তখন বাবার মুখে প্রথম-গুনবার . 
স্থযোগ হ'লযে ওর নামটি কাঞ্চনজজ্যা। সীতার সেবার 
যাওয়া হয়নি, ওকে সাস্বনা দেবার জন্যে বাবা ঘাজার থেকে 
ওর জন্তে রভীন্‌ গার্টার, উল আর উল বুন্বার কাটা কিনে 
এনেছিলেন । 

এই কাঞ্চনজজ্ঘার সম্পর্কে আমার একট! অন্তু অভিজ্ঞত! 
আছে |... 

সেদিনটা আমাদের বাগানের কল্কাত|৷ আপিসের বড় 
সাহেব আস্বেন বাগান দেখতে । তীর নাম লিপ্টন সাহেব। 
বাবা ও ছোটসাহেব তাকে আন্তে গিয়েচেন সোনাদা ট্রেশনে-_ 
আমাদের বাগান থেকে প্রায় তিন-চার ঘণ্টার পথ। ঘোড়া 
ও ফু্গী সঙ্গে গিম্েচে। তখন মেমেরা পড়াতে আস্ত না, 
বিকেলে আমরা ভাইবোনে মিলে বাংলার উঠোনে লা, 
খেল্ছিলাম। সুধ্য অন্ত যাবার বেশী দেরি নেই-_মা রারলাঘরে 
কাপড় কাচবার জন্যে সোডা সাবান জলে ফোটাচ্ছিলেন, 
থাপ! লন পরিষ্কার কাজে খুব বাস্ত-- এমন সময় আমার হঠাৎ 
চোখে পড়ল কাঞ্চনজজ্ঘার দুর শিখররাজির ওপর আর একটা 
বড় পর্বত, স্পষ্ট দেখতে পেলাম তাদের ঢালুতে ছোট বড় 
ঘরবাড়ি, সমস্ত ঢালুটা বনে ঢাকা, দেবমন্দিরের মত সরু সরু 
ঘরবাড়ির চূড়া ও গণুজগুলে। অন্ভুত রঙের আলোয় রডীন__ 
অন্তন্থধ্যের মায়ামম আলো ধা! কা্চনজজ্ঘার গায়ে পড়েচে 
তা নদ্ব_তা থেকে সম্পূর্ণ পৃথক ও সম্পূর্ণ অপূর্ব ধরণের। 
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দে-দেশ ও ঘরবাড়ি থেন একট বিস্তীর্ণ নীল মহাসাগরের 


ভীরে-_কাঞ্চনজজ্ঘার মাথার ওপর থেকে সে মহাসাগর কতদূর 


চলে গিয়েছে, আমাদের এদিকেও এসেচে, ভুটানের 
দিকে গিয়েচে, তার কুনকিনারা নেই; যদ্দি কাউকে 
দেখাতাম সে হয়ত বল্ত ও আকাশ ' ওই রকম দেখায়, 
আমায় বোকা! ব্ল্ত। কিন্তু আমি বেশ জানি যা 
দেখেচি তা মেৰ নয়, আকাশ নয়-সে সত্যিই সমুক্ত্র। 
আমি সমুদ্র কখনও দেখিনি তাই কি, সমুত্র কি 
রকম তা আমি জানি। বাবার মুখে গল্প শুনে আমি যে রকম 
ধারণা করেছিলাম সমূদ্রের, কাঞ্চনজজ্ঘার উপরকার সমৃদ্রটা 
ঠিক সেই ধরণের । এর বছর ছুই পরে মেমেরা আমাদের 
বাড়ি পড়াতে মাসে, তারা দাদাকে একখানা ছবিওয়ালা 
ইংরেজী গল্পের বই দিয়েছিল, বইথানার নাম রবিন্সন ক্রুশো__ 
তাতে নীল সাগরের রঙীন ছবি দেখেই হঠাৎ আমার 
মনে পড়ে গেল এ আমি দেখেচি, জানি-_- আরও 
ছেলেবেলায় কাঞ্চনজজ্ঘার মাথার ওপর এক সন্ধ্যায় এই 
ধরণের সমুত্র আমি দেখেছিলাম-_ফুলকিনারা নেই, অপার.** 
ভুটানের দিকে চলে গিয়েছে... 


মিস্‌ নর্টনকে এসব কথ! বল্বার আমার ইচ্ছে ছিল। 


অনেক দিন মিস্‌ নর্টন আমায় কাছে ডেকে আদর করেচে, 
আমার কানের পাশের চুল তুলে দিয়ে আমার মুখ দু-হাতের 
তেলোর মধ্যে নিয়ে কত কি মিষ্ট কথা বলেচে _হয়ত অনেক 
সময় তখন বুড়ী মেম ছাড়া ঘরের মধো কেউ ছিল না-_ 
অনেক বার ভেবেচি এইবার বল্ব-_কিন্তু বলি-বলি ক'রেও 
আমার দমে গোপন কথা মিস্‌ নর্টনকে বলা হয়নি । কথা 
বলা ত দূরের কথা আমি সে-সময়ে মিস্‌ ন্টনের 
মুখের দিকে লজ্জায় চাইতে পারতাম নাঁ_আমার 
সুখ লাল হয়ে উঠত, কপাল ঘেষে উঠত...সারা শরীরের 
সঙ্গে জিবও যেন অবশ হয়ে থাকৃত... চেষ্টা করেও আমি মুখ 
দিয়ে কথা বার করতে পারতাম না। অথচ আমার মনে 
হ'ত এখনও মনে হয় যদি কেউ আমার কথা বোঝে, তবে 
মিস্‌ নর্টনই বুঝবে। 

মাস ছুই আগে আমাদের বাড়িতে এক নেপালী 
সঙ্সাসী এসেছিল। পচাং বাগানের বড়বাবু বাবার বন্ধু 
তিনিই বাবার ঠিকানা দেওয়াতে সন্ানীটি সৌনাদা ষ্টেশনে 
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যাবার পথে আমাদের বাসায় আসে। সে একবেলা 
এধানে ছিল, যাবার সময় বাব! টাকা দিতে গিয়েছিলেন, 
সেনেয়নি। সঙ্াসী আমায় দেখেই কেমন একটু বিশ্মিত 
হ'ল, কাছে ডেকে তার পাশে বসালে, আমার মুখের পানে 
বার-বার তীক্ষ দৃষ্টিতে চাইতে লাগল -আমি কেমন একটু 
অস্বস্তিবোধ করলাম, তখন সেখানে আর কেউ ছিল না । 
তারপর নে আমার হাত দেখলে, কপাল দেখলে, ঘাড়ে কি দাগ 
দেখলে। দেখ! শেষ ক'রে সে চুপ ক'রে রইল, কিন্তু চলে 
যাবার সময় বাবাকে নেপালী ভাষায় বললে_ তোমার এই 
ছেলে স্থলক্ষণযুক্ত, এ জন্মেছে কোথায়? 

বাব! বললেন__-এই চা-বাগানেই। 

সন্যামী আর কিছু না বলেই চলে যাচ্ছিলেন, বাবা 
এগিয়ে গিয়ে জিগোস্‌ করলেন-_ওর হাত কেমন দেখলেন 1... 

সম্যাসী কিছু জবাব দিলে না, ফিরলেও না চলে গেল। 

আমি কিন্ত বুঝতে পেরেছিলাম । আমি মাঝে মাঝে 
নির্জনে ঘে নানা অদ্ভুত জিনিষ দেখি, সম্যাসী সেই সম্বন্ধেই 
বলেছিলেন। সে যে আর কেউই বুঝবেনা, আমিতা 
জান্তাম। সেইজন্তেই ত আন্কাল কাউকে ও-সব কথা 
বলিও নে। 


ণ 


পচাং চা-বাগানের কেরাণীবাবু ছিলেন বাঙালী । তার 
স্্রীকে আমরা মাসীমা বলে ভাকৃতাম। তিনি তার বাপের 
বাড়ি গিয়েছিলেন রংপুরে, সোনাদ! ষ্টেশন থেকে ফিরবার 
পথে মাসীম! আমাদের বাসায় মায়ের সঙ্গে দেখা করতে 
এলেন। মা নাখাইয়ে তাদের ছাড়লেন না, খেতে-দেতে 
বেল! দুপুর গড়িয়ে গেল। আমানের বাসা থেকে পচাং 
বাগান তিন মাইল দুরে, ঘন জঙ্গলের মধ্যবর্তী সরু পথ বেয়ে 
যেতে হয়, মাঝে মাঝে চড়াই উত্রাই। আমি, সীতা ও 
দাদা তাদের সঙ্গে এগিয়ে দিতে গেলাম-_পচাং পৌঁছতে বেলা 
তিনটে বাজল। আমরা তখনি চলে আসছিলাম, কিন্তু 
মাসীম। ছাড়লেন না, তিনি ময়। মেখে পরোটা ভেজে, চা 
তৈরি ক'রে আমাদের খাওয়ালেন; রাত্রে থাক্বার জন্যেও 
অনেক অঙ্গরোধ করলেন, কিন্তু আমাদের ভয় হ'ল বাবাকে 
না বলে আস! হয়েচে। বাড়ি না ফিরুলে বাবা আমাদেরও 


পপ 
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বকৃবেন, ' মা-ও বকুনি থাবেন। বনজঙগলের পথ হ'লেও 
আরও অনেক বার আমরা মাসীমার এখানে এসেচি। 
আমি একাই কতবার এপেচি গিয়েচি। আমরা যখন রওনা 
হই তখন বেলা খুব কম আছে। অন্ধকার এরই মধ্যে নেমে 
আস্চে-_মাকাশ মেঘাচ্ছন্ন, ঝড়বৃষ্টির খুব সম্ভাবনা । পচাং 
বাগান থেকে আধ মাইল যেতেই ঘন জঙ্গল- বড় বড় ওক্‌আর 
পাইন _আবার উতরাইয়ের পথে শ্লীমলেই জঙ্গল অন্য ধরণের, 
আরও নিবিড়, গাছের ভালে পুরু কলের মত শেওল' ঝুলচে, 
ঠিক যেন অন্ধকারে অসংখ্য ভূত প্রেত ডালে ডালে নিঃশবে 
দোল খাচ্চে। সীতা খুশীর স্থরে বললে -. দি দাদা৷ আমাদের 
সাম্‌নে ভালুক পড়ে 1...হি হি-_ 

সীতার ওপর আমাদের ভারি রাগ হ'ল, সবাই জানে 
এ পথে ভালুকের ভয়, কিন্তু সে-কথা ওর মনে করিয়ে দেওয়ার 
দরকার কি ছিল? বাহাছুরী দেখাবার বুঝি সময় 
অসমগ্ নেই? 

অন্ধকার ক্রমেই খুব ঘন হয়ে এল, আর খানিকটা! গিয়ে 
সরু পায়ে-চলার পথটা! বনের মধ্যে অন্ধকারে কোথায় 
হারিয়ে গেল-_সঙ্গে সঙ্গে গুড়ি গুড়ি বুষ্টি হুক হ'ল-- 
তেম্নি কন্কনে ঠাণ্ডা হাওয়া! শীতে হাত পা জমে 
যাওয়ার উপক্রম হ'ল...গাছের ডালের শেওলা বৃষ্টিতে 
ভিজে এক ধরণের গঞ্ধ বার হয় এ আমর সকলেই জানতাম, 
কিন্তু সীতা বার-বার জোর ক'রে বল্তে লাগল ও ভালুকের 
গায়ের গন্ধ ।**দাদ৷ আমার্দের মাগে আগে যাচ্ছিল, মাঝখানে 
সীতা, পেছনে আমি- হঠাৎ দাদা থম্‌কে দাড়িয়ে গেল। 
সামনে একটা ঝর্ণা_-তার ওপরটায় কাঠের গু ড়ির পুল ছিল-_ 
পুলটা ভেঙে গিয়েচে। সেটার তৌড় যেমন বেশী, চওড়াও 
তেম্নি। পার হ'তে সাহস করা যায় না । দাদা বললে_কি হবে 
জিতু !...চল পচাঙে মানীমার কাছে ফিরে যাই। সীতা 
বললে--বাব! পিঠের ছাল তুলবে আজ না৷ ফিরে গেলে বাসায়। 
না দাদা, বাড়িই চলো। দাদা ভেবে বঙগলে_ এক কাজ করতে 
পারবি? পাকদণ্ডীর পথে ওপরে উঠতে যদি পারিস_- 
ওখান দিয়ে লিপ্টন বাগানের রাস্ত।। আমি চিনি, ওপরে 
জঙ্গলও কম। যাবি? " 

ছায়া তা হ'লে খুব ভীতু তো নয়! 

পাকদণ্ডীর সে পথটা তেমনি . দুম, সারা পথ. শুধু 
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বনজঙ্গল ঠেলে ঠেলে উঠতে হবে, পা একটু পিছলে 


গেলেই, কি বড় পাথয্জের টাই 'আল্গ! হয়ে খসে পড়লে 
আটশ কি হাজার ফুট নীচে পড়ে চুরমার হতে 
হবে। অবশেষে ঘন বনের বুট্টিভেজ পাতালতাঃ 
পাথরের গায়ের ছোট ফার্ণের ঝোপ ঠেলে আমরা ওপরে 
ওঠাই স্থরু করলাম অন্ত কোন্‌ উপার্ন ছিল না। কাপড়- 
চোপড় মাথার চুল বৃষ্টিতে ভিজে একাকার হ'য়ে গেল-_রক্ত 
জমে হাত-পা নীল হয়ে উঠল। পাবকদগ্ডীর পথ খুব সরু, 
ছু-জন মানুষে কো“নাগতিকে পাশাপাশি যেতে পারে, বায়ে 
হাজার ফুট খদ্‌, ডাইনে ঈষৎ ঢালু পাহাড়ের দেওয়াল খাড়া 
উঠেচে তাও হাজার-বার-শ ফুটের কম নয়। বৃষ্টিতে পথ 
পিছল, কাজেই আমরা ডাইনের দেওয়াল ঘেঁসে ঘেসেই 
উঠচি। পথ মানুষের কেটে তৈরি করা নয় বলেই হোক, 
কিংবা! এপথে যাতায়াত নেই বলেই হোক - ছোটখাট গাছ- 
পালার জঙ্গল খুব বেশী কিন্তু ডাইনের পাহাড়ের গায়ের বড় 
গাছের ডালপালাতে সারা পথটা ঝুপসি ক'রে রেখেছে, মাঝে 
মাঝে সেগুলে! এত নিবিড় ষে সামনে কি আছে দেখা যায় না । 

হঠাৎ একটা শব শুনে আমরা ক'জজনেই থমকে 
ধ্াড়ালুম। সবাই চুপ ক'রে গেলাম। আমরা বুঝতে পেরে- 
ছিলাম শবট। কিসের। ভয়ে আমাদের বুকের স্পন্দন বন্ধ 
হয়ে যাবার উপক্রম হ'ল। সীতাকে আমি জড়িয়ে ধ'রে 
কাছে নিম্কে এলুম। অন্ধকারে আমরা কিছু দেখতে পাচ্ছিলাম 
না বটে, কিন্ত 'মামরা জান্তাম ভালুক যে পথে আসে, 
পথের ছোটখাট গাছপালা! ভাঙতে ভাঙতে আসে। একটা 
কোনো ভারী জানোয়ারের অস্পষ্ট পায়ের শব্বের সঙ্গে 
কাঠকুটে। ভাঙার শব্দে আমাদের আর সন্দেহ রইল না ঘে, 
আমরা যে-পথ দিয়ে এইমাঞর উঠে এসেচি, সেই পথেই 
ভালুক উঠে আমচে আমাদের পেছনে পেছনে । আমরা 
প্রাণপণে পাহাড় ঘেসে দীড়ালাম, ভরসা যদি জন্ধকারে 
না দেখতে পেয়ে সামনের পথ দিয়ে চলে যায়."*আমরা কাঠের 
পুতুলের মত দাড়িয়ে আছি, নিঃশ্বাস পড়ে কি না-পড়ে 
এমন সময়ে পাকদপ্ডীর মোড়ে একট! প্রকাণ্ড কালে! জাট 
অন্ধকারের শুুপ দেখা গেল--ুগটা একবার ডাইনে একবার 
বায়ে বেঁকে বেকে আস্চে-_যতটা ডাইনে, - ততটা বীয়ে 
নয়-_আমরা যেখানে দাড়িয়ে আছি সেখান থেকে দশ গঞ্জের - 


৭৮৬ 
মধ্যে এল--গার ঘন ঘন হ্টাপানোর ধ্ণের নিংস্বাসও গুনতে 
পাওয়া য'বে - আমাদের নিজেদের নিঃশ্বাস তখন আর বইচে 
না. কিন্তু মিনিটখানেকের জন্তে _একটু পরেই আর স্ত,পটাকে 
দেখতে পেঙ্লাম না__ যদিও শব শুনে বুঝলাম সেটা পাকদগুীর 
ওপরকার পাহাড়ী ঢালুর পথে উঠে যাচ্চে। ..আরও 
দশ মিনিট আমর! নড়লাম না, তারপর বাকী পথটা উঠে 
এসে জিপ্টন বাগানের রাস্ত! পাওয়া গেল। আধ মাইল 
চলে আস্বার পরে উম্প্লাঙের বাজার । এই বাগ্চারের অমৃত 
সাউ মিঠাই দেয় আমাদের বাসায় আমরা জান্তাম-_ দাদ! 
তার দোকানটাও চিন্ত। দোরে ধাক্কা দিয়ে ওঠাতে সে 
বাইরে এসে আমাদের দেখে অবাক হয়ে গেল। আমাদের 
তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে আগুনের চারিধারে বসিয়ে 
দিলে- আগুনে বেশী কাঠ দিলে ও বড় একট! পেতঙ্লের 
লোটায় চায়ের জল চড়ালে। তার বৌ উঠে আমাদের 
শুকনো কাপড় দিলে পরবার- ও ময়দা মাথতে বস্প। বাত 
তখন দশটার কমনয়। আমরা বাসায় ফিরবার জন্তে 
ব্যাকুল হয়ে পড়েছি-_বললাম-_ আমরা কিছু খাবো না, আমরা 
এবার ষাই। অমুত সাউ একা আমাদের ছেড়ে দিলে না, 
তার ভাইকে সঙ্গে পাঠাপপে। রাত প্রায় সাড়ে এগারটার সময় 
বাগানে ফিরে এসে দেখি হৈ-হৈ কাড। বাব! বাসায় নেই, 
তিনি সে-দিন খুব মদ খেয়ে ফেরেন নি, তার ওপরে আমরাও 
ফিরিনি, মা পচঙে লোক পাঠিয়েছিলেন, সে লোক ফিরে 
এসে বলেচে ছেলেমেয়েরা তো সন্ধ্যের আগেই সেখান থেকে 
রওনা হয়েছে । এদিকে নাকি খুব ঝড় হয়ে গিয়েচে, আমরা! 
আরও উঁচুতে থাক্বার জন্তে ঝড় পাইনি - নীচে নাকি অনেক 
গাছপালা ভেঙে পড়েচে। এই সব ব্যাপারে মা ব্যস্ত হয়ে 
সাহেবের বাংলায় খবর পাঠান-_ ছোটপাহেব চারিধারে 
আমাদের খুজতে লোক পাঠিয়েচে। মা এতক্ষণ কীদেন নি, 
-আম'দের দেখেই আমাদের জড়িয়ে ধরে কেঁদে উঠলেন-_সে 
এক ব্যাপার আর কি! 

কিন্তু পরদিন যে ঘটনা ঘটল তা আরও গুরুতর | পরদিন 
চাবাগানে 'বাবার চাকরি গেল। কেন গেল তা জানি না। 
অনেক দিন থেকেই লাহেবরা নাকি বাবার ওপর সন্থষ্ট ছিল না, 
গেল মাষ্টার বাগান দেখতে এসে হাধার নামে কোম্পানীর 
কাছে কয়েক বার রিপো্ও করেছিল, বাবা মদ খেয়ে ইদানীং 
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কাজকর্ম নাকি ভাল ক'রে করতে পারতেন না, এই সব জগ্কে। 
আমরা যে-রান্রে পথ হারিয়ে যাই. সে রাত্রে বাবা ম। খেয়ে 
বেহুস্‌ হয়ে ফুঙ্পী লাইনের কোথায় পড়েছিলেন-_বড়দাহে 
সেজান ভারি বিরক্ত হয়। আরও কি ব্যাপার হয়েছিল ন'- 
হয়েছিল আমরা সে-সব কিছু শুনি নি। 

বাবা যখন সহজ অবস্থায় থাকতেন, তখন তিনি দেবতুঙ্য 
মান্য । তখন তিনি আমাদের ওপর অতান্ত ন্মেহশীল, অত 
ভালবাসতে মাও বোধ হয় পারতেন না। আমরা যা 
চাইতাম বাবা দাজ্জিলিং কি শিলিগুড়ি থেকে আনিয়ে 
দিতেন। আমাদের চোখছাড়া করতে চাইতেন না। আমাদের 
নাওয়ানো, খাওয়ানোর গোলমাল বা এতটুক্কু ব্যতিক্রম হ'লে 
মাকে বকুনি খেতে হন্ত। কিন্তু মদ খেলেই একেবারে 
বদলে যেতেন, সামান্য ছল-ছুতোয় আমাদের মারধর করতেন । 
হয়ত আমায় বক্েন-_ এক্সারসাইজ করিস্নে কেন? হলেই 
ঠাস্‌ ক'রে এক চড়। তারপর বললেন-- উঠবস্‌ কর । আমি 
ভয়ে ভয়ে একবার উঠ্ঠি আবার বদি__হয়ত ত্রিশ চল্লিশ বার 
ক'রে ক'রে পায়ে খিঙ্ল ধ'রে গেল--বাবার সে-দিকে খেয়াল 
নেই । মাথাক্‌ৃতে না পেরে এসে আমাদের দাম্ল'তেন। 
দেইজন্যে ইদানীং বাবা সহঙ্গ অবস্থায় ন। থাকলেই আমরা বাসা 
থেকে পালিয়ে যাই-_ কে দীড়িয়ে দাড়িয়ে মার খাবে? 

এই সবের দরুণ আমরাও বাবাকে ভয় যতটা করি, ততটা! 
ভালবাসিনে। 

দু-চার দিন ধ'রে বাখ-মায়ে পরামর্শ চল্ল কি কর! 
যাবে এ অবস্থায় । আমরা বাইরে বাইরে বেড়াই, কিন্ত সীতা 
স্ব খবর রাখে । একদিন সীতাই চুপি চুপি আমায় বললে__ 
শোন দাদা, আমর। আমার্দের দেশে ফিরে যাব বাবা বকছে । 
বাবার হাতে এখন টাকাকড়ি নেই কি-না-_-তাই দেশে ফিরে 
দেশের ব:ড়িতে থেকে চাকরির চেষ্টা করবে। শীগগীর যাব 
আমরা_বেশ মজা হবে দাদা_ না 1...দেশে চিঠি লেখা 
ছয়েচে- 

আমরা কেট বাংলা দেশ দেখিনি, আমাদের জন্ম এখানেই । 
দাদা খুব ছেকেবেলায় একবার দেশে গিয়েছিল ম-বাবার 
সঙ্গে, তখন ওর বয়স বছর তিনেক _ সে-কখা ওব মনে নেই। 
আমরা তে] আছলা এই পর্ধত, বন ;জল, শীত. কুয়ালা, বরফ" 
পড়া দেখে আস্চি -হষ্পনাই হরতে পার়িনে এসব ছাড়া 


চৈত্র 
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আবার দেশ থাকা সম্ভব । তা! ছাড়া সমাজের মধ্যে কোন 
দিন মানুষ হইনি ব'লে আমর! কোন বদ্ধনে অভান্ত ছিলাম না 
সামাজিক নিয়ম-কান্থনও ছিল আমাদের সম্পূর্ণ অজানা। মানুষ 
হঞ্জেচি এরই মধো, যেখানে খুশী গিয়েচি, যা খুশী কয়েচি। 
কাজেই বাংল! দেশে ফিরে যাওয়ার কথা যন উঠগ, তখন 
এক দিকে ঘেঘন অঙ্জানা জায়গা দেখবার কৌতুহলে "বুক 
টিপ টিপ ক'রে উঠ, অন্য দিকে মনটা ঘেন একটু দমেও গেল। 

থাপাকে বিদায় দেওয়! হ*ল। সে আমাদের মানুষ 
করেছিল, বিখেষ ক'রে সীতাকে । তাকে এক মাদের বেশী 
মাইনে, দুখানা কাপড় আর বাবার একট পুরোনো কোট 
দেওয়া হাল। থাপ। বেশ সহজ ভাবেই বিদায় নিলে, কিন্তু 
বিকালে আবার ফিরে এসে বললে নে আমাদের যাওয়ার 
দিন শিলিগুড়ি পধান্থ নামিয়ে দিয়ে তবে নিজের গাঁয়ে 
ফিরে য'বে। শিলিগুড়ি ট্েসনে সে আমাদের সবাইকে 
সন্দেশ কিনে খাওয়ালে__ওর মাইনের টাকা থেকেই বোধ 
হয়। মা রাধলেন, সে দব জোগাড় ক'রে দিলে। ট্রেন যখন 
ছাড়ল তথনও থাপ! প্লাটফর্দে দাড়িয়ে বোকার মত হাস্চে। 

কাঞ্চন কঙঘাকে ভালবাসি, সে ষে আমাদের ছেক্সেবেলা 
থেকে সাথী, এই বিরাট পর্বতপ্রাচীর, ওক্‌ পাইনের বন, 
আকড, শেওল।, বর্ণ, পাহাড়ীনদী, মেঘ-রোদ-কুয়াসার খেলা_ 
এরই মধ্যে আমরা জন্মেচি-_এদের সঙ্গে আমাদের বত্রিশ 
নাড়ীর যোগ। ..তখন এপ্রিল মাস, আবার পাহাড়ের ঢালুতে 
রাঙা রডো'ড্ুগন ফুলের বন্যা এসেচে _সারা পথ দ'দা বলতে 
বলতে এল চুপ্চিপি-কেন বাবা অত মদ খেতেন, তা না 
হলে ত আর চাকরি যেত না..*বাবারই ত দোষ। 


ঘিতীয় পরিচ্ছেদ 
১ 
আমাদের দেশের গ্রামে পৌহ্‌জাম পরদিন বেলা ন'টার 
সময়ে। বাবার মুখে গুনেছিলাম গ্রামের নাম আটঘরা, 
ষ্টেশন থেকে মাইল ছুই-আড়াই দূরে, জেল! চবিবশ-পরগণা । 
এত বাঙালী পরিবারের বাস একসঙ্গে দেখে মনে বড় 
আনন্দ হ'ল। আমরা কখন ফসলের ক্ষেত দেখিনি, বাবা 
চিনিয়ে দিলেন পাটের ক্ষেত ফোন্টা. ধানের ক্ষেত কোন্টা। 
এ ধরণের লমতলভূমি আমরা দেখিনি বখনও--রেলে 


আম্বার সময়ে মনের অভ্যাসে ফেব ভাবছিলাম এই বড় 
মাঠটা ছাড়ালেই বুঝি পাহাড় আরম হবে। সেট। পার 
হয়ে গেলে মনে হচ্ছিল এংবাঁর নিশ্চয়ই পাহাড়। কিন্ত 
পাহাড় ত কোথাও নেই, জমি উচু নীচুও নয়,কি অদ্ভুত 
ধরণের সমতল! যতদুর এলাম শাপগুড়ি থেকে সবটা 
সমতল-ডাইনে, বয়ে, সাম্নে সবদিকে সমতল, এ এক 
আশ্চধা ব্যাপার । দাদা এর আগে নমভলভূমি দেখেছে, কারণ 
সে জন্মেছিল হনুমান নগরে_ নতুন অভিজ্ঞতা হ'ল আমার ও 
সীতার। ১ 
আমাদের বাঙ়িটা বেশ বড়, দোতগগা, কিছু পুরনে! 
ধরণের? বডির পেছনে বাগান, ছোট একট। 'পুকুর। 
আমরা যখন গাড়ী থেকে নাম্লাম_বাড়ির মেয়েরা কেউ 
কেউ দোরের কাছে দড়য়েহিল্গেন, তার মধ্য জ্যাঠাইম, 
কাশীমারাও ছিলেন। ম| বললেন, প্রণান করো। পাড়ার 
অনেক মেয়ে দেখতে এসেছিলেন, তারা সীতাকে . দেখে 
বঙ্জাবলি করতে লাগলেন, কি চমৎকার মেয়ে দেখেচ? -এমন 
রং আমাদের দেশে হয না» পাহাড়ের দেশে *্*লে হয়েচে।, 
দাদাকে নিয়েও তাঁর| খুব বলাবলি করনে, দাদার ও সীতার 
রং নাকি 'ছুধে আল্তা'--আমার মুখের চেয়ে দাদার মুখ 
সুন্দর, এসব কথা এই আমরা! শুন্লাম। চা-বাগানে এ-সব কথ। 
কেউ বলেনি । আর একট! লক্ষ্য করলাম আমাদের গায়ের . 
মেয়েরা প্রায়ই কালো, চা-বাগ:নের অনেক কুল্লীমেয়ে এর. 
চেয়ে ফর্সা। ও 

আমাদের থাকৃবার ঘর দেখে ত আমর] অবাকৃ! এত 
বড় বাড়িতে এ-ঘরট। ছাড়া ত আরও কত ঘর রয়লেচে। 
নীচের একটা ঘর, ঘরের মেজেয় মাটির কড়িকাঠ ঝুলে 
পড়েচে ঝলে বাশের খুটির ঠেকুনো । কেন ও"রে দোতলায় 
তকত ঘর, এত বড় বাড়ি ত! অন্ত ঘরে জায়গ! হবে ন! 
কেন? এ খারাপ ঘরটাতে আমরা থাকৃবো কেন? 

দেখলাম বাবা ম! বিনা প্রতিবাদে সেই ঘরটাতেই 
আমাদের জিনিষপত্তর তুললেন। 

দিন-চারেক পরে জাঠাইমা একদিন আমায় জিজ্ঞেস 
করলেন, হ্যা রে, তোর মাকে নাকি সেখানে মেমে 
গড়াতো ? | 

আমি বললাম, জাঠাইম! | গর্কের হ্থরে বললাম, 


শীত 


আমাকে, দাদাকে, সীতাকেও পড়াতো। জ্যাঠাইমা বললেন, 
তাদের সঙ্গে খাওয়া-দাওয়া ছিল নাকি তোদের ? 

আমি বাহাদুরী ক'রে বললাম- তারা এসে চা খেত 
আমাদের বাড়ি। আমাদের বিস্কুট দিত কেক্‌ দিত খেতে 
তাদের ওখানে গেলে__চা খাওয়াতো-- 

জ্যাঠাইমা টানা টানা হরে বললেন__মাগো মা ! কি হবে, 
আমাদের ঘরে দোরে ত যখন তখন উঠচে, হিছুর ঘরের 
জাতজন্ম আর রইল ন1। 

আমি তখন বুঝতে পারিনি কেন জ্যাঠাইমা এ রকম 
বলচেন। কিন্তু শুধু একথা নয় - আমি ছেলেমান্ুষ, অনেক 
কথাই তখন জান্তাম না। জান্তাম না যে এই বাড়িতে 
আমার বাবার অংশটুকু অনেক দিন বিক্রী হয়ে গিয়েচে, 
এখন যে এদে! ঘরে আমরা আছি, সে-ঘরে কোনো স্াযা 
অধিকার আমাদের নেই-_জ্ঞাতি জ্যাঠামশাইরা অশ্রছা! ও 
অবজ্ঞার সঙ্গে থাকৃতে দিয়েচেন মাত্র । জান্তাম না যে, 
আমার বাব! বর্তমানে অর্থহীন, অসুস্থ ও চাকুরিহীন, সরিকের 
বাড়িতে আশ্রয়প্রাথ্থু। আরও জানতাম না যে, বাবা বিদেশে 
থাকেন, ইংরেজী জানেন ও ভাল চাকুরি করেন ঝলে এদের 
চিরদিন ছিল হিংসে - আজ এ-অবস্থাক্ক হাতের মুঠোর মধ্যে পেয়ে 
তেরা যে এত দিনের সঞ্চিত গায়ের ঝাল মেটাতে ব্যগ্র হয়ে 
উঠবেন সেটা সম্পূর্ণ শ্বাভাবিক ও ন্তায়সঙ্গত। চাকুরির 
অবস্থায় মাকে নিয়ে বাবা কয়েক বার এখানে এসে চাল দেখিয়ে 
গিয়েছিলেন, এরা সে কথা ভোলেনি । ছেলেমানুষ 'বলেই এত 
কথ! তথন বুঝতাম না । 

আমরা কখনও দোতলা বাড়ি দেখিনি__গয়ে ঘুরে ঘুরে 
দোতলা কোঠা বাড়ি দেখতে আমাদের ভারি ভাল লাগতো, 
বিশেষ ক'রে সীতার । সীতা আজ এসে হয়ত বলে-_কাল যেও 
আমার সঙ্গে দাদা, ও-পাড়ার বাঁড়ুয্যে-বাড়ি কত বড় দেখে 
এসো--দোতলার ওপরে আবার একটা ছোট ঘর, সত্যি দাদা । 

আমাদের গ্রামে খুব লোকের বাদ- এক এক পাড়াতেই 
ফাট-সন্তর ঘর ব্রাম্মণ। এত ঘন বসতি কখনও দ্নেখিনি-_ 
কেমন নতুনতর মনে হয়, কিন্তু ভাল লাগে ন1। এতে যেন 
মন হাত প1 ছড়াবার জায়গ! পায় না, সদাই কেমন অস্বস্তি 
বোধ হয়- রাস্তায় বেজায় ধুলো, পুরন! নোনাধর! ইটের 
বাঁড়িই অধিকাংশ, বিশেষ 'কোনে। ভ্ ছাদ নেই, পথের ধারে 


কেকা এ 


৯৩৪০ 


মাঝে মাঝে গাছপালা, সে-সব 'গাছপালা আমি ঠিনিনে, 
নামও জানিনে, কেবল চিনি কচুগ'ছ ও লালবিছুটি। এদের 
হিমালয়ে দেখেছি ঝলে নয়, কচুর ডাঁটার তরকারী এখানে 
এসে খেয়েছি বলে। আর আমার খুড়তুতে৷ '্াই বিশু একদিন 
সীতাকে বিছুটির পাত! দেখিয়ে বলেছিল,-এর পাতা 
তুলে গায়ে ঘদ্তে পারিস্‌?...বেচারী সীতা জান্তে৷ না 
কিছু, সে বাহাছুরী দেখিয়ে একমুঠো পাত৷ তুলে বাহাতে 
আচ্ছ৷ ক'রে ঘসেছিল-_ভারপর আর যায় কোথা !... 

এ-সব জায়গা! আমার চোখে অতান্ত কুশ্ী মনে হয়, 
মন ভরে ওঠে এমন একটা দৃশ্ত এর কোনো দিকেই নেই_ 
বর্ণ নেই, বরফে-মোড়া পর্বত-পাহাড় নেই-_-আরও কত 
কি নেই। সীতারও তাই, একদিন সে চুপি চুপি বললে-_ 
এখানে থাকৃতে তোমার ইচ্ছে হয় দাদা? আমায় যদি 
এখুনি কেউ বলে চা-বাগানে চলো, আমি বেঁচে যাই। আর 
একটা কথা শোনে! দাদা-_জ্যাঠাইমা কি খুড়ীমার ঘরে অত 
যেওনা! যেন। ওরা আমাদের দেখতে পারে না। ওদের 
বিছানায় গিয়ে বসেছিলে কেন ছুপু বেলা ? তুমি উঠে গেলে 
কাকীম। তোমায় বললে, অসভ্য পাহাড়ী ভূত, আচার নেই 


' বিচের নেই, ষধন তখন বিছানা ছোয়। থেও না ওদের ঘরে 


যখন-তখন বুঝলে? 

ছোটবোনের পরামর্শ বা উপদেশ নিতে আমার অগ্রজগর্বব 
সন্কৃচিত হয়ে গেল, বললাম আচ্ছা যা যা, তোকে শেখাতে 
হবে না। কাকীমা মন্দ ভেবে কিছু বলেন নি, আমায় ডেকে 
তারপরে কত বুঝিয়ে .দিলেন পাছে আমি রাগ করি। 
জানিস্‌ তা? . 

বলা বাহুল্য আমায় ডেকে কাকীমার কৈফিয়ৎ দেওয়ার 
কথাটা! আমার কল্পনাপ্রস্থত। 

আমাদের জীবনের যে অভিজ্ঞতা এই চার মাসের মধ্যেই 
আমরা সঞ্চয় করেচি, তা বোধ হয় সারাজীবনেও ভুলবো না । 
আমর! সত্যই জানতাম না যে, সংসারের মধ্যে এত সব 
খারাপ জিনিষ আছে, মানুষ মানুষের প্রতি এত নিষ্ঠুর 
হতে পারে, যাদের কাছে জেঠিমা, কাকীমা, দিদি বালে 
হাসিমুখে ছুটে গিয়েচি, তারা এতট। হ্বদয়হীদ ব্যবহার 
সত্যি সত্যিই করতে পারে, কি ক'রে জানবোই বা এসব? 

মুস্িল এই যে এত সাবধানে চল্লেও পদে পদে আমরা 


চৈত 
জ্োঠাইমাদের - কাকীমাদের কাছে অপরাধী হয়ে -পড়ি। 
আমরা লোকালয়ে কখনও বসবাস করিনি বলেই হোক্‌ বা 
এদের এধানকার নিয়ম-কানুন জানিনে বলেই হোক্‌, 
বুঝতে পারিনে যে কোথায় আমাদের অপরাধ ঘটছে বা ঘটতে 
পারে। রাত্রে যে কাপড়খানা প'রে গুয়ে থাকি, সেইখানা 
পরণে থাকলে সকালে যে আল্না ছুঁতে নেই, তার দরুণ 
আল্নাস্থদ্ধ কাচ! কপিড় সব নোংরা হয়ে যায়, বা বাড়ির 
আশপাশের খানিকটা স্থনিদ্িষ্ট অংশ পবিত্র, কিন্তু তার 
সীমানা পেরিয়ে গেলেই হাত-পা না ধুয়ে বা গঙ্গাঞ্জল মাথায় 
ন! দিয়ে ঘরেদোরে ঢুকতে নেই---এসব কথা আমরা জানিনে, 
শুনিওনি_যুক্তির দিক দিয়েও বুঝতে পারিনে । আমাদের 
বাড়ির খিড়কীতে খানিকট! বন, একদিন বিকেলে আমি, 
শীতা ও দাদা সেখানে কুঁড়েঘর বীধবার জন্তে নোনাগাছের 
ডাল কাটচি-_কাকীমা দেখতে পেয়ে বললেন, ওখানে গিয়ে 
জুটেচ সব? ভাগিাস্‌ চোখে পড়ল? এক্ষুণি তো৷ অই সব 
নিয়ে উঠতে এসে দোতলার দালানে 1...মা গে! মা, মেলেচ্ছ 
খিরিষ্টানের মত ঝাভার, আস্তাকুড় ঘেটে খেলা 
হচ্ছে দ্যাখো ! 

সবাই সম্বন্ত হয়ে চরিধারে চেয়ে দেখলাম, তব স্তাকুড়ের 
অন্ত কোনো লক্ষণ ত নেই! দিব্যি পরিষ্কার জায়গা, 
ঘাসের জমি আর বনের গাছপালা । আমি অবাক হয়ে 
বললাম- কাকীমা, এখানে ত কিচ্ছু নোংরা নেই 1---এসে 
দেখুন বরং, কেমন পরিফষার-_ 

কাকীমার মুখ দিয়ে খানিক ক্ষণ কথা বার হ'ল না__ 
তিনি এমন কথা জীবনে কখনে! শোনেন নি। তারপর বলেন, 
চোখে কি ঢ্যালা বেরিয়েচে না কি? এটো হাড়িকল্সী 
ফেলা রয়েচে দেখচ না সামনে ?.-কাচা কাপড় পারে 
কোন্‌ ছেলেমেয়েটা এই বিকেলে পথ থেকে অত দুরে 
বনজঙ্গলের মধ্যে যায়? ওটা ত্রাস্তানুড় হ'ল না?...আবার 
সমান তককো ! 

তারপর খুড়ীম! হুকুম দিলেন আমাদের সবাইকে এক্ষুণি 
নাইতে হবে। আমরা অবাক্‌ হয়ে গেলাম__নাইতে হবে 
কেন? 

সাম্নে হাত তিনচার দূরে গোটাকতক ভাঙ! হাড়িকুঁড়ি 
পড়ে আছে বটে, কিন্তু তার দরুণ গোটা বনটা অপরিষ্কার 


' দ্ৃি-প্রদীপ 


চে 
কেন হবে তা বুঝতে পারলাম না- আমরা তিনজনের কেউই। 
বিশেষ ক'রে এটা আরও বুঝ তে পারলাম না! যে, পথ.থেকে 
দূরে বনের মধ্যে বিকেলে কাপড় পরে যেতে দোষটা কিসের। 
চা-বাগানে থাকৃতে ত কত দূর দূর আমরা চলে যেতাম, 
কার্ট রোড, পচাণ্ডের বাজার, এখানেই বা কি বন সেখানকার 
সেই স্থনিবিড় বনানী পদচিহ্ৃহীন.. নির্জন, আধ অন্ধকার 
_কতদুরে যেখানে যেখানে গিয়েচি কাপড় পরেই ত 
গিয়েছি? 

দাদা একটু ভীতু, সে ভয়ে নাইতে রাজী হ'ল। আমি 
বললাম - সীতা, তুই আর আমি নাঝে! না, কখখনো না। 
আমি য! বলি তাই শোন! সীতার স্বভাব-_সে বললে, খুড়ীমা 
খুন ক'রে ফেললেও আমি নাবে! না দাদা। 

খুড়ীমা আমাদের সাধামত নিধাতনের কোনো! ক্রি 
করলেন না; বাঁড়ি ঢুকতে দিলেন না, তীর বড় ছেলে হারু- 
দাকে বলে দিলেন আমাদের শাসন করতে, মাকে বললেন-_ 
তোমার ওই ডাকাত মেয়ে আর ডাকাত ছেলেকে 
আজ কি দশা করি তা টেরই পাবে- আমার সঙ্গে সমানে 
সমানে তকৃকো ত করলেই আবার আমার কথার ওপর 
একগুয়েমি? 

ম৷ গুদের বাড়িতে এখন এসে রয়েছেন, ভয়ে কিছু বল্তে 
পারলেন না। আমি সীতাকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ি থেকে চলে 
গেলাম। ও-পাড়ায়্ পথের ধারে শ্টাম বাগচীদের পোড়ে 
বাড়ি, পেছনে ওদের বাগান, সেও পোড়ো। সারাদিন আমরা 
সেখানে কাটালাম, সন্ধ্যার সময় দাদা গিয়ে ডেকে আন্লেন। 
বাড়িতে ঢুকতে যাব কাকা দৌতল! থেকে ঠেকে বললেন-__ 
ওদের বাড়ি ঢুকৃতে দিও না বল্চি- ওরা যেন খবরদার 
আমার বাড়ি ন। মাঁড়ায়, সাবধান-_ যেখানে হয় যাক, এত বড় 
আম্পন্দা সব-_ 

ম| কিছু বল্তে সাহস করুলেন না, বৌমানুষ। বাব! 
বাড়ি ছিলেন না, চাক্রির চেষ্টায় আজকাল তিনি বড় এখানে- 
ওখানে ঘোরেন, কিছু পান না বোধ হয়-__ছু-এক দিন পরে 
সুকৃনো মুখে ফিরে আসেন__সংদার একেবারে অচল। আমরা 
এক প্রহর রাত পর্যন্ত দরজার বাইরে গ্লাড়িয়ে রইলাম। 
জ্যাঠাইমা, খুড়ীমা, জ্যাঠামশায়, দিদিরা কেউ একটা কথাও 
বললেন না। তারপর যখন ওদের দোতলায় খাওয়া-দাওয়া 


সারা ₹ল, আরো! নিবল, মা চুশি চুপি আমাদের বাড়িতে 
ঢুকিয়ে নিলেন, বঙ্ললেন, -দ্রিতু, খুড়ীমার কথ গুন্লি নে 
কেন? ছিঃ 

আমি বলকাম_-উনি ঘে কথা বকেন মা, তার কোনো মানে 
হয় না। আচ্ছা মা, তুমিই বলে৷ আমর সেখানে বনে বনে 
বেড়াতাম না ? আমরা কি নাইতুম? আর বন কি আস্তাকুড়? 
অস্থায় কথা গর কখখনো শুন্বো নামা। এতে উনি মারুন 
আর খুনই করুন-_ 


১৩০৪০ 
মা! অতি কষ্টে কাপ সাম্লচ্চেন মনে হাল। বরলেন_ 
তুই ধদি এরকম করিস্‌ তা হ'লে এ বাড়িতে ওরা আমাদের 
থাকৃতে দেবে না। আমাদের ক চেঁচিয়ে কথা বল্বার জো 
আছে এখানে? ছিঃ বাব! গ্রিতু ওর] য| বলে শুন্বি। ওর! 
লোক ভাল না-আগে জান্লে ভিক্ষে ক'রে খেতাম, তবুও 
এখানে আস্তাম না। তোর বাধার যে একট। কিছু হ'লে 
হয়। 
(ক্রমশঃ) 


মায়া-মুগ 
শ্রীবিভূতিভূষণ গঙ্গোপাধ্যায় 
শিকারী ! ও শুধু মায়া-মৃগ, ওই দুরে মিলায়) ঘন-গহনের ময়া-মুগ-_ কা'র মনোগহনের মায়-মগ- 
নিশি অবদানে গহীন্‌ রাতের ম্বপন-প্রায় ওরে ধরা কি যায়? 
দূরে মিলায়! দূরে মিলায়! 


আধেক দোলায়ে বন-অঞ্চল, 


উদাসী মাঠেরে করি চঞ্চল 
গিরি-দরী-নদী ফেলি নিরবধি 
চপলার মত চকিতে ধায়__ 
দুরে মিলায় ! 
বন্ধ! ও শুধু ইন্ত্রধুর বর্ণ, 
বন্ধু! ও শুধু সন্ধ্যা-রাগের স্ব, 
বন্ধ! ও শুধু রাতের আলেয়া 
| দিনে এসে লাজে ফিরিয়া যায়! 


কোথা--কত দূরে, নীল, ঘন নীল, ঘনতর নীল সিদ্ধু-মায়-_ 

কেমনে ঘনা*ল ও-ছুটি নয়নে তারি সুমধুর হপ্র-ছায়া; 

তাই নিশিদিন বিরাম-বিহীন সে অতল বুকে মরিতে ধায়! 
দুরে মিলায় ! 


ও যে মায়া-মুগ-_শিকারী, শিকারী, 
ফিরে এস, ওরে ধরা কি যায়? 
সমুখে মরণ, পিছনে মরণ, 
ঘুচায়ে দিয়েছে সব বন্ধন; 
তোমার হাতের মরণ মানে না-যহামরণেই মরিতে চায়! 
ধরা কি যায়? 


মৃত্যুদূত 


অধ্যাপক শ্রীনিরঞ্চন নিয়োগী 


ভগবান যখন প্রথম মানুষকে স্থানটি করলেন তখন ব'লে 
দিলেন, “আমার এই স্থন্দর পৃথিবীতে তোমর! ইচ্ছামত 
বিহার কর। চিরকাল তোমর! এখানে বাস করবে না 
বটে, তবু এধান থেকে কখন যেতে হবে তা আমি তোমাদের 
হাতে ছেড়ে দিলাম। যখন এ পৃথিবীর জীবন পূর্ণভাবে ভোগ 
ক'রে মন তৃপ্ হবে, তখন তোমাদের ইচ্ছ! হলেই আমার দূত 
মৃত্যু এসে তোমাদের পৃথিবী থেকে নিয়ে যাবে ।” 

মানুষ নিশ্চিন্ত হয়ে আলোক ও বৈচিত্রাপূর্ণ পৃথিবীতে 
বিচরণ করতে লাগল। ভগবান অনেক দিন পধ্যস্ত অপেক্ষা 
করলেন, কিন্তু কোনও মানুষই পৃথিবী ত্যাগ করার ইচ্ছাত্ন 
মৃতকে মরণ করল না। তখন ভগবান নিজে থেকেই 
মৃ্তাকে পাঠিয়ে দিলেন এবং ব'লে দিলেন, “যারা যারা পৃথিবী 
থেকে চলে আসতে চায় তাদের নিয়ে এস।৮ 

মৃত্যু পৃথিবীতে এসে দেখল যে, সকলে বেশ আনন্দে 
রয়েছে এবং পৃথিবী থেকে যাওয়ার আগ্রহ বা আকাজ্ষ! 
প্রকাশ করা দুরে থাকুক, চিরকাল যে মানুষ এখানে বাস 
করতে পাবে না, সে কথাই তার! প্রায় তুলে গিয়েছে । তখন 
মৃত্যু একটি পরিবারে গিয়ে উপস্থিত হ'ল; পিভামাতা, 
পুন্বকন্তা, পৌত্র পাত্রীতে পরিবারটি স্থন্দর ও আনন্দপূর্ণ 
হয়ে রয়েছে। মৃত্যু বৃদ্ধ গৃহকর্তার নিকটে গিয়ে বলল, 
“হে বৃদ্ধ, তোমার ত সংদারের সকল কর্তব্য শেষ হয়েছে, 
তোমার পুরকন্ভাগণের স্থবাবস্থা করেছ। ভোগস্পৃহা আর 
তোমার মধ্যে থাকা সম্ভব নয়; তোমার শরীরও অশক্ত 
হয়েছে। চলল, তোমাকে পৃথিবী থেকে নিয়ে যাই।” বৃদ্ধ 
বল্ল, “সত্য কথা, নিঙ্গের জন্য বাচবার আর আমার 
কিছুই নেই ॥ কিন্তু দেখ, এতদিন আমার গিয়েছে কেবল 
দংগারের সঙ্গে স'গ্রাম করুতে। গ্জনেক কষ্ট ও পরিশ্রম 
ক'়ে, অনেক দারিপ্রা ও লাঞ্ছনা স্থ ক'রে আমার এই 
সংদারটি আমি হুদার ক'রে তুলেছি। এই সবে আমি পুন্র- 
ফন্তা, পৌত্্রপৌত্রী, দৌহিঅদৌহিত্রী নিয়ে হুদার ক'রে 


সংসারটি সাজিয়ে বসেছি, যে, এখনু নিশ্চিন্ত হয়ে - কিছুদিন 
পৃথিবীর জীবন ভোগ করুতে পার্ব। এখনই আমি কি 
ক'রে এমন সাঙ্জান সংসার ছেড়ে চলে যাই, বল? হে মৃত্যু, 
আর কিছুকাল তুমি অপেক্ষা কর, আমি নিশ্চয়ই তখন তোমার 
সঙ্গে যাব।” 

বৃদ্ধকে অনিচ্ছুক দেখে মৃত্যু তার পুত্রকে বল্ল, "তুমিও 
অনেক দিন পৃথিবীর সুখ-সম্পদ ভোগ করুলে, এখন নিশ্চয়ই 
তৃণ্ধ হয়েছে। তা ছাড় তোমাকে এখন স্ংসারের সঙ্গে কত 
সংগ্রাম করতে হচ্ছে, এক মুহছূর্ওও তোমার বিশ্রাম বা 
মনের শান্তি নেই। চলন, তোমাকে এখন এখান থেকে নিয়ে 
যাই তাহ'লে সমস্ত কষ্ট ও জালা থেকে নিষ্কৃতি পাবে।” সে 
উত্তর দিল, “হে মৃতু, তোমার কথা খুবই ঠিক; নানা চিন্তায়, 
নানা ছূর্তাবনায় আমি বিপর্ধাস্ত, কিন্ত তাহলেও আমি ত 
এখন তোমার সঙ্গে যেতে পারছি না। তুমি আর কিছুদিন 
অপেক্ষা কর, কেন-না, আমি এখনও আমার পোষ্যবর্গের 
সুব্যবস্থা বা আমার সম্তান-সম্ততির ভবিষাতের সংস্থান 
কিছুই করতে পারিনি। আমিই পরিবারের অবলঘন 
ও ভরসাস্থল, আমি গেলে যে সকলে নিরুপায় হয়ে পড়বে। 
আমার বুদ্ধ পিতামাতাকে দেখবার কেউ থাকবে না, আমার 
সন্তান সন্ততির দিকে মুখ তুলে চাইবার কেউ থাকবে না, 
সে-কথা একবার ভেবে দেখেছ কি? যাই হোক, এখন 
ত:তোমার সঙ্গে আমার যাওয়া হতেই পারে ন|। তবে 
আশা করছি যে, আর কিছু দিনের মধ্যেই সমস্ত স্ব্যবস্থা 
হয়ে যাবে, তখন তোমার সঙ্গে ঘেতে আমার কোনও 
আপত্তি থাকবে না। 

তখন মৃত্া বল্ল, “বেশ, তুমি যদি যেতে না পার তবে 
তোমার পুত্রকে নিয়ে ঘাই। সংসার প্রতিপালনের ভার 
ত তার মাথায় নেই, লে গেলে তোম'দের বিশেষ কোন 
ক্ষতির কারণ দেধি না।” তখন সেব্যক্তি উত্তর দিল, “মে 
কি! তার এধন সবে শিক্ষা্ীক্ষা আর্ত হয়েছে, দে 


৯২ 





কত নৃতন বিদ্যা লাভ করবে, সংদারে কত জান বিজ্ঞান 
শিল্পকলা আছে, সে-সব আয়ত্ত ক'রে আনন্দ পাবে। 
জীবনের পথে কত উৎসাহে অগ্রসর হয়ে সে দেশের ও 
দশের কাজ করবে। কত আশা ও উদ্যমে তার হৃদয় 
আজ পূর্ণ, ভবিষ্যৎ তার কত উজ্জল | 'সে কি এখন তোমার 
সজে যেতে পারে? এখন যদ্দি সে পৃথিবী থেকে চলে যায়, 
তবে ত আমার এতদিনকার ন্সেহ ভালবাস! যত্ব চেষ্টা সমস্ত 
নিরথক হয়ে যাবে।” ্‌ 
মৃত্যু বল্ল, “আচ্ছা, তোমার পুত্রকে যদি আমার সঙ্গে 
দিতে ন! চাও, তবে তোমাদের গৃহের এই শিশুটিকে আমি 
নিয়ে যাই, কেন-ন॥ তার জন্যে ত এখনও তোমাদের বিশেষ 
কিছু চেষ্টা বা যত করতে হয়নি, স্ৃতরাং সে-সব নিরর্৫থক 
হওয়ার আশঙ্কা কিছু নেই। সে সংসারে বেশী দিন আসেও 
নি, ষে, সে এখন চলে গেলে তোমাদের তেমন কষ্ট বা দুঃখ 
হবে, বিশেষতঃ সে নিজেও এখানকার কোন রস পাননি, 
স্থৃতরাং পৃথিবী ছেড়ে ফেতে তারও তেমন কোন কষ্ট হবে 
না।” তখন বুদ্ধ বল্ল, “হে মৃত্যু, এ কি রকম কথা তোমার ! 
শিশুটি নৃতন পৃথিবীতে এসেছে, এমন যে হুন্দর পৃথিবী 
এখনও সে তার কিছুই জানতে বা ভোগ করতে পারেনি। 
এখন যদি তুমি তাকে নিয়ে যাও তাহ'লে তার পৃথিবীতে 
আসার অর্থই ব! কি হ'ল, সার্থকতাই বাকি? তাকে এখন 
বড় হ'তে দাও, তার এই স্রন্দর কমনীয় লাবণ্য দিয়ে আমাদের 
সংদারটি মনোরম করতে দাও, ত্বার কলহান্তে ও মধুর 
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অঙ্গভঙ্গীতে সকলের চিত্ত প্রফুল্ল করতে দাও । সে চলে গেলে 
যে আমাদের সংসারের সমস্ত সুখ মূহূর্তের মধ্যে অস্তহিত হবে, 
সব-আনন্দ নিবে যাবে! এখন কি তাকে পৃথিবী থেকে 
নিয়ে গেলে চলে 1” 

নিরুপায় হয়ে মৃত্যু তখন অন্ত গৃহে গেল, কিন্তু স্থোনেও 
সেই একই কথা। এইভাবে গৃহ থেকে গৃহাস্তরে ভ্রমণ ক'রে 
ব্য্থকাম হয়ে মৃত্বা ভগবানের নিকট ফিরে গেল, গিয়ে 
নিবেদন করল, “বিধাতা, একে তুমি তোমার পৃথিবীকে 
এমন সুন্দর ক'রে হুজন করেছ, আবার স্নেহ-ভালবাস দিয়ে 
মিষ্ট ক'রে দিয়েছ, তার ওপর মানুষকে বলেছ যে সেখান থেকে 
চলে আদা ভার ইচ্ছাধীন। দেবতা, আমি অনেক চেষ্টা 
করলাম, কিন্তু শিশু, বুবক, প্রো, বৃদ্ধ কেউই সংসার থেকে 
আসতে চান্স না। মকলেই বলে, এখন নয়, পরে এস।” 
ওগবান তখন বল্লেন, হে মৃত্যু, কোন্‌ সময়ে পৃথিবী 
থেকে কার চলে আসা উচিত মানুষ তা বুঝতে পারছে না, 
তাই আঙ্জ হ'তে সেখান থেকে আস। আর মানুষের ইচ্ছাধীন 
থাকবে না। যখনই আমি ইঙ্গিত করব তখনই লোকের 
স্থখ-ছুঃখ, স্ুবিধা-অন্থৃবিধা, পিতৃমাতৃহীন নিঃসম্বল অনাথ শিশুর 
রোদন, সন্তানশোকবিধুরা মাতার গগনভেদী হাহাকার, 
স্বামিহীনার হৃদয়বিদারক করুণ বিলাপ, পুত্রশোকে উন্মত্তপ্রায় 
বৃদ্ধ পিতামাতার অশ্ুজল, কিছুই গ্রাহ্‌ না ক'রে, কোনদিকে 
জক্ষেপ না ক'রে, যাকে আনতে বলব পৃথিবী থেকে তাকেই 
নিয়ে আসবে। এই তোমার প্রতি আদেশ হ'ল ।” 








প্রথম শিশু 
শ্বিমল মিত্র 


বিলাদের মনে হইল, তাবুর বাহিরে কে যেন বড় টানিয়া 
টানিয়া বলিতেছে-_ওগো, ছুয়োরটা একটু খোল না 
স্তন্চ--খোল না একবার--খুলে দেও না-_-ওগো-- 

বিছান! ছাড়িয়া শ্রীবিলাস লাফাইয়া! উঠিল। স্ত্রীলোকের 
গলা মনে হইতেছে। অনেকটা! মাধুরীর গলার আওয়াজ । 

মোমবাতি জালাইয়৷ সর্ববাঙ্গে আলোয়ান জড়াইয়া শ্রীবিলাস 
তাবুর দরজা খুলিল। 

শীতের রাত্রি, মাঠময় কুয়া] পড়িয়াছে। চারিদিকে 
অন্ধকার, চোখ মুছিতে মুছিতে শ্রীবিলাস বাহিরের দিকে 
চাহিয়া! দেখিল। 

কেউ কোথাও নেই, তবে কি চলি! গেল না-কি! 
শ্রীবিলাস ডাকিল-_-কে, কে? ডাকৃছিলে? কে তুমি? 

ও-পাশের তাঁবুতে যাহারা ঘুমাইতেছিল, তাহাদের একটানা 
নিঃশ্বাসপপ্রশ্বাসের শব আদিতেছে। বোঝা যাঁয় কেহই জাগিয়া 
নাই। শ্রীবিলাস চুপ করিয়। খানিকক্ষণ াড়াইয়! রহিল । 

বে-গাছের তলায় তাবু খাটান হইয়াছিল, দেই গাছের 
পাতাগুলি সরু সবর্‌ করিয়া কাপিয়া উঠিল। বাতাস লাগিয়া 
শ্রীবিলামের শীত করিতে লাগিল। তবে হয়ত তাহাকে 
দেখিয়| দে লঙ্জ! পাইতেছে। শ্রীবিলাস আরও কিছুক্ষণ চুপ 
করিয়া ধাড়াইয়। রহিল। কিন্তু কোথাও কাহারও চিহ্ট্ুকুও 
নাই যে! 

এবার প্রীবিলাস বাহিরে আসিল। 

দিনের বেলাকার সেই রুক্ষ মাঠটা হন ্হানাধ 
উঠিয়াছে। নেই মাঠের উপর নিত্রিত পৃথিবী ঈীতে কুগুলী 
পাকাইয়া পড়িয়া আছে। দুরে যেখানে চলনের বিল-_আজ 
এধন মনে হয় লেখানে যেন জলি নাই। সাদা খান পরিয়! 


ভুমিলক্মী ফেন বিধবাবেশিনী ! চারিদিকে কোথাও কেহ 


নাই যে।. 
ওধারের তীবুতে দলের লোকেরা আছে। 
শ্রীবিলান এধার-ওধার চারিদিক খু'ঁজিতে লাগিল। সে 


স্পষ্ট শুনিয়াছে কে খেন তাহাকে দরজ খুলিয়া দিতে অনুরোধ 
করিতেছে ! ভূল ত হইবার কথা নয়। 

ওধারের তাবুর কাছে গিষ্া শ্রীবিলাস ডাঁকিল--নিধিরাজ, 
নিধিরাজ, ও নিধু-শুনলি-__নিধুরে একবার ওঠ, মাণিক-_ 

নিধু সতাই উঠিল। এতরাত্রে তাহাকে দিয়া যে বাবুর 
কি প্রয়োজন থাকিতে পারে তাহা নিধুকে বলিয়া দিতে 
হয় ন|। নিধিরাজ উঠিয। শীতে কাপিতে কাপিতে আনিয়া 
তামাক সাজিতে বসিল। 

তাবুর কাছাকাছি যন্্পাতি পড়িয়া আছে।- গ্রামে 
সরকারী টিউব-ওযেল বসিবে তাহারই সরঞ্জাম । সেইখানে লম্প 


জালাইয়! নিধিরাঞ্জ টিকে ধরাইতে লাগিল । 

খানিক পরে শ্্রীবিলাদ বলিল,_-তুই কিছু শ্তনেছিস্‌ 
নাকিরে নিধু? 

নিধিরাজ শুনিয়াছে। বলিল,--শুনেছি বইকি!_ 
রাত্তিরে ত? 


শ্রীবিলাস আশ্চর্য হইয়া গেল। এ ব্যাপার সকলেই 
শুনিষ্বাছে ! বলিল, - তুই শুনেছিস্‌?--ঠিক তোর বউঠাক্রুণের 
মত গল! নয় ?__ঠিক একেবারে-_নয় 1... 

নিধিরাজ তাচ্ছিল্য ভরে বলিল,- আজ্ঞে কিসে আর 
কিসে- এরা বেটাছেলে মেয়েলোক সেক্ষেছে--সেকি আর 
তেমন হয়, তবে গান গাইছিল খুব ভাল, বুঝলেন, লখীন্দর 
মারা গেলে পর বেউলোর কাঘা যদি শুন্তেন--আপনি 
গেছলেন নাকি? ্‌ ্‌ 

এতক্ষণে শ্রীবিলাস বুঝিতে পারিল নিধিরাজ ও-পাড়ার 
ভাসানের গানের কথা বলিতেছে। 

তামাক দিয়া নিধিরাজ চলিয়া যাইতেছিল-_ 

শ্রীবিলাস ডাকিল--যাঁনে শোন্_বলি__ 

নিধিরাজ পায়ের কাছে বগিল। শ্রীবিলাস বলিল,__. 
তোকে একটা কাজ করতে হবে-_বুঝলি, কলকাতায় মেতে, 
পারবি-_ আজই সকালে- | 
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নিধিরাজ ঘাড় নাড়িল- সে পারিবে। 
শ্রীবিলাস বলিল,_তা৷ হ'লে আজই চলে যা--বুঝলি-_ 
বাড়িতে পুরুষ কেউ নেই ত-_পিসিমা' আর তোর বউঠাকরুণ 
-তুই যা--হ্য। সেই ভাল - তুই যা-_ 
আসিবার সময় প্ীবিলান মাধুরীর সঙ্গে একরকম প্রায় 
রাগ করিয়াই চলিয়া! আমিয়াছে। এই টিউব-ওয়েলের কাজটা 
লইয়া পর্যন্ত মাধুরীর সঙ্গে তাহার কেমন দুরত্ব আসিয়া 
গিয়ছে। আজ এ.গ্রামে, কাল সে-দেশে, পরশু ওখানে_ 
এমনি করিয়া প্রবিলাসের সঙ্গে মাধুরীর যেন আর পূর্বেকার 
সে বন্ধ নাই। মাধুরী দিন দিন কুশ হইয়া! যাইতেছে__ এ-সব 
দেখিয়াও প্রবিলাস কোনও উপায় করিতে পারে নাই। 
আজ রাত্রের ওই অদ্ভূত শকট। গুনিবার পর হইতে প্রাণটা 
তাহার বেদনায় টন্‌ টন্‌ করিয়া উঠিয়াছে। তাহার নিঃসঙ্গ 
জীবনে দে এতটুকু হুখ দিতে পারে নাই। 
আনিবার দিন শেষ দৃশ্যটা শ্রীবিগাসের মনে আছে । 
শিয়ালদহ হইতে ভোর . ছয়টায় গাড়ী ছাড়ে; ভোর 
থাকিতে থাকিতে পিলিমা উঠিয়া রাধাবাড়া শেষ করিয়াছেন। 
বন্ধ দরজার বাহির হইতে পিসিমা বলিলেন,-_ বৌমা, 
অ বৌমা--বিলাল উঠেছে ?--উঠিয়ে দাও বাপু, ভোর হয়ে 
গেল যে--কাককোকিল ডাকৃতে লেগেছে, খুব ঘুম বাছা 
- তোমাদের-- 
কিন্তু পিপিমার ডাকিবার বহু পূর্বের ভ্রীবিলাস আর মাধুরী 
উঠিয়। পড়িয়াছে। মাধুরীর সে-দিন সে কি রাগ! 
শ্রীবিনাস তাহার রাগ ভাঙাইতেছিল-_তুমি ত অবুঝ 
নও মাধুরী, যাৰ আর আসব, এই দেখ ন! সে-বারের মত 
সাতট। দিন দেখতে দেখতে যাবে / দশ দিন নয় বার দিন নয় 
--এ ক'দিনের মধ্যে তোমার কিছু হবে না-- 
মাধুরী মুখ নীচু করিয়া বলিয়াছিল,- না গেলে কি হয 
-তোমার_কে খাবে তৌমার অত টাকা-আমি মরে 
গেলে--: 
শ্রীবিলাস আর বলিতে দেয় নাই, ছুই হাত দি মাধুরীর 
মুখ চাপিয়া ধৰিয়াছিল। ফিন্ধু খানিক পরেই বুবিয়া ছিল, মাধুরী 
কাদিয়া ফেলিয়াছে। 
রা ও মাধ। খুকি, ছি কাদতে আছে বুঝি, এই দেখ ফের 
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যাহোক সকালে সে-দিন যাওয়। হয় নাই। নদ্ধ্যাবেলাও 
সেইরকম মাধুরীকে কাদাইয়! শ্রীবিলাস চলিয়া আসিয়াছিল। 

মাধুরীকে শেষ বারের মত আদর করিতে যাইতেই মাধুরী 
বলিয়াছিল-_তৃমি চলে যাচ্ছ, আমিও যেতে জানি। আমি 
চলে যেতে পারিনে ভেবেছ--দেখো-ফিরে এসে 
দেখো না 

হাসিতে হাসিতে সে-দিন শ্রীবিলাস চলিয়া আসিয়াছিল। 
কিন্তু আসিয়া অবধি মনটা তাহার খারাপ হইয়৷ আছে। 
চিঠি শ্রীবিলাস লিখিয়াছিল, কিন্তু পৌছিয়াছে কি-না সন্দেহ। 
নইলে পাঁচ দিন কাটিস্বা গেল -উত্তর আমিল না কেন 1... 
গ্রামের পোষ্ট আপিসও যেমন! 

-__বুঝলি নিধু, আজ সকালেই তুই যা-পারবি ত? 
তাই ভাল -বউঠাক্রুণ যা বলে শুনৰি পিমিমার কথায় রা 
করবিনে ত। হ'লে তাই ঠিক-_বুঝলি - বুঝলি ত? 

মুখ দিয়া দ্ধ তামাকের ধোঁয়া! বাহির হইতে লাগিল। 
শ্রীবিলাসের বার-বার মনে হইল-_সে-দিন ঠিক অমন করিয়া 
তাহার চলিয়৷ আসা উচিত হয় নাই। 

মাধুরী যেমন অভিমানী, কি কাণ্ড করিয়! বদে কে জানে । 
বিশেষ করিয়া প্রীবিলাসের মনে হইল মাধুরীর বর্তমান 
শারীরিক অবস্থায় সেই অভ্ভতপূর্ব্ব ঘটনাটি কখন ধে ঘটিয়া 
বসে তাহার ত ঠিকঠিকানা নাই। 
প্রথম সন্তান জন্মগ্রহণ করিবে; কত আশঙ্কা-কত 
আনন্দ_-কত বেদনা জননীকে ভোগ করিতে হয় তা ত শ্রীবিলাস 
গুনিয়ছে। এই সময়টায় কত সাবধানে থাকিতে হুয়-- 
শিশুদেবতার আবির্ভাবের পূর্ব মুহূর্ত পর্যন্ত জননীকে কত 
কঠোর আত্মসংঘমের মধ্যে নিজেকে বীধিতে হয়, তাহা সে 
জানে! প্রতি মুহূর্তে বিপদ-_ প্রতি পরক্ষেপে আশস্কা-_ প্রতি 
ক্ষণে চরমতম মুহূর্তের জন্ত কি ব্যাকুল প্রতীক্ষা ! 
এই সময্ধ মাধুরীকে ছাড়িয়া! চলিয়া আসা ভাহার কখনও 
উচিত হয় নাই । 

নিধিরাজ চলিয়! যাইতেছিল। 

শ্রীবিলাম আবার ডাকিল,-আর একটা কথ গুনে যা। 
বউঠাফ্রুণ যা! বলে গুনবি বুঝলি, দরকার হ'লে ডাক্তা ররাবুকে 
ডেকে আনতে ভুলিস্নে--আর দেখ, . তুই-ই ত বান্দার 
করবি--বউঠাক্রণ যা যা খেতে ভালবাসে তাই জানিবি; এই 


চচ 


প্রথষাশগু 





ধর, শীতের সময় এখন শিষ, মাখন শিম, পালঙ শাক _ এই 
রকম সব। তোকে আর কি বলব, আর হ্যা, মোড়ের 
দোকানে সেই ঘে উড়েটা! সিঙাড়৷ ভাজে গরম গরম, তাই 
আনবি জলখাবারের জন্যে - যা তা হালে - 

নিধিরাজ যাইতেছিল। 

শ্রীবিলাদ আবার ডাকিল,_্্যা দেখ, বেশী খাটাখাটুনি 
যেন না করে বুঝলি, তুই-ই নিজে সব করবি--আর বাড়িতে 
থাকবি সব সময়, যেন সমস্ত দিন আডডা মারতে যাস্নে আবার। 

নিধিরাজ চলিয়া যাইতেছিল। 

শ্রীবিলাসের আবার আর একটা কথা মনে পড়িয়া গেল।-_ 
আর একটা কথা শোন্‌ নিধে-_ছুটো টাক! দিচ্ছি, সাকুরে গলির 
মার ঘাটে বেশ ভাল প্যাড়া পাওয়! বায়--ট্রেনে উঠবার 
আগে তাই নিবি সের-ছুয়েক, বেন ভাল দেখে--তোর 
বউঠাকরুণ খেতে ভালবাসে কি-না--আর একট! কথা-__নাঁ, নাঃ 
তুই যাঁ-সে হবেখন- 

শ্রীবিলাম বলিতে যাইতেছিল-_কালীঘাটে যঠীতলায় গিয়া 
যেন পূজা দিয় আসা হয়। তা সে পিসিম৷ আছে, পিসিমাই 
সব ব্যবস্থা করিয়াছে নিশ্চয়। ওসব মেয়েমান্থষেরাই 
জানে ভাল। 

প্রবিলাস উঠিয়া তীবুর দরজা বন্ধ করিয়। শুইয়া পড়িল। 

দারুণ শীত পড়িয়াছে। 

আচ্ছা, এমন হয় না স্বপ্নের মধ্যে আর একবার মাধুরী 
যদি আসে! 

জ্রীবিলাস চোখ বুজিয়া খুমাইবার চেষ্টা করিল। কিন্ত 
এপাশ-ওপাশ ফিরিয়াও তাহার ঘুম আসিল না। ষত 
রাজোর ভাবনা কি এই সময়েই আসিতে হয় ! 

আচ্ছা, মাধুরীর ঘদি একটা ছেলে হয়! ফুটফুটে গায়ের 
রং, মায়ের মতন গড়ন, সায়েবদের ছেলেদের মত স্থাস্থ্য। 
ছেলেকে সে বিলাত পাঠাইবে ব্যারিষ্টারি পড়িতে, কথাটা 
ভাবিয়াই প্রবিলাস হানিয়া উঠিল। কোথায় ছেলে ঠিক নাই, 
ইহারই মধ্যে এত সাধ ! 

কিন্তু গোল বাঁধিবে চির ন পিসিম! সেকেলে 
মানুষ, হয়ত একটা ঠাকুর-দেবভার নাম রাখিবে-_কালীচরণ, 
শিবাস, কি এই রকম কিছু। আজকাল ও-নাম আর ভাল 
লাগে না। “ছিব নাট বেশ ।-- বাগবাক্ারের বীড়যেদের 


ছেলে নূতন আই-সি-এদ্‌ .পাস করিয়া আসিয়াছে বে 
নামটি! 

মির তি পারে] 
প্রীবিলাস ভাবিল, তা মেয়ে বলিয়া ফেল্না না-কি? আজকাল 
পথে ঘাটে কত মেয়েকে সে স্বাধীনভাবে চলাফেরা করিতে 
দেখিয়াছে। মেয়েকে সে লেখাপড়া শিখাইবে-_এখনকার মত 
মেয়েদের বিবাহের জন্থ অত ভাবিতেও হইবে না, তখন 
নিজেরাই নিজেদের বর বাছিয়! লইবে। 

কিন্তু যে যাহাই বলুক, মেয়ের নাম সে রাখিবে 'উজ্জয়িনী? ৷ 
'উজ্জ়িনী” যদি মাধুরীর পছন্দ না হয় “মৈত্রেযী” নামটাও ভাল । 

লেপের ভিতর প্রীবিলাসের আরও লীত করিতে লাগিল । 

চারিদিকে দু-একটি পাঁধীর ডাক শোন! যায়। কি একটা 
পাখী আকাশের এপার হইতে ওপারে ডাকিতে ডাকিতে 
উড়িয্লা গেল। উপরের অশ্বথ গাছ হইতে তাবুর উপর টপ 
টপ করিয়৷ জল পড়িতেছে। তাবুর একটা ফুট! দিয় আকাশের 
একটি কণা দেখা যাইডেছে। 

এখনে মাধুরী কি করিতেছে কে বলিবে !"* 

পিসিম। সকাল সকাল উঠিয়া ধোগ্ামোছা স্থরু করিয়া 
দিয়াছে । পাশের বেনেদের বাড়িতে সারাদিনের মত চীৎকার 
আরম্ত হইল। তারপর ? 

তারপর, পূব দিকের জানালাটা দিল্বা বিছানার উপর 
একটু রৌন্রের আমেজ আসিয়া! পড়িতেছে; ঘড়িতে ছয়টা 
বাজে। মাধুরী উঠিয়াছে। পিদিমা এবার চান করিতে 
যাইবে--তারপর 1...ছোট এতটুকু একটি খোকা---হিরণুয়--. 
উজ্জয়িনী_ মৈত্রেয়ী... 


সকাল সকাল খাইয়! লইয়াই দলের লোকের কাজ আর্ত 
করিয়! দেয়। তারপর সেই কাজ সন্ধ্যা অবধি চলে। প্রতি 
গ্রামে ছুই একটি করিয়া টিউব-ওযেল বলিতেছে-_ 

কাজ কম নয়।... 

সকালবেলাই নিধিরাজ হাইবে। এখান হইতে পুরা 
দশ মাইল নৌকা, তারপর শ্রীমারে চড়তে হইলে, তারপর 
ট্রেন! 

শেষর়ানে ঘুম আদাতে পিক ঘুমাইতেছিল। 
রৌদ্র উঠিয়া! বেলা হুইয়। গিয়াছে। কটিউব-ওয়েলের বোরিং 
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চলিতেছে-_ গ্রামের ছেলেপিলের দল তাই দেখিতে জড় 
হইয়াছে। শুধু ছেলেই বা! কেন, বুড়ারাও বাদ যায় নাই। 
: জ্ীবিলাসের তাবুর কাছে গিয়া নিধিরাজ ডাকিল,_বাবু, 
ও বাবু 

শ্রীবিলাস উঠিল__কি রে? 

_-আপনার চিঠি আছে একখানা +_ 

চিঠি! শ্রীবিলাস যে অবস্থায় ছিল সেই অবস্থায় লাফাইয়া 
উঠিগ্নছে। শেষকালে মাধুরীর চিঠি সত্যসত্যই আসিল 
বলিতে হইবে। আর সে যা টিলা--চিঠি লিখতেই তাহার 
যত আলস্য । যাক্‌, চিঠি ত লিখিয়াছে, কিন্তু কি লিখিয়াছে 
কে জানে ?...এতদিনে তাহা হইলে হয়ত একটি... | 

কাপড় ঠিক করিয়া শ্রীবিলাদ তাবুর দরজা! খুলিয়া বাহিরে 
আসিল। 

কিন্তু চিঠি মাধুরীর নয়_আপিসের। উপরের ছাপ 
ঘেখিলেই বোঝা যায়। নিধিরাজের উপর তাহার রাগ হইল। 
হইবারই কথা। ভারি ত আপিসের চিঠি, সেই চিঠির জন্য 
তাহাকে এমনি ডাকিয়া তোলা। নিখিটার এতটুকুন বুদ্ধিও কি 
থাকিতে নাই? . 

শ্রীবিলাস ঘুমাইয় ঘুমাইয়৷ একটা হ্থপ্র দেখিতেছিল।.'. 
মাধুরীর স্বপ্ন। কাজ শেষ করিয়া যেন শ্রীবিলাস বাড়ি 
ফিরিয়া গিয়াছে । ছোট টুকটুকে একটি ছেলে কোলে করিয়া 
মাধুরী আসিল ।...দেখিতে ঠিক মাধুরীর মতন- যেমন রং, 
তেমনি গড়ন-_ 

শ্রীবিলাস বলিল,_কই বড় যে রাগ ক'রে বলেছিলে চলে 
যাবে তুমি--তা আর যেতে হয় না-_ওকি--ও আবার কে? 
--কা'র ছেলে নিয়ে এলে? কই--ও মাধুরী দেখি-_ 

মাধুরী হাসিয়। হালিয়৷ বলিতেছিল,_ হ্যা, অমনি অমনি 
ছেলের মুখ দেখতে হয় বুঝি- সোনার বাল! চাই-_-আর 
'আমার--" 

মিছামিছি শ্রীবিলাস পকেটে হাত পুরিয্াা কি ধেন বাহির 
করিতেছে এমনি ভাবে বলিল-কাছে 'সরে এস, তবে ত 
দেব-_কাছে--আরও কাছে--এদ-__ 

মাধুরী কাছে আপসিতেছিল; প্রীবিলাস একটি দারণ 
মজা করিতে যাইবে, এমন সময় নিধিরাজের ভাকাভাকিতে 
রভীহার ঘুষ ভাঙিয়। ধরল... নিধিরাজ যদি বোক! নয় তবে 


নি টতি। 





কি আপিদের চিঠি যেমন আসিয়াছিল টিটি 
রহিল । শ্রীবিলাস খুলিয়াও দেখিল না। 

ততক্ষণে নিধিরাজ তামাক সাজিয়া আনিয়াছে। মুখ 
হাত পা ধোয়ার আগে এটি তাহার চাই। কি যে অভ্যাস ! বাবার 
নিকট হইতে এটি তাহার উত্তরাধিকারন্ুত্রে পাওয়া । 

তাবুর উপর অশ্ব গাছটির ডালে একটা কাক কি শ্্গ্র 
কর্কশ ম্বরে ডাকিতেছে। কাকের ডাক অশ্ডভ।...এখন 
কোথায় অনেক দূরে মাধুরী কি অবস্থায় আছে কে জানে ।"* 
শ্রীবিলাস বাহিরে আসিয়া কাকটিকে তাড়! দিয়! উড়াইয়া 
দিল। যত সব অমঙ্গল-_ অস্তভ-. অলক্ষণ ! মাধুরী ভালয় 
ভালয় যদি উত্রাইঞ্জা যায় তবেই... 

এই কাকের কথাতেই শ্রীবিলাসের আর একট! কথা মনে 
পড়িল। মালদহতে একবার টিউব-ওয়েলের কাজ চলিতেছে। 
শিউচরণ তখন হেড মিস্ত্রি। কোথা হইতে কে জানে 
একটা কাক আসিয়া মাথার কাছে ভাকিতে স্থুকু করিল। 
কাক অমন কত ডাকে, কে খেয়াল রাখে! ঘুরিয়৷ ফিরিয়া 
সেই কাকটাই কেবল ডাঁকিয়! ডাকিয়! যায়।-__জালাতন আর 
কি! শেষে বাশ কাঠি ঠেঙা দিয়া তাড়াইয় তবে শাস্তি! 

তখনকার মত শান্তি হইল বটে, কিন্তু পরদিনই দেশ 
হইতে খবর আসিল--শিউচরণের ছোট ছেলেটি মার! 
গিয়াছে। 

দলের লোকের! সকাল সকাল রানা রঃ খাইয়! লয়। 
ছু-একটা যা-কিছু দেখিবার মত শ্রীবিলাস দেখাইয়া দিল।-- 
পাইপের মাপ লইল।--তারপর আবার সেই একভাবে 
বোরিং চলিল। 

সরকারী রান্তা বাহিয়। সোজা উত্তর দিকে গিয়াছে 
খেয়াঘাটে পথ। সেইখানেই নৌকায় উঠিতে হইবে। 

নিধিরাজ প্রস্তুত হইয়াছে। 

হাট হইতে কচু কিনিয়া৷ রাখিয়াছিল। মানকচু, একটা 
এক পয়সা--বড় বড় দেখিয়া ছুইটা-- আর বেগুন লইয়াছে 
চার সের-_ চমৎকার বেগুন বটে, কলিকাতার সেই সাত-বানি 
বেগুন__আর এ বেগুন--বউঠাক্রণ বেগুন দেখিয়া যা খুলী 
হইবে-তা সে জানে। আর মূলো লঈয়াছে অসাখ্য ; 
পাইকারী দর। যদি পচিয়! যাইবার ভয্মই থাকে-_বেশ ত-- 
কাটিয়া! কাটিয়া গুকাইয়া রাখিলেও চলে, অসময়ের জন্ট। . 


আটা ঘলার ভিত সব কটি বিন বি একটা বড় 
পু্টুলি হইয়াছে।-_আর আছে চার নাগরী গুড়। 

বাস্‌ এই! 

ভ্রীবিলাম নৌক| পর্ধান্ত যাইবে নিধিরাজের সঙ্গে। 
পৌটলাট! কাধে ফেলিম্ব! নিধিরাজ পথে বাহির হইল। 

ছুগ্া-ছুগাাঁ 

শ্রীবিলাসও আন্তে আস্তে বলিল, দুর্গা ছুর্গা-_ 

এখন গিয়া যে সেখানে নিধিরাজ কি দেখিবে কে জানে! 
যদি ভালম় ভালয় শেষরক্ষা! হয়--তবেই ত! নহিলে... 

একব|র শ্রীবিলাসের মনে হইল--এ তাহার অহৈতৃক 
উত্কণ্ঠা। পৃথিবীতে রোজই ত কত শিশু জন্মগ্রহণ 
করিতেছে-_এ-ভয় করিলে সংসারে ত বাপ করা চলে না। 
এই ত দে-দিন কলিকাতান়্-_তাহারই বাড়ির পাশের 
বাড়িতে _ 

স্বামী বেচার! আপিস চলিয়া গিয়াছে। হঠাৎ দুপুরবেলাই 
মহিলাটির বেদন| উঠিয়াছে। . তারপর শ্রীবিলাস নিজে গিয়া 
ডাক্তার দাই ইত্যাদি দেখান সব ত করিল। শিশুও বীঁচিল, 
মাও বাচিল। সেই শিশু এধন বছর-তিনেকের হইয়াছে। 

সে-দিন শ্রীবিলান ছিল, তাই ত! ভগবান নিশ্চয়ই 
আছেন। .ঞ্বিলাসের স্থির বিশ্বাস হইল-_ভগবান নিশ্চয়ই 
আছেন ! 

নিধিরাজ হঠাৎ চীৎকার করিয়া! বলিল, দেখুন বাবুঃ শুই 
দেখুন 

-কিরে? 

খ্রীবিলাস এদিক-ওদিক চাহিয়্াও লক্ষ্য করিবার মত 
কিছুই দেখিতে পাইল ন|। 

--দেখছেন ন! এ যে-_খালি কলসী একটা দেখেছেন? ' 
বাত্রা গুভ--জানেন না খালি কলসী দেখলে যা শুভ 
হয় যে_ 

কথাটা সত্য বটে। শ্রীবিলাসও জানে ।...সারাপথ 
শ্রীবিলান এদিক-ওদিক চাহিতে চাহিতে চলিতে লাগিল। 

একটা গুঁভচিহ্ছ নাহ দেখা গিয়াছে, অমঙ্গল আশঙ্কা 
কিছু কমিল-_কিছু যদি আরও অমনি ছু-একটা দেখা যায় 
তাহা হইলে '্সমজল সন্ভাবনাটা একেবারেই চলিয়! যায়।... 
কিন্তু এদিক-ওদিক কোথাও কিছু নাই। . 


প্রথম শিশু 


৭৯৭ 


স্ীবিলাস নিধিরাজকে বুঝাইতে বুঝাইতে চলিল-_ 
বেরাল যেন বাঁড়ির ত্রিসীমীনায় না আসে। হলো বেরালের 
সেই অদ্ভুত আর্তনাদ ক্লান্তকরণ শ্বর গর্ভবতীর পক্ষে না-কি 
ভারি অমঙ্গলঙ্নক। কাছাকাছি যেখানে বেরাল দেখিবে 
যেন তখনি তাড়াইয়া দেওয়া হয়।...আর কাক... 
শিউরণের ছোট ছেলেটার মৃত্যু হইয়াছিল কেমন করিয়া 
তা ত নিধিরাজ জানেই !*** 

খেয়াঘাটের ওধারেই শ্মশান ! 

শ্রীবিলা ভাল করিয়া নজর করিয়া! চাহিয়া দেখিল-_. 
কোথাও আজ একটা শবদেহও ত নাই। শবদেহও ত. 


শুভযাত্রার লক্ষণ। মাধুরীর মঙ্গলের জন্ত কি কেহ 
একজনও মরিল না। অথচ অন্ত দিন কত ম্বৃতদেহে 
শ্মশান ভরিয়া থাকে। 


নিধিরাজ নৌকায় উঠিল। বলিল,_গিয়েই চিটদে দেবে 
আপনি ভাববেন না, আর যাত্রা ত শুভ হয়েছে-ও কি 
মিথ্যে হয়? 

নৌকা ছাড়িয়া দিল। গুড়ের নাগরী ও ছালার 
পৌটলাটার পাশে দীড়াইয়া নিধিরাজ শ্রটবিলাসের দিকে 
নির্বাক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। বলিবার কিছুই নাই, 
অথচ দু-জনেই বুঝিল কত জিনিষ বল! হইল ন1। 

ক্রমে দূরে বাকের মুখে নৌকাটা অনৃষ্ত হইয়। গেল। 

ফিরিয়া আসার পথে শ্রীবিলাসের মনে হইল-__ভগবানের 
এ বড় অবিচার। নারী সন্তানপ্রস্বের সমস্ত বেদনা বহন 
করিবে, আর পুরুষ কেমন হ্বচ্ছন্দে নির্বিঘ্নে হাসিয়৷ খেলিয়া 
বেড়াইবে, অথচ পুরুষের দায়িত্রটা কি কিছু কম! পুরুষ 
যেবেদনার এতটুকু ভাগও ত লইতে পারে না। নারীর 
উপর যেন বিধাতার বিশেষ আক্রোশ ! 


নিধিরাজ চলিয়া গিয়াছে_-তামাক সাজিয়া৷ দিবার 
কেহ নাই। 

অলস মধ্যান্থে তাবুতে বসিম্না তাহার যেন শ্বাস রোধ 
হইয়া আদিতেছিল। ঠিক এই দময়ে মাধুরী সেখানে 
'কি করিতেছে ভাবিতে বেশ লাগে !... | 

ছুপুরবেলা খাওয়াদাওয়া, সারিয়া৷ এখন হয়ত কাথা 
সেলাই করিতে বসিয়াছে। প্রথম শিশু আসিবে" সমস্ত-কাথা 





৭৯৮ পঁও 


নৃতন তৈরি কর! দরকার | স্থতার প্রত্যেকটি টানে টানে 
মাধুরীর হাতের চুড়িগুলি এুন্‌ ঠঁন করিয়া বাজিতেছে-_ 
পশ্চিমমূখো বারান্দায় দ্বিপ্রহরের কড়া রৌদ্র আসিয়া 
পড়িয়াছে _দামনের নারিকেল গাছটা বাতাস লাগিয়া আমূল 
ছলিতেছে-_আকাশের গায়ে অনেক দূরে গোা-দুয়েক 
চিল মন্থর গতিতে উড়িতেছে--শীতের দিন উহাদের পাখার 
ভরে ক্লান্ত উদাস হইয়া! উঠিল-_ 

হঠাৎ পরবিলান বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া! পড়িল। 

সকালবেল। আপিসের যে চিঠিটি আসিয়াছিল সেটা ত 
পড়া হয় নাই। শ্রীবিলাস টেবিলের উপর খুঁজিল।-_ 
লেখানে নাই। বিছানা, বালিসের তলা, জামার পকেট সব 
দেখা হুইল, কোথাও নাই। সে চিঠিতে কি অর্ডার আছে 
কে জানে। 

জ্রীবিলাস উঠিয়া আসিম্া নিজের বাল্পটা খুলিল। 
ইহার ভিতরেই হয়ত সে কখন ভুলিয়া রাখিয়া দিয়া 
থাকিবে। কাগজপত্র প্রত্যেকটি তন্ন তন্ন করিয়া দেখিল। 
অনেক দিনের পুরান চিঠিপজ্জ আবার পড়িতে লাগিল। 


হঠাৎ দেধিল একটা ফোটো। এখন মহলা হইয়া. 


গিয়াছে। 
অনেক দিন আগে-_শ্রীবিলীস তখন বিষে করিবে না! বলিয়! 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছে । বয়স তখন তাহার ত্রিশের কাহাকাছি, 
বিবাহ করিবার বয়দ তাহা নয়। কিন্তু কোথা হইতে 
একট! সম্বন্ধ আসিল-_-্রীবিলান প্রথমটা 'না" 'না” করিয়াছিল, 
কিন্ত শেষ পর্যন্ত মাধুরীর এই ফোটোট! দেখিয়াই কেমন 
যেন মনটা একটু ঝুকিয়াছিল। তার পরেই বিবাহ! 
ফোটোটা এমন কিছু নয়। পিছনে সিন টাানো। 
মনে হয় মাধুরী যেন তালঞুঞ্জের ভিতর ছড়াইয়া আছে; 
শ্বভাবদরল সুন্দর মুখখানি।."ঢাকাই শাড়ীটি সর্ধাঙে 
 বেষ্টন. করা-_ মাথায় ঘোমটা নাই-_হাতের কজীতে একটা 
ঘড়ি _পরে শ্রীবিলাস গুনিয়াছে ও ঘড়িটা মাধুরীর দাদার- 
ফোটো তুলিবার সময় ওটি তাহার হাতে পরাইয়! দেওয়া 
হইয়াছিল 
সেই কুমারী মাধুরী এখন কত বড়টা হইয়াছে। যে ছিল 
এক দিন অচেনা 'অজানা পর, আজ সে-ই কেমন করিয়া এত 
আপনার হইয়া গেল! তাহার এতটুফু অন্থখ করিলে থে 
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্রীবিলাসের চিন্তার অবধি থাকে না। : বিলাস ভাবিয়া 
পায় না কেন এমন হয়। | 

খুঁজিতে খুঁজিতে আর একটা চিঠি বাহির হইল। 
মাধুরীর চিঠি! 

বিলাসপুরে থাকিতে মাধুরী লিখিয়াছিল; তখন নৃতন 
বিবাহ হইয়াছে, চিঠিটির আগাগেড়। শ্রাবিলাস পড়িল। 
পুরান চিঠি পড়িতে বেশ লাগে। সেদিনকার মাধুরী 
আর এদিনকার মাধুরী_তফাৎ এতটুকু নাই। কত অনুযোগ 
করিয়া লিখিয়াছে, বৃদ্ধ বয়সে বিবাহ করিয়াছে বলিয়া 
স্ত্রীর উপর শ্রীবিলাসের টান নাই--বাড়ি আসিতে না 
পারেন, চিঠি লিখিতে ত দোষ নাই ইত্যাদি ইত্যাদি__ 

চিঠি পড়িয়া শ্রীবিলাস খুব খানিকটা হাসিয়া লইল। 
মেয়েমান্ুষ হইয়া জন্মিয়াছে-_ চাকুরির যে কত জালা তাহা ত 
বোঝে না। 

তাবুর বাহিরে রৌন্র পড়িয়া আসিয়াছে। 

দলের লোকের! সমস্বরে চীৎকার করিতে করিতে 
বোরিং করিতেছে। শ্রীবিলাস ঘুমাইবার চেষ্টা করিল। 

কাল এমনি সময়ে নিধিরাজ সেখানে গিয়া পৌছিবে। পিসিমা 
তখন হয়ত পাশের বামুন-বাঁড়ি বেড়াইতে গিয়ছে। কড়া" 
নাড়ার শব্ষে মাধুরী কীথা সেলাই ফেলিয়া রাখিয়! উঠিবে। 

_কে- কে তুমি? 

_আমি-আমি বউঠাকরুণ, মামি নিধিরাজ-_ 

তাড়াতাড়ি মাধুরী কাপড়টা ভাল করিয়া গায়ে জড়াইয়। 
ঘোমটা দিগ আসিয়া হাসিতে হাসিতে দরজা খুলি দিবে ! 
দরজা খুলিয়াই দেখিবে নিধিরাজ পৌটলা! ঘাড়ে করিয়া একা ? 
জে আর কেহ নাই। 
_ মাধুরী বলিবে-.কই তুই একা এলি? আর কেউ 
নেই? হ্যা রে নিধিরাজ, আর কেউ নেই? 

তীবুর বাহিরে বিকাল হইয়া! আদিল। ্রীবিলাস বিছানা 
ছাঁড়িয উঠ্ঠিল। আজ রাত্রে আসিয়া মাধুরীকে একটা চিঠি 
লিখিতে হইবে। | | 

'জুতা জোড়া পায়ে দিয়! প্রীবিলাম বাহিরে আসিল। 

টিউব-ওয়েল ঘিরিয়া ছেলেবুড়োর দল অপলক দিতে 
চাহিয়া আছে। এতদিন ধরিয়া দেখিয়া দেখিয়া তাহাদের 
সাধ আর মেটে ন!। : বাহানের বগল বেলী তাহারা! গায়ের 


জোরে ছোটদের তাড়াইয়! দিয়া নিজের! দামনে গিয়া 
ধড়াইয়্াছে। সামনে দাড়াইলে দেখা যায় ভাল। 

শ্রীবিলাস দু-একটা জিনিষ দেখাশোনা করিয়া! পথে নামিল, 
ভাবিল একবার পোষ্ট আপিসটা ঘুরিয়া দেখিয়া আদিলে 
হয়-_-কোনও চিঠি আসিয়াছে কি-ন1। 

চারিদিকে সন্ধ্যা হয়-হয়। দেখিতে দেখিতে ্রীবিলাস 
তখন বারোয়ারীতলায় গিয়া পৌছিয়াছে। চারিদিকে 
বটগাছ--যুল গাছটি আজ দশট! গাছে পরিণত হইয়াছে 
কাল আরও হইবে। শ্রীবিলা চারিদিকে চাহিয়৷ দেখিতে 
লাগিল-- পোষ্ট আপিস, পাঠশাল! এবং তাহারই দক্ষিণ দিকে 
মঙ্গলচণ্ডীর মন্দির । মন্দিরের দীওয়ার উপর বসিয়। কত 
লোক তখন গল্প করিতেছে। 

নদীর ধারে আনিয়া তবে শ্রীবিলাসের যেন মাথা ঠাণ্ডা 
হইল। 

সারাদিন তাবুর ভিতর বসিম্া বাঁড়ির কথা ভাবিতে 
ভাবিতে তাহার মনের সমস্ত শাস্তি নষ্ট হইয়া যায়।-_-অনেক 
দূরে একটা লোক কেমন বাঁশী বাজাইতেছে। গ্রামের 
মীমানা ছাড়াইয়! মাঠ পার হইয়া ধানজমি, মেঠো পথ আকিয়া 
বাকিয়া গিয়াছে । শেষে দিগন্তসীমায় গিয়া মিশিয়াছে। 

মাধুরী তাহার উপর খুব রাগ করিয়াছে নিশ্চয়, রাগ করিয়া 
হয়ত চিঠির উত্তর দ্দিতেছে না_নইলে শ্রীবিলাস কবে চিঠি 
লিখিয়াছে এখনও উত্তর আসিল না কেন?...নিধিরাজ 
সেখানে গিয়া! কি দেখিবে কে জানে। 

ছোট ভাড়াটে বাড়ি। সব দিন কলের জল আসে না। 
তাও ও-বাড়ির কল বন্ধ করিলে তবে এ বাড়িতে জল আসে। 
এই জল লইয়াই বাড়ির মেয়েদের মধ্যে দিনরাত বগড়|। 

তারপর পাশের বাড়িনন লোকের! নিজেদের লঙ্জা বাচাইবার 
জন্ত ছু-তলা সমান এক মস্ত পাঁচিল তুলিয়া দিয়াছে। সেই 
পাঁচিল দেওয়াতে ঘরের ভিতর আলো'বাতাস প্রবেশ করিতে 
পারে না। বিধাতার দেওয়! আলে! বাতাম জল-_তাও শহরে 
পয়স৷ দিয়া কিনিতে হয়। 

এই আবহাওয়ায় ভিতরে মাধুরীর জীবনযাপনের কথা 
ভাবিয়া শ্ীবিলাসের কষ্ট হইল বিরাহ করিয়াছে বটে, কিন্ত 
এক দিনের জন্তও গ্রীবিলাস মাধুরীকে ত্ুখী করিতে পারে 
নাই। এই রকম সারা জীবন তাহাকে টো-টো! করিয়! খুরিয়া 
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বেড়াইতে হইবে, ছু-দিন তাহার হী কাছে থাকিবারও 
অধিকার নাই। টা 

এই তমন্ধ্া হইল, ২ বানর 
হয়ত এখনও গ্যাস জালা হয় নাই। চারি পাশের বাড়ি হইতে 
ধোয়৷ আসিয়া ঘরদোর একেবারে ভরিয়া যাইবে।... 
তারপর ঠাকুর-ঘর হইতে পিসিমা৷ আহ্মিক সারিয়া শাখ 
বাজাইবে।-_সারা! বাড়ি গঙ্গাজলের ছিটা দিয়া প্রনীপ 
দেখাইয়া নামমাত্র গৃহের কল্যাণ-কামনা কর! হইবে। 

পাশের বাড়ির এক বৃদ্ধ হাফানি রোগী ঘড় খড় 
আওয়াজ, তুলিয়৷ নিম্বাস-প্রশ্বাস ফেলিবে। রাক্রির সঙ্গে. 
সঙ্গে সে আওয়াজ বাড়িবে। সেই আওয়াজ : শুনিয়া 
রাত্রে বিছানায় একলা! শুইয়া মাধুরী হয়ত ভয়ে আৎকাইয়৷ 
ওঠে! ৃ 

রাজি যখন ছু-টা, ঠিক সেই সময় প্রতিদিন এক মাতাল 
চীৎকার করিয়া সমস্ত পাড়া সচকিত করিয়া তোলে। 
তারপর সেই মাতাল স্বামী আর তার স্ত্রী বিলি লে 
কি বকাবকি চীৎকার। | 

নিত্যই এইব্প! 

কেন যে শ্রীবিলাস বিবাহ করিয়াছিল তাহাই আশ্ধ্য 
ঠেকে! শুধু কষ্ট দেওয়া বইত নয়। এই যে মাধুরী 
এখন অন্স্থ--সারা বাড়ির কাজ হয়ত সবই সে করিতেছে, 
পিসিমা বারণ করিলেও কি গুনিবে? "" | 

জানালার পর্দাগুলি একটু কালো হইলেই তাহার কাচি্। 
পরিষ্কার করা চাই। ধোপার বাড়ি দিলে পাছে নষ্ট হইয়া 
যায়_মশারি বালিশের ওয়াড় মাধুরী মাসে ছু-বার করিয়া! 
নিজেই কাচিবে। 

তারপর ঘর ঝট দেওয়া। শুধু বট দিলেই কি শাস্তি? 
দুইবার জল দিয়া ধুইয় মুছিয়া ফেলা চাই রোজ ! 

টেবিলে চেয়ারে কোথায় ধূল! জমিয়াছে--কোন্‌ ঘরে 
কোথায় ঝুল জমিয়াছে-_-ভাড়ার-ঘরে কোথায় আরপগ্তলা 
জমিতেছে-সব মীধুরীর নিজের খোঁজ রাখ! চাই। অথচ 
এই গৃহিণীপন! যে কি মূল্য দিয়া সে শিখিয়াছে তাহা কাহারও 
অজান। নয় । 

ফুলশয্যার রাত্রে মাধুরী প্রথম কি কথা ৮ 
তাহা আজও গ্রবিলাসের মনে 'আছে। নব 
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মাধুরী বলিয়ছিল-_আমাকে তাড়িয়ে দেবে না? 
নববধূর এই অদ্ভুত কথ শুনিয়া শ্রীবিলাদ সে-দিন খুব 
হাসিয়াছিল। হাসি আপাই স্বাভাবিক। 

কিন্তু পরে শ্রীবিলাস ভাবিয়া! দেখিয়াছিল_-ঘে বাপ- 
মায়ের দ্নেহ-ভালবাসা পায় নাই, কাকার বাড়িতে তাচ্ছিল্যের 
ভিতর দিয়া! মাছষ হইয়াছে, তাহার মুখ দিয়া অমন কথা 
বাহির হওয়া আশ্চর্য্য নয়। 

কিন্ত-শ্রীবিলাস ভাবিল, আজ ত না সেই 
কথাই ফলিতে চলিয়াছে। 

শ্রীবিলাস যখন দেশ হইতে দেশাস্তরে রি ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে, তখন কলিকাতার ছোট একটি বাড়ির সারা 
ঘরময় একটি শিশু ঘুর ঘুর করিয়া বেড়াইবে। 

--আয় আয়-- হাটি হাটি পা পা-_ আয় আয়--হাঁটি 
হাটি_ 

--ও পিসিমা-_দেখে যান কি দন্তি হয়েছে খোকা--সিঁড়ি 
বেদে ওপরে উঠল--ও খোকা, তুই এত ছুষ্ট, হল 
কবে থেকে? 

--ওগেো দেখ দেখ--খোকাঁকে কোটপ্যান্ট পরে কেমন 


দেখাচ্ছে - খোকা! আমাদের সায়েব হয়েছে-_-ও খোকা, তুমি 


সায়েব হয়েছ ?...ইংরিজী বল্‌তে পার ? 

- থোকা! কি দুষ্ট জান_ পুতুল দিলুম খেলন! দিলুম__ 
কিছুতেই কিছু না--শেষে আমি পাশে শুলুম তখন ঘঘুমোয় 
ছেলে-_ছুষ্টর শিরোমণি-_ 

_ কলিকাতার সেই অপরিসর গলির বাড়িটিতে মাধুরীকে 
কেন্দ্র করিয়! শ্বিলান অনেক স্বপ্নই গড়িয়। তুলিল।__ 
সন্ধ্যাবেলা ঠিক এমন সময় পিসিমা রান্নাঘর হইতে চীৎকার 
করিয়া রলিতেছে_-ওই বুঝি গল্পলানী এসেছে--অ বৌমা, 
দুয়োরট! খুলে দুধটা! নাও ত বাছা-_ 

গয়লানী দুধ ঢালিয়! চুপি চুপি বলিল-_-কি মা কেষন 
আছ, আজ ভাল? তা একটু সাবধানে থেক মা-_- অন্ধকারে 
চলাফেরা--ভয় করে যা--ছমাদের পাড়ার একটা বউ 
সে-দিন বুঝলে-_দেখাসাক্ষাৎ__ 

বলিতে গম! হঠাৎ থামিয়া বলিল--এবার তোমার ঠিক 
খোক| হবে মা--এবার সবাইয়ের খোকা-_-ও-পাড়ার সেনেদের 

, বউদ্নের. খোক।--তারপর ওই যে নূতন উীল এসেছে. ওদের 


১৩৪০ 


ঘউয়েরও খোকা--এবার তোমার ঠিক খোকা হবে মা, 
এই ব'লে রাখলুম দেখে । 

দুধের বালতি লইয়া গয়লানী চলিয়া ধাইতেছিল-_ 

মাধুরী ডাকিয়া বলিল-_ও দিদি_ একটা কথা শোন-_ 
কাউকে বলো! না, আমার মাথা খাও, আমার জন্তে বাজার 
থেকে আমসত্ব এনে দিতে হবে তোমাকে- আমি 
এখুনি পয়সা এনে দিচ্ছি-_কিস্তু খেতে পারিনে- বড় 
অরুচি_ 

গয়লানী পয়সা লইয়া! চলিয়া যাইতেছিল-_ 

হঠাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল-হ্যা মা বাবুর 
কোনও চিঠপত্তর পেয়েছ ?_-পাওনি আসতে লিখে 
দাও মাএসময় কি দুরে থাকলে চলে- পেবুখম 
পোয়াতি-_ 

ভাবিতে ভাবিতে শ্রীবিলাস যেন সশরীরে সেই কলিকাতার 
বাড়ি গিয়। পৌছিয়াছে।-_ 

রাতিবেলা হঠাৎ মাধুরীর বেদনা উঠিয়াছে। ঘরের 
কোণে অম্পষ্ট আলোক জলিতেছিল-_পিসিমা উঠিয়া 
বলিলেন__-অ বৌমা-_বৌমা--দাই ডাকবো,-_ 

বৌমা উত্তর দিল না। 

ও-ঘরে সৌরভী স্তইয়াছে, তাহাকে জাগাইয়৷ দিয়া 
পিসিমা বলিল-যা ত মা, একব'র চট করে দাই মাগীকে 
ডেকে আনবি,-যা--যাঁ-দেরি করিস নে আবার ঘুমোয় 
-_-অ সৌরভী যা-_ 

অন্ধকার ঘরের কোণে একটি প্রাণী যণায় ছটফট 
করিতেছে। বাড়িতে কোনও পুরুষমান্ষ নেই। 

মাধুরী মূখ তুলিয়া চাহিয়া অতি কষ্টে বলিল_-ও 
পিসিমা, তার কাছে একট! টেলিগ্রাম ক'রে দিন্‌ না-_ 

পিলিম! বলিলেন, _ ভয়কি দা, কিছু ভয় নেই--- 

দাই আসিল। 

--কুথা গো মা কুন্‌ ঘরে? লাড়ী কাটতে চার টাই! 
লিব মা--তা বুলে রাখছি-_ 

পিসিমা বলিল-তবে থাক বাছা তোমাকে করতে 
হবে না_বাহপিণীকে ডাকলে অনি খালাস ক'রে 
যাবে 

মাধুয়ীর বড় বিয়ক্তি বোধ, লা সে এখন 


চৈত 


প্রথম শিশু 
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যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছে-আর এখনই কি-না দরদস্তর 
হুর হইল ! 

যাহা হউক, দাই লমন্ত দাজপরপ্রাম লইয়া ঘরে ঢুকিল। 

ঘরের এক কোণে একটি মাটির প্রদীপ টিম্‌ টিম্‌ করিয়া 
জলিতেছে। পিসিম! দুর্বার আগ্রহে চুপ করিয়। অপেক্ষা 
করিয়া রহিল। '. 

ওদিকে শ্রীবিলাসও দেড়-শ মাইল দুরে নদীর ধারে 
অপেক্ষা করিতে লাগিল'"" 

ঘরের ভিতর বাতাস যেন নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া আছে ।__ 
আর কয়েক মুহূর্ত পরেই বুঝি কোথায় প্রলয় স্থুরু হইবে। 
জানালার ফাক দিয়া আকাশের খণ্ড চাদ উকি মারিতেছে। 
ষ্টোভ জলিতেছে...গরম জল...পাখা.. একটি মুহূর্ত .. 
তার পরেই যাহা হইবার তাহাই হইবে। 

মাঝে মাঝে মাধুরী গোঙাইতেছে। ও-পাখের বাড়িতে 
হাপানি রোগীটা সেই রকম নিত্যকার মত ঘড় ঘড় আওয়াজ 
স্থুরু করিল। 

হঠাৎ দ্বাই চীৎকার করিয়া! উঠিল_-ওগো, বেটা ছানা 
হয়েছে মা, বেটা ছানা 

পিলিমা। অ'নন্দে বলিল__অ সৌরভী-_ শাখ বাজা-_-শীথ 
বাজা- ছেলে হয়েছে রেশ 

দেড়শ মাইল দুরে এক নির্জন নদীতীরে দাড়াইয়া 
শ্রীবিলাস স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল...হিরগুয় জন্ম গ্রহণ করিয়াছে । 

রাত্রে প্রীবিলস চিঠি লিখিল £_. 

--মাধুরী যেন বেশী খাটাখাটুনি না করে। কবচ 
পাঠান হুইতেছে, ইহা যেন নিয়মিত ধারণ করা হয়। 
নিধিরাজকে ওধানে পাঠান হইয়াছে-_ সে যেন ডাক্তার দাই 
ইত্যাদি ডাকিয়া-জনে। কোনও ভাবনার .কারণ নাই। 
ওখানে ঝালীঘাটে যঠীতলায় গিয়া যেন পূজা দিয়া আসা 
হ্র। কিছু ভয় নাই, ভালয় ভালয় সব সম্পন্ন হইবে । মাধুরী 
ষেন একা এক! অন্ধকারে চলাফেরা! না! করে--শরীরের 
উপর সর্ব! যেন নজর রাখা হয়। ডাক্তার যাহা বলে সেই 
মত কাজ যেন করা হয়, পয়সার উপর মায়া করিলে চলিবে 
না--পন্থন৷ গেলে পয্নল! আসিবে, প্রাণ আর ফিরিয়া আসে 
না_ইন্যা্গি ইত্যাদি উপদেশপূর্ণ প্রায় চার পৃষ্ঠা চিঠি_- 

চিঠি লেখা যখন শেষ হুইল, স্াত্রি তখন এগারটা 


৪উস্্পরি 


বাজি্াছে। বাহিরে শীতার্ত রাক্ি। অন্ধকার বুকে লইয়! 
কুয়াশা যেন জমাট বীধিয়! স্বাছে। নিধিরাজ থাকিলে এখন 
তামাক নাজিয়! দিত; নল টানিতে টানিতে নিদ্রার আকর্ষণ 
বেশ লাগে। শ্রীবিলাস বাক্স হইতে চুরুট বাহির করিয়া 
তাহাতে আগুন ধরাইল।... 

তাহার মনে হইল-_কালকের মত আঞ্ও যেন কে তাহার 
তাবুর কাছে আসিবে। ০০৪০০ বলিবে, 
হয়ত বা সে মাধুরীই ! 

শ্রীবিলাস চোখ মেলিয়! চুরুট টানিতে লাগিল। চুরুটের 
ধোয়ায় মন তাহার উড়িয়া চলিল অনেক দূরে-_কঙ্সিকাতার 
অপরিদর' একটি গলির ছোট্ট ঘরের এক কোণে ।  ' .. 

আর তিন দিনের মধোই এখানকার কাজ তাহার শেষ 
হইয়া! যাইবে। তারপর শ্রীবিলাস বাড়ি যাইবে। 

ছোট আীতুড়'ঘর। তাহারই ভিতর বসিয়! রুগ্ন মাধুরী 
খোকাকে লইয়া বলিয়া আছে। শ্রাবিলাস গিয়া! চুপি পি 
বলিবে--কই, ও মাঁধুরী__দেখি ধোকা দেখি-- 

মাধুরী খোকা দেঁখাইবে। তুলতুলে নরম দেহ; চোখ 
ছুটি নিমীলিত।-__ কুলার উপর শোয়াইয়া রাখিয়াছে। 

_ ওগো, খোকা কেমন দেখতে শিখেছে জান, চোখ মিটি 
মিটি ক'রে চায়__আর রাতের বেলায় ছু-চোখ যদি এক করতে 
পারি-কেবল কীদবে_বড় হ'লে খুব দুষ্ট হবে 
বুঝলে_ তুমি খুব জব্দ- এখন ছে নইলে_-ও খোকা, ওই 
দেখ জেগেছে-__ 

রাত্রে থোকা খুব কাদিতেছে__ 

-_ ও-ও-ও, নাঁনা-না--কে মেরেছে-_ম! রে মা, কি কানাই 
কাদতে শিখেছিস্‌ তুই-_-মৌরভী, ও মৌরভী--দেখেছ ঘুম 
দেখেছ, চীৎকারে সারা পাড়া জেগে গেল, আর উনি. একটু 
আলোটা জেলে দেবেন তার - ও মৌরভী-_ 

সকালবেল! আটটা বাজিলে উঠানের এক কোণে এক 
ফালি রোদ আসে। সেইখানে খোকাকে লইয়া মাধুরী 
বসিয়াছে। শীতকাল; থর থর করিয়া কাপিতেছে--খোকার 
গায়ের চারি দিকে ভাল করিয়া কাপড় চাক৷ দেওয়া । 

বেল! বাড়িল; রৌদ্র উঠিয়। সারা উঠানখানি ভরিয়া 
গেল। খোকাকে দুই পায়ের উপর চিৎ করিয়! মাধুরী তেল 
মাখাইতেছে। খোকা সার! বাড়ি ফাটাইয় চীৎকার করিতেছে । 


৬৪২ 
কায গুনিয়াই গ্বিলাস ঘর হইতে ছুটিয়া আসিয়াছে। 
এক মাসও বয্বদ হয় নাই--ইহারই মধ্যে গলা দেখ না! 
মাধুরী বল্গিতেছে-_ওরে আর কীদিস্‌ নে- ও খোঁকা-_ 
গলা যে চিরে গেল_যেন ছেলেকে কত মেরেছি-_-ও ধন-_ 
ও মাণিক--কে মেরেছে রে-_ 

খোক। বড় হইবে, হাটিতে শিখিবে-কথা কহিবে-_ছুষ্টামি 
করিবে, জীবনের প্রতি মূহুর্ত তাহার নৃতন নৃতন আবিষ্কার । 

--ওগে। দেখ দেখ, খোকা আমার নাম ধ'রে ডাকছে, 
কে শেখালে ওকে বল ত, বুঝেছি, তুমি, নিশ্চয় তুমি, 
নিশ্চদ-_ ৃ 

--ওগো কি-ভাগ্যি পড়ে ঘায়নি- ছাতের আল্দে থেকে 
ঝুঁকে দেখছে-আমার পা থেকে মাথা পধাস্ত কাপছে__না, 
ওকে এখন থেকে শাসন করতে হবে, পাড়ার ত এত ছেলে 
রয়েছে-_এমন দুষ্ট, কেউ না--ও খোকা, তুই আর কর্বি বল? 

খেোকাকে মারিতে গিয়া! মাধুরী গাল ভরিয়া! তাহাকে চুমু 
খাইয়া ফেলিল। 

ছোট লগ্থা বারান্দা একটা বেতের দোলনা টাঙানো 
হইয়াছে--মাধুরী দোল দিতে দিতে গাহিতেছে-- 

খোক! আমাদের সোনা, 
স্যাক্রা ডেকে মোহর কেটে গড়িয়ে দেব দানা, 
তোমরা কেউ করে! না মানা__ 

--ওমা তুমি বুঝি ড্যাব ভ্যাবে চোখ মেলে জেগে 
আছ-_ না বাপু, তোমাকে নিয়ে থাকলে ত আর আমার-_-ও 
সৌরভী, জুঙ্ধুবুড়ীকে ডেকে নিয়ে আয় ত, নিয়ে আয় ডেকে-_ 
আচ্ছা, শ। না ডাঁকবে না, তবে ঘুমো, ঘুম পাড়ানী মাসী 
পিসি ঘুম দিয়ে যা-- 

এক দিন খোকা! আরও বড় হইবে। বাড়ির সদর 
দরজা খোল! পাইলেই রাস্তায় চলিয়া যাইবে। 

'গয়লানী ছুধ দিতে আলিয়াছে। 

--ও দিদি, একে নিয়ে যাও ত তোমাদের বাঁড়ি--নিয়ে 
গিয়ে ঘরে বদ্ধ ক'রে রেখে দিও-_যাবি ও খোকা, তোর মাসীর 
সন্ধে যাবি--কি ছষ্ট, হয়েছে দিছি বুঝলে, এত ছুষ্ট'মি যে 
ওকে.কে শেখালে-_ 

"মাধুরী ঘলিষে--ও দিদি দরজাটা যাবার সময় পা দিয়ে 
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ভেজিয়ে দিও, ছুয়োর খোল! পেয়েছে কি অম্নি রাস্তায় 
ছুটে চলে যাবে-_ 

প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি শ্রীবিলাস ভাবিতে লাগিল। এই 
ত জীবন--এমনি করিগ্কাই ত মানুষ বড় হয়। ভাবিতে 
ভাবিতে শ্রীবিলাস ভোরের দিকে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। 


॥.. শা শা শা ছা 


ঘুম যখন তাহার গাঁ হইয়াছে সকালবেলা টেলিগ্রাম : 


আঙিল। 


ছোট টেলিগ্রাম, সন কথা খুঁটিয। লেখা যায় না। তবু . 


শ্রীবিলাদ ফেটুকু অর্থ বুঝিল তাহা তরজমা করিলে এই ; 
ধাড়ায়_-খোকা হইয়াছে, মাধুরীর অবস্থা বিপজ্জনক, শী ; 


চলিয়া আইস। 


শ্রীবিলাসের পায়ের তলায় তখন পৃথিবীতে যেন | 


ভূমিকম্প হইতেছে-__ 


নদীর ছুই তীর জুড়িয়! ক্ষেত." 

একদিককার পাড় ভাঙিতে সুরু হইয়াছে-- রাধালছিটার 
বেড়ার ধারে একটা গরু চরিতেছে - ঘের! ঘাটে কাহাদের 
বউ স্নান করিতে নামিল-_রাঙা টুক্টুকে বউটি_ এক কৃষাণ 
ছাতি মাথায় এক পায়ে ভর দিয়! দাড়াইয়৷ আছে। এক 
ঝাঁক শামুক-ভাঙা শিমুল গাছে ভরা- জলের উপর একট। 
পানকৌড়ি হঠাৎ ডূব দিল, তীরের উপর কুঁচবনের ঝাড়-_ 
তারও ওপাশে একট। শশড়াগাছ একেবারে জলের উপর 
ঝু'ঁকিয়া পড়িয়্াছে_- গাছভগ্তি চড়াই পাখীর দল কিচকি5 


করিতেছে--এইবার এক খেয়াঘাট, উপর দিয়! পুল, তারপর 


ছুই তীরে পোড়ে! জমি, জনহীন নদীতীর-_ 

মাঘের শেষ। ও 

নিরাভরণ গাছগুলি নিলজ্জের মত ঠায় ধড়াইয়া, 
তীরের উপরে অনেকদূর হইতে কে যেন টানিয়া টানিয়৷ 
গান গায়-_চরের উপর ঘূর্ণা হাওয়ার সাথে বালু উড়িতেছে__ 
জলের উপর কাহার ছাড়িয়া দেওয়া একটা সোলার নৌকা 
ভাসিয়া যায়। একটা সরু কাটির উপর একটি ছোট্ট পাখী 
চুপ করিয়া বসিয়া আছে। একটা. বাঙ্জ-পড়া ভালগাছ- 
মাঝিদের কুঁড়ে_তারপরে বেড়া-ঘেরা বাগান, সঙ্গিনা গাছ, 
আগাছা, ঝৌপ-জঙগল-_তারপর আবার গাড় ভাঙিতে সু 


চৈতৈ 


জবিগানের চোখের সম্মুথে চলচ্চিত্রের মত লাগিতেছে। 

নৌকার ছইয়ের ডিতর বসিয়৷ শ্রীবিলাস জানালা মুখ 
দিয়া আছে--অলস-_নিজ্জীব- ক্লান্ত মধ্যাহ, ধূদর পাংগুল 
মাটি _জরাজীর্ণ তরু-শাখা-পৃথিবীর আনন্দ যেন নিঃশেষে 
ক্ষয় হইয়া! গিয়াছে। 

-_বুড়ো বয়েসে বিয়ে--তার আবার টান থাকে নাকি-- 
আমি মলে তুমি বাচব্রে-কেমন? 

_কেবল তামাক আর তামাক-_কি যে নেশা-_বুড়ো 
লোকের মত, এত তামাকও খেতে পার তুমি- 

যদি খোকা হয়, কি নাম রাখবে বল ত-খুব ভাল 
দেখে রেখো! কিন্তূ-ঠাুর-দেবতার নাম না হ্-_ 

--৪ মা-কি কর,ছি, একে দেখে ফেলবে--সর সর, 
দেখছ না, কাজ করছি এখন - তোমার কি? 

-_ ইস্‌ মিছে কথা বইকি।-_আমি বুঝি জানিনে__মামাকে 
লুকিয়ে কাল থিয়েটার দেখতে যাওয়া হয়েছিল। 

হুইশল্‌ দিয়! ্টীমার ছাড়িয়া দিল। 

ডেকের উপর জনারণ্য। যেখানে মেশিন গঞ্জাইতেছে 
এখানে দারুণ গরম। শ্রীবিলাম চুপ করিয়া বাক্সটার উপর 
বসিল, নদীর এপার ওপার দেখা যায় না। জল কাটিতে 
কাটিতে স্টামার চলিল। . 

ওপাশে কে এক ভত্ত্রলোক স্ত্রী লইয়া! চলিয়াছে, গে একটি 
ছোট ছেলে। 

কত হানিগল্প ছ-জনে করিতেছে । নিজেদের চারিপাশে 
যে এতগুল! অপরিচিত লোক রহিয়াছে, আনন্দে তাহার! 
মে-কথা ভূলিয়! গিয়াছে । ছেলেটি ভাহাদেরই কাছাকাছি 
ঘুরিয়! বেড়াইতেছে__ 

শ্রীবিলাসের মনে হুইল-_মাধুরী কখনও মরিবে না_ 
নিশ্চয় সারিয়া উঠিবে। আচ্ছা, এমনও ত হইতে পারে 
ছ্টামি করিয়া মিছামিছি তাহাকে শুধু একটু মন:কষ্ট দিবার 
জন্যই মাধুরী এই টেলিগ্রাম করিয়াছে। পাড়ার কেহ 
লিবিয়া দিয়াছে হয়ত। - হইতেও পারে। 

আর একবারের কথ। প্রীধিলানের মনে আছে £- 

স্লপুরে থাকিতে হঠাৎ চিঠি গিয়াছিল-_মাধুরী ভীষণ 
পীড়িত. ..শীক্ চলিয়া! আইস। ভাবনায় ত গ্রাবিলাসের ঘুম 
হইল না--খাখয়া হইল না।--কিস্ত বাড়ি আসিয়া দেখিল 





চ৮ততী 





মাধুরী দিব্যি হাসিয়া-খেলিয়া বেড়াইতেছে-_শুধু মজা! করিবার 
জন্ঃই এ চিঠি পাঠাইয়াহিল 1. এবারও ভ তেমনি কিছু হইতে 
পারে - 

-এই-_এই- এই--ছুছ-+ 

প্রীবিলাস হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া দেখে__সেই শিশুটি টলিতে 
টপিতে তাহার সামনে আসিয়াছে - 

এই এই-_ছুদু-_ এ 

আধ আধ কথ গ্রবিলাসের বড় ভাল লাগিল। ই 
হাত বাড়াইয়৷ হাসিয়া বলিল,_-এস এস--ও থোকা - জুজু 
নেই-_ নেই-_ 

_ খোকা' আদিতেছিল। কিন্তু পিছন হইতে সেই ভন্রুলোক 
“ওরে দ্সি ছেলে' বলিয়া হঠাৎ ছো মারিয়া লইয়া গেলেন। 
তারপর হ্বস্থানে লইয়! গিয়া আর ছাড়িলেন না। | 

অন্ধকার নীহারিকামণ্ডলীর ভিতর দিয়া এক কণা আলো 
আসিতেছে...প্রীবিলাস চোধ মেলিয়া! রহিল.. সাতরঙ রশ্মির 
ভিতর আলোর শিশুরা নাচিতেছে.. হান্তচঞ্চল চট্ুলচপল 
শিশুর দল তাহার দিকে আসিতে লাগিল...তাহাদের চলার 
ছন্দে জ্যোত। ছিটকাইয়া পড়ে-হাসির আবেগে বাতাস 
মাতিয়া ওঠে...শ্রাবিলাস তাহাদের হাতছানি দিয়! ডাকিতে 
লাগিল... হিরগুয়ী --উজ্জলিনী- মৈত্রেয়ী... | 

ট্রেন ছাড়িয়া দিয়াছে । 

টার নিন 
মত কামরার এক কোণে পড়িয়া 'রহিল। সারা পৃথিষী 
ব্যাপিয়া যেন ভীষণ কোলাহল, কলহ, হাহাকার, আর্তনাদ 
চলিয়াছে। 

স্পষ্ট প্রত্যক্ষ অনুভূতির মত তাহার মনে হইল হয়ত সত্য 
সত্যই মাধুরী মরিবে না। নিশ্চয় সারিয়া উঠিবে! 
প্রতি পলে জগৎ জুড়িয়া কত শিপু জন্মগ্রহণ করিতেছে, 
কয়জন জননী মরিতেছে। মরিবে না-_গুধু তাহার সহিত 
মঙ্জা করিবার জন্ভত ইহা একটা ছল মাত্ম। শ্রীবিলাস 
তাহাকে ছাড়িয়া চলিয়া আলিয়াছে বলিয়া হয়ত তাহার, 
অভিমান হইয়াছে । . 

অস্ভরাগ কলহ্‌ ঙ্জা শতিগান.. 'মাধুরীর সহিত প্র্তি-.. 
দিনের প্রত্যেকটি খুঁটিনাটির কথা আজ তাহার যনে পড়িল। 
একটি . দিনের কথ!  শ্রধিলায়ের.  াজও মনে পড়ে--এফ .. 


৮৪৪. 


দিন ঝড়ের মত, দু'হাত পিছনে রাখিয়া মাধুরী ঘরে 
ঢুকিল। বলিল,_শীগগীর বল কোন্‌ হাতটা নেবে, 
ডান হাত, বা-কোন্টা, দেখতে পাবে না, বল ঝপ 
ক'রে-_ 

শ্রীবিলাদ কিছু বুঝিতে পারে নাই। হাতে করিয়া 
কিছু আনিয়াছে নিশ্চয়ই। কি হইতে পারে? তাহার হারান 
মনিব্যাগ - সোনার বোতাম? ভাবিয়া ভাবিয়াও কুলকিনারা! 
করিতে পারিল না--শেষে মাধুরীর দক্ষিণ হাতটা দেখাইয়া 
দিল। 

ভুল হইয়াছে। 

মাধুরী ভাসিয়! জবাব দিল-_পারলে না-_আচ্ছা, আর 
. একবার সময় দিলুম-_এবার বল, কোন্‌ হাত? 

এবার শ্রীবিলাস ঠিক উত্তর দিল__মাধুর়ীর বাম হাতট 
দেখাইয়া দিল।...মাধুরী হাসিয়া আনীত চিউখানা গ্রীবিলাসকে 
দিল। এই চিঠির জন শ্রীবিলাস কয় দিন অপেক্ষা করিতেছিল। 
দরকারী চিঠি_সে-চিঠি পাওয়ার আনন্দে গ্রীবিলাদ 
সে-দিন মাধুরীকে কি পুরস্কার দিয়াছিল সে-কথা প্রীবিলাস 
কোনও দিন ভূলিবে না। 

সকালবেলার রুক্ষ রৌত্রে গিট শফ নি 
গিয়াছে। 
_. মোড়টা ঘুরিয়াই শ্রীবিলাস বাড়ির দিকে চাহিয়া 
দেখিল-ঠিক এমন সময় এঁ বাড়িটির একটি ঘরের ভিতর 
কি হইতেছে, কে জানে ! সমশ্ড গলিটা যেমন ছিল তেমনি 
আছে। পৃথিবীর কোন্‌ ঘরে একটা শিশু অক্গ্রহণ 
করিয়াছে, তাহাতে কাহার কি আসিল গেল। 

সামনের জানালাটা খোলা রহিয়াছে, ভিতরে কিছুই 
দেখা যায় না। 

কেহ ত কই আর্তনাদ করিতেছে না, তবে হয়ত মাধুরী 
"এখনও বাঁচিয়া আছে। 

এতটুকু পথ; শ্রীবিলাসের পা যেন আর পারিতেছে 
না। বাড়ির কাছে আসিয়া! শ্রীবিলাস কান পাতিল; 
কোথাও কোনও ঘরে একাটি নবজাত শিশু ০ 
নাত! 

প্রীবিলানের ক্গাছে এই অন্ভূত নীরবত৷ যেন বিদ্ময্ষর 
“মনে হইল। নে যে আসিতেছে_তাহার জন্য কি কেহ 


(হাহ 


১৩৪০ 


অপেক্ষা করিয়া নাই? জানালা খুলিয়া কেহ কি তাহার 
পথের উপর চোখ মেলিয়! বসি নাই? 

প্রীবিলাস লোজা বাড়ির ভিতর ঢুকিয়৷ পড়িল। 

কেহ কোথাও নাই। ঠিক এই সময় বাড়িতে ত চোর 
ঢুকিয়া৷ যথাসর্বন্থ চুরি করিয়া লইয়া যাইতে পারে! চুরি 
করিবার মত অবশ্য তেমন কিছু নাই, কিন্তু তবু শ্রীবিগাসের 
কাছে বাড়ির এই বিশৃঙ্ঘলতা ভাল লাগিল না। কোথায় সে 
আসিয়াছে বলিয়া এতক্ষণ বাড়িতে হ্বত্তির নিঃশ্বাস পড়িবে 
তা নয়, সব চুপ। সবাই ফেন মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিয়া! প্রহর 
গণিতেছে। 

সিড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া শ্রীবিলাম দেখিল - সেখানেও 
কেহ নাই। 

শ্ীবিলাস মোজা তাহার উপরের ঘরে চলিয়া আদিল। 
সেখানে পিসিমা! বসিয়। আছে। মেজের উপর বিছানায় 
মাধুরী-_মাঁধুরী শুই! আছে, ঘুষাইতেছে__ 

রোগনীর্ণ নান মুখখানি: পাওুর দুটি চোখ-_ চোখের চারি 
দিকে গোল হইয়া কালির দাগ পরিয়াছে। 

পিসিমা বলিল,--কে বিলাস এলি ? যাক, বৌমা এই তোর 
জন্কে ভেবে ভেবে এখন একট্ু খুমিয়েছে, নিধিরাজ আবার 
ডাক্তারের বাড়ি গেছে। 

প্রবিলাসের মনে হইল মাধুরীকে ডাকিয়া! ছুটি কথা বলে-_ 
একটু ক্ষমা চায়-_ 

পিসিম। বলিল,_এখন জাগাস্‌ নে যেন ওকে-- টেলিগ্রাফ 
পেয়েছিলি ত1 ওই কেবল বলছে, কই এখনও এল না- 
এখনও এল না--তুই এলি বাঁচলুম-_ 

তারপর বলিল,_-স্্যা, বাব! বিলাস, তুই একবার এই 
পায়েই ডাক্তারের বাড়ি ঘা দিকিনি--গিয়ে একবার ডেকে নিয়ে 
আয় বৌমাকে দেখে যাক-কাল সারা রাত মোটে 
ঘুষোক় নি। 

শ্রবিলাস দাঁড়াইয়া দড়াইয়া৷ ভাবিতেছিল--এই ত 
জীবন। হয়ত মাধুরী ভাল হইয়! যাইবে-__অনেক দিন ভূগিয়া 
ভূগিয়৷ উষধে পথ্যে বহুদিন ধরিয়া শয্যাশায়ী থাকি! শেষে 
এক দিন উঠিয়া বসিবে। এই ত জীবন !...এই আশা-আশব্কা 
আগ্রহ-উৎক! দিনের পর দিন-_-এই লইয়া মানুষ জন্মগ্রহণ 
কঙ্গিল--আবার মৃত্যুর শেষ সৃহূরতটি গর্ধাস্ক এষনি চলিযে। বিপদ 


গল 


আসিবে, উৎণ্। বাড়িবে, আবার ভাল হইবে-_-শাস্তি আসিবে 
কিংবা আসিবে না। এই]পূর্ মুহূর্ত পর্যন্ত তাহার কি উৎকষঠাই 
নাছিল। মাধুরীর দিকে চাহিয়া চাহিয়া গ্রীবিলাস অনেক 
কথাই ভাবিতে লাগিল। 

পিসিমা আমিল ধোকাকে কোলে লইয়া । 


মর ওবানয় 


ভাত 


-এই দেখ বিলাস-_দেখ কেমন বাজারের 
ছেলে - দেখছিস্‌-- 

শ্ীবিলাসের হাসি আলিল। হানি আসিল এই ফি, 
যেন রাজপুত্রের মত দেখিতে না হইলে ছেলেকে সে. 
ভালবাসিত না! 


নর ও বানর 
শ্রীশরৎ চন্দ্র রায় 


প্রবাসী-বসাহিত্য-মশ্মেলনের কতৃপক্ষ যে নৃতত্ব অন্যতম 
আলোচ্য বিষয়রূপে গ্রহণ করেছেন, এটা আমার ন্যায় নুতত্ব- 
পেবীর পক্ষে বড় আনন্দের বিষয়। ব্ততঃ নৃতত্বের আলোচনা 
যে একেবারে নিশ্রয়োজনীয় বা নীরস, তা নয়। পৃথিবীর 
কোন্‌ দেশে এবং কেমন ক'রে ও কতফাল আগে মানবজাতির 
উৎপত্তি হ'ল-তখনকার পৃথিবীর আকার ও প্রাকৃতিক 
অবস্থা কেমন ছিল - প্রাগৈতিহাসিক যুগে মানুষের দৈহিক ও 
মানসিক অবস্থা কি রকম .ছিল--কেন ওকি উপায়ে ভারা 
জন্মভূমি হ'তে ক্রমে নানা দেশে ছড়িয়ে পড়ল, এবং কিরূপে 
একই মানবজাতি দেশভেদে নান! জাতিতে বিভক্ত হ'ল-_ 
কিরূপে তার! দলবদ্ধ হয়ে সমাঙ্ধ সংগঠন ও রাষ্ট্র স্থাপন করল-_ 
কিরূপে নৈসর্গিক ও সামাজিক অবস্থাভেদে বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন 
প্রকার জীবিকা, বিভিন্ন পরিচ্ছদ ও সাজসজ্জা, নানা রকমের 
গৃহনিষ্মাণ-গ্রণালী, জন্ম-মৃত্যু-বিবাহ সম্বন্ধে বিভিন্ন আচার- 
ব্যবহার, বিভিন্ন রাষ্ট্রনীতি ও অর্থনীতি এবং নানা রকমের 
র্ববিশ্বাস ও পৃজ্জাপদ্ধতি প্রবর্তিত হ'ল,--এই-সব বিষয়ের 
ইতিহাস স্থলেখকের দ্বারা রচিত হ'লে, সুললিত কবিতা বা 
যনোজ উপন্যাসের চেয়ে কম চিতাকর্ক হবার কথা নয়। 
আক্ষেপের বিষয় এই যে, প্েরূপ ভাবে বর্ণনা করবার ক্ষমতা 
আমার নাই। এই প্রবন্ধে কেবল নৃতত্বের বিষয়ে একট! 
সাধারণ ভ্রান্ত সংস্কার সম্বন্ধে একটু ব'লব। 

সৃতত্ব সন্ধে শিক্ষিতমণ্ডলীর মধ্যেও অনেকের একটা 
তাত ধায়ণা আছে বে, নৃতত্ববিদেরা ও বিবর্ডতনবাদীরা 


(1৮৮০1001901565) সিদ্ধান্ত করেছেন যে বানর হ'তে 
মানুষের উৎপত্তি হয়েছে। এমন কি মনীষী কারলাইলও 
এই ভ্রান্ত ধারণ! বশতঃ এই কল্িত মতকে “ণুখ্১6 [00060 
10198101577 ০1 79)” (মানুষের বাদরে অপবাদ ) ঝলে 
বিদ্রপ করেছেন। কিন্তু প্রক্কৃতপক্ষে নৃতত্ববিদের! বা 
ক্রমবিকাশবাদীরা মানুষের এরূপ অপবাদ দেন না। এ-সন্বদ্ধ 
তাহাদের সিদ্ধান্ত কিরূপ, তাই এই প্রবন্ধে সহঙ্জভাবে ব্যাথা! 
করার চেষ্টা করব। র 

এই পৃথিবীতে যখন মানুষের উদ্ভব হয়েছে, তার আগে 
হ'তেই মানুষের ইতিহাসের প্রথম অধ্যায়ের আরম । কারণ, 
কোন ব্যক্তির, সমাজের বা জাতির ইতিহাস বুঝাতে গেলে 
যে-সমস্ত পূর্বববত্তা ও পারিপার্শিক অবস্থা তার গঠনের 
সাহা করেছে তা জানা দরকার। এঁতিহাদিকের গবেষণার 
প্রধান উপাদান সমসাময়িক বিবরণ ও নিদর্শন-__তাহা। ভূর্পঞে, 
তালপাতায়, তুলট কাগজে বা অন্ত কোন আঁধারেই 
লিপিবদ্ধ হয়ে থাকুক কিংবা পাহাড়ের গায়ে উৎকীর্ণবা পাথরের 
থামে, ধাতুফলকে বা! মুদ্রার উপরে খোদা বা আকাই হউক। 
পুরনো! ঘরবাড়ির ভগ্লাবশেষ ও মৃত্ঠি প্রভৃতিও এঁতিহাসিকের 
মালমশল! জোগায়। পরবর্তী কালের লিখিত বিবরণ ও 
প্রচলিত প্রবাদও স্থলবিশেষে নির্ভরযোগ্য প্রমাণস্বযূপ 
নেওয়া (তে পারে। এই সমস্ত উপাদান এঁতিহাসিকেরা 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে পরীক্ষা! ও ঝাড়াই-বাছাই ক'রে ও 
যথাযথ সাঙ্গিয়ে-গুছিয়ে বিভিন্ন দেশের একটা! ধারাবাহিক 
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ইতিহাস উদ্ধার করবার চেষ্টা করেন। কিন্ত গ্রাগেতিহাসিক 
তার গবেবণার জন্ত কোনও নির্ভরযোগা লিপিগত উপাদানের 


গ্রত্যাশ! করতে পারেন না। কারণ কোনও প্রকার লিপির . 
আবিকারের পূর্ববর্তী কালকেই টাতিভিতি, কাল বলা: 


যায়। ০ 

প্রাগেতিহাসিককে প্রধানতঃ ছুই শ্রেণীর বস্তগত উপাদানের 
উপর নির্ভর করতে হয় এবং এই ছুই শ্রেণীর উপাদানই 
প্রধানতঃ ভূগর্ভ হ'তে উদঘাটন ক'রে সংগ্রহ করতে হয়। 
একজস্ক ভূবিদ্যার একটু সাহায্য প্রয়োজন। প্রাগৈতিহাসিক 
কালের বিভিন্ন স্তরে নিহিত নরকচ্কাল, তার আশ-পাশের 
অন্তান্ত জীবকস্কাল ও পাথর তামা প্রভৃতির নির্মিত অস্ত্রশস্ত্র 
ও অন্তান্ত জিনিষ প্রাগৈতিহাদের প্রধান উপাদান। এ 
কালের বানর, বনমান্য ও মনুষ্যপ্রায় জীবের কঙ্কাল. 
গুলির বিভিন্ন অবস্বের মাপজোখ নিয়ে পরস্পরের সহিত 
তুলনা ক'রে তাদের শ্রেণীবিভাগ ও জাতিবিভাগ করা 
হয়। যে তৃস্তরে কোন কঙ্কাল গৌোত৷ ছিল, সেই স্তরের 
আনুমানিক কাল (81770810089 29০1০2709] ৪০) 
নিরব ক'রে এবং তার পারিপার্থিক অন্ঠান্ত জীবকস্কালের জীবিত 
কালের পর্যালোচন| ক'রে যথাসম্ভব এ কালের বানর বন- 
মানুষ ও প্রাকৃমাহষদের কাল নির্ণয় কর! হয়। ঠিক একই 
শ্রেণীর কঙ্কাল যে-যে বিভিন্ন দেশে পাওয়া গেছে তার ফর্দ 
ক'রে ও পৃথিবীর মানচিত্রের সঙ্গে মিলিয়ে এ জাতির মানুষের 


জন্মস্থান এবং সেখান থেকে দেশ-বিদেশে যাবার পথ (7009 . 


0£ 77117861078 ) অনুমান কর! হয় এবং তাদের ভিন্ন ভিন্ন 
দেশবাসী জ্ঞাতি জাতিদের পরস্পরের সম্বন্ধ (17:80197 
7618:610082179 ) ঠিক করা হয়। 

প্রাগৈতিহামিকের গবেষণার আর এক শ্রেণীর উপাদান 
মান্গষের হাতে তৈরি অস্ত্রশস্ত্র, অগ্যান্ত ভ্্ব্সভার ও চিত্র 
প্রভৃতি এবং সমাধিস্থান ও ঘরবাড়ির ধ্বংসাবশেষ । এই 
সমস্ত বস্তগত.উপাদান হইতে প্রাগৈতিহাদিক যুগের মানুষের 
জীবিকা, অর্থনীতি, রাষ্ট্রনীতি, পারিবারিক ও সামাজিক 
অবস্থা এবং ধশ্মবিশ্বাসের অল্লবিস্তর পরিচয় পাওয়া যায়। 

মানুষের সঙ্গে বনমানুষের বা বানরের স্ঘন্ধ, নির্ণয় 
করতে হালে উপরে যে ছুই শ্রেনীর উপাদান বললাধ তার 
রয়; ললেদীর . অর্থাৎ, কাল প্রভৃতির সাহাম্য প্রধানতঃ : 


উট ১৩০৪০ 


প্রয়োজন। এই ছুই শ্রেণীর উপাদানের জন্তই ভূবিদ্যার 
সাহায্য দরকার। অধিকস্ত প্রথম শ্রেণীর উপাদানের পরীক্ষা 


ও বিশ্লেষণের জন্য অস্থিতত্বের ( 40000) ) সাহায্ের 
প্রয়োজন । 
প্রতীচা ভূতত্রবিদ্‌ পণ্ডিতেরা মাটি খুঁড়ে ভিন্ন ভিন 


শুরশ্রেণী উদ্ঘাটন ক'রে ভিন্ন ভিন্ন যুগের ও অন্তযুর্গের 
(08019219 7১911008 270 9/365708 ) ভিন্ন ভিন্ন 
নামকরণ করেছেন এবং তাদের স্থিতিকাল অন্থুম ন করেছেন। 
ফেসমন্ত ভূ-ম্তরে জীবের নিদর্শন পাওয়! যায়, দে- গুলিকে 
পাঁচটি যুগে বিভক্ত করা হয়েছে। ইহাদের সকলের 
আগের ধুগকে জীবনের উন্মেষ যুগ (410172981 বা £102010) 
নাম দেওয়। হয়েছে; কারণ এই ভূ-স্তরে যে, উাজ্জীব 
(70০8০7) বা রন্ধী ( চ0120811ভিঘ) নামক জীবের 
নিদর্শন আছে, তাতেই জীবনের প্রথম স্পন্দনের প্রমাণ পাওয়া 
যায়। ইহার স্থিতিকাল মোটামুটি দেড় কোটি বৎসর 
অনুমান করা হয়েছে। দ্বিতীয় যুগের নাম দেওয়! হয়েছে 
পুরাতন জীব-যুগ ; (722081 বা 68179092019 )এর 
স্থিতিকাল আন্দাজ পয়ত্রিশ কোটি বর্ষ ধর! হয়। এই সময়ের 
ভূ-স্তরের প্রথম ভাগে মেরুদণ্ডহীন € [70570979693 ), 
মধাভাগে মংস্য জাতি ( 48:০৪ ) এবং শেষভাগে উভচর 
(80107101008 )এর প্রাছুর্তাব ছিল। এই যুগের শেষ 
ভাগে সরীন্থপের প্রথম উদ্ভব দেখ! যায়। তৃতীয় যুগকে 
মধ্য শীব-ধুগ ( 216802010 ) নাম দেওয়া হয়েছে। এই 
যুগের প্রথম ভাগের ভূ-স্তরে প্রচুর সরীস্পের কঙ্কাল পাওয়া 
যায়, এই জন্য ইহাকে সাধারণ (০1019: ) ভাষায় সরীন্ছপ 
যুগ (4৫০ ০£ 8.6190198) বলা হয়। ইহার স্থিতিকাল আন্দাজ 
এক কোটি বৎসর ধরা হয়। চতুর্থ যুগের নাম তৃতীয়ক যুগ 
(গাজা 051০৭ 01 এই যুগে স্বস্তপায়ী জীবের উন্তব 
ও পরিণতি হয়। সেইজন্য ইহাকে স্তন্তপায়ীর যুগ (4৫৪ ০৫ 
7180070818 ) এই নামও দেওয়া হয়। এই যুগের স্থিতিকাল 
মোটামুটি বিশ লক্ষ বৎসর ব'লে মান করা হয়। এই 
্ন্তপাযী ঘুগকে আবার চার-পাঁচটি অন্তযুগে বিভক্ত করা 
হয়েছে। সফলের নীচের অসবুগের নাম উষাধুনিক উপর 
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* কেহ কেহ এই অস্থযুণগকে আবার প্রাচীন উবস্তর (4০০৪০) 
ও উবন্য় (709০9০9 ) এই. দুই ভাগে বিভক্ত করেন |. টা 
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তার উপরে ক্রমান্বয্নে অল্লাধুনিক মধাধুনিক ও 
অস্ত্াধুনিক (011209909, 113009709 ও চ1690879 ) 
অন্তযুগ। উ্ধাধুনিক অন্তযুগের ভূ-স্তরে ঘোড়া, হরিণ ও হাতীর 
প্রথম পূর্ববজদিগের কঙ্কাল দেখতে পাওয়া যায়। অল্লাধুনিক 
অন্তযুর্গের ভূ-শ্রে কুদ্দন্ত ( 11860107 ) নামক বুহৎকায় 
হস্তী, কু্ুর, বিড়াল ও বানরের কঙ্কাল প্রথম পাওয়া যায়। 

১৯১১ ৃষ্টাবে মিশর দেশের ফাকুম (17807) 
জেলার অল্লাধুনিক অশ্রু'গের ভূ-স্তরে একটি গিবন (01১১2) 
জাতীয় নরপ্রায় লাঙ্গুপবিহীন বানরের “%17)01010 ৪১৪-এর) 
কঙ্কাল পাওয়া গিয়াছিল। ইংরেজীতে ইহার নাম দেওয়া 
হয়েছে প্রো্লিগুপিথেকস্‌ (1757017101/)6-8 )1 পরবর্তী 
মধ্যাধুনিক অগ্তু'গের ভূ-স্তরে জান্মেনী দেশে একটি বনমানুষের 
কঙ্কাল পাওয়! যায়। উহা অল্লাধুনিক ঘুগের প্রোপ্লিগপিথেকসের 
এত অনুরূপ যে, উহাকে উহারই বংশধর সিদ্ধান্ত ক'রে উহার 
প্রিওপিথেকস্‌ (11100166008) নামকরণ করা হয়েছে। 
ফরাদী দেশে ও হাঙ্গেরী দেশে এ মধ্যাধুনিক যুগের তূ-স্তরে যে” 
জাতীয় বনমানুষের কঙ্কাল পাওয়া গেছে সেই জাতির 
ড্রায়োপিথেকস্‌ (1019016)9008 ) নাম দেওয়া হয়েছে । 
এ অন্তযুগে ভারতে হিমালয়ের নিকটবর্তী দিবালিক পর্বতে 
ছুই প্রকারের নরপ্রায় বনমানুষের কঙ্কাল পাওয়া গেছে। 
তার একটি নাম হয়েছে প্যালিওপিথেকদ্‌ দিবালেন্সিস্‌ 
( চ81790011)8008 91181917519), আর একটির নাম 
সিবাপিথেকস্‌ ইতডিয়েন্দ (9187161608৪ [7071905 )। 
প্রথমটির দাতগুলি অনেকটা মন্গষের দীতের মতন। আর 
দ্বিতীয়টির অশ্নপ্রত্যঙ্গ মানুষের অঙ্গপ্রত্যঙ্গের এত অনুরূপ 
যে, উহার আবিষর্ডা ডাঃ পিল্গ্রিম্‌ উহাকে প্রাগৈতিহাসিক 
যুগের মানবের মর্বপুরাতন কঙ্কালবিশেষ ব'লে মনে করেন; 
কিন্ধ অন্তান্ত নৃতত্ববিৎ পণ্ডিতের! প্রায় কেহই এই মতের 
পোষকতা করেন না। মিবালিক পর্বতে মধ্যাধুনিক ও 
অগ্তাধুনিক ও অন্যের ভূ-ুরে আরও কয়েকটি বনমানুষের 
কঙ্কাল পাওয়া গেছে । এ সমণ্ত কঙ্কাল হ'তে অন্ততঃ এইটুকু 
অনুমান করা যায় যে, মানবজাতি ও লাঙ্গুলহীন নরপ্রায় 
বনমান্ঠুষ. €870070010 8799), ইহাঁদের উভয়েরই 
উর্ধতন পূর্বপুরুষ এক ছিল এবং সেই পূর্বপুরুষ সম্ভবতঃ 
উত্তয-ভারতে ' বাস করত। নরপ্রায়' বৃহ্দাফার ঘন- 


মানুষেরা (1509 ৪78)00010 ৪79৪) সাঁধারপীভূত 
নরপ্রায় গোষ্ঠী ( £9:191811250. .1)000917010 . ৪69 ) 
হতে বিচ্ছিন্ন হয়ে ভিন্ন প্রশাধায় -পারণত হল 

বনমান্থুষকে মানং-শাধার প্রশাখা কেন বলছি, তার কারণ 
এই যে, মানুষের অক্জপ্রতাঙ্গের সে বনমানুষের অঙ্জ- 
প্রত্াঙ্জের তুলনা ক'রে দেখা গেছে যে, মান্ষের দেহে যে 
ছুই শতধানা হাড় এবং তিন শতটি মাংসপেশী আছে, বন- 
মান্ুষেরও ঠিক তাই আছে; এবং উভয়ের অস্থি ও মাংস 

পেশী গুলো একই ভাবে সংস্থিত ; দুই্বেরই বজ্রিশটি দাত ছুই 
পরক্তিতে একই ভাবে সাজান আছে দুইয়েরই মুস্তিষের, 
হৃৎপিণ্ডের, পাকাশয়ের এবং জননেত্তিয়ের গঠন আর্বিকল 
এক রূপ। ভদ কেবল অব্ুপ্রতাঙ্গের লম্বা চওড়াতে, 
পিঠের পাড়ার (মেরুদণ্ডের) গঠনে এবং মস্তিষ্কের, 
জটিলতায়। মানের পিঠের দাড়া খুব সোজা (খু), 
সেজন্য মান্য সম্পূর্ণ সোজা হয়ে ঠাড়াতে ও চলতে 
পারে। বনমানুষের মেরুদণ্ড একটু বাকাটে, সেজন্ত তারা 
ঠিক সোজা হয়ে দাড়াতে পারে না৷ কিংবা বেশীক্ষণ ছুই পায়ে 
ভর দিয়ে চলতে পারে না। বনমান্থষের মন্তিফের কুণ্ডলিত 
অংশগুলি ( ০0770106073 ০? 679 0217) ) মাচষের চেয়ে 
অনেক কম, কোন কোন অংশ অসম্পূর্ণ, যেমন ম্িক্ষের মে 
সম্মথস্থিত উদগত অংশ বাক্শক্তির কেন্ত্র। এই জন্ত তার 
মানুষের বু্ধিবৃত্তি (95800) গুভূতি উচ্চতর মনোবৃত্তি 
(101797 ০৪1993 ০৫ 005. 1010 ) ফুটে ওঠেনি; 
মান্থষের মত কথা বলবার শক্তিও তার হয়নি । মানুষের 
মস্তিধ-গহবরের পরিমাণ (02019] ০800801৮য ) বনমাছুষের 
মন্তি্চ গহ্বরের চেয়ে দ্বিপতণেরও বেশী? মানুষের মধ্যে সঙ্য 
জাতিদের মোটামুটি ১৫০* হ'তে ১৬০* ঘন সেন্টিমিটার 
(০০৮1৩ ০97761-709676), আফ্রিকার নিগ্রোদের ১৪০০ হতে 
১৫০০ পধীস্ত; আফ্রিকার বুশম্যান (73081170917 ) জাতির 
এবং অস্ট্রেলিয়ার কৃষ্ণকায়ের ও আগ্াষান স্বীপপুঞ্জের অলভ্য- 
দের (11100001) ১২৫০ হ'তে ১৩৫০ মাত্র। কিন্ত বন 
মালযদের মন্তিষ্কাধারের আয়ভন ( 0:91019] 087901% ) ৫০৬ 

ঘন স্ট্টিমিটারের বেশী হতে দেখ! যায়নি। পণ্ডিতের! 
সিদ্ধান্ত করেছেন যে, মন্তি্ষ-গহবরের পরিমাণ (0181019-. . 
07801 ) প্রায় ১০১১ ঘন সে্টিমিটার না হ'লে বাকৃশক্ষির 
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ক্ষরণ হয় না। অস্ত্যাধুনিক অন্যু'গে যে মানবপ্রায় কয়েকটি 
জীবের কষ্কাল পাওয়া গেছে তাদের মধ্যে তিনটির মত্তিফ- 
গহ্যরের পরিমাণ ১০** ঘন সেন্টিমিটারের সামান্ত বেশী। 
এদের প্রাধস্থান অনুদারে নাম দেওয়া হয়েছে পেকিং 
মচ্ষ্য, পিটভাউন মন্থব্য ও হাইডেলবর্গ মনুষ্য (7251£ 
905 01660০দা) 1180 ও [219091997% 218) ) আর 
এদের চেয়েও পুরাতন অন্ত্যাধুনিক যুগের মন্যযপ্রায় যে 
জীবটির কঙ্কাল পাওয়া গেছে তার মস্তিষ্ক-গহবরের পরিমাণ 
( 05035] ০979০180 ) ৯৪০ সেটিমিটার মাত্র |. এগুলিকে 
প্রাকমহুষা (01০-7:20 ) বলা! যায়! 

বনমানুষের সঙ্গে যে মানুষের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে, ত! 
উভয়ের রক্ত পরীক্ষা ছারা প্রমাণ হয়েছে। অধ্যাপক 
সুট্যাল পরীক্ষা ক'রে দেখেছেন যে, যান্ষের রকে যে 
রাসায়নিক ভ্রব্য (01:65708081 ৪০186202) মিশ্রিত করলে 
ছানার মতন এক রকম অধংক্ষিগ্ত পদার্থ (70790101529 ) 
উৎপন্ন হয়, সেই রাঁপায়নিক দ্রব্য বনমাচুষের রক্তে মেশালেও 
ঠিক একই রকম ছানার মত জিনিষ উৎপর হয়; কিন্তু অন্ত 
কোনও জীবের রক্তে মেশালে তা হয় না। আবার অধ্যাপক 
গ্রুনবৌম (5.998807 020008070 ) ও আরও কোন 
কোন পণ্ডিত দেখেছেন যে, কয়েকটি রোগ-_যা মানুষ ছাড়া 
অন্ত জীবের দেখা যায় না, তার বীঞ্জ মানুষের শরীর থেকে 
শিক্পাী বা ওরাং-ওটাং জাতীয় বনমানুষের শরীরে টাকা 
দিলে উহা! সংক্রমণ করা যায়, কিপ্তু অন্ত কোনও জন্তর 
শরীরে সে বীন্ধ সঞ্চার করলেও কাজ করে না, বা! ফলদায়ক 
হয়না। এই-সব পৰীক্ষান্থারা মানুষের ও বনমানুষের যে 
শারীরিক প্ররুতিগত সম্বন্ধ আছে তা বোঝা ঘায়। কিন্তু তাই 
বালে নৃতত্ববিৎ বা অন্য কোনও বিবর্তনবাদী একথা বলেন না 
যে, মান্য বনমানুষের বংশধর । তীরা এই সমস্ত পর্যালোচনা 


ক'রে কেবল এই সিদ্ধান্ত করেছেন যে, তৃতীয়ক ধুগের, 


উষাধুনিক অস্তবূ্গে খন মানুষও ছিল না, বনমাহুষও ছিল 
না) বানরও ছিল না, তখন কেবল তাদের দকলের পূর্ব 
এক প্রকার জীব ছিল যাদেরকে ছ-বিশিষ্ট উপমানবিক 
(504185750051, 80000001395 ) অথবা ব্য 
গ্রোঠী (806১:০০1৭ ৪০০০৮) বলা যেতে পারে! 
*. আন প্রশ্ন হবে যে, বানর বা বনমানুষের মাুয হ'তে 


পারেনি কেন? এ প্রশ্নের সমাধান করতে হ'লে সেই 
পুরাকালের পৃথিবীর প্রাকৃতিক অবস্থা পধ্যালোচনা করা 
দরকার। সেই স্ব পুরাতন ধুগে ও অন্তধুগ্গে প্রকৃতির প্রভাব 
আধুনিক যুগ থেকে অনেক বেশী কঠোর ছিল? সুতরাং সঙ্গে 
সঙ্গে প্রাণীদের জীবনসংগ্রামও তনুর কঠোর ছিগ। 
অল্লাধুনিক অন্তধূর্গে ঘন ঘন ভয়ানক আকম্মিক ধতুবিপধ্যয 
(০5০11188078 ০? 01701809)  ঘটত। অন্তযাধুনিক 
অন্তুগের প্রারস্তে ইউরোপের আবহাওয়া গ্রীষ্ম গুলের 
নিকটবর্তী অঞ্চলের মত ছি; এ অস্তযুরগের শেষের দিকে 
ক্রমে ঠাণ্ডা পড়তে আরম হ'ল। তার পর-যুগের প্রারস্তে 
প্রথম তুষার যুগ ( 89019] [09710 ) আরস্ত হয়ে মেক 
প্রদেশের মত প্রচণ্ড শীত (52০616০০010) পড়ল। 
আবার প্রথম অস্তস্তবার (10657-217018] 00017470171) 
যুগে গরম ও ধুব বর্ষার প্রাছুর্তাব হ'ল। দ্বিতীয় তুষার যুগে 
আবার প্রচণ্ড শীত (8০৮10 0117)869 ) পড়ল তারপর 
আবার হ্বিতীয় অন্তত্তঘার (27657-219019] 10100917159 ) 
যুগে গরম ও বর্ষার প্রাছুঙাব হ'ল। তৃতীয় অন্তস্থযার যুগে 
আবার প্রচণ্ড শত এবং এ ধুগে শীতের হাঁস হয়ে আবহাওয়া 
নাতিশতোষ্ণ হ'ল। আবার চতুর্থ তুষার যুগে মেরুদেশের 
মত শীত এল। তুষার ধুগের পরে আধুনিক আবহাওয়া আরম্ত 
হ'ল। ছুইটি (বা কোন কোন পপ্ডিতের মতে তিনটি ) 
তুষার যুগের আত্যস্তিক ঈীতের সময় জীবের প্রাণ রক্ষা করা 
ছুরহ হয়ে উঠেছিল। এই সময়ের শীতের সঙ্গে যুদ্ধ করবার 
অন্ত যেকূপ শরীরের প্রয়োজন হয়েছিল তা এ কালের 
বিশালকায় খুব পুরু চামড়ায় ঢাকা অতিকায় হাতী (197)93 
01001690108 ), গণ্ডার ( 20010099।08 209701 ) 
প্রভৃতির ছিঙ্প। এঁ কালের প্রাক্মানব আত্মরক্ষার জস্ম 
শীতের আতিশঘো এ-দেশ সে-দেশ দৌড়াদৌড়ি করত। এই- 
সব যুগে শীত-গ্রীষ্মের পর্যায়-ক্রমে প্রবলতায় প্রাণিজগতে 
জীবনসংগ্রাম (৪608819 10: 5%18997506 ) বিষ কঠোর 
হয়েচিল। সেই জন্ত এ কালে প্রাকৃমাুষের ও অন্যান্ত 
জন্ধদেরও আত্মরক্ষার জন্ত দেশ-নেশাস্তরে গমনের 
(7018:80190এর ) থধুব প্রয়োজন হয়েছিল। কালে 
অনেক নূতন জাতীয় গণ্ুপক্ষী ও প্রাকৃমান্ছষের আবির্তাব ও 
ভিয়োভাব হন। যেসব জীবজাতি আপন আপন শারীরিক 


চৈ 


মরওবাদর . . 
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ও মানসিক প্রন্কৃতির প্রয়োজনীয় পরিবর্তন হাসিল ক'রে 
টিকে থাকৃতে পেরেছে তারাই যোগযতমের উৎ্র্তন.( ৪711৪] 
01 019 76698) নিয়ম অন্ুদারে অবস্থার উপযোগী 
পরিবর্তনের (৪/01651)19 ₹718610708 ) বলে টিকে গিয়ে 
দৈহিক ও মানদিক উন্নতির পথে অগ্রদর হ'তে পেরেছে। 

এখন দেখ। যাক্‌, বানর, বনমানুষ ও প্রাকৃ-মাযের সম্বন্ধে 
এই নিয়ম কেমন -কারধীকর হয়েছে । মণ্যাধুনিক অস্তধু্গে 
পৌছে মানবকল্প গোঠীর একদল জীব পরিবর্তনশীল 
পারিপার্থিক অবস্থার সঙ্গে মিলিয়ে চঙ্লার উপযোগী 
শারীরিক পরিবর্তন ( 87100)1171001940079) 
হাদিল করতে ন। পেরে আর অগ্রসর হ'তে পারুল 
না। কাঙ্জেই তার। ক্রমোন্নতির সোজ্গ। পথ হারিয়ে 
পিছিয়ে পড়ল, ও গলিঘুজিতে ঢুকে একটু এগিয়েই 
আটকে থাকল); এবং ক্রমে ক্রমে পারিপার্থিক প্রাকৃতিক 
অবস্থার প্রভাবে মন্তপ্রকারের দৈহিক ও ধৈজিক পরিবর্তন 
(77001290101) এবং 8৩700]1)10] ৮2018010105) লাভ 
ক'রে “বানর” হয়ে পড়ল। 

আধুনিক বনমান্ুষদের পূর্বজেরাও অ-বিশিষ্ট মানবকল্প 
গোষ্ঠীর দল থেকে অভিন্ন ভাবে আরও কিছু দূর মোজা 
উপরে উঠবার পথে এগিয়ে গিয়ে পরে তৃতীযম়ক যুগের 
অল্লাধুনিক অন্তযুগে আরও পরিবর্তনশীন পারিপার্থিক 
অবস্থার সঙ্গে যুধতে ন| পেরে পৃষ্ঠ ভঙ্গ দিল ও অবান্তর 
পথে সরে হলীড়াল। আর খানিক্ক দূর সেই অবান্তর পথে 
গিয়ে পারিপার্থিক প্রাকৃতিক অবস্থার প্রভাবে শিশ্পাপ্তী, 
গরিলা প্রভৃতি 'বনমান্থধ জাতিতে পরিণত হ'ল। 
আর এ মানবকল্প গোষ্ঠীর অবশিষ্ট অধিকতর উদ্ামশীল 
নাছোড়বান্দা জীবগুলি পরিবর্তনশীল পারিপার্থিক নৈসগ্িক 
অবস্থার সঙ্গে প্রাকৃতিক ও এন্দিয়িক নির্ব্বাচনের ( 7786015] 
870. 0:£501081808102এর ) সাহাযো আপনাদ্দিগকে 
মিলিয়ে নিয়ে বীজের প্রয়োজনীয় পরিবর্ভন হাসিল ক'রে 
সোজাপথে উন্নতির দিকে উঠতে লাগল। এরাই তৃতীয়ক 
যুগের শেষ ভাগের অস্ত্যাধুনিক অন্তধূগে প্রাক্মানবে 
(7:০০-০3০)-এ ) পরিণত হ'ল। সম্ভবতঃ কোনও সরদ্ধূ, 
্রস্থির ( যেমন 61:0:০10 বা 78606510 81৪0৫এর ) 
প্রভাবও এই পরিবর্তনের সাহাধা করেছিল। আগেই 

৯৭-৮১০ 


বলেছি, ভূ-স্তরে যে-কয়েকটি বনমানুষের ও প্রাক্মানষের 
এবং" অনেক বানরের কঙ্কাল পাওয়া! গেছে তারই সাহায্যে 
মানবের প্রাগিতিহামের এই প্রথম অধ্যায়ের মোটামুটি 
চিত্র উদ্ধার হগেছে। ইংলগ্ডের সাসেক্স জেলার পিটডাউন গ্রামে 
প্রাপ্ত পিটডাউন মষা (010177019 7055508 ), প্রুসিয়া 
দেশের হাইডেলবর্ গ্রামে প্রাপ্ত হাইডেলবর্গ মনুষ্য (13070 
17910911১97091814 ), চীনদেশের পেকিং শহরের নিকট 
প্রাপ্ত পেকিং মনুযা (3310700110৭ 73810797088 ) এবং 
আফ্রিকা মহাদেশের রোডেশিয়া দেশের কোর হিল_ 
পাহাড়ের নিকটে প্রাপ্ধ রোডেশিগ্জান মান্ুষা ( নু০])০ 
1১)০৭১1510748 ) এইখুলিই মানবের প্রাগিতিহাসের, 
প্রধান নাক। পিটডাউন মনুষাকে প্রাক্মানব (1)79-70)) 
এবং অন্তগুলিকে সবচেয়ে গোড়ার মান্থষ ()-০7০-2)70) ) 
বল৷ বায়। এরাই সবচেয়ে আদিম নরকল্ল প্রাণী। 

যদিও এদের আকৃতি মোটের উপরে মানুষেরই মত 
ছিল. কিন্তু এরা দেখতে খানিকটা হিংম্র পশ্ডভাবাপন্ন 
(10181 1০07) ছিল। তবু শরীরের গঠনে, বাক্‌- 
শক্তির এবং বুদ্ধিশক্তির ক্ষুরণে এরাই প্রথমে "মান 
পদবাচা হ'ল। কেবল পিটডাউন মনুষা সম্বন্ধে পণ্ডিতের! 
এখনও একমত নন। জীবনের সিড়িতে এরা বানর 
এবং বনমান্থুষ থেকে অনেক ধাপ এগিয়ে উঠেছিল। 

অস্তাধূনিক অন্তযুর্গের শেষের এবং তৃতীয়ক যুগের 
উদ্ধীতম অন্তরু'গের প্রথম দিকের ভূ-স্তরে যে সর্দপ্রথম অস্ত্রের 
মত ধারাল পাথরের টুকরাগুলি পাওয়া গেছে, সেগুলি 
এদেরই হাতের তৈরি ব'লে মনে হয্ছ। এগুলিকে উষাশিলা 
(70০10) নাম দেওয়া হয়েছে। সবচেয়ে গোড়ার 
মাষের (0:০৯০-7)৪0এর )  বঙ্কালগুলির প্রান্তিস্থানে 
যা-কিছু পাওয়া! গেছে তা দেখলে মনে হয় এর! প্রায় 
পণ্তর মতই থাকত. ফলমূল ও কখনও কখনও 
কাচা মাংদ খেত, ও পর্বতগুহা প্রভৃতি ন্বাভাবিক আশ্রয়" 
স্থানে বান করত। আগুনের বাবহার জানত না। 
সমাঞ্জ সংগঠন করতে পেরেছিল এন্বপ কোনও লক্ষণ দেখা 
যায় না। আত্মরক্ষার জন্য গাছের ডালপালা, ভাঙা 
পাথরপ্ও হয়ত 'উবাশিলা' ব্যবহার করত; মড়া ফেলে 
দিত; এ কালের কোনও কবরের চিহ্ন দেখ! যায় না। 


৮১০ 


যাক, এসব কথা আরও বলতে গেলে পুধি বেড়ে যাবে। 
এই প্রবন্ধের বক্তবা কথাটি এই যে, নৃতত্ববিৎ ও বিবর্তন- 
বাদীরা বানর থেকে মানুষের উৎপত্তি নির্দেশ করেন, 
এ ধারণ! ভ্রান্ত; এবং এরূপ ধারণার বশবর্তী হয়ে 
সবতত্বের প্রতি অশ্রন্ধাবান হওয়া অন্তায়।. আর আমার 





সেবা 





এই 'অপরিমার্জিত ভাষার শুক প্রবন্ধ থেকে নৃতত্বকে নীরস 
মনে করাও নৃতত্বের গ্রতি অবিচার কর! হবে।* 


৯ ৯৯ ০০ সপ্ত 


* গোরক্ষপুর প্রবাসী-বঙ্গ সাঁছত্য-সন্মেলনের একাদশ অধিবেশনে 
পঠিত । 


বাঁকুড়া জেলার একটি প্রাচীন শিলালিপি 


শ্রীনগেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায়, এম-এ, বি-টি 


বাকুড়া জেলার উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে, বাকুড়। শহর 
হইতে প্রায় পয়ত্রিশ মাইল দুরে তিলুড়ী গ্রাম! গ্রামটি 
ছোটবড় পাহাড়ে পরিবেষ্টিত ও প্রাক্কৃতিক শোভা-সম্পদে 
সমৃদ্ধ। গ্রাম হইতে প্রায় ছুই মাইল দুরে বিহারীনাথ 
নামে এক ১৪৬৯ ফুট উচ্চ পাহাড় আছে। ইহার অনতিদূরে 
মহেশার! ব| মহিসারা নামক ক্ষুদ্র সাওতাল পল্লী । পাহাড়ের 


গায়ে এক পাশে একটি বহু পুরাতন শিবমন্দির আছে। 
এই মন্দিরস্থিত শিবের নাম বিহারীনাথ। 

পাহাড়ের পশ্চিম দিকের পাদদেশ হইতে এক সমতল 
ক্ষেত্র অনেকখানি স্থান ব্যাপিয়া রহিয়াছে। সেখানে এক 
বৃহৎ পুরাতন তেঁতুল গাছের নীচে কয়েকটি বড় বড় প্রত্তর- 
তন্মধ্যে দুইটি বড় 


পষ্ট অর্ধপ্রোথিত অবস্থায় দেখ! যায়। 





প্রস্তর-পট্ের গাত্রে ছুই লাইন করিয়া অক্ষর খোদিত আছে। 
প্স্তরগাত্র অতীব বন্ধুর ও প্রস্তরলিপির কোন কোন অংশ 
মুছিয়৷ গিয়৷ অতাস্ত অস্পষ্ট হইয়। গিয়াছে। ত্বাহাদের যথ।- 
সম্ভব স্পষ্ট প্রতিলিপি এখানে প্রকাশিত হইল। ইহার ছার! 
বাংলার বা বিহারের কোন নূতন এঁতিগ্াসিক তথ্য আবিষ্কৃত 
হইলে শ্রমসার্থক জ্ঞান করিব। 
. এতৎসংক্রান্ত স্থানীয় জনশ্রুতি সংগ্রহের চেষ্টা করিয়া 
যাহা পাইয়াছি, তাহাও দিতেছি। 

তিলুড়ী-নিবাদী এক বুদ্ধ ভদ্রলোকের নিকট শুনিলাম 
যে, ভিনি তাহার পিতা পিতামহ প্রভৃতি বয়োবৃদ্ধ ব্যক্তিদের 
নিকট শুনিয়াছিলেন, যে, উক্ত স্থানে চতু্দিকে পরিখাবেষ্টিত 
এক প্রকাণ্ড গড়, প্রাসাদ ইত্যাদি ছিল; এবং তাহা! কোন 
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মানরাজার আবাসস্থল ছিল। 


মানরাজা বলিতে মান-বংশীয় 
রাজা বুঝান সম্ভব। শ্রীযৃত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
তাহার “বা লার ইতিহান' ১ম ভাগ ২য় সংস্করণে ৩০১-৩০৯ 
পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন-__“গয়া জেলার দক্ষিণ-পূর্ববাংশে যে বনময় 
প্রদেশ এখন হাজারীবাগ বলিয়৷ পরিচিত, সেই প্রদেশে 
্রীষ্টায় ৯ম শতাবে মানবংশীয় রাজগণ রাজত্ব করিতেন ।” 
উক্ত ইতিহাসে ছু-চার জন মানবীয় রাজার নাম পাওয়া 


যায়, যথা-_বর্ণনান, উদয়মান, শ্রীধৌতমান, অজিতমান 
ইত্যাদি। তিলুড়ী গ্রামটি বীকুড়া ও মানভূম জেলার শেষ 
সীমায় অবস্থিত এবং পূর্বে ইহা মানভূম জেলার অন্তর্গত 
ছিল। এই মানভূম নামটিও মানকাজাদিগের অস্তিত্ব জ্ঞাপন 
করে। যেমন- ক্রাক্ষণভূম, মন্লভূম, শূরভূম, সেনভূম এ এ 


বংশীয় রাঙ্জাদের ভূমি বা রাজ্য বুঝায়, তেমনি মানরাজার 
বাজ্য বলিয়া মানভূম নাম হইতেও পারে। 

বর্তমানে এ স্থানে প্রাসাদ প্রাকার স্তস্তাদির ধ্বংসাবশেষ 
স্পষ্টরূপে দেখিতে পাওয়া যায় না। কিন্তু স্থানে স্থানে অনেক 
*কারুকাধাযুক্ত প্রস্তরথণ্ড আছে। ইহা হইতে মনে হয় এঁ 
স্থানে অট্রালিক৷ দুর্গার্দিও ছিল। স্থানে স্থানে পুরাতন পরিখার 
চিহ্ন পরিলক্ষিত হয়। | 

পাহাড়ের পাদদেশস্থ উপরিউক্ত স তলভূমির নিকটে 
একটি বিস্তীর্ণ দীর্ধিকা আছে। ইহা আজও বাণার দীঘি 
নামে খ্যাত। গ্রামের নাম উদয়পুর, ভরতপুর ইত্যা্দি। 
এ স্থানে এবং নিকটবস্তী লোকালয়ে কতকগুলি প্রত্তরে 
উৎকীর্ণ দেবমূর্তি দেখ! যায়। তন্মধ্যে ভরতপুর গ্রামের 








তিলুড়ি গ্রামের মধ্যস্থিত 
কয়েকটি দেবি 


৮১২. 


্রান্তস্থিত একটি বৃক্ষের নিয়দেশে রক্ষিত মূর্তিটির এবং 
তিলুড়ী গ্রামের মধ্যস্থিত বেদীর উপর সঙ্গিবিষ্টঘূর্তিগুলির 
ছবি দেওয়া হইল। ভরতপুরের মূর্তিটি মহাবীর হুমানের 
বলিয়া এতদঞ্চলের লোকের ধারণা । কিন্তু উহা খুব সম্ভব 


টন 
চর 


তিপুড়ির নিকটবন্বাঁ ভরতপুর গ্রামের প্রান্তস্থিত 
পরস্তরগান্ে খোদিত মৃষ্ঠি 

ক্ষত্রিয় শক্তির প্রতীকন্বরূপ কোন ক্ষত্রিয় বীরের মৃত্তি মাত্র। 
শিলা লপিষুঞ্ত প্রস্তর-পট্রের নিকটস্থিত আরও একটি প্রস্তর- 
পষ্টরের গাত্রে ঠিক এ রকমের আর একটি "মূর্তি খোদিত 
আছে। ১নং ও ২নং শিলালপির এক স্থানে “বীরম্তন্তমিদং* 
লেখা আছে বলিয়। মনে হয়। এই “বীর কথাটির সহিত 
ক্ষত্রিয় বীরের এরূপ মূর্ততর কোন যোগ থাকা সম্তব। তিলুড়ি 
গ্রামের মধ্যন্থিত মূর্ভিগুলির মধ্যে যেটি ক্ষুদ্র অথচ সম্পূর্ণ ও 
অটুট অবস্থায় রহিয়াছে, সেটি বর্ধমান মহাবীর অথব! পার্থবনাথের, 
মূর্তি বলিয়া সহজেই অনুমিত হয়। অন্তানত মৃত্তিগুলি 
কোন দেবতার তাহা সঠিক বুঝ। যায় না। নং শিলালিসির 
দ্বিতীয় পংক্তির প্রথম দুটি অক্ষর অন্পষ্ট। তার পরের 
অক্ষরগুলি 'মানন্ত+ তার পরের গুলি “বীরস্তন্মিদং | 
প্রথম অক্ষর ছুটি “থিন? বলিয়! অচ্গমান হয়। যদি এই 
অঙ্থমান নত্য হয, তবে প্রন্তরপষ্রটি জিনমান অর্থাৎ 
বর্ধমান মহাবীরের উদ্দেশে কোন ক্ষত্রিয় বীরের 
[ রাজের] দ্বার! স্থাপিত স্বতিতৃপ্ডের অংশবিশেষওযহতে 
পারে। 
+ কেন কেছ বলেন যে এই অঞ্চল বঙ্গাল সেন কোন সামন্ত 


হি 





১৩৪০ 


রাজাকে দান করেন এবং বিহারীনাথ পাহাড়ের পাদস্থিত 
এই গড় তাঁহারই ছিল বলিয়৷ জনশ্রুতি । 

আরও দু-এক জন অনীতিপর বৃদ্ধ শাত্র এইটুকু বলিতে 
পারেন ষে, তাহার এই স্থানে কোন স্বাধীন রাজা রাজ 
করিতেন শুনিয়। আসিতেছেন ও এ 
বিহারীনাথ পর্ধতশ্থিত শিবক্্গের 
বাৎসবিক উৎসব হইতে ও মেলা 
বদিতে দেখিয়াছেন। এই উৎসব চৈত্র 
মাসে অনুষ্ঠিত হইত। এখন এই 
শিবের উৎসব হয় না। এ রাজার 
কোন নাম বা তাহার রাজত্বকালের 
সন তারিখ তাহারা দিতে পারেন ন|। 
এই স্থানে ব! পর্বতগাত্রে কোন সন 
তারিখ পাওয় যায় নাই। 

শিলালিপি ছুইটির একটিতে যে 
'হিমারা যবাবাস” পড়া যায় তৎসম্বন্ধে 
যে সংবাদ সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি 





তাহাও দিতেছি। 

মহিসার! বনু ৭সর পুর্বে পঞ্চকোটরাজের অধিকারতুক্ত 
একটি স্থবুহৎ পরগণা ছিল বলিয়! জানা যায়। বর্তমানে ইহা 
বেঙ্গল কোল কোম্পানীর জমিদারীর অস্ততুক্ত। ইহার 
নাম পঞ্চকোটরাজ শ্রীল শ্রীযুক্ত রঘুনাথ নারায়ণ দেবের 
বাংলা ১১৭৮ সালের নি্ধর ও ব্রঙ্ষোত্তর জমিবারীর তালিকার 
মধ্যে পাওয়া যায়। তিনি এইরূপ অনেকগুলি পরগণা- 
বিশিষ্ট প্রকাণ্ড জমিদারী ইংরেজদিগের নিকট হইতে 
দশসাল। বন্দোবস্ত মতে ভোগ করিতেন । ইহার বাৎসরিক আয় 
৫৩৪৪/২ টাকা ছিল বলিয়া থোকা বহিতে উল্লিখিত 
আছে এবং বাঁকুড়া জেলার বত্ত্ধান সাল্তোড়।৷ ও মেজিয়া 
থানার প্রায় সকল গ্রাম ও আরও অনেকগুলি গ্রামের 
নাম এই পরগণার অন্তর্গত মৌজা গালিকাতৃত্ত দেখা! যায়। 
এই মহিসারা পরগণার অন্তর্গত মৌজার সংখ্যা অন্ন একশত 
. স্রিশটি। | 

আমি যাহা সংগ্রহ করিতে: পারিয়াছি ও যাহ! যাহা 
সম্ভবপর বলিম্না অনুমান করিয়াছি তাহা ব্যক্ত .করিলাম। 
শিলালিপি-পাঠে জমি সম্পূর্ণ অনভিজ। সেই জন্ত ভ্রষপ্রমাদ 


চৈতা. 


দক্ষিণদেরুর নূতন অভিবাত্রী 


কর রি 





হওয়ার সম্ভাবনা । তাহা নবীন এঁতিহাসিক তত্বাস্বেধীর 
অজ্ঞতাপ্রস্থৃত জানিয়! ইতিহাসবেত্তারা মার্জনা করিবেন ।% 


শ্রীযুক্ত রমা প্রসাদ চন্দ মহাশয়ের মস্তবয-_ 
»নং লিপির ২য় পংক্তির শেদ অংশে *্ত্তমদং” পড়া যাইতে পারে। 
* পুজ্যপাদ রার-বাহাছুর খ্রীযোগেশচন্দ্র রায়, এম-এ, বিদ্যানিধি মহাশয় 
আমাকে এই শিলা 'লপি, দেবদুত্তির ছবি ও বিধরণ সংগ্রহের জন উৎদাহিত 
করিয়াছিলেন । 
বদস্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের সৌজগ্যে প্রাপ্ত। 


এই প্রবন্ধের শেন দুইখান চিত্র তিপুড়ি-নবাপী জরীধুক্ত' 


খন; লিপির প্রথম পংক্ির (গোড়ায় “ম'ইযারা” পড়া যায় এবং 
দ্বিতীয় পধক্তিতে -“্ীজিনমীনন্ত বীর” পধ্যস্ত পরিক্ষার এব: তারপর 
প্তন্তমিদং” পড়। অসঙ্গত হইবে না। * বির ৪ 


মুর্তি নিচ :__-বামদিক হইতে 
€১) জড়ান তীর্ঘস্কর বা জিনমুবন্্বর ভগ্নাংশ 
(২) এ 
(5) উ বিঃ জিনমূর্তি 
(৪) ফড়ান জি মৃদ্তি 
(৫) দাড়ান কুবের-মুর্তি । বড় সুন্দর ।” 


দক্ষিণমেরুর নূতন অভিযাত্রী 
উখগেন্দ্রনাথ মিত্র 
পৃথিবীর ছুই প্রাস্ত--উত্তর ও দক্ষিণ মানুষের না- দরক্ষিণমেরুর প্রভাবই কিছু বেশী। প্রায় পৌণে ছুই 


অনুসন্ধিংদাকে বিফল ক'রে বহছুদ্দিন অজ্ঞাত ছিল। অথচ এই 
ছুটি প্রদেশই পৃথিবীর আবহাওয়ায় অল্ল প্রভাব বিস্তার করে 





এত বৎসর পর্বে দক্ষিণ সমুদ্রে পরিভ্রমণকালে ক্যাপ্টেন কুক 
কয়েকটি কারণে অনুমান করেন, পৃথিবীর দক্ষিণে এক সথবিশাল 
স্থলভাগ বর্তমান, মানুষ তার কথ। আজও জানে না! তীর 
পর থেকে উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগ পথাস্ত পৃথিবী'র প্রান্ত 
ছুটি আকফ্কীরের চেষ্টা ইউরোপের কেউ কেউ করেছিলেন। 
কিন্তু তার! রুতকাধ্য হন নি। মেরুচ্ছটার মত প্রদেশ ছুটি 
এক গভীর রহপ্যান্তরালে গুপ্ত থেকে মায়। ফলে অনুসন্ধিৎসা 
আরও প্রবল হয়ে উঠে এবং বিগত ত্রিশ বৎসরে কয়েকজন 
অসমঙ্গাহদী ইউরোপ ও আমেরিকাবাসীর প্রাণাস্তকর চেষ্টায় 
প্রান্ত ছুটি আবিষ্কৃত হয়ে পড়ে। 

পিয়্ারীর উত্তর মেকুবিজয়, ফ্যামানসেন ও নোবিলের 
আকশপথে উত্তরমেক অভিযান ও প্রত্যাবর্তনের পথে 
নোবিলের বিমানে : 1৮ 8117 ) নিদারুণ দুর্ঘটনার কাহিনী 
অনেকেরই বিদিত। অনেকেই পাঠ করে থাকবেন ক্যাপ্টেন 
স্কট দুবার দক্ষিণমেরক আবিষ্ারে বাত্র/ করেছিলেন । কিন্ত 
প্রথমবারে বিফল হন। দ্বিতীয়বারে দক্ষিণমেক্ক আবিষ্কার ক'রে 
১৯১২ সালের ১৮ই জানুয়ারী দেধানে তুষারবক্ষে ইংলগডের 
পতাকা প্রোথিত করেন। কিন্তু বিজয়গৌরবে দেশে ফিরে 
আসতে পারেন নি, মেরপ্রদেশেই পথিমধো এক জায়গায় ভয়ঙ্কর 


৮১৪ ধতহহা্ঠ ১৩৪০ 
তুষারঝটিকা, প্রচণ্ড শীত ও অনাহারে তিন জন অনুসঙ্গীর ম্লামানসেন ও স্কটের অভিযানকালে বিমান ও বেতারের 
সঙ মৃত্যুুখে পতিত হন। মৃত্যুর কয়েক মুহূর্ত পূর্বের কথাও উদ্ভব হয় নি। তুষারপথে তাদের একমাত্র যান-বাহন ছিল 
স্কট তার নোটবইয়ে স্বহন্তে লিপিবদ্ধ ক'রে রেখে গেছেন। এক্ষিমে৷ কুকুর ও গ্লেজ। সে কারণ, নানা অন্থবিধা ও কষ্টের 
স্থৈধ্য ৪ ধৈধ্যের এমন উজ্জল দৃষ্টান্ত জগতে অল্পই দেখা যায়। মধ্যে তাদের আবিষ্থিয্া সম্পন্ন করতে হচ্ছিল । কিছুকাল তীরা 
ও তাদের অগ্রবর্তী অভিঘাত্রিগণ-_ 
পিয়ারী, শ্যাক্ল্টন্‌, উইল্‌কিস্‌ প্রমুখ-_- 
লোকসমাজেগ সঙ্গে যোগছিন্ন হয়ে সুহুর্গম 
পথে যাত্ধ। করেছিলেন। তাদের সাফল্য 
বা বিফলতার বার্তা মেইক্ষণে পৃথিবীর 
লোকে জান্তেও পারে নি। যাহোক, 
্কট্‌, ফ্যামানসেন্‌ কেবল থে দক্ষিণমেরু 
আবিষ্কার করেছিলেন, তা নম) 
ওখানকার কয়েকটি অঞ্চল, পর্বতমালা, 
উপত্যকা! ও বত্মও আবি্ষার ক'রে 
রি তাদের নামকরণ ক'রে গেছেন। এদের 
যার প্রাচীর পূর্বের শ্যাক্ল্টন্‌ প্রমুখ ব্যক্তিগণ কতক- 

গুলি খাড়ি, পর্বত, উপসাগর ও ভূখণ্ড 








পিএ 
উপ 


সি, ॥ 






্ ৰৈ 


দুর্ভাগ্যবশত: দক্ষিণ 
মেরুর প্রথম আবিষ্র্ভার 
যে গৌরব তা তার নয়। 
তার এক বৎসর পূর্বে 
১৯১১ সালের ১৪ই 
ডিসেম্বর ফ্্যামানসেন দক্ষিণ- 
মেরুর চিরতুষারময় বক্ষে 
নরওয়ের জাতীয় পতাকা! 
উত্তোলন করেছিলেন । 
বস্ততঃ তারই নিদ্দেশমত 
পরবর্তী আবিষ্বর্তাগণ 
ওখানকার স্ুতুর্গম পথ 
অতিক্রম ক'রে ঘেরুর 
মালভূমিতে উপস্থিত হ'তে " 
সমর্থ হন। এখানেই একটি | 
পর্বতে (81978) তুধারত্রোতের ধারে একথানি পরিত্যক্ত ক্ষাবিষ্কার করেছিলেন ! দক্ষিণমের আবিষ্কারের গৌরবের 
প্লেজের পাশে কতকগুলি শ্,পীরুত পাথরের 'শীচে টিনের খধিকারী তারা না হলেও আবিষ্কারকের গৌরব তাদেরও 
কৌটায় ঠার নোটবইয়বের একখানি পৃষ্ঠ! এই সেদিনও ছিল। কম নয়। তাদেরই প্রতৃত চেষ্টা, ত্যাগ, সাহস ও 





বিরাট তুষার স্তবক 


চৈ ঈক্ষিণমেরুর দূত অভিযাত্রী ৮১৫ 


অভিজ্ঞত! পরবর্তাগণের অন্তরে গভীর অক্থপ্রেরণা দান কিপার হোলবৎলর দক্ষিণমেকতে আর কোন 
করেছে। এমন কি, শ্যাক্ল্টন্‌ দক্ষিণের : থেকে মাছষের পদচিহ্ন পড়ে নি এবং কোথাও অভিযানের কোন 
১১৯ মাইল দূরবর্তী স্থানেও পৌছতে সমর্থ হয়েছিলেন । বিশেষ উদ্যোগ ও আয়োজনহয়েছে, একথাও শোনা যায় নী। 

কিন্ত এতগুলি অনুদন্ধিৎন্থুর যত্ব ও চেষ্টা সত্বেও সমগ্র তারপর ১৯২৮ সালের ২৫শে আগষ্ট তারিখে আবার একদল 
মেরুপ্রদেশটির দৈর্ঘ্য ও 
বিস্তার, ভূভাগের আকৃতি, 
পর্বতগুলির উচ্চতা, 
তুষাররাশির গভীরতা, 
সমুদ্র ও স্থলের [মলনতট, 
ভূগর্ভের বার্ড! প্রভৃতি 
অ:জও পরিক্ষার জান। যায় 
নি। আজও দক্ষিণমেরুর 
নানচিত্র অসপ্পূর্ণ ; ইতি- 
হাম গাঢ় তমসাচ্ছন্ন। 
ওখানেও কি একদিন 
শ্যামবনানী লীলায়িত হয়ে 
। ওঠে নি? বিচিত্র অরণা- 
িরিগণের পদশব্ে, চীৎ- ূ শত ফুট উচ্চ হিমশিলাুও ুষারতট 
মরে, উল্লাসে, যুদ্ধ 








অভিযাত্রী কমাগডার বর্ডের (870) 
নেতৃত্বে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র থেকে 
দক্ষিণমেরুর উদ্দেশ্যে যাত্র/ করেন। 
একটা কথা এখানে উল্লেখ করলে বোধ 
হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না। এই অভি 
যানের ব্যয়ভার ছিল বিপুল। কিন্তু 
যুক্ত-াষ্টের কয়েকখনি পত্রিকা, বিশেষ 
কারে ৮110718] 090£79127108] 
1188175, তার বেশীর ভাগ বহন 
করেছিলেন। সমগ্র দেশই ছিল বীর্ডের 
এই অভিযানের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন। 
একটি তুমার শ্রো তাদেরও উৎসাহ ও আগ্রহের অস্ত 
ছিল না। তাদের যাত্রাকালে সারা 
কোলাহুলে ত| নিয়ত মুখর ছিল না? তারপর একদিন হিমধুগের যুক্তরাষ্ট্রে সে কি উত্তেজন!! অবশ্ত একথাও বিবেচা যে 
্িক্ষণে ঘন তুযারাচ্ছাদন বিস্তার করে প্রক্কৃতি যুকতরা্ট ্বাধীন ও বিতশালী। 
পটপরিবর্তন করেছে কি? এমনই নানা প্রশ্ন জাগে । আমরা আক্রক ব্যবসায়ী, তবুও বলি বীর্ড যে জাহাজে 





৮১৪ 
ভার ধল-বল, রসদপত্র, বানবাছন নিয়ে যাত্রা করেছিলেন 
তায় নাম ছিল-_“সিটি অব নিউ ইয়ক'। জাহাজখানির 
বয়ক্রষ তখনই ছিল ৪৩ বৎসর। আকারেও 
তেন বিরাট নয়; মাত্র পাচ শত বার টনী। তার দেহ 





গ্রামোফন-সঙ্গীত মুদ্ধ' পেনুইন দল 


কাষ্টনির্শিত, কিন্তু পাশের তক্তাগুলো৷ পুরু ৩৪ ইঞ্চি-_ 
প্রা ছহাত। জাহাজখানার নির্মাণ স্থান নরওয়ে, মালিকও 
ছিল একজন নরওয়েবাসী । বিগত ৪৩ বৎসর ধ'রে নানা 
ঝড়বঞ্ধা তুচ্ছ ক'রে মেরুপ্রদেশের হিমশিলাসন্কুল সমুদ্রবক্ষে 
জাহাজখানি ডেপে বেড়াত, "চলত বাপ্পে। বীর্ড ক্র 
ক'রে এ নন্গে ছুড়ে দিলেন কতগুলি পাল। নাম ভি 
সিটি অফ নিউ ইনর্ক'। ৃ 

এই স্ষুক্র জাহাজখানি একটি চমকপ্রদ কাজ ইতি 
বীর্ডের সঙ্গে যে রসদপত্র গিয়েছিল তার. পরিমাণ ছিল যেমন 
বিপুল, তাঁলিক! ছিল তেমন দীর্ঘ । সবগুলির সম্ভব না হ'লেও 
কয়েকটির নাম'কর! যেতে পারে- ছুখানা. মাঝারি গোছের 
তিন'এক্িনওয়াল! এরোপ্নেন, মোটর ই্্াক্টর, বেতার যন, ক্লোজ, 
্নেজবাহন ৮২টি এস্কিষে। কুুর, একটি ছোট লাইক্রেরী, 
ছেটিখাট একটি হাপাতাল, প্রায় শত মণ ময়দা, মাংস, 
(জন্য ছুধ। চ,. কোকো, ডিম প্রভৃতি নানাগ্রকার খাদান্রবা। 


এগুলোর বিপুল তার জাহাজখানির বহননীমা অভি ক'রে 


এভার সমন ঠাই 'জুড়ে এমন অবস্থার নথি করেছিল যে, 





কৌন বাবস্থ। করা লম্তব হ'ল না। 


১৩০৪০ 
মাঝ সূত্রে তরজাঘাতে, বিশেষ করে বড়ে, সহজেই ডুবে 
যায়৷ কিছুমাত্র অসম্ভব ছিল না। 

_ কিন্তু যাত্রার চার মাস পরে, ২৫শে ডিসেম্বর, $২ জন 
অভিযাত্রীকে নিয়ে জাহাজধানি নিরাপদে যেরুফুলে উপনীত 
হয়। পথে মেকুপ্রদেশের সাঙ্গিধ্যে এক- 
বার ভয়ঙ্কর তুষার ঝড়ও উঠেছিল। 
তাতে তার চলার বেগ কিঞ্চিৎ প্রশমিত 
হলেও তাকে লক্ষাচ্যুত করতে পারেনি। 

ঘে জায়গায় জাহাঙ্গখানি ভীড়েছিল, 
তা অবস্ত মৃত্তিকা নয় তুষার প্রান্তর । 
মাটি সেখান থেকে কতদূরে কে বলবে? 
সমুদ্র জমে যে তটের হৃষ্টি করেছিল, 
তারই গভীরতা ৪০ ফিট। তার বিস্তৃতি 
সকল সমফ্ক এক রকম থাকে নাঃ কখনও 
আরও কয়েক মাইল বেশী বা কম হয়। 
দুরে কঠিন বরফে: পাহাড় - স্/কিরণে 
নানা রঙে অভিরঞ্রিত হয়ে উঠছে। 
যত দূর দৃষ্টি চলে কেবল শ্বেত 


তুযার, এ ধারে নীল সমুদ্্র। তার]: মাঝে মাঝে নান: 


আকারের তুষারপিণ্ড ভেসে বেড়াচ্ছে। আকাশে 
একটি পাখী নেই? বিচিত্র মেঘসস্ভারে পরিপূণ। নির্জন 
তুষার প্রান্তরে কোথাও নিস্তব্ধ পেলগুইনের দল বা গেট্ট্রেল 
পাখী, কোথাও ছু-একট! সীল, সমুত্রের এক কোণে দু-চারটি 
তিমি, এ ছাড়া সেখানে প্রাণের চিহ্ন নেই) গ্রাণীর সাড়া নেই, 
যেন এক মৃতযালোক ! 

& কুল থেকে কয়েক মাইল দূয়ে অভিযাত্রিগণ . একটি 
অতি ক্ষুত্র গ্রাম বা বিরাট আস্তানা! নির্মাণ করলেন। ভাতে 
ল্যাবরেটরী, হাদপাভাল, জিম্নালিয়াম, ভাণ্ডার, মেস, অফিস, 
কারখানা, গ্যারেজ, স্ুকুরের ঘর ও বেতার-ষ্টেশন প্রভৃতি 
সবই প্রতিষ্ঠিত হ'ল। দীর্ঘকাল এ রফম স্থানে বান করতে 
যুক্তরাষ্ট্রের অধিবাসীদের পক্ষে যে স্ববিধাগ্ুলি আবগ্তক 
তার! সে সকলেরই ব্যবস্থ! করলেন। কিন্তু বিজলী সরবরাছের 
কেরোসিন তেলের 


রঃ 


শত 


দালোয তাদের কাজ টলতে লাগল। তাদের ধারণা ছিল, . 


(তিন বৎসর সকলকে নেখানে বাস করছে হবে| নবীর্ত এই 


চৈ 


গ্রাম বা আস্তানার নাম দিলেন__“লিটূল আমেরিকা] এর 





দর্ষিণমেরুর নূতন অভিযাত্রী 





৮১৭ 


পাওয়৷ যায় হঠাৎ দলের একটিকে ধাক। দিয়ে জলে ফেলে 


বামীন্দার সখ্য! হল ৪২ জন মানুষ ; ৮২টি কুকুর এবং প্রতিবেশী দেয়। কাছেই কোথাও কোন রাক্ষদ থাকলে সে বেচারীর 


হলেন পেট্রেগ, গেগুইন, সীল ও তিমি। 

পেঙ্গুইনর! পরম অতিথিবৎনল ও নির্ভীক প্রাণী। মানুষ 
ব৷ কুকুরকে এরা একটুও 
ভয় করত না, দুনিয়ায় 
এক রাক্ষুসে তিমি-(011%- 
[00009 ) ছাড় আর 
কারুকে ভয় করে কি- 
না জানি না, নির্ভীক 
চিত্তে কুকুরদের সঙ্গে 
মিতালী করতে যেত। 
ফলে লাভ হ'ত মৃত্যু। 
কিন্তু তাতেও হতভাগ্য- 
গুলির চৈতন্যেদয় হত 
না। এদেরই ডিম ও 


আর নিস্তার নেই, তু নিশ্চিত। ব্যাপার দেখে দলের 
সকলে তৎক্ষণাৎ সরে পড়ে, আর জলে. নামে না । কমাগ্ডার 





হিমশিল! 


মাংদ অভিযাত্রীদের একটি প্রিপ্ন খাদ্য ছিল। সীল ও বীর্ড স্বয্ একবার এই রাক্ষসগুলোৌর কবলে প্র 
তিমিরাও মানুষকে আমলে আনত ন|। মাত্র হাত কয়েক কিন্তু পরম সৌভাগ্যবশতঃ তিনি রক্ষা পান। 


দুরে বরফের ওপর আপন খেয়ালে শুয়ে বা উর্ধমুখ হয়ে 
জলে ভেসে থাকত। অবশ্য রাক্ষুসে তিমি ছাড়া এদের 
স্বভাবও নিরীহ। এতছৃভয়ই ছিল মান্য ও কুকুরগুলির 
ধাদা। 

বাক্ষ্সেতিমিজাতিকে দক্ষিণমেরূর হিংশপ্রাণী বলা 
যেতে পারে। মানুষ বা মেরুবাদী এ সকল প্রাণীর সাড়া 
পেলেই এরা শিকারের নেশায় ক্ষেপে ওঠে। শিকারের 
কৌশলও এদের তুচ্ছ নয়। যদি দেখে জ্ষলের ধারে 
বরফের ওপর কোন সীল দেহ এলিয়ে চক্ষু মদে পরম 
নিশ্চিন্ত মনে স্তিমিত রৌন্রটুকু উপভোগ করছে অমনি ভূব 
দিয়ে বরফের তলায় চলে যায়। তারপর নাকের এক ধাক্কায় 
বরফের চাপ ভেঙে বিশ্মিভ ভীত জলপতিত মীলটিকে 
পলায়নের কোন অবকাশ না দিয়ে নিমেষে মুখে পূরে ফেলে । 
এই অভদ্রজনোচিত ব্যবহারের জন্ত সীল ও পেন্গুইনরা 
এদের কাছ থেকে সর্বদা দুরে দূরে থাকে। 


দক্ষিণমেক্ক মনুষ্যবাসের অযোগ্য । কেবল মানুষ 
কেন, এঁ সকল প্রাণী ছাড়া আর কোন প্রাণীও সেখানে 





রাঙ্খুসে তিমি বা গামপাস্‌ 


পে্গুইনরা বংস করতে পারে না । তবে এস্কিমো ঘুকুরগুলোর : সম্বন্ধে 


আবার জলে নামবার পূর্বের কিছুক্ষণ সার বেধে তীরে বসে ঠিক করে কিছু বলা সম্ভব নয়। সর্ধনিয্ তাপেরও 


ভাতেও যদি কোন রাক্ষসের সন্ধান ন! 
৯৮১৯ 


কলরব বরে। 


৫* বা ৬* ডিগ্রি নীচে ভীষণ তুষার-বটিকার মধ্যেও ওরা! 





৮১৮ 





৯৩৪৩ 





বাইরে পরম আরামে ছুমোতে পারে, নিজ্ার এভটুক্‌ 


ব্াধাত হয় না। তার একটা কারণ ওদের স্বাভাবিক শারীরিক 
আচ্ছাদন | অবস্ত সমুত্রতীর ছাড়া যেকর আর কোথাও 
কোন প্রাণী নেই, কেবল সীমাহীন তুষার। তার ওপর 





তুষারাচ্ছন্ন পর্বত 


দিয়ে ঘোর রবে ভর়ঙ্কর ঝাড় বয়ে যায়, চারিধার আচ্ছন্ন ক'রে 
গাঢ় কুয়াশা নামে, নমুদ্রবক্ষ থেকে কখন কখন বাম্পরাশি 
ধৃমার়িত হয়ে ওঠে। উত্তরমেরুর মত ৮৮৮ 
ছয় মাস রাজি। 

- অভিধাত্রিগণ যখন খেরুকুলে পৌছেছিলেন তখনও 
সেখানে দিন। কয়েক মাস মেরুবিজয়ের আয়োজনে তাদের 
কেটে গেল। এই সময় বীর্ড আকাশপথে কয়েকটি ভূখণ্ড, 
পর্বত ও খাড়ি আবিষ্ার ক'রে তাদের নানা নামকরণ 
করলেদ। তারপর এল সুদীর্ঘ রাজি। এপ্রিল মাসের এক 


নিশ্তনধ দিনান্তে (২২শে এপ্রিল) অন্তহীন তুধারমরুলক্ষে নান 


মন্মিজাল বিশ্তার ক'রে রি মেকসাগয়ে ধীরে অপ্ত গেল। 


চারিদিকে ক্ষীণ অন্ধকার । ক্রমে ক্রমে ত৷ গাঢহয়ে এল। 
সেই সঙ্গে ছুটে উঠল বিরাট আকাশ-হা গণ অপূর্ব মেরুচ্ছটা। 
এই সম্াটা দক্ষিণমেরুর শীতকাল। সে ঠাণ্ডা কল্পনাতীত । 
ধাতুনির্িত কোন জিনিষ ত ম্পর্শই কর! যায় না; কোন- 
ক্রমে একটু আঙুল স্পর্শ করলেই মনে হয়, আঙলটা দগ্ধ হয়ে 
গেল। 

তাই বলে অভিযাত্রিগণ সেখানে ঘরে বসে গল্প-গুজবে, 
আহার-নিদ্রায় ও সুদূর যুজরাষ্্র থে.ক বেতারে গান-বাজনা শুনে 
সময়টা বৃথা অতিবাহিত করেন নি। বরং নিদ্রার ভাগ আরও 
কমিয়ে নানা কাজ সম্পন্ন করেছিলেন। এ সময়েই দূরের 
এক পর্বততক্রোড়ে তাদের একখানি এরোপ্পেন ঝড়ে চূর্ণ-কিচ্র্ণ 
হয়ে যায়। সুখের কথ! তাতে কোন প্রাণ বা অঙ্জহানি ঘটে 
নি। সে ঝড়ের বেগ ছিল ঘণ্টায় ১২* মাইল। 

তের সময় “লিটল আমেরিকা'বাসীর! বাইরের ঠাণ্ডার 
কবল থেকে রক্ষা পাবার একটি অন্তু উপায় অবজগ্বন 
করেছিলেন। গ্রামের মধোই দুরে কয়েকটি ঘরে যাবার জন্যে 
তুধারনিয়ে হুড়ঙ্গ নির্টিত হয়েছিল। তার মধ্য দিয়ে টচ্চ 
জেলে তীঁরা যাতায়াত করতেন। কুকুরগুলোও তুষার- 
মমাধি লাভ করেছিল। অবিরত তুষারপাতে সমগ্র গ্রামথানার 
মূর্তি গিয়েছিল সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হয়ে। এমন কি, ঘরের 
মধ্যেও ছাদ থেকে তুষার-ঝালর ব্য হয়েছিল। 

তারপর আগষ্ট মাসের শেষ ভাগে (২*শে আগষ্ট ) আবার 
একদিন দীর্ঘ রাত্রির যবনিকা ধীরে অপসারণ ক'রে উত্তরে 
হুর্যোদয় হা'ল। অভিঘাজিগণ উদাত্ত কণ্ঠে তার অভ্র্থনা 
করলেন। আবার বাইরে পূর্ণোদামে কাজকর্ম চলতে লাগল। 
কয়েক মাসের মধ্যে আয়োজন সম্পূর্ণ হ'লে তীর! কয়েকটি 
দলে বিভক্ত হযে কেউ রইলেন গ্রামে, কেউ গেলেন গ্রাম 
ছেড়ে শত শত মাইল দুয়ের পথে ভয়াবহ তুষারের মধ্য দিয়ে 
ছয়ধানি ক্লেঞ্জ নিয়ে, আর কেউ গেলেন বিমানে দর্গিণ 
মেরুতে। 'এই শেধের দলে ছিলেন স্বয়ং এডমিরাল বীর্ড | 
এদের প্রত্যেকের সঙ্গে যোগ রইল বেতারে । সুদূর বুক্ত- 
রাষ্ট্রের সঙ্গেও বেতারে রীতিমত কথা-বার্তা চল্ল। কে 
কতদরে গেলেন, পথের অবস্থা কেমন, উত্তাপ কতখার্নি 
ইত্যাদি নান! বার্তার আদান-প্রদান চলতে লাগল। 

বার্ড ঘণ্টায় গ্রায় শত মাইল বেগে দীর্ঘ পথ অভিজ্ঞ 


ভার! ও আহিত্য 


৮১৯ 





ক'রে জজ স্‌ রি পর্বত, তুযারাচ্ছ্ বিশাল 
উপত্যকা পার হয়ে ১৯২৯ সালের ২নশে নভেম্বর 
তারিখে দক্ষিণমেককুর মালডূমিতে ২৫** ফিট উদ্ধ থেকে 
আমেরিকার জাতী পতাকা নিক্ষেপ করলেন। তার 
সঙ্গে ধাধ! ছিল তার প্রিষ্ন বন্ধুর সমাধিস্তন্ভের একথণ্ড প্রস্তর | 
এরই সঙ্গে বীর্ড নিভৃতে বসে দক্ষিণমেকবিজয়ের কল্পনা 
করেছিলেন, কর্ণেলি লিগুবার্গের পর এরই সঙ্গে বিমানে 
আটগার্টিক সমুদ্র পার হয়ে তিনি ফ্রান্সে উপনীত হ'ন। 

মেক অভিমুখে উড়ে যাবার পথে বীর্ডের প্লেনথানির 
ইঞ্জিন একবার সহস। বদ্ধ হযে যায়, ছু-বার অতিরিক্ত 
ভারের দরুণ নীচের দিকে নামতে থাকে। এ অবস্থায় 





অভি বুঝি রথ হান! এই তুষারমরুতে মৃত্যু নিক 


কিন্ত বুদ্ধিমান, ধৈর্ধাশালী ও সাহসী বাক্তির ললাট পরিশেষে 
জযটাকায় উজ্জল হয়ে ওঠে । 

বীর্ড চৌন্দমাস দক্ষিণমের প্রদেশে বাস করেছিলেন। 
স্থখের বিষয়, এই সময়ের মধ্যে তার অনুদঙ্গীগণের কেউ 
বিশেষ অন্নস্থ হয়ে পড়েন নি। সকলেই সুস্থ, সবল ও কর্মক্ষম 
ছিলেন। তবে প্রত্যাবর্তনকালে, ভস্কর তুষারপাতে মফলে 
বিপদাপন্ন হন। কিন্তু সে সকল কথা এবং এই অভিযান সন্ধে 
আরও নান| বিষয় এই সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধের অঙ্গীভৃত করা গেল 
না। বীর্ডের দ্বিতীক্ মের অভিযানও অনালোচিত যে % 


নি টি ১ 


* ফোন কারপবশত: বীর্ড কর্তৃক গৃহীত আলোক চিতরগ্ুলি নৃরিত করা 


একবার তার মনে গভীর নৈরাগ্ঠ এসেছিল। হয়! এ গেলনা। 


ভাষ! ও সাহিত্য 


'শ্রীশাস্তা দেবী 


ভাষাই সাহিত্যের বাহন, স্থতরাং সাহিত্যের উন্নতির সে 
সঙ্গে ভাষারও উন্নত ও মার্জিত হওয়া প্রয়োজন। শুধু 
ষে প্রয়োজন তাহা নয়, উন্নত সাহিত্যের একটি বিশেষ 
লক্ষণ কুমার্জিত, হুসংবদ্ধ ও হুসমঞ্জস ভাষা । ভাষার গঠনে 
ও ভঙ্গীতে শ্রী না ফুটিলে সাহিত্য কখনও শ্রীমপ্ডিত হইতে 
পারে না। 

বাংল! আমাদের মাতৃভাষা বলিয়া, অর্থাৎ বাংল! ভাষায় 


মা'র কোলে বসিয়া আমরা কথা বলিতে শিখিয়াছি বলিয়া, . 


বাংল! ভাষার কোনে! নিয়ম যে বাঙালীর অজানা থাকিতে 
পারে একথা বোধ হয় আমরা বিশ্বাস করি না। তাই বাংলা 
ভাধাকে আমত্ব করিবার কোনো! চেষ্ট! না করিয়াই আজকাল 
আযরা অনেকে নির্ধিচারে কলম ধরিয়! বাংল! লাহিত্যকে 
সমুদ্ধ করিতে লাগিয়া গিয়াছি। দুলে বাংলার পরীক্ষায় ধাহারা 
পাস-নত্বরও জোগাড় করিতে পারেন না, এমন অনেক 
বাঙালীকে আজকাল সাহিতিক, এমন ফি সাহিত্য-সম্পাদকও 
সইতে দেখা যায়। এখনও যাহারা দশের জন্ত কলম ধরিতে 


শিখে নাই, সেই বালক-বালিকাদের চোখের সন্দুখে বাংলা 
ভাষা ও সাহিত্যের এই নমূনাগুলি পুস্তক পুস্তিকা ও সাময়িক 
পত্রের মধ্য দিয়া অষ্টগ্রহর বিরাজ করিতেছে । ভাহার_ ফলে 
ইহাদের হাতে ভবিষাতে বাংলা সাহিত্য যে কি “জগা-খিচুড়ী” 
তৈয়ারী হইবে ভাবিতেই ভয় করে। আজকালকার নৃতনপন্থী 
সাহিত্যের বাংলা শব্দ, শব্-যৌজনা, বানান ভঙ্গী, বিদেশী শবা- 
ব্যবহার, বাক্য-রচন! (87697:09 তৈয়ারী ) ইত্যাদির কোনো! 
নিয়ম নাই। যে সাহিত্যিকের যেটা খেয়াল, তিনি সেইটাই 
চালাইতেছেন এবং সম্পাদক ও প্রকাশকের! স্থবোধ বালকের 
মত সকলের আবার মানিয়া চলিতেছেন। সাহিত্য রচন৷ 
যদি ছেলেতুলানে! ব্যবসায় “হইত, তাহা হইলে কাহারও 
বলিবার কিছু ছিল না। কিন্তু সাহিত্যিকেরা শিপু ত নহেনই, 
অধিকস্ত বৃদ্ধ লব্বপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিকেরাও অনেকেই নিজ নিজ 
বিভিজ্ মতান্যামী বানান ও ভাষা ব্যবহার করেন। 

মান্যের ক্ষত সুত্র অবসর বিনোদনের জন্ত যে-সাহিত্য 
মাসিকগতরাদির ভিড়র দিয়া বাংলার ঘরে ঘরে ফিরিতেছে,, 


৮২০ 





১৩৪০, 





তাহার ভিতর সর্বদা উচ্চ ভাবের গরিম৷ আশা কর! যায় 
না, কিন্তু তাহার বাহ্বূপে অর্থাৎ ভাষায় একট। চিরাচরিত 
শ্রীরক্ষা করিয়া চলিতে হইবে ত! দরিদ্রের কুলবধূ যখন 
আপনার রদ্ধনশালায় উনানে আগুন দেয় কিংবা কলতলায় 
বাসন মাজিতে বসে, তখন লে ভদ্র পরিচ্ছন্ন ও মার্জিত বেশ- 
ভূষার অলিখিত আইন না মানিতে পারে, কিন্তু ফে-মুহূর্তে 
প্রতিবাসীর গৃহে সে পা দিবে অমনি তাহাকে আট হাত 
কালিমাখা ছিন্নবাস ছাড়িয়া ধোপদস্ত দশ হাত শাড়ী পরিতেই 
হইবে। তেমনি আমার ধোপার হিসাবের খাতায় কিংবা 
মুধীর দোকানের ফর্দে আমি বীণাপাণির প্রতি শ্র্থ৷ প্রকাশ 
না করিলেও দশ জনের আসরে আমার বাণীকে যথোপযুক্ত 
সঙ্জাতেই বাহির হইতে হইবে। এখানে অরাঙ্জকত 
দেখাইয়া আমার হ্বক্কৃত আইন ফলাইলে চলিবে না। 

ভাষার সাঞ্জসজ্জার আইন-ভঙ্গ আজকাল নান! দিক দিয়া 
করা হয়। ইহার মধ্যে খুব বড় একটা উৎপাত হইতেছে, 
বাংলা ভাষার ঘাড়ের উপর অন্ত ভাষার শব্দ চাপানো । স্বর্গীয় 
কবি সতো্ত্রনাথ দত্ত তাহার কবিতায় সম্ভবতঃ প্রথম আবাঁ ও 
ফার্সী শব্ধ চালাইতে সু করেন। তাহার একটা প্রধান 
কারণ ছিল-_কবিতাগুলি প্রায়ই সেই সেই ভাষা হইতেই 
অনূদিত; যেমন-_ফার্সী কবিতার অন্ুবাদ-_ 


“সেলাম! সেলাম! আগা সাহেব হুকুম যাঁদ হয় 
চৌকাঠে পা দিই তা? হলে নইলে পরে নয় : 
নওরোজে এই নৃতন সালে হোক তোমাদের জয়।” 


এক্ষেত্রে সেই দেশের অভিবাদন-প্রথা বুঝাইতে ও বিশেষ 
দিনটিকে ম্মরণ করিতেই কবি সেলাম ও নওরোজ বলিতেছেন। 
নহিলে হঠাৎ বিজয়ার অভিবাদন করিতে আসিয়া যদি 
আমরা এইরপে কবিতা আওড়াইতাম ত ভাষার উপর 
অত্যাচার করা ছাড়া কিছু হইত না। 


“এ নিদ্দাণ মেহেরবান প্রভুর প্রেম-চন 
কৃপার নীর হীরার তীর ভাল্লায় দিন দিন ।” 


এইথানে কবিতাটি নিতাস্ত সম্রাট সাজাহান লিখিত 
কবিতার অনুবাদ বলিয়াই আমরা “মেহেরবান” শব সহ 
করিতেছি, নহিলে করা চলিত না। তা ছাড়া ভারতবর্ষের 
সহিত পারস্ত ও অন্তান্ত মুসলমান দেশের সম্পর্ক বহু দীর্ঘকালের 
এবং সেই মুসলমানেরা এদেশের রক্তের সহিত আপনাদের 
রক্ত মিশাইয়! ফেলাতে বহু আব্বা ও ফস শব বাঙালী 


মুনলমানদের ভিতর দিদা বাংল! ভাষায় আসিয়া সঞ্চিত 
হইয়াছে। এই কারণে সেই সেই বিদেশী শবগুলিকে 
বাংল! ভাষার আভরণরূপে গ্রহণ করা যাইতে পারে। 
কিন্তু তাই বলিয়া যে-কোন শবকেই ত লওয়া চলে না। 
কিন্ত দেখা গেল সতোন্দ্রনাথের অনুবাদ কবিতার ভঙ্গীতে 
অল্লদিনের মধোই বাংলার মুসলমান ও অ-মুসলমান অনেক 
নৃতন কবি বাংলা কবিতায় যথেচ্ছা ষে কোনো উর্দু ও 
ফার্সী কথা চালাইতে লাগিজেন। বাঙালীর ধুতি চাদরের সঙ্গে 
পম্প-স্থ ও মোজা নাহয় চলিল, তাই বলিয়। শাস্তিপুরী 
ধুত্তির উপর গলায় টাই এবং মাথায় সোলা হ্যাট পরিয়াও কি 
ভদ্র সমাজে চলিতে হইবে ? 

আজকালকার সাহিত্যিকর আবার অনায়াসে লেখেন 
“সিল্কৃমহণ সাদা আর ছোট পাওুললাট,” অথবা! “সম্মুখেতে 
দুঃ€প্লের মতো রুক্ষ কঠিন আকাশ পদতলে ষ্টিল নীল পারহীন 
গভীর সাগর ॥” বাঙালীর ঘরের মেয়ের মুখের তুলনা খুঁজিতে 
আজকাল বাঙালী সাহিত্যিককে লিখিতে হয় “মুখ ছিল ডিমের 
মতন, ঠোট ছিল পুরু, ইটালীয়ান প্রিমিটিভ ও প্রি-র্যাফে- 
লাইটের অদ্ভুত সংমিশ্রণ” কবি কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথের 
দেশে বাংলা কবিতা ও গল্পে উপম! দিবার জন্য যদি “সিক্ষ” 
“গ্রীল” ও প্রি-র্যাফেলাইটের আশ্রয় লইতে হম্ম তাহা হইলে 
আমাদের এতকালের সাহিত্য-সাধনার ইতিহাস তুলিয়া যাওয়াই 
ভাল। নূৃতনত্ব কিংবা মৌলিকত্বের জন্য যদি কেহ পুরাতন 
কবিদের পন্থা অনুসরণ না করিতে চান, প্ররুতিদেবীর অক্ষয় 
ভাণ্ডার এবং অমরকোযের শবসমুদ্র তাহার জন্য উন্মুক্ত 
আছে। প্রবন্ধে অনেক ইংরেজী নাম ও শব চলিলেও কাব্য ও 
কথা-সাহিত্যে তাহারা যে পাঠকের চোখে খোচা দেছ্ছ এ-কথ! 
আমাদের ভূলিয়া গেলে চলিবে না। 

আমি এইরূপ অপপ্রয়োগ্নের তালিক! দিতে চাই নাঃ চাই 
মাতা সরদ্বতীকে বাংলার ঘরে বাঙালীর বত্ব-অলঙ্কারে সুসজ্জিত 
দেখিতে। বাস্তবিকই বাংলা কথা-সাহিত্যে যদি যখন-তখন 
দেখা যায় “হলে হণ্ডেড ক্যাণ্ডেল বলবার ট্রং লাইট ছড়িয়ে 
পড়েছে” কিংরা “তার হেলিওট্রোপ রঙের ব্লাউসে সিন্ধের 
এম্ত্রয়ভারী করা” তাহ! হইলে সে-সাহিত্যের ভবিষ্যৎ ভাঁবিতে 
হাৎকম্প হয়। আরও ছুঃখ হয় এই দেখিয়া, যে, কোন কোন 
খ্যাতনামা বৃদ্ধ সাহিত্যিকও নবীন সাহিত্যিকদের এই ছেলে- 


নিস 


ভাবা ও সাহ্িতং 
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খেলায় পরাস্ত হইয়! যাইবার ভয়ে অপূর্ব্ব সাহিত্য-হষ্টির 
ভিতরও এইবপ ভেজাল চালাইয়৷ দিতেছেন। বাংল! কথার 
ভিতর ইংরেন্ী কথা চালাইয়া দেওয়া বাহাদুরি মনে করে 
আট-দশ বছরের ছেলেমেয়েরা যধন তাহারা প্রথম ইংরেজী 
পড়ে। “ম| ভাত £1৮৪% কিংব! “দিদি ৪৮ 0০77 বলিয়া 
তাহারা আনন্দ পাইলেও প্রাপ্তবয়স্ক মানুষ বাংলা ভাষায় সমস্ত 
মনোভাব প্রকাশ করিতে ন! পারিলে তাহা আপনার অক্ষমতা 
বলিয়! মনে করিবে ইহাই আমরা আশা করি। আমাদের 
সাহিত্যিকের যে “টাল, সিল্ক,” ট্রং লাইট, প্রিমিটিভ 
ইত্যাদির অর্থ জানেন, এমন কি যথাস্থানে “প্রি-র্যাফেলাইটঃ 
অথবা ফরাসীতে এনেস-পা” পরাস্ত বলিতে পারেন ইহা 
আমর! ত জানিই। যদ্দি একাস্তই ইহ। সর্বসাধারণকে ছাপার 
অক্ষরে জানানো প্রয়োজন হয়, তবে ইহার! ইংরেজীতে মাঝে 
মাঝে কবিতা গল্প এবং প্রবন্ধ লিখিলেই ত পারেন । দেবী 
বঙ্গভারতীর উপর অত্যাচার না করিলেও চলিবে, কেন-ন। 
বাংল! দেশে ইংরেজী মাসিক ত্রৈমাসিক পাক্ষিক সবই আছে। 

শব-চয়ন ও শর্ব-যোজনাতেও আজকাল আমাদের মধ্যে 
শৈথিল্য দেখ দিয়াছে । যে-কথা বাংল। ভাষাম্ব আদৌ নাই 
অথবা! যাহা! থাকিলেও গ্রামাতা-দোষছুষ্ট এমন সকল শব্দ 
সাহিত্োর দরবারে চালানো অনেকে সাহসের ও মৌলিকতার 
পরিচয় মনে করেন। “মাথার চুলের ঝাঁপি” “গাল ছুটি 
ট্যাপর টশ্যাপর* “আকাশের বজের মতধম্কাইল”_ এই রকম 
কত অদ্ভুত কথাই যে আজকাল চোখে পড়ে বলা যায় না। 
“আকাশে ঘনায়মান মেঘের পু...” লিখিতে লিখিতে হঠাৎ 
কেহ শেষ করেন “মেঘের নাচন-লীলা চলেছে” বলিয়া । 

ভাষ। ও সাহিত্যের গতিও নদীর জলআ্োতের মত) 
তাহা চিরকাল একই খাতে প্রবাহিত হয় না। রাজা 
রামমোহন রায়ের বাংল! ভাষ| যেন্ধপ ছিল বন্ধিমচন্দ্রের সময় 
তাহ রহিল না; আবার বহ্কিমের ভাষা! রবীন্দ্রনাথের যুগে 
হবু পাওয়৷ সম্ভব নয়। সুতরাং আধুনিক তরুণ সাহিতাকেরা 
রবীন্দ্রনাথের মত 


 “জীর্ন পুষ্পদল যথ! ধ্বংস ভ্রংশ করি চতুর্দিক 
বাহরায় কল-_ 
পুরাতন পর্ণপুট দীর্ঘ করি বিকীর্ণ করিয়া 
| অপূর্ব আকারে 
তেমনি সবলে তুমি পরিপূর্ণ হয়েছ প্রক!শ 
প্রমি তোমারে ।” 


না লিখিয়া না-হয় লিখিতে পারেন, 


“আমার কালো মেরে পায়ের তলায় 
দেখে যা. মালোর নাচন। 
মায়ের রূপ দেখে দেয় বুক পেতে শিব, 
যার হাতে মরণ বাঁচন।” 


কিন্তু নদীর অ্রোতের মতই এই লিখনভঙ্গী ও ভাষার একটা 
মাত্র নির্দিষ্ট খাতে প্রবাহিত হওয়া স্বাভাবিক ও প্রয়োজন ! 
নদীর মুখ ফিরিয়া যায়, গতি পরিবর্তিত হয় সত্য, কিন্ত 
এলোমেলে। ভাবে শতদিকে নদীর জল ত চলে না। দুঃখের 
বিষয়, বাংলা ভাষার অবস্থা আজ হইয়াছে এইরূপ। 
শতমুখী কথাটার অর্থ ভাল নয়, কিন্তু সেঅর্থটা ভুলিয়া আজ 
বাংলা ভাষাকে শতমুখী বলিলে অন্তায় হয় না। 

বিদেশী-শব্দবানুল্য এবং অন্তান্ত অপপ্রয়োগের কথা 
ছাড়িয়া দিলে বাংলা ভাষার সাধু ও চলিত এই দুইটি 
রূপ আছে বলিয়! সাধারণতঃ আমাদের ধারণা হয়। 
কিন্তু চলিত অথবা চল্তি বাংল আজ একাই এক-শ। 
আমাদের মত যাহার! বাল্যকালে সাধুভাষায় লেখাপড়৷ 
করিতে শিখিয়াছে এবং কথিত ভাষাও একট! মাত্র জানে, 
তাহার! আজ বাংল! ভাষার উন্মত্ত বন্যায় ভাসিয়া যাইবার 
উপক্রম করিয়াছে । চল্তি বাংলা ত লিখিতেই ভয় হয়, 
ন।জানি কখন কি লিখিয়া বসিব। প্রথম লিখিতে সরু 
করিলে মনে হয় ক্রিয়াপদগুলি সংক্ষিপ্ত করা ছাড়া আর ত. 
কোনো! বালাই নাই, কি বা এমন কষ্ট! কিন্তু দেখা যায়, 
প্রথমতঃ এক ক্রিয়াই ত বহুরূপী । তাহার পর অন্য বিপদের 
কথা না-হয় পরে বল! যাইবে। 

কয়েকটা নমুন। দেখ! যাক__ 
পুরাতন “করিলাম' _এখন “করলাম, কলম, কল্লাম, করলুষ, 

করলেম।” 

“গিয়াছে এখন “গেছে, গেছে, গিয়েছে, গ্যাছে ।” 
কিরিতেছি-_এখন “করছি, কচ্ছি, কোরছি।” 
পুরাতন 'হইল'_এখন “হ'ল, হোল, হোলো, হল।” 
পুরাতন “আদিতেছে__এখন “আসছে' “আস্চে'। 

রবীন্দ্রনাথ বিশ্বভারতীর বানানের একটা নির্দিষ্ট ধারা 
পরিবর্তিত করিবার. চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু সকলে 
তাহা অনভ্যাস, অনিচ্ছা অথবা ্থাতজ্ারক্ষার জন্য: মানিয়া 
চলেন না। মুদ্ধিল আরও বেশী হয় যখন দেখি রবীন্দ্রনাথ: 


পুরাতন 
পুরাতন 


ারধাজানছািযি, ১৩৪৩ 


স্বয়ং শিশুপাঠয পুস্তকে লিখিয়াছেন গ্ঈীপান বাবু ইঙ্গিতে আমরা উচ্চারণ করি না, যদিনা নিতাত্ত কোনো সভায় ্ 
বলেছেন,” «নদীতে বন্তা নেমেচে” “জলে ছাপিয়ে গেচে” প্রবন্ধ কি কবিত। পাঠ করার ভার থাকে। ্থতরাং 
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ধবৃষ্টি নামূলো দেখচি” আবার 'বীশরী” নাটিকায় লিথিয়াছেন, আজকাল যদি আমরা চল্তি ভাষাতেই লিখিব ঠিক . 
করি, তবে কেবল ক্রিয়াপদগ্ডলি সংক্ষিপ্ত করিয়! বিশেষ্য ও 
বিশেষণ শব্গুলির সাধু রূপ থাকিতে দিলে ক্ষতি কি? 

অনেক সময় একই বানানের শব্দের ছুইটি বিভিন্ন 
অর্থ ও উচ্চারণ থাকে বলিয়া আমরা তাহাদের বানান 
বদলাইয়া ফেলিতে চাই, যেমন--করস্হাত, করোস৫০। 
বল- শক্তি, বলো--6911। এইক্বপ বানান পরিবর্তনেরও 
বিশেষ প্রয়োজন আছে মনে হয় না। কারণ যাহার নাম 
নবকুমার, তাহাকে আমরা ডাকিবার বেল! ডাকি 'নবো? 
বলিয়া, কিন্তু লিখি 'নব+। নন্দ, ভব, অমুল্য সকলকেই 
আমরা ডাকি “নন্দো" 'ভবো?, “অমূল্যো?, ইত্যাদি বলিয়া, 
কিন্তু তাই বলিয়া লিখিত বানানে ওকারের প্রয়োজন বোধ 
করি না। হুতরাং ক্রিয়া বেচারীর বেলা এ বোঝা! বাড়াইয়া 
লাভ কি? সমগ্র বাক্য অর্থাৎ ৪6705009-এর অর্থবোধ 
হইলেই ত “কর' 'বল' কি অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে বোঝা যাইবে । 
দ্বিতীয়ত: ইংরেজী 759৫, ১৪$ ইত্যাদি শব্বের দুই রকম 
অর্থে ছুই রকম উচ্চারণ, বানান না বদলাইয়াও চলিয়। 
যাইতেছে দেখিতে পাই। 619, £) প্রভৃতি কত শব্ধ ত 
এক বানান এবং এক উচ্চারণেও বিভিন্ন অর্থের কাজ বেশ 
চালাইতেছে। তবে বাংলা ভাষাতেই প্রত্যেক অর্থের 
জন্ত ভিন্ন ভিন্ন বানানের প্রয়োজন কেন হইবে? 

অতিরিক্তি ওকার, যুক্তাক্ষর ( বঙ্গ ) এবং হসস্ত 
ব্যবহারে ভাষার বোঝা বাড়া! এবং ছাপার কাজের গোলমাল 
বাড়া ছাড়া আর বিশেষ কিছু লাভ আছে বলিয়া মনে হয় 
না। আমাদের অক্ষর ও সঙ্কেতের বোঝা এখনই যথেষ্ট 
ভারী, এবিষয়ে 'প্রবাসী'তে অজরচন্দ্র সরকার মহাশয়ের দীর্ঘ 
প্রবন্ধ পড়িলেই বুবিবেন। এখন ইহাকে একটু হাক! 
করাই ভাল। ূ 

ক্রিয়া ভিন্ন অন্ত শবের -বিকৃত বানানের চলন আর 
করিলে নানা! লেখনীতে নানা রূপ দেখা যাইবে। সুতরাং 


“সঙ্নাসী বলছেন* “কাজের জন্ত ডেকেছি”, “তোমার মনটা 
নেমেছে--” “ভূল করেছি তোমাকে নিয়ে” ইত্যাদি । একই 
গল্পে আছে “মেরুদণ্ড গেল ভেঙে” আবার “শিশি ভেজে 
চু হয়ে গেল।” বয়স্কদের ইহার জন্ত বেশী আপত্তি করিতে 
দেখা যায় না, কিন্তু শিশুদের নিজেদেরই ইহাতে ঘোরতর 
আপত্তি দেখিয়াছি। পড়িবার সময় একটি শিশু “গেছে” 
কাটিয়া “গেছে” লিখিয়া তবে পড়ে 
সে যাহাই হউক বাংলা চল্তি ভাষার এই ক্রিয়া-সমন্তার 
মী সমাধান হওয় প্রয়োজন 
তে ত' ত 
ধরো, ধরো, ধর, 
নেবো, নেব, নোবে! 
বলে, বোলে, বলে। 
এই সকল অসংখ্য দৃষ্টান্ত দেওয়া শক্ত। 
দিল, দিলে 
বল্ল, বল্‌লে, বল্প--এই সব ত আছেই। 
ক্রিয়া পদ ভিন্ন অন্ত শবেরও বিভিন্ন রূপ আছে একথা 
হঠাৎ মনে হয় না। কিন্তু ছুই-এক খানা বই খুলিলেই 
দেখিবেন, 


লিনদুক, সিন্ধুক 
নৌকা, নৌক, নৌকো 


নৃতন, নোতুন, নতুন। 


আমাদের চল্তি ভাষায় যদি আমর! “অপ্রমত্ত সতযবোধ” 
প্গাভীষ্যে, মর্যাদায় মহীয়সী” “আনন্দোচ্ছল কঙ্ম্বর” 
ইত্যাদি লিখিতে পারি, তাহা হইলে সেই একই পংক্তিতে 
“নোতুন' 'নারকোল গাছ' নাই লিখিলাম। আমর! যতই 
চলতি ভাষার হইয়! ওকালতী করি না কেন, বাস্তবিক, 
কথা বলিবার সময় আমরা যেনভাঁষা ব্যবহার করি 
দশজনের জন্ত লেখনী ধারণ করিলে সেই ভাষা আমর! 
লিখি না। এষন বহু সসস্বত শষ আমরা সর্বদা 
ফলমের আগায় - হ্যবহার করিতেছি, যাহা মুখে . কখনও 


যদি ক্রিয়াপনটুকু পরিবর্তন করিতেই হয়, আমার মনে হয় | 
সাহিত্য-পরিষৎ, বিশ্বভারতী, রিশ্ববিদ্যালয় এবং সংবাদপত্রের “ 


সঙ্ঘ. (00371811885 485০186100 ) সকলে _মিলিয়া 


এক বানান ও এক উচ্চারণ পদ্ধতি প্রচলন করিলে মাতৃ- 
ভাষার প্রতি অন্থরাগের পরিচয় দেওয়া হয়। মানিক 
পত্রাদির সকল প্রবন্ধের 
পাঠ্যপুস্তকের এফরূপ বানান না হইলে তাহাকে একটা 
সুপ্রতিষ্ঠিত ভাষা বলিতেই মানুষের লজ্জা বোধ হয়। 
ইংরেজী কি ফরাদী পুস্তক ও পত্রাদিতে এইবপ বিদ্রোহী 
বানানের ছড়াছড়ি নাই । আমেরিকায় বানান বদল ধাহার! 


করিয়াছেন, তাহারাও, আমার যতটা জানা আছে, একই 


এবং বিশ্ববিগ্ঠালয়ের সকল 


ও | ৮২৩ 
পদ্ধতিতে পরিবর্তনের কাজটা করিয়াছেন। আমাদেরই বা 
এ শুভবুদ্ধি না হইবার কি করণ? 

আমরা আশ। করি অগ্লদিনের মধ্যেই বাংলার ভবাবিৎ ও 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকগণের চেষ্টায় এবং বাংলা পুম্তকাদির প্রকাশক 
সম্পাদক ও বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের সহায়তায় বাংলা 
ভাষা একটি সুনির্দিষ্ট পথে চলিবে। বর্তমান ও ভবিষ্যৎ 
সাহিত্যের মঙ্গলের নিমিত্ত তাহার প্রয়োজন অন্য কোনো 
প্রয়োজন অপেক্ষা কম নহে । 





পরিণয় 


শ্রীসুধীরচন্্র কর 
এখনও রয়েছে কিছু কাছে বাধে জল এল কালো হয়ে, 
দেখিলে দেখিতে পারি চোখে, পাড়েতে অস্পষ্ট ঝোপগুলি, 
অচিরেই আসিছে সময় কী যেন আশার ভাষা প'ড়ে 
চলে যাবে কোন্‌ দূরলোকে ! করে হোথ। আকুলি ব্যাকুলি। 
এখনও পশ্চিম নভতলে সে রয়েছে, রয়েছে এখনও | 
ঝলকিছে অস্তরাগরেখা, আরও কিছুকাল রবে কাছে, 
স্থনীলে গোলাপী আভা লেগে এখনও দেখিতে চাই যদি 
শ্মিত সে হাসিটি যেন লেখা। দেখার সুযোগও বুঝি আছে। 
প্রান্তর গ্রশাস্ত পড়ে আছে এ ক'টি মুহূর্তে অন্ত আর 
অন্তর-স্পন্দন গেছে থেমে, যা-কিছুতে মন দিতে চাই, 
অন্ধকারে অন্ধ করি তবাথি মনে যে পড়িছে একই কথা, | 
ধীরে ধীরে সন্ধ্য। আসে নেমে। কেমনে ভূলিব, সাঁধা নাই ।-_. 
আকাবীকা দূর গ্রামান্তের “সে আছে, সে চলে যাবে.কাল 
ছায়াঘন তটসীমাকোলে চলে যাবে এই রাতি গেলে,”-_-- 
যেন কার দীর্ঘ যেদী খোলা! কী করিব, কী আছে করার 
কুণ্ডলের তরজিণী দোলে। দেখে যাব ছুই চক্ষু মেলে। 
রেখাঙ্কিত মহণ কোমল একটি কথাও যদি হ'ত ৃ 
ৃ ছিপ শুভ মেঘে মেঘে আধটি পলক বিনিময়, 
কাঁচা সেই অঙ্গ পেলবতা এত ভাগা নাই হ'ত, তৰু 
| এখনও রয়েছে কিছু লেগে। প্রাণ যাচে আর কিছু নয়/_- 
ছুলে ওঠে কুহেলি গঠন আছে মোরে তুলে তাই ভাল; 
থর খর দিক্চক্রবালে জানি আমি নই ম্বরণীয়, 
অশ্রবাম্পে আচ্ছন্ন আনন কিন্তু সে জানিত যদি শুধু 
আবরে কে বিদায় প্রান্কালে। তার স্থতি মোর কত প্রিয়! 
উর্ধশীর্ষ স্থির তালশ্রেণী ত্র প্রাণে এটুকুই সাধ 
| ঈাড়ায়ে নিরখে অপলক, এডেও কি হ'ত কারে ক্ষতি? 
কেমনে অরণা পরপারে ভাই যদি হয়, ওগো! তুমি 
মিলে শেষ আলোর ঝলক। একদিন রেখো এ মিনতি, 





ক ্েবালী 3 ১৩৪৩ 
একবার দেখ আধি মেলে যেভাবে যেমনি যেথা! হোক. 
_ কোনো এক এমনি সন্ধ্যায় ্‌ খেলে যেত এ মুখখানি, 
কী ব্যথার আরতি যে ধরা তারপরে মিলে যদি যাও, 
সাজাইছে রজনীগন্ধায় ! বিচ্ছেদে কিছু না ভয় মানি। 
যে আলোক জোগায় দিবসে মরমে মরমে গড়ি নিব 
মর্খে তার স্তীবনী রস মায়! দিয়ে মোর স্বর্ণসীতা 
নিশার আধারে তারি ধ্যানে জীবস্ত কবিত৷ সম তুমি 
উৎসর্গে সে বক্ষের কলস। চিত রবে চির-আনন্দিত]। 
নীরব সে অর্থনিবেদন,_ রে ছুর্দৈব, নিষ্টুরা নিষ্কৃতি 
আশা আছে, নাই তার ভাষা, সে সাধে সাধিলি আজও বাদ, 
শুভ্রদলে সথগন্ধ বিথারি থাক্‌ তবে, যা হ'ল তা হ'ল, 
প্রকাশে গোপন ভালবাস! । স্বণা করি করিতে বিবাদ। 
কোনোদিন তাই যদি দেখ, 
দেখ যদি মন আখি দিয়ে, ্ ্ * 
বুঝিলেও বুঝিতে বা পাঁর 
আজি মোর যে-আকুতি, কী এ! এসেছ আধার নিয়ে শেষে 
কাল তুমি যাইবেই চ'লে, এস তুমি এস গো ত্রিযাম!, 
এর চেয়ে সত্য নাহি আর, মৌন এ আধারই মোর ভাল, 
শেষ রাতি আজই শেষ রাতি! রে চিত্ত, ক্রন্দন তোর থামা। 
রাত্রি বটে আসিবে আবার, আজি হ'তে এ নিরদ্ধ, ঘোরে 
কিন্ত আর তুমি থাকিবে না, মোর মাঝে ডুবে রব আমি, 
থাকিবে না আখিরও নাগালে, ' দেখিব কে বঞ্চিবে আমারে, 
হয়ত শ্রবণও নাহি পাবে, রহিলাম বিরহ্রই স্বামী। 
লুকাবে চেতনা-অস্তরালে। আজিকেই সে বিবাহ মোর 
আর কত কী হবে নাহবে সার্থক এ গোধুলি লগন, 
কে বলিবে, শুনে কী বালাভ! এঁ আসে শুভ শঙ্খধ্বনি, 
ইচ্ছা ছিল শুধাব তোমারে, বিশ্ব ইল আনন্দে মগন। 
বিরান রা 9 জলিল মঙ্গল দীপমালা, 
এখন এটুকু মান্জ জানি-_ 
্ বাকী সব অঞ্জানা অচেনা, ট808055555 
আঙ্জ গেলে আসিবেই কাল এ লঙাটে লেপিল চচ্ছগন 
ও দিগ্ধ জেহোক্ছাসে। 
কাল গেলে আজ ফিরিবৈ ন| ! বারি ঞ 
. চলে যেয়ো, যাবেই তো চ*লে, মন্দিরে মন্দিরে শুনি সেই 
| একটি কামনা কাদে চিতে, বিবাহেরই বাদ্য মুখরিত, 
একবার শুধু একবার অরুদ্ধতী কীর্তিকা এয়োতি 
শেষের দেখাটি যদি দিতে ! শূন্ত মোর করি পরিবুত। 





-. বালা 
বাঙালী যুবকের রুতীত্-- 
শ্রীযুত লাবণাগোহন দায় পানশেদপুর টাটা টেলন[ন সি 


ইন্ষ্টিটিউটে পাভদ্রনা তইনত ন।ন। জিনিষ শৈয়োরা ক্র 
কলিকাঠ। বিশবিষ্ঞালয়ের এভ্তি লঈয়। ইলা ও গাগ।নাত 


শি 





[হিয়। 


রঃ না 





প্রযুত লাবণ্যমোহন রায় 
করেন। তিমি সেখানে গিছ্বাৎ সহযোণে কিরূপে ইম্প।তাদি ধাতু 


কাটিতে হয় তাহ শিক্ষা করিয়াছেন । তিনি সেফটি ক্ষার ব্লেডঃ 
আলপিন, ছু'চ ও অন্ান্য অন্ু্জপ নিত্য বাবহাষ্য জিনিষ প্রগ্ুত করিতে 
পারেন। ভাহার উদ্যাম প্রশংসনীয়। 


চিত্তরঞ্ন সেবা-সদনে দান_- 
কলিকাতীর ভ্রীমতী ফুলকুমারী দাসী ঢুণীলাল মল্লিক ও 
৯৯০১২ 


গোপাললাল নাক নম ভাহার দু, পুরলোকগত পুত্রের স্মতিরঙ্গার্থ 
চিত্তরঞ্ন সেবা-সানে চাব হাজার টাক। দাশ করিয়াছেন । 
শর্করা প্রস্ত-কায্যে বাঙালী__ 

হারতবদর মান। স্থানে শকরাবিলেন উই 
দ্র] বদ শিক 


তির চেষ্টা পরিলক্ষিত 
ঈশায়ে কলকার্খানায় কিরাগে শকর। প্রন্ত্ুভ 





শ্ীযুত শৈলেশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 


হয় বাডালীর। হাহা শিক্ষ। করিলে অন ও বেকার সমস্তার কথ্চিং 
সমংবান হতে পারে । বৰীদানের জ্রীত& শৈ.লশচন্্র মখোপাধায় 
জানান র মারডেবুর্গগ্থ চিনির কল প্রস্থৃতকারক তুপ কোম্পানীর সমুদয় 
কারখানায় শর? প্রস্তত-কৌশল ও কলকারণান।, নিশ্াণ ও পরিচালন! 
শিক্ষ। করিয়াছেন! 


চট্টগ্রাম কটন-মিলের ভিত্তি-প্রতিষ্ঠা উৎসব_ 
প্রবাসীপসম্পাদক প্রযুক্ত রামানন্দ চটোপাধ্যায়ের পৌরোছিত্যে 


৮২৬ 





১৩৪০ 





দেশপ্রিয় বতীন্্রমেইন পেনগুপ্ের সহধন্মিণী জীযুক্তা নেলী সেনগুপ্তা 
গ্রত ১৩ই ফেব্রুয়ারি চট্টগ্রাম কটন-মিলেয ভি।তঃস্থাপন করেন। মাত্র ছুই 
বৎসরের চেষ্টায় মিলের কর্তৃপক্ষ শহরের উপকণ্ঠে কয়েকটি বিজ্ডিংসহ এক 
শত পঁচিশ বিঘ! জমি সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইর়াছেন। সম্প্রতি এই গিলে 
১০,০০০ টেকো ও ২** তাত লইয়া! কাখ্য আরম্ত করিবার ব্যবস্থা! হইয়াছে। 


পরলোকে যোগেশচন্দ্র ঘোষ 


গত ৩*এ জানুয়ারি যোগেশচন্ত্র খোষ পর়লোকগমন 
করিয়াছেন। তিনি জলপাইগুড়ির অধিবাসী ছিলেন। তাহার পিতা 
অগোপালচন্ত্র ঘোষ মহাশর চায়ের বাবসায়ে যধে্&ট খ্যাত অর্জন 





যোগেশচন্ত্র ঘোষ 


করিয়াছিলেন। যোগেশবাৰু কিছুদিন ওক।লতী ব্যবসায় করিয়া পরে 
পিতার কাধ আন্মবিনিয়োগ করেন এবং নানা প্রতিকুল অবস্থার মধ্োও 
প্রতিভা, কর্মশীলতা ও অধ্যবসানের দ্বারা নিজকে ব্যবসাক্ষেত্রে হুগ্রতিচিত 
ক্করেন। প্রধানত: ভীহীরই চেষ্টায় জলপাইগুড়িতে ভারতীয় চা-কর 
সমিতি স্থাপিত হয়; তিনি আমরণ. এই সমিতির সহ-সভাপতি ছিলেন। 
তাহারই যত্বে ও চেষ্টায় ১৯৩২ সনে অটাওয়াতে ইনম্পিরিয়াল ইকনমিক 
কন্ফারেন্দে উক্ত সমিতিকে নিমন্ত্রণ করা হয়। ভারতী চা-কর সমিতির 
ভারতীয় প্রতিনিধিয়পে তিমি ভারতীয় চা-সেস্-কমিটিরও সভ্য ছিলেন। 
এক কথার, তিনি বাঙালীকে চায্নের ব্যবসায়ে প্রধান আসনে বঙাইয়াছিলেন। 
যে-সমত্ত ইংরেজ ব্যবদারী বাণিক্যনৃত্রে ডাহায় সংস্পর্শে আসিয়াছিলেন 
তাহার! সকলে মুক্তকঠে তাহার কর্মপট্তা ও সভতার প্রশংসা করেন। 
ইহা ভি্'জলপাইগুড়ির মিউনিসিপ্যালিট, ভি্ীক্ট বোর্ড ও অন্তান্ত ছিতকর 
অনুষ্ঠানের সহিত তিনি ধনিষ্ঠতাবে যুক্ত ছিলেন৷ ঢাকা জেলায় তাহার 
নিজ গ্রামে তিনি ছেলেদের জন্ত একটা উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালা, মেয়েদের 
জনক প্রাথমিক শিক্ষালয় ও জাতিধর্দনিবির্ণ্যে চিকিৎসার জন্য দাতব্য 
চিকিৎসালয় স্থাপন করেন। বঙ্গদেশের ঘহ প্রতিষ্ঠান, বিশেষ করিয়া 
অভয়াশ্রম, বহযার তাছার দানপীলতার পরিচয় পাইরাছে। 


ভারতবর্ষ 
পরলোকে ডাক্তার রথুনাথ সিংহ 
ধপ্রবাসী'র পাঠকপাঠিক। ক্রদ্গ:দশের অন্র্গত বেদিনের একমাজ 
ধাঙালা মহিলা য়াডভোকেট গ্ীদতী সুরভি সিংহের বিষয় অবগত 
আছেন। তাহার পিত। ডাক্তার রণুন।থ সিংহ গত ১ল। কার্তিক (১৮ই 
অক্টোবর, ১৯৩৩ ) বেসিনে পরনোকগদন করিয়াছেন। নানা 
জনহিতকর অনুষ্ঠানের সঙ্গে যে।গ থাকায় তিনি সেখানকার অধিবাসীদের 
শরদ্ধ'ভক্তি অঞ্জন করিয়াছিলেন । 
ডাক্তার রধুনাপ (সিংহ শধাবংশীয় রাজপুত। ইহার পিতামহ 
বাণিঞ্জাবাপদেশে অযাধা] হইতে প্রপম বাংলা দেশে ও পরে উড়িষায় 
বসতি স্থান বদেন। বাবসায়ে উন্নতি করিয়। ভিনি সেখানে জনিধারী 
ধর করেন। ডাক্তার রদুনাথ সিংহ ভাহার পু দন্দলাল [সিংহের 
দ্বিতীয়া পত্রীর সন্ঘ(ন। রথুনাথ ১৮৭০, ১০ই জুন উবার 
বায়ণাকোট গ্রামে জশ্মগহণ ধকবেন। পাঁচ বখসর বয়দে তাহার 





ডাক্তার রহুনাথ সিহ 


পিতৃবিয়োগ হয়| বৈণাত্রেয় ভ্রাভৃঙ্বয় তাহার বিরুদ্ধে বড়বন্্র করায় 
তাহার মাত। প্রীমতী চল্প বাঈ জমিদারীর স্থাধা অংশের দাবি ছাড়িয়া? 
দিয়! পুত্রকস্ত! সহ কটকে আগমন করেন। 

শৈণবে রথুনাথ কিছুকাল “সঙ্গৎ স্কুলে ও পরে ন্ভা্ট স্কুলে 
বিষ্যাত্যাদ করেন। কটকের টাউন স্কুল হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষার 
উত্তীরন হইয়! ১৮৮৭ সন উড়িধা। গেডিকাল স্কুলে ভর্তি হন। নানারকন 
দারিত্রোর মধোও যরদহকারে অধায়ন করিয়। তিনি সন্মীনের সহিত 
শেষ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। মেডিকাল স্কুলে অধান্ন কালে ১৮৮৮ 
সনে তিনি ব্রাহ্মসমাজে দীক্ষিত হইপ্লাছিলেন। 


দেশ-রিষেশের কথা:-ভারতবর্ষ 


৮২৭ 





রখুনাথ ১৮৯* সনে কটকে ডাক্তারি বাবদ। আরপ করেন। 
পর বৎসর ব্রচ্ম সরকারের অধীনে চাঁকস্সি লইয়া তথায় গমন করেন। 
১৯০৭ সন পধাত্ত সরকারী কাধো লিপ্ত থাকিলেও ইহার পূর্ষেবে এবং 
পরে তিনি ন্দাধীনভাবে ওবব-তৈরি বিষয়ে নান! গবেষণ। করিয়াছিলেন। 
ফলে তিনি দাদ, মালেরিয়া। কলের! প্রভৃতি বিনাশক নান। মধ 
আবিষ্কার করেন। উহ দ্বার বর্তনানে বু লোক উপকৃত হইতেছে । 
পরবর্তী জীবনে দ্বাধীন বাবস। করিয়া তিনি বিশেষ ননাম অর্জন 
করিয়াছিলেন । 

রঘুনাথ ১৯২৮ সনে বেসিন মিউনিসিপ্যালিটির সত্য নির্বাচিত 
হন। রেড ক্রুন্‌ নোৌঁপাউটি ও সেন্ট জন এাশুলেক্গ ব্রিগেডরও 
তিনি সভা. ছিলেন | 


নৌচালন-বিদ্যা। শিক্ষায় বাঙালী বালক-_ 


ভারতবর্ষে একটি বাঁণজা নৌবহর আছে। ইংরেজীতে ইহার নান 
501)6117% ঠ010৮)1010 20101110057 নোৌচালন-বিষ্তা। (শিক্ষা দিবার 





জন্তু 'প্রতিষৎসন্বকয়েকজন ভারতীয় বালককে শিক্ষানবিণী হিসাবে 
নৌধহরে লওয়! হ্য়। এ-বৎসয় এডাফরিন' নামক জাহাজে উহা 
শিখাইবার জন্ক তেজিশটি বালককে নির্বাচিত কর| হইয়াছে। 
ইহাদেয় মখো বাঙালী মাত্র একজন, নাম-প্রীশিশিরকুমার মৌলিক । 
শিশিরকুমার লাহোর সনাতদ-ধর্মা কলেজের অধাক্ষ পরীযুত প্রফুল্লনাথ 
মৌলিকেহ জো পুত্র । নৌবহর-বিভাগে বাঙালী বালক যাহাতে অধিক- 
সংখাক প্রবেশ করিতে পারে সে-বিষয়ে প্রতোক বাণ্ালী পিতা মাত। ও 
অভিভীবকেয় অবহিত হওয়া উচিত। 


প্রবাসী কৃতী বাঙ্গালী ছাত্র__ | 


. শীবু্ত হরিহর বন্দ্যোপাধযার (9. 0. 77, 08. তি, ডিএ, 15 4. 2. 
[08৮ চি )১ ১: 05. 0 4৬ পু, শু তিএটে ৫৭, খু, 1210 , ০১০.) 


পানা বিশবধিদ্যালয়ের একজন গুণী ও কৃতী ছাঁে। ইনি তথাকার বি-সি-ই 
পরীক্ষায় সর্ষেধাচ্চ স্থান অধিকার করিয়া “প্রিচ্দ অফ ওয়েল্স্‌ ক্বলারশিপ' 
নাক ৩ «** টাকার বৃত্তি লীভখ্করেন, ও বৎসরাধিক কাল পুষে শিক্ষা 
সম্পূর্ণ করিবার অন্ত ইংলও যাত্রা করেদ। এই জল্পকাল মধ্যেই তিনি 
উপরিলিখিত এতগুলি উপাধি লাভ করিয়াছেন । ইহা তাহার প্রতিভা ও 
বিদ্যানুরাগের প্রকৃষ্ট প্রমাণ । ইহার পূর্বে পাটন! বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন ছাত্রই 
আই-দী-ঈ ও বী-দী-ঈ উভয় পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার 





জীযুত হরিহর বন্দ্যোপাধ্যায় 


করিতে পারেন নাই, ৭. তা. [1.1], ই. & (5. 0৭ উপাধি লাভ 
করিতে অথবা টেষটামুর (1880101) পরীক্ষাও দিতে পারেন নাই। 
হরিহরবাবু হই শেদোস্ত কঠিন পরীক্ষার চারিটি বিভাগে পরীক্ষিত 
হইয়াছিলেন এবং সবগুলিতেই কৃতকাধ্য হইয়াছেন। এসেক্সের ডাঙগেনছাম 
আর্ধ্যান ডিস্টষ্ট কৌন্সিলে এপ্রিনিয়ার ও সার্ভেঘার ডিপার্টমেন্ট হইতে 
ইহার পূর্ব্বে অপর কোন ভারতীয় এপ্জিনিয়ার উত্তীর্ণ হন নাই। 

এ কৌন্সিলের জন্ততম সহকারী এক্মিনিয়ার রাপে কিছুকাল কাধ্য করিয়া 
হরিহ়বাবু কারধাগত শিক্ষা (1৮1৫011 117/0108) লাভ করিয়া 
আসিয়াছেন। একাধারে নির্দাণ ও স্বাস্থ্যবিষয়ক এবং ঘাস্ত্রিক এঞ্িনির়ারিং 
(3৮7700থ] নিয়া ডিস ও 11001771]1078079070 ) প্রভৃতি 
ডিল্লৌোমাতে তৃষিত ₹ওয়াতে ই'ছার বিশেষ কৃতিত্ব প্রকাশ পাইক্সাছে । 


অভিধানের জন্য পাঁচ লক্ষ টাকা দান__ 

গুজরাটী সাহিতা-্পরিষদের সন্ভাপতি দেওয়ান বাহাদুর কৃষ্ণসাল 
এম্‌ ঝাভেরী প্রকীশ করিয়াছেন যে, গৌয়াঙ্গের মহাঁরাজ। হ্তর 
ভগবান সিংজী পাচ লক্ষ টাক1 বায়ে একটি স্থবৃহৎ গুদ্পরাঁটা অভিধান 
সন্কলনের উদ্যোগ করিয়াছেন । 


গোরখপুরে প্রযাসী-বঙ্গসাহিত্য-সন্মেলনের অধিবেশনে ধাহার! অনার্থনা 


সমিতির কার্ধয নিবধাহ করিয়াছিলেন, তীহাদের ফোটোগ্রাফ বিলে হস্তগত 
হওয়ায় গত সাত্যায় মুজিত হয় নাই, বর্তমান সংখা মুজিত হইতেছে 


৮২৮ 








১) শ্ীবুক্ত দিবাকর মুখোপাধায়, এম্‌-এ (আযাকাষন্টেন্ট, ) সঙ্কা রী সম্পাদক; ২। শ্রীযু্ষ নিবারগচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যাঃ, ( আ্াসিষ্টান্ট অডিটার ), কোষাধ্যক্ষ 
৩। প্রযুক্ত চারচনদ্র চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-এস্‌সি (অধা)পক ), সভাপতিস্বানীয় (ভাইস গ্রেদিডেন্ট ): ৪। প্রীযুক্ত ললিতমোহন 
কর, এম.এ, বি-এল্‌, কাবাতীর্থ ( অধ্যাপক ), সহকারী সম্পাদক : €। -জরীযুক বহ্ষিমচন্্র চট্টোপাধ্যায় বি-এ. (আসিষ্টান্ট 
অডিটর ) সহকারী সম্পাদক: ৬| গ্রীযুক্ত ক্ষিতশচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়, এম্‌এস্সি ( অধ্যাপক ), সম্পাদক ও 
সর্বধুর্ধর; *। জীযুক্র শৌরীব্রমোছন সেন, বি-এ, এল-এল-বি (উকীল), সহকারী সভাপতি ও কর্মনিয়স্তা। 
৮। ভীযুক্ত অনুলারর বন্দ্যোপাধ্যায়, (ডাক্তার ), সহকারী সভাপতি ও যহানদাঁধিপতি.। 





চৈ দেশ-বিদেশের কথা--ভ্কারভবর্ষ ৮২৯. 
রা ৃ বীতের জন্ঘ চারিটা পদক দেওয়া ছাত্রীরা যে গা ও 
মীরাট ছূর্গাবাড়ি বালিকা-বিদ্যালয়ের পুরুস্কার বিতরণ রারাখের পটার পূজার অভি কাহিল, টি 


১৯৩১ মনের সেঙ্সস অনুদারে মীরাট জেলার মোট বাঙালী অধিবাসীর 
সাখ্যা ৭১৪-_পুরুষ ৩৭০, স্ত্রীগোক ৩৪৪ . শহরে কত জানি না। এই অল্প- 
সংখ্যক লোকদের একট বালিকা-বিদ্যালয় আছে, তাহার ছাত্র'সখ্যা ১২৯। 
মীরাটনিবাসী বাঙালীদের বালিকা শিক্ষান্ুরাগ প্রশংসনীয় । বঙ্গের বাহিরে 
অন্ত যে-সব জায়গায় এরপ অল্পসংখ্যক বাঙালী থাকেন, ভ্ঠাহারাও চেষ্টিত 
হইলে এক একটি বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপন ও পরিচালন করিতে পারেন। 
দিলীর “শ্যাশন্যাল কল্‌” নামক দৈনিকে দেখিলাম, সম্প্রতি এই 
বালিকা-বিদ্বাযলয়টির ছাত্র দের 
মাধারণ পার্শিতা ছাড়া, 


পুরস্থার বিতরণ হইয়া গিয়াছে । 
সৎব্যবহার, দেবা, 


পরিচ্ছন্নতা ও 


বাঁজাইয়াছিল, তাহা প্রশংসিত হইয়াঁছল। মিষ্টান্ন থাইধার জন্য ছাত্রীদিগকে 
মীরাটের একজন হিন্দুস্বানী প্রধান উকীল পর্ডিত প্যারেলাল শর্মা দশ টাকণ 
দিয়াছিলেন। তাহার! সেই দশ টাকা ও নিজেরা 'টাদা তুলিয়া ৬৫ টাকা 
ভূমিকম্পে বিপর লোকদের সাহায্যার্থ দিয়াছে। প্রাদেশিক গবন্মেন্ট 
এই বিদ্যালয়ে মাসিক ১৭৬ টাকা সাহাধ্া দেন এবং ইহাতে সমুদ্র শিক্ষা 
বাংল! ভাষায় দিবার অনুমতি দিয়ছেন। আগ্রা-অযোধ/1! গবন্মেন্টের 
এই ব্যবহার প্রশংসনীয় । বিদ্যালয়টি ১৯২৮ সনে স্থাপিত হয়। 
পরিচালক কমিটি এবং শিক্ষয্িত্রীগ ণর দক্ষতায় ইহার ক্রুমক উন্নতি 
হইতে.ছ। 





'নিটার পুজার তৃমিকায় মীরাট ছুর্গাবাড়ি বালিক'-বিদ্যালয়ের ছাত্তরীগণ। 


পিছনে দাঁড়াই প্রথম সারিতে বাদক হইতে__ 


শ্রীমতী সন্ধ্যা দেবী-_রক্ষিণী : শ্রীমতী হুণমা মিত্র __রক্ষিণী : ্রীমতী মেনকা দেবী--অনুচরী; জ্মভী মীরা চক্রবর্থী-_রক্ষিণী : 


প্রীহেন। দেহী-_রক্ষিণী। 
দ্বিতীয় সারিতে ফাড়াইয় বা-দিক হইতে-_ 


ীমতী উদ্শিলা বিশ্বাস--বাসবী: শ্রীমতী অশোক! মিত্র--রাজকগ্যা : প্রীমতী অনুপম! নিয়োগী-__রাজকন্তা। : জ্মতী হুমম! ঘোঁষ 
স-মক্লিকা : শ্রীমতী আনন্দম্যী বহুমলিক-_রাজকন্তা : জীমতী উমা মৈত্র--রাজকগ্তা! : প্রীমতী মানসী দেবী-_রক্রাবলী। 


চেয়ে. বসিয়া বা-দিকে-_ 


ঞীমতী ভ্রমরী দেবী-_-লোকেশ্বরী ; গ্রমতী আমতা! দেবী--উৎপলপর্ণা। 


নীচে বলিয়া বা-দিক হইতে__ 


দতী গীতা দেবী-_রা্গকিছ্বরী : শ্রীমতী মীরা চট্টোপাধ্যায়__সাহাযাকারিগী : ভ্রীমতী লীঙ। বিশ্বীস-_মালতী ; প্রীমতী নীহার- 
কণা গুপ্ত--ছ্রীমতী ; প্রীমতী অপিমাদেবী--তক্ধারক; ললীতী গৌরী সেনগুপ্ত ও..প্রীমতী .প্রীতিময়ী দেবী-__রাজকিছ্করী । 


উা৩ঞ, 

কাশী রতি সাহিত্য সম্মিলনী__. 
পরা দেড় বৎসর হইল কতিপর যিদ্যোৎসাহী তরুণ যুবকের 

প্রচেষ্টার কাদী বাঙ্গালীটোলার 'কাণী আরতি সাহিত্য সম্মিলনী 


নাষে একটি সাহিত্য-সংসৎ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । যাহাতে বাংলাসাহিতা- 
চর্চা খারা যুবকদের মধ্যে সাহিত্যগ্রীত ও দেশায্মবোধ জাগিয়া উঠে 


এবং তরুগগণ সাহিত্য রচনা! অনুশীলন কাঁরয়৷ মাতৃভাষার সেব! করিতে 


পারেন, ইহাই “সাহিত্য-সম্মিলনী'র মুখ্য উদ্দেষ্ঠ । প্রতি রবিবারে 
এই সন্থিলনীর একটি জধিবেশন হয়, তাহাতে আবৃত্তি, সঙ্গীত, প্রবন্ধ-পাঠ, 
সষালোচনা ও বত্তৃতাদি হইয়া থাকে । ইতিমধ্যে প্রায় এক শত যুবক ও 
বিশ জন মহিল! ইহার সভ্য হইয়াছেন। অনেক প্রবীণ সাহিত্যিকও 
সভায় যোগদান করিয়া তরুণদিগের উৎসাহ বদ্ধন করেন। তন্মধ্যে 
খযাতনাম! সাছিতাক প্রযুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রীযুত বতীন্দ্রমোহন 
সিংহ, অধ্যাপক স্বরেন্্রনাথ ভটাচার্যা। অধ্যাপক রাজেব্রনাথ বিভ্যাৃষণ, 
জীধুক্ত মবে্্রচ্ত্র রায়, কবি আীযুক্ত কিরণচাদ দরবেশ, শ্রীযুক্ত 
শৈলবাল! ঘোষঙ্গায়া, প্রযুক্ত পূর্ণশশী দেবী, প্রযুক্ত নিশ্তারিণী দেবী সর তী, 
জীযুক্তা যনোরম! দেঁবী সরম্বতী, জীগৃক্তা উমাশশী দেবী, মুক্তা বেলা দেবী 
প্রন্ুতির নাম উল্লেখযোগ্য | এই সম্মিলনী হইতে একখানা হন্তলিখিত 
ব্ৈযাসিক পত্তিক। প্রকাশিত হয়, তাহাতে অনেক তরুণ ও প্রব'ণের 





প্রবন্ধাদি ও চিত্র প্রকাশিত হয়। প্রযুক্ত চিত্রর্গন বল্যোপাধযা ইহার 
সম্পাদক ও শ্রীযুক্ত ধীরেজ্্নাথ বিশী ইছার সহকারী সম্পাদক .. 

গত ৬ই মাথ সরদ্বতী পুজায় দিন এই সশ্মিলনীযর় সারগতোংসব 
সমারোহের সহিত সম্পন্ন হইয়াছে । প্রীযুত বেদারমাথ বল্যোপাধ্যায় 
সভাপতির আসন অনস্কৃত করিয়াছিলেন। গাহার একটি পদ্য- 
গল্প ও অনেক লেখক-লেখিকার প্রবন্ধাদি পঠিত হয়। জাবৃত্তি, 
হান্ত-কৌতুক, সঙ্গীত নৃত্য, বাদ্যাদি দ্বারা সতাশ্থ সকলেই মুগ্ধ 
হইয়াছিলেন। অনেক লেখক-লেখিক! ও নিমস্ত্রিত ব্যক্তি সভার উপস্থিত 
ছিলেন। সভাপতি মহাশয় তাহার ম্বতাবহূলত কৌতুক রস-মধুর 
একটি অভিভাষণ পাঠ করেন এবং পরিশে “সাহিত্য সম্বন্ধে খুব 
সাক্ষেপে হম্্বর ভাবে পড়িয়া শুনান। 


শিশুকল্যাণ-সমিতি, রেঙ্গুন -- 


গত ১৯৩২ সনের জুলাই মাসে রেঙ্গুনে শিশুকল্যাণ-সমিত প্রতিষ্ঠিত 
হয়। তদদবধি বিদায়ে গমনৌপযোগী বালক-বাঁলিকার ইছাতে যোগদান 
করিতেছে । সমিতির কা ম্যাবলী অয়োদশ ব| চতুর্দশ বর্ধ বয়সের অনধিক 
বালক-বালিকাদের মধো সীমাবদ্ধ । নির্দোষ আমোদ-প্রযো এবং ক্রীড়া” 
কৌতুকের ভিত্তর দিয় বালক-বালিকাদিগের দৈহিক, মানসিক 





“হরিশ্চল্র" অভিনয়ে যাহায়! প্রধান প্রধান ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়াছিজ-. 


দা কুমারী মলিন দাস (হয় )। 


২। কুমারী জনৃত৷ দত ( বিখামির ); 


৩। ই. 


॥ কুমারী শ্বৃতিকণ। দা (রোহিত); ৫। কুমারী জারতি ঘোষ) ৬1 কুমারী জ্যোতির্যী ঘোহ ( রো হতাখের সঙ্গী বালক ) 


বান্মাক প্রতিভ।” অভিনয়ে ঝালাকি ও দস্গাগণ £--১। কুমারা জে]াতির্য়ী ঘোষ ( বাঁল্সীকি) ২। প্রীমান্‌ বিভুতিভূষণ চন্দ (পথম 'দহথয ) 
৩। ্রমান্‌ ভৃপেন্রনাথ ঘোন (দ্বিতীয় দহ্য) ৪। শ্রীমান্‌ ভবানীশঙ্কর ঘোষ (তৃতীর দন্য)  ৫। ্রামান্‌ শীপতিভূষণ চন্দ 
৬। শ্রীমান্‌ অজয়শক্কর.ঘোষ ৭ ।_»শ্রীমান্‌ নৃপতিভূষণ:চন্দ ( অন্তান্ত দস্থাগণ )। 


শ্বাশ্ীকে প্রতিভা" অভিনয়ে বনদেষীগণ :-_-বাসদিক হইতে । কুমারী রত্র চৌধুরী, কুমারী স্বর্ণ সিংহ, কুমারী প্রীতি খাস্তগীর, কুমারী 
বিজ। দত্ত, কুমারী প্রতিমামন্নী চৌধূরী, কুমারী আতা দত্ত, কুমারী স্বর্ণ চৌধুরী ও কুমারী জ্যোতন! দেবী । 





সিন হেহেনিচি। ১৩৪০ 


ও নৈতিক চরিত্র গঠন এই সমিতির উদ্দেশা। বালক-বালিকাদের 
পিতামাতা বা অ.ভন্ভাবকের! সমিতির শুভানুধ্যায়ী ও উপদে্টা। তাহাদের 
পরামশ ও অনুমত্যনুসারে সমিতির বালক-বালিকাদের কাণা পরিচালিত 
হয়। 

গত ২২এ অগ্রহায়ণ শিশুকল্যাণ-সমিতির সাহায্যকল্পে সংমতর 
বালক-বালিকাদের দ্বার! রব্্রনাথের “বান্মীকি প্রতিভা” এবং সজীব 
মুকাভিনয়ে “হরিশ্ন্্র” অভিনীত হইয়াছিল। অভিনেতা ও অভিনেত্রীর 
বেশে বালক-বালিকা-দর চিত্র এখানে দেওয়া হইল। 


ভূমিকম্পে বিধরস্ত চকবাজার, হুঙ্গের 
প্রীধীরে্দরন্দ্র ধর কর্তৃক গৃহীত ফোটো 





“বান্দীকি প্রতিভা” অভিনয়ে লক্ষ্মী ও সরম্বতী 
১। লক্্ী-কুমারী রমল| কু, ২ । সরঘ্বতী-কুম|রী আয়তি ধোন 





নদী-সৈকতে 
শ্ররবীন্দ্রনাথ দত্ত 


প্রবানী প্রেন কলিকাতা 





মহিলা-সংবাদ 


কলিকাতার চিত্তরঞ্জন সেবাসদনে একটি নৃতন অস্ত্রোপচার- 
বিভাগ (সাঙ্জিক্!ল ওআর্ড) খোলা হইয়াছে । কলিকাতা” 
নিবাসিনী ভাক্তার কুমারী সয়োজিনী দত্তের প্রভৃত দানে 
ইহা সম্ভবপর হইয়াছে । গত তেইশ বৎপর চিকিৎসা করিয়া 
তিনি যাহা উপাঞ্জন করিয়াছেন, তাহা এই মহৎ কাধ্যে 
নিয়োজিত হটয়াচে। তিনি ৭৫,০০০ টাকা মূলো জমী 
কিনিয়। ও লক্ষাধিক টাকা বায় করিস্থা চিত্তরঞ্জন এভিনিউ-এর 
উপর একটি অট্রালিকা নিশ্মাণ করান। তাহার মাসিক আহ্ব 
বার শত টাকা। এই বাটা ট্রাস্টিদের হাভে অর্পিত 
হইয়াছে । তাহার মৃত্যুর পর ইহা চিত্বরঞ্চন সেবাসদনের হাতে 
যাইবে ও ইহার সমুদয় আয় সেবাসদনের নৃতন অস্ত্রোপচার- 
বিভাগের জন্য বায়িত হইবে। কুমারী সরোজিনী দত্ত বতদিন 
বাচিয়া থাকিবেন, ততদিন এঁ বিভাগের বায় নিজে নির্বাহ 
করিবেন। উহার অস্ত্রাদি সরঞ্জাম তিনি নিজের ব্যয়ে দান 
করিয়াছেন। 

শ্রীমতী হপ্রভ। ঘোষ কৃতিত্বের সহিত কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের এম, বি পরীক্ষাঙ্গ উত্তীর্ণ হইয়াছেন। তিনি 
শরীরবিজ্ঞানে (ফিজিওলজীতে ) বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথম 
স্থান অধিকার করিয়াছিলেন এবং রোগনিরূপণ-বিদ্যায় 
( প্যাথলজীতে ) সসম্মানে ( অনাস্পহ ) উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। 
ইহার অন্য ভগিনী ডাঃ স্বর্ণা ঘোষের কৃতিত্বের সংবাদ পৌষের 
ধ্রবামী'তে দেওয়া হইয়াছে। ইহাদের অপর ভঙগ্গিনীও 
চিকিৎসা-বিদ্যা শিখিতেছেন। 

জেনিভার লীগ অব নেশ্যন্সের অন্তর্জাতিক শ্রম 
সম্বন্ধীয় বিভাগের অগ্যতম কশ্মচারী ডক্টর রজনীকান্ত ছ্বাসের 
পত্দী শ্রীমতী সোনিয়! ঘ্বাস পরীক্ষার্থ মৌলিক গবেষণা- 
মূলক সন্দর্ত প্রধান করিয়া সসশ্ান উল্লেখ সহ ( «দ1 
0000078]9  098:0090৮ ) প্যারিস বিশ্বব্দালয়ের ডক্টর 
উপাধি লাভ করিয়াছেন । 

এ-বৎসর কুষারী রজনীগ্রভ! দাস কলিকাতা বিশ্ব- 
বি্যালর় হইতে এম্‌-বি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন । ইনি 
আসামের প্রথম মিল! ডাক্তার । 

১৯৩৩ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ৯ জন মহিল! 


১৯৩স্১৩ 


এম-এ, ১ জন এম্এস্লি, ৮৫ জন বি-এ, ৭ জন বি-এসসি, 
১৫ জন বি-টি এবং ৪ জন এম্‌-বি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়াছেন। 

এবার ্লীতকালে কলিকাতার কয়েকটি চিত্রপ্রদর্শনীতে 
অনেক মহিলার ত্বাকা ছবি প্রশংসিত হইয়াছে, তীহাফের 
সকলের নাম পাই নাই, কয়েক জনের দিতেছি £__রমা বন্ধ, 
প্রভাময়ী মিত্র, সুধা দাসগুপ্া, স্থকুষারী দেবী, অণুকণ! 
দাস, হুনয়নী দেবী, হালিরাশি দেবী, নিবেদিতা ঘোষ, 
চিত্রনিভা চৌধুরী, প্রভানলিনী বন্যোপাধ্যায়, নির্খলনলিনী 
সাহা, ইলা মজুমদার, শৈলবাল! ভ্টাচার্ধা, মীরা আয়্কত, 
অনুপম! ঘোষ, শ্বাস্তি রায়, পারুল ঘোষ, অকুণা দত্র, সম্প্রীতি 
দেবী, নীলিমা বন্যোপাধ্যায়, শাস্তি বন্োপাধ্যায়। ূ 

শ্রীফতী জ্যোতিম'ী গাঙ্গুলী, এম্‌-এ, আধাস্থান ইন্সিওরেন্স 
কোম্পানীর অন্যতম পরিচালক ( ডিরেক্টর ) হইয়াছেন। 

কলিকাতা বধির-মুক শিক্ষালয়ে বধিরমূক বালক- 
বালিকারদিগকে শিক্ষা দিবার বিদ্যা শিখিয়! বিভুবালা মি, 
মান্রী সেনগুধ, জগশোভা ভট্টাচার্য, ডি. কে. রাঙ্গা 
হৃহাসিনী দেবী, ও এ. এন. শাহ্‌ বধিরমূক বালক-বালিকাদদিগকে 
শিক্ষাদানের কাধ্যে ব্যাপৃত হইয়াছেন। এই শিক্ষয়িত্রীদের 
অধিকাংশ বধিরযৃক। 

কলিকাতায় ছাত্রছাত্রীদের রামমোহন রায় শতবার্ধিক 
প্রদর্শনীতে পঞ্চদশবর্যায়। কুমারী অরুণ বন্যোপাধ্যায় এগার 
ঘোড়ার শক্কিবিশিষ্ট একটা যোটর গাড়ীর ঘণ্টায় ষাট মাইল 
গতির বেগ রোধ করিয়া অসাধারণ দৈহিক বল ও কৌশল 
প্রদর্শন করেন। 

ফান্তুনের 'প্রবাসী'র ৬৮৮ পৃষ্ঠায় গোরখপুরে প্রবাসী- 
বঙ্গসাহিত-সম্মেলনের বৃত্ান্তে লিখিত হইয়াছে, ফে, প্রীমতী 
স্থজাত৷ দেবী মহিলা-বিভাগের অভ্যর্থনা সমিতির নেত্রীকপে 
তাহার অভিভাষণ পাঠ করেন। ইহা তুল। শ্রীমতী 
সুজাতা দেবী মহ্লা-বিভাগের সম্পাদিকা ছিলেন। 
মহিলা-অভার্থনা-সমিতির নেত্রী ছিলেন গ্রীমতী মৃপালিনী 


দেবী চৌধুরাী ০০০54 
করেন। 


রি র্ টি 
৯» রি রি র্পে 
সি ২ € ২৬২ 
হি. 





 প্রব্চবপিরিচত  ছঞ 


বঙ্গীয় শবকোষ-_অধাপক প্রীযুক্ত হরিচরণ বন্দোপাধার 
কর্তৃক সঞ্চলিত 'বঙ্গীয় শককোব' নামে বে বৃহৎ অভিধান বিশ্বভারতী 
হইতে খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত হইতেছে তাহার পদ্ধতি সমগ্রভাবে 
বঙ্গভাষার উপযুক্ত । বিশ-পঁটিশ বৎসর পূর্ব পর্যাস্ত যে-সকল অভিধান 
রচিত হইয়াছে তাহাতে বিশুদ্ধ সংস্কৃত শবেরই বাছা আছে, কদাচিৎ 
ছুচারটি 'দেশজ” শঙ্ধ পাওয়া যায়। এই. সকল অভিধানে যে-অভাৰ 
আছে তাহ পুরণের নিমিত্ত প্রযুক্ত ঘোগেশচন্তর রার বিদ্যানিধি “বাঙ্গালা 
শব্বকোব' নামে সংস্কৃতশ্নিরপেক্ষ অভিধান প্রকাশ করেন। তাহার পর 
একাধিক বাক্তি বঙ্গভাবার প্রকৃতির অনুকুল অভিধান রচনার চেষ্টা 
করিয়াছেন ! কিন্তু কেহই শ্রীযুক্ত হরিচরণ বন্দোশপাধায় মহাশয়ের 
ভ্ঞায় বিরাট কোবগ্রস্থ সলনের প্রয়াস করেন নাই। 'বঙ্গীয় শব্ষকোষে? 
প্রাচীন ও আধুনিক সংস্কতের শব্দ (তচ্ভব দেশজ বৈদেশিক প্রস্তুতি) 
- প্রচুর আছে । কিন্তু সঞ্চলরিতার পক্ষপাত নাষঈ। তিনি বাংল! ভাষায় 
প্রচলিত ও প্রয়োগযোগা বিশুদ্ধ সংস্কৃত শবে সংগ্রহে ও বিবৃতিতে 
কিছুমাত্র কার্পণা করেন নাই | যেনন সংস্কৃত শব্দের বাৎপত্তি দিয়াছেন, 
তেমনি অ-সংস্কৃত শব্ষের উৎপত্তি যথাসম্ভব দেখাইয়াছেন। এই 
সমশিতার ফলে তাহার প্রস্থ ঘেমন মুখাতঃ বাংল! সাহিতোর প্রয়োজন- 
সাধক হইয়াছে, তেমনি গৌপত; সংস্কৃতনাহিতান্চষ্চারও সহায়ক 
হইয়াছে । | 
এ-কালে ছুশ্চার জন সথ করিয়। সংস্কৃত রচনা করিলেও সাধারণে 
সংস্কত ভাবার বক্তবা প্রকাশ করে না। এট হিসাবে সংস্কত মৃত 
ভাষা, কিন্তু গ্রীক লাটিনের তুলা সত নয়। সংস্কৃত বিশেষা বিশেষণ 
শব্ধ মোটেই মরে নাই, এখনও তাহাদের যোগে নৃতন শব্ধ রচিত 
হইতেছে। ভাগাবতী বঙ্গভাষ। সংস্কৃত শব্দের অক্ষয় ভাগারের 
উদ্তরাধিকারিপী এবং এই বিপুল সম্পদ ভোগ করিবার দামর্থাও 
বঙ্জভাষার প্রক্তিগত । আমাদের ভাষ। যতই স্বাধীন হচ্ছন্দ হউক, 
খাটা বাংল। শব্দের বতই. বৈচিত্রয.ও বাঞ্রনাশক্তি থাকুক, বাংল! ভাবার 
লেখককে পদে পদে সংস্কৃত ভাষার শরণ লইতে হয়। কেবল নূতন 
শবের প্রয়োজনে নয়, হুপ্রচলিত শষ্দের অর্থ প্রসার করিবার নিমিত্তও। 
অতএব বাংল! অভিধানে যত বেশী সংস্কৃত শ.বার বিবৃতি পাওয়া 
যায় ততই বাংল! দাহিতোর উপকার বন্ধোপাধায় মহাশয় 
এই মহোপকার করিয়াছেন! তিমি সংস্কৃত শব্দের বাংলা প্রয়োগ 
দেখাউয়াই ক্ষান্ত হন নাই। সম্ভৃত সাহিতা হইতে রাশি রাশি 
প্রয়োগের দৃষ্টান্ত আহরণ করিয়াছেন! এই বিশাল কোবগ্স্থে যে 
শববদন্তার ও অর্থ বৈচিত্রোর সন্ধান পাওয়া যায়, তাহাতে কেবল বর্তমান 
বাংলা সাহিতোর চর্চা হুগম হইবে এমন নয়, ভবিধাৎ সাহিতাও 


সমুদ্ধি লাভ করিবে। ্‌ 
| শ্রীরাজশেখর বস্থ 
উজীর আল্-মন্ন্ুর-_লতী আবছল কাধের, বি-এ, 


প্ললিত। ৮১ পৃঠা, মূলা দশ জান।। | 


এই গ্রন্থে সংক্ষেপে বণিত হইয়াছে । লেখক 1)05, 1,870 1৯0৩ 
প্রস্তুতির শ্স্থ আশ্র্র করিয়! এই পুণ্তিকাখানি লিবিয়াছেন। স্পেনে 
মুসলমানদের কীত্তি ঈতিহাসপ্রসিদ্ধ। কিন্তু দেশ্সব বৃত্তান্ত পড়িতে 
পড়িতে একটা জিনিষ হয়ত অনেক পাঠকেরই চোখে ঠেকিবে যে, 
তখনকার সময়ে সে-দেশে রাজনীতিক্ষেত্রে মানুষের প্রাণ শিশুর 
ক্রীড়নকের মত বাবন্ৃত হইত। এই ক্ষুদ্র গ্রন্থেও প্রান্ন প্রতি 
পৃষ্ঠায় একবার করিয়া হতাণ বা! হতার চেষ্টার কাহিনী বধিত 
হইয়াছে । বথ।, পৃঠ।--১৭, ২৭। ৩৫) ৩৭) ৪৫) ৫৬, উতাদি। সত? ছাড়া 
যুদ্ধে লোকক্ষয় ত আছে । 

হবে বর্তনান গ্রন্থের লেখক কোন এইতিহাসিক সতোরই অপলাপ 
করেন নাই এবং গ্ঠাহার উপসংহার হইতেও বুঝ! যায় যে, 
তিনি তখনকার নৈতিক অবস্থার প্রশংসা! কারতেও প্রস্তুত 
নহেন (৮১ পৃঃ)! ইতিহাসস্লখকের পক্ষে উহ অতান্ত শাঘনীয়। 
সঙেহ নাউ। 

ছুই-এক জাগায় 'লখকের ভাষ! একটু ইংরেজী-ঘে'ষা হটয়া 
গিয়াছে, যেমন গ্রন্থের বিশেষণ বিপজ্জনক" ইতাদির প্রয়োগ 
(২৭ পৃঃ)। তবে মোটের উপর ইহার ভাষা প্রাঞ্জল ও সুখপাঠা। 
. স্পেনে মুসলদান কীর্তির প্রতি যাদের শ্রদ্ধ। আছে, তার এই গ্রস্থ 


পড়িয়। স্থখী হাবেন। 
শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য 
রাজধি রামমোহন--্রশরৎকুমার রায়। প্রকাশক, রায় 


এগ কোত। ২২০ নং কর্ণওয়ালিস্‌ সীট, কলিকাতা! । ণৃলা বার আনা। 
১১২ পৃষ্ঠা পরিনিত। কর়েকখানি ছবি আছে। 

লেখক রামমোহন রায় নম্ববায় পূর্ববপ্রকাশিত বাংল! ও ইংরেজী 
কয়েকথানি পুস্তক অবলম্বন করিয়। এই বহি লিখিয়াছেন। ইহাতে 
তাহার নৃতন কোন গবেষণা নাই | উহার রচনা ভাল। পাঠকেরা 
ইহ? পড়িয়া শীত ও উপকৃত হইবেন । উহা! হমুক্তিত। 


শরীরগঠন--পরফুলরঞজন সেনগুপ্ত। প্রকাশক শ্রীকুমুদনাখ 
ভট্টাচাষা, সিটি পাক্সিশিং হাউন, শিলচর। মূল্য এক টাক1। 
শরীর নুঙ্ছ ও সবল রাখ! যে একাস্্ কর্তবা, লেখক তাহ নির্দেশ 
করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই। নৈতিক ও স্থা্া সম্বন্ধীয় যেসব নিয়ম 
পালন করিলে এবং যে প্রকার বায়াম করিলে শরীর সুন্ব, সবল ও 
সুগঠিত হইতে পারে, তিনি তাহাও সরল ভাবায় বর্ণন1 করিস্াছেন। 
বায়ামগুলির যেন্দব শ্বমুক্জিত ছবি দিয়াছেন, তাহা দেখিয়। বালক ও 
যুবকের! বায়াম করিতে পারিবেন । এই বইখানি পডিলে এবং 
ইার উপদেশ জঙগুলারে কান করিলে বালক ও যুখকদের উপকার 
হইবে। ইহার কাগজ, ছাপা ও বাধাই হুঙ্দর। 


বিশ্বকোষ-সচিজ ও সহমানচিজ। ফিতীয সংস্করণ 
প্রথম ভাগ, প্রথম সংখা! | বঙ্গের প্রধাতমাম! সাহিতাকবৃঙগের 
সহযোগিতায় প্রাচ্যবিধ্যামহার্পৰ জগন্নাথ বহু মিদ্বান্তবারিধি 


৮৩. 





ত্বচিস্তা্ণি কর্তৃক সঞ্তলিত ও ৯ নং বিশ্বকোব, লেন, বাগবাজার, বঙ্গে ১১ জন। যাহার! পড়িতে পারে, বহি লিখিয়া! তাহাফ্িগকে 


কলিকাতা, বিশ্বকোধ কাধালয় হইতে শ্ীবিশ্বনাথ বন কর্তৃক প্রকাশিত। 
প্রতি সংখ্যার মুলা আট আনা। প্রতিসংখা। বৃহৎ ৩২ পৃষ্ঠ পরিমিত। 

বাংল! ভাবা ও সাহিতোর ধাহার। চর্চা করেন এবং বঙ্গের, 
ভারতধবের ও জগতের নান। বিষয়ের তত্ব ও তথা জানিতে চান, 
বিশ্বকোষ বছ বৎনর হইতেই ৩াহারদ্দের নিকট পরিচিত। অনেক 
বৎসর আগেই এই বিখাত বৃহৎ গ্রন্থের প্রথম সংক্গরণ নিঃশেষ হইয়া 
গিয়াছিল | এক্ষণে উহ। আগেকার চেয়ে পারবর্ধিত আকারে আবার 
প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে । অনেক বিষয় সংযোজিত 
হইতেছে । ভৌগোলিক, ইতিহাসিক, লোকসংখাবিষয়ক এবং অন্তান্ 
তথা যথাসম্ভব আধুনিক কাল পধাস্ত সংশোধিত কর! হইয়াছে। প্রথম 
সংক্করণ অপেক্ষাও এই দ্বিতীয় সংগরণের আদর হওয়। উচিত। 


বিশ্বকোধ অভিধানে কথার মানে দেখার মত করিয়া বাবহার 
করা যায়, আবার অন্যান্য বহির মতও পড়া যায়--পড়িয়। জ্ঞান লাত 
ও আনন্দ লাভ দুই-্উ হয় । অধিকন্ত' বিশ্বকোব গড়িবার সুবিধা এই, 
ঘে, পাঠকের ঘখন যতটুকু অবসর থাকে-দুশ্দশ মিনিট, আধ ঘন্টা, 
এক ঘণ্টা-_তাহারই উপযুক্ত এক একটি টুকর। পড়িয়া থামিয়! যাওয়। 
ষায়। এইজন্য এ রকম একখানি কোধগ্রম্থ সর্বসাধারণের বাবহাধা 
প্রতোক পাঠগৃহ, ও লাইব্রেরী এবং স্কুল কলেজ বিশ্ববিদালয়ের 
লাইব্রেরীতে রাখ। উচিত । 


১৩৪০ ত্রিপুরা সনের ( অর্থাৎ মোটামুটি ১৯৩১ 
ীষ্টাব্দের ) ত্রিপুরা রাজ্যের সেন্সস্‌ বিবরণী-_ঠাকুর 
গুঁসোনেশ্ত্রচন্ত্র দেবব%1। এম-এ ( হার্ভার্ড ) সেল্সান্‌ অফিসার; সানিয়ার 
নায়েব-দেওয়ান। ত্রিপুর। সেন্সান অফিস হইতে প্রকাশিত | 

উহাতে আছে ভূনিধ। ৯ পৃষ্ঠা, রিপোর্ট ১১৬ পৃষ্ঠা, ইম্পারিয়া।ল ও 
প্রভিদ্দিয়াল টেবল সমূহ ১৮১ পৃষ্ঠা, ত্রিপুরা রাজা ও চতুষ্পার্ন্থ 
জিলাসমূহের বব দানচিত্র। এবং অন্ক অনেক প্রতিকৃতি ও ছবি। 
মুগ্না লেখ। নাই। 


স্বাধীন ত্রিপুরার সকল রকম সরবারী কাজ বরাবর বাংল। ভাষায় 
হইয়া] থাকে, ইহ! বঙ্গের ও ত্রিপুরার গৌরব । সেন্সাস্‌ বিবরণীটিও 
বাংলায় মুজ্জিত হওয়ায় সঙ্গতি রক্ষিত হইয়া'ছ, এবং সকল লিখন- 
পঠনক্ষম বাঁঙীলীর ও অগ্ঠ বঙ্গভাবাভিজ্ঞ লোকদের বাবহারযোগা 
হইয়াছে। 


আমর? এবার এই বহু শ্রমসাধ্য তথাবছল বহিথানির উল্লেখমাত্র 
করিলাম। ভবিষাতে ইহ! অবলম্বন করিয়! আরও কিছু কিছু লিখিবার 
ইচ্ছা রহিল। 


মানুষের অধিকার- গ্রবিজয়লাল চট্টোপাধায় | সরন্বরতী 
লাইব্রেরী, কলিকাত1| মূলা তিন আন] । 


এই পুস্তিকাটির পৃষ্ঠাসংখা। ২৮, কিন্ত গুরুত্ব তার চেয়ে অনেক বেশী । 
লেখক অধাপক হ্যারজ্ড লাক্কির এতছিবয়ক চিন্তাকে আশ্রয় করিয়া 
ইহা লিখিয়াছেদ। লেখা বিশদ, প্রাঞ্জল এবং চেতনা-উৎপাদক 
হইয়াছে । লকল মানুষেরই বীচিয়া থাকিবায় অধিকার, জ্ঞানলাভ 
করিবার অধিকার, আদদালাভ করিবায় অধিকার, সকল দিকে পূর্ণাঙ্গ ও 
পূর্ণ বিষশিত অধিকার লাভ করিবার অধিকার আছে। এই 
অধিকার সম্বদ্ধে সর্ধধসাধারণকে সচেতন কর। এই প্রকার পুস্তকপুত্তিকার 
উদ্দেশা। কিন্তু ভারতবর্ষের শতকর! ৮ জন লিখিতে পড়িতে পারে, 


সচেতন করিবার চেষ্টা করা. যাইতে পারে। কিন্তু যাহার! পড়িতে 
পারে না, তাহাদিগকে জ্ঞানী করিবার চেষ্টাও করিতে হইযে। " 


: র.চ. 


জেম্স ধীবিনোদ্ববিহারী চক্রবর্তী । 
ক্যালকাটা পাবলিশাস? ২১০২, কর্ণওয়ালিস দ্্রী, কলিকাতা । 
দাম ১০। পৃষ্ঠা ।/০+১৯৭ 


শি) [502-0801) 0০ 0৮০ ০ ম7৪০* নামক উংরেজী গ্রন্থ 
অবলম্বন করিয় লিখিত। গ্রন্থকার বোধ হয় গাব! সংশোধন করিবার 
যথেষ্ট অবসর পান নাই বলিয়! স্থানে স্থানে ভাঘার জড়ত] থাকিয়া 
গিয়াছে । তাহ সব্বেও বিষয়বস্তর গুণে বইথানি সমাদর লাভ কষ্সিবে 
বলিয়া আশ করা যায়। গারফীজ্ডের মত কম্মবীরের জীবনচরিত 
আনাদের সকলের পাঠ করা উচিত । 


শ্ানিপ্মলকুমার বসু 
ওমর ফারুক-_ মুহপ্মদ হবীবুল্লাহ।বি-এ প্রধীত। প্রকাশক 


মহাউদ্দান আহনদ, বি-এসসি। বুলবুল সোসাইটি, ২৩, ক্রোমেটোরিক়ান 
প্রীট, কলিকাতা! দাম পাচ সিকা। 


ওমর ফারুক উন্লামের অন্াদ্নয় কালে আরবের আকাশে একটি 
উজ্জ্বল জ্োতিদ্ধ! খ্রন্থথানি তাহারই চরিত-কথ।। ইহার তিতর 
দিয়। ই সময়কার একটু ইাতহাপ 'াওয়। যার এবং ইস্লামের উদার 
আদর্শটও চোখে পড়ে। লেখকের ভাষ। মার্জিত, সরস ও বেগবর্তী। 
্রস্থথানি ছেলেদের জন্য লেখা । কিন্ত ইহাতে এমন কতকগুলি 
আরবা-ফারসা শব্ধ আছে, মুসলমান ছেলেদের কথা৷ জানি নাঃ হিন্দু 
ছেলেরা সেগুলির অর্থ জানা দুরের কথা, কখন শোনেও নাই। 
বোধ করি তাহাদের অভিভাবক মহাশয়রাও সেগুলির স্থিত 
অপরিচিত। 'দোরর1, 'জাহান, 'তেলাওত।) দাওয়াত) 'শান-শওকতঃ 
'্ওশনঃ প্রস্তুতি যে-নকপ শব বাবধার করা হইয়াছে, তাহাদের 

ংল। প্রতিশব্দ কি নাই? অবশা এরূপ ক্রুটি সত্বেও শ্রস্থখানি 
আমাদের ভাল লাগিয়াছে। 

মোট। বোর্ড ও সিক্ষে বাধানে ছাপ ও কাগজ ভাল। 


শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র 


বর্তমান অর্থসহ্কট--্বজয়কৃ্ণ ভটাচাধা। প্রাপ্তিস্থান__ 
২৭৩ হরিধোষ গ্রীট, শক্তিপ্রেস। কলিকাতা । ১৩৪০। মুলা চারি 
আন]। | 


এই পুস্তিকার মধো লেখক, লোকের টাঁকাকড়ি আজকাল এত 
কমির। গিয়াছে বলিয়া কেন মনে হয়, তাহা! আলোচন। করিয়াছেন। 
তাহার আলোচন।*্প্রণালী সুন্দর | বাংল সাহিতো এই প্রকার. 
পুস্তিকার একান্তই অভাব ছিল। সরকারী প্রচার-বিভাগের লেখায় 
ধরণ হইতে ইন্থার বক্তবা ঘে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্$। তাহা বলা! বাহুলা। 
কারাগারে বাঁসয়৷ লেখক এই পুণ্তিক রচনা করিয়াছেন, তাহার 
বন্দী-্জীবনের মুহুর্তগুলি দেশজননীর পৃজাকপ্পেই বায় 'করিয়াছেন। 
শুধু হুইটি বিষয়ে লেখকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চাই? প্রথমত যদিও 
ইহা মুখাত; কণ্মানদের জন্থই লিধিত, তবু সর্বসাধারণের পক্ষে ইহার 
ভাষা! মাঝে মাঝে একটু কাঠিন্ক দোষ-হুষ্ট হইয়াছে) দ্বিতীয়তঃ, যে-. 
কয়েকটি ইংরেজী শব্ধ প্রয়োগ করা হইয়াছে তাহাও না করিলে ভাল. 
হইত । টাকশাল, ক্রয় করিবার সামর্থা, '্্ণমান, 'রাহ্ীয়সঙ্ঘ” টাকার 





১৩৪০ 





'আসল, পরদস্তর'--ইংরেজী প্রতিশষ না থাকিলেও আমাদের কর্ধা 
ইহাদের অর্থ বুঝিতে পারে। শেষের দিকে বর্ণান্থুরমিক নির্ঘনট দেওয়া 
হইয়াছে ; ইহা উল্লেখযোগা বলিতে হইবে ! 


নীলক্-_ গ্রতারাশর বন্দোপাধায়। গুরুদাস চটো খাধায় 
এও সঙ্গ$ কলিকাতা । ১৩৪০। মূলা এক টাক1 চারি আনা। 
দারণ অভাবের কঠোর নিশ্পেষণে তেজস্ষিনী দারীর অবস্থায় কি 
প্রচও পরিবর্তন ঘটিতে পারে তাহারই একখানি ছবি। উপন্ভাদিকের 
বর্ণনাশক্তি আছে, দরদ আছে, স্থানে স্থান অস্বাভাবিক একটু-মাধটু 
থাকলেও প্রীমন্ত - গিরির মন্দ কাহিনী পাঠককে পাইয়া] বসে; 
বাস্তবিক ত খোড। মোড়লের পাপ আমাদেরই পল্ীসমাঞজের আর 
এক দিক | নীন:ঠও প্রীমন্তের মিলনদৃণ্য হদয়কে বিচলিত করিয় 
তোলে। 


ব্বদেশ ও সাহিত্য-_ত্রীশরৎ চন্দ্র চট্টোনাধায়। আঘা 
পাবলিশিং কো ১৩৩৯। মূলা ১/*। 1০+১৫৬ পৃঃ 
নামফিক পত্রে পূর্বে প্রকাঁশিত কয়েকটি প্রবন্ধের নদ্টি। ভূ(নিকায় 
প্রববগুলির হ্ষ্টিরহ্য ব্যক্ত হইয়াছে। শরৎ চন্ত্র নাতো যেদন 
প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন, শ্বদেশের জন্যও তেমনই প্রাণের পরিচয় 
দিয়াছিলেন। অসহযোগ আন্দোলনের সফলতার "াহার মাস্নিগ্গ 
আমাদের জাতীয় জীবনের এক অধায়ে হবর্ণাঙ্গরে থাকিবে। হুতরাং 
সাহিতোর দিক ও প্রকৃত স্বদেশসেবীর দিক তিনি যেদন ফুটাইয়। 
তুলিতে পারিবেন আর কাহারও পক্ষে তেমন নম্তবে না। মে কারণে 
এই সন রচনার সৃষ্টি সেট কারণ আর বিদামান নাই? কিন্ত যে স্থরে 
লেখকের অমুভবা হাদয় স্পন্দিত হইয়াছে, তাহা ঠাহার লেখনী কুটিয়া 
উঠিয়াছে। আদাদের সাহিতোর প্রকাতি ও গতি সন্ধে শরৎ চন্দ্রের 
মতামত অমুলা : অন্য রাজনীতির প্রব্গগুলি তেমন নয়। তাহাতে 
একদেশদর্শিতার যথেষ্ট চিন্গ আছে। প্রকাশক এই প্রবগসমবেশের 
প্রকাশের বাবস্থ| করিয়! পাঠকদের ধন্যবাদতাঙ্জন হইয়াঁছেন। শরংবাবুর 
ছুই বিভিন্ন বয়দের আলোকচিত্র গ্রন্থের সৌঠঠব বৃদ্ধি করিয়াছে। 


রপ্রিয়রঞ্ন সেন 
পল্লীকবি রসিকচন্দ্র-প্রীনপীন্রনাধ মণ্ডল প্রণীত । ডবল 


ক্রাউন ১৬ পৃষ্ঠা; ১-৬+১--৫২1 প্রকাশক আ্রীপরিমলকান্তি 
নওল ; কশারিয়া। েজরী পো মেদিনীপুর । মুলা তিন আনা। 


ধৃইয় উনবিংশ শতাম্ীর প্রারস্কে মেদিনীপুরের কাঁখি অঞ্চলে 
প্রাহষ্তি এতদঞ্চলে চণ্তীর গানের গায়করাপে প্রদিদ্ধ ফকিরচন্দের পুর 
কবি রাদকচঙ্টোর বিস্তৃত বিবরণ এষ্ট পুস্তিকায় কবির পৌঁজ মণীন্্বাবৃ 
প্রদান করিয়াছেন। প্রনঙ্গরমে অন্যান্য কয়েক জন কবির সহিত 
রসিকচন্ত্রের কাবোর তুলন। করা ইইয়াছে। কবির রচিত সাহিতোর 
অতি অল অংশের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। বস্তুতঃ কয়েকটি গান ও 
কযেকখানি পদাময় পত্র ছাড়া ঠাহার রচিত অন্ত কিছুই এ*পযান্ত 
আবৃত হয় নাই! এই পুন্তিক! হইতে জান। যার যে, উহ] বাতী 
তিনি 'বৈ'দহী-বিলান' ও 'সকল্লোল' নাম দুইথানি প্রদিদ্ধ উড়িয়া 
কাধোর টাক? প্রণয়ন করিয়াছিলেন । তিনি যে মাহিহা-রসিক ছিলেন 
তাহার প্রমাণ-একাধক প্রাচীন গ্রন্থের তৎকুত অনুলিপি । তবে 
এপপ একজন প্রাচীন সাহিতিং্বর যতটুকু বিবরণ গ্রন্থকার সংগ্রহ 
কারতে পারিয়াষ্টেন। উনবংশ শতান্দ:৫ প্রথম দার্দের অনুপ্রানবনল 
শববগ্জারময় সাহিতোর যতটুকু নিদর্শন দিয়াছেন, তাহার জন্য আমরা 
তাহার নিকট খরণী। পরস্ব। এই [বিবরণ পুগ্তকাকারে প্রণাশিত 
না হইয়া নহাক্ষপ্ত প্রবন্ধণাণে কোন প্রনদ্ধ পত্বিকার প্রকাশিত হঈলে 
সশোঙন হইত এবং তাহাতে কবির বৃতা্প সাহতিক-মদাজে 
বুল পরিমাণে প্রচারিত হইবার ভবিধা হইত। পুভ্তিণার বর্ণন'- 
বাহুলা অনেঞ ক্ষেত্রে পাঠকের বিতৃষ্ণার সৃষ্টি করে। 


শ্রীচিস্তাহরণ চক্রবর্তী 


দিল্লীকা লাড্ডগ্ীহানগ্রল বস প্রণাত। প্রকাশক-এন্‌, 
কে, মির। ১৯৮ নং কর্ণওয়লিশ দ্ীট, কণিকাত] | দাম আট আন! । 

ছেলেদের বধ । বইথানিততে এগারটি সুন্দর হাসির গল্প আছ । 
ছেলেমেয়েরা গল্পথলি গড়িয়া খুব হাদিবে ও আমোদ পাইবে । প্রঠোক 
গল্পের মঙ্গে একট কারিয়। মজার ইব। ছাপা। কাগজ ও বাধাই ভাল । 


এন্‌, কে; মিত্র, ১৯৮ নং কর্ণগয়ালিস প্রা, কলিকাঠা। দাম আট 
আনা। 


একটি চালিয়াৎ দ্েলের নান! রম চালিয়াতির কাহিনী । 
অপেক্ষাকৃত বয়ধ 'ছলেরা এই কাহিনী গাঁড়! খুব উপভোগ করিবে। 
ছাপা, কাগজ ও বাধাই স্ুনার। অনেকগুলি ছাবও আছে। 


শীযামিনীকান্ত সোম 





বন্মনা 


জঃ শ্রীস্ুন্দরীমোহন দাস 
পরাকালে আবুনেরদে এই রোগের আখ্যা! ছিল রাজযগত্বা, শোম, ক্ষয় এবং 
রোগরাট -*** 


পাশ্চতা দেশে বুক পরীক্ষার মন্ত্র ঠেখেকোপ আবার করিয়া 
লেনেক্‌ (146107)06, ১৭৮১--১৮২১) ধস! সম্বন্ধে অনেক তথ্য সংগ্রহ 
করিয়াছিলেন । ভিনি ব.লগা ছলেন হক্ষ্মাগ্ম্ত রোগীর ফুস্ফুসে দানা বা 
টিউবার্কল্‌ হয়। ছাহার মতে এ টিউবার্কল্হ রাগের কারণ । 19উবাকল্‌ 
হহতেহ টচনারকলো।সস্‌ নামের ্ৎপ ভ। 


১৮৬৫ সালে হিবলে মন্‌ (৬ 0101010) ) যক্্ানানা হতে রন লঙয়া 


অগ্াদেতে ঘগ্ৰ। স্ারহ কারয়াছলেন। ঠি।ন প্রমাণ করেন, এ রোগের 
একটা 'বনেষ 'বদ আছে । ১৮৮২ সালে ছজান্ধাণ প্িহ ককের (1399) 
ফ্দ্রাব জানু আবিগ্গারের পর পোগের কারণতর মীমাংসত হইয়াছে। 

আযুবেরদে যেমন এই রোগের একটি নাম ক্ষয় তেমন ইংরেজী 
প.গুঙেরাও উহার কশ্্রম্পশন ঝ! খাইপিস্‌ নামকরণ করিয়াছেন 1" 

আমুবেনদ মতে যঙ্্ার কারণ আঁত।রক্ত স্্রীসসগ, অতিরি্ত পরিশ্র 
বা ভারবহন, *তিরক্ত মধায়ন, শোক, বাদ্ধকা, উপবাস প্রডৃতি ৷ আনুবেবদে 
এই রোগ সংক্রামক বলিয়া টর্লিথিত হইয়াছে . শাঁধব করের সংগ্রহে 
আছে ২-শোম বা ষন্্রা প্রভৃতি খোগ প্রসঙ্গ, গাত্র্পশ, [নংস্বাপ, এক শযায় 
শয়ন, একত্র ভোজন, এক নশ্ত্র পরধান বা একহ মালা ব্যবহার দ্বারা একজন 
হহতে আর একজনে সংক্রামিভ হয় ।” 

কা'লকাতায় এ বিষয় যতদুর অনুসন্ধান কর! গিয়াছে তাহাতে রোগ 
প্রসারের এই কয়েকটি প্রধান কারণ জীনা যায় £-- 

(১) দারিদ্রাবশতঃ খাদ্যাভাব ও অন্বান্থাকর স্থানে বান (২) উচ্ছি্ 
ভোজন : (৩) আলোবাতাদহীন ঘরে বহলোকের বাস; (8) স্বাস্থ্যবিধি 
উপেক্ষাপুর্বক অস্বাস্থ্যকর গুহনিষ্মাণের অনুমতি ( কর্পোরেশন কর্তৃক ): (৫) 
আবর্জনা সংগ্রহের স্বানে। খাটা পাইথানায় কিংবা গোলা নদমায় 
মাছির বংশবৃদ্ধি এবং খাবারের দোকা.নও বহস্থানে মাছির দৌরাস্ম্য 
(২) রাস্তায় জলদিঞ্চনের অভাবে ধূলার সঙ্গে রোগবীঞজ ছড়াল: 
(*) পুন:পুনঃ গর্ভসঞ্চার ও আলো! বাতাসবিহীন স্থানে বাসবশতঃ 
সত্রীলোকদের বিশেষ রোগ সম্ভাষন| . রোগের গুপ্ত অবস্থায় বিবাহ ও গর্ভ 
হইলে যে স্রীলোকের রোগবৃদ্ধি হয় এ-বিংয়ে তুরিভূরি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে 
পারে : (৮) রোগগ্রস্ত পিতামাতা হইতেও রোগ শিশুতে, গর্ভে কিন্বা গভযুক্ত 
অবস্থায় সঞ্চারিত হয় এরপ দৃষ্টান্ত বিরল নহে ।..* 


ইতিপূর্বে ধিলাত অঞ্চলে শ্বেতাঙ্গদের মধ্যে কাল্লার উপজ্্রব এত বেশী 
ছিল যে. ইহার নামকরণ হইয়াছিল “শাদার প্লেগ”। এখন চেষ্টার ঘ্বারা 
এ অঞ্চলে এ রোগের নেক হান হইয়াছে। এখন বরং যল্ার “কালোর 
প্লেগ' আখ্যা দেওয়। যাইতে পারে। 

কলকাতায় ১৫-৪* বৎসর বসা সম্তানসন্ভবা শ্রীলোকদের এই রোগে 
মৃত্যু পুরুষদের অপেক্ষ! তিন গুণ অধিক। বিলাতে গ্রন্থিসক্রান্ত 


(070190187) যঙ্ত্ায় মৃহাসংখা। অধক, বিশেগতঃ শিশু.দর মধো। 
য্্াটাকার শ্রব্নক কাঁলমেট (0211):005) বলেন, উ্টরোপ ও আমেরিকা 
অঞ্চলে এক নতসরের নিষবরঙ্ শশুর য5" মৃত্যু হয় তাহার তিন জান! 
মুঠযার কারণ বকা, এবং অধিকাংশ শি”. বন গ্রম্থসংক্রান্ত। বালক" 
বালিকাদের বঙ্ধা। গলগণ্ড সংক্রান্ত শতকরা ৪৬৫: চ্ুসক্রান্ত ৫*৮। 
অন্্পংক্রাণ্ত ৪১৩ এবং ফুস্ফুপ সাঙ্গ ১৩) আমাদের দেশে শিশুদের 
এ প্রকা! যক্ষা কম হয়, কারণ জননীরা শিশুদিগকে শ্তন্যামত পানে বঞ্চিত 
করেন না; , 

কক প্রণালঠে মন্দা বিলাত অঞ্চলে ভান করা হইয়াছে তাহা জানা 
আবগ্রক £- 

১ শ্বাস্থা'বভাগের ক তুঁপক্ষকে রোগ ধরা পাড়লে জানান হয় 
। 30110051077 )1 ২) রোগীকে গৃহে কিংবা হাসপাতালে খতন্ত্র রাখা 
হয় (18011101) 110510101112511017) 1 বন্দ্ররোগীর থাকিবার গ্বান 
ব| 90710110078 ১৯২৪ পর্যাপ্ত বিলাতে ২*, ৭৫০টি প্রতিষ্ঠিত হইয়্াছিল। 
খালা দেশে ফস্্রারোগীন হানপাতাল ৩টি । কলিকাতা মে ডকেল কলেজ, 
কাম্মাইকেল মেডিকেল কলেজ এবং দানিকতলায় জাতীয় 'আফুবিজ্ঞান 
পরিষদের অধানে ম্যাশনাল হ্নফাণ্মারা। যাদবপুরেও একটি উৎকৃষ্ট 
স্ঞানটোরিয়ম আছে। বশীয় হস্দাসংম.তর অধীনে একটি বহির্ভাগ্গে 
।চাকংস।কেন্্র চিত্তরঞ্জন হাদপালে. একটী কলিকাতা মেডিকেল কলেজে, 
একটি হাওড়ায় এবং কলিকাতায় আরও দুইটি আছে। ১৯২৯ সালে 
ইহাদের রোগী সংখ্যা :ছল ২**; ১৯৩২ সালে ছিল ২৫০৯০ ; ১৯৩৩ গালে 
১১৯০০ | চাত্রসংখ্যা শতকরা ১৭। 


(১) রোগীর খুখু, বামন-কোসন, ঘর, কাপড়-চোপড় প্রভৃতি শোধন 
(1015716791802 ) 1 যেখানে সেখানে থুথু ফেলিতে দেওয়া হয় না। 
এমন কি কোন-কোন দেশে রাস্ত।য় থুথু ফেলিলে শান্তি হয়। 


(৪ )খাদা, বাসস্থান, কলকারথান! প্রভৃতির উন্নতি সাধন দ্বার! 
রোগাকষমণ ব্যর্থ করিবার শক্তি বৃদ্ধি করাও রোগহাসের একটি কারণ। 
বালক-বালিকাদের রোগঠামের কারণ তাহাদের আহার-বহার সম্বন্ধে 
বিশেষ বাবস্থা | 


(৫) স্বাস্থাসামতি প্রস্তুতি গঠন করিয়া! জনসাধারণের শ্বাস্থাতন্বগ্ঞান 
বৃদ্ধি করা হইয়াছে। 


(৬) রগ্রস্ত্রীপুরুষের [ববাহ নিষেধ করিয়া শিশুদের বন্্া নিবারণ 
করা হইয়াছে । 


আমাদের দেশে যাঁদ স্থানে স্থানে এ প্রকার স্থাস্থ্যাবাস নিশ্মিত হয়; 
রোগী যদ্দি রোগের প্রথম অবস্থায় আসে এবং বহুধ্াল থাকে . স্থানে স্থানে 
আরও অধিক স্বাস্থাসমিতি গঠন করিয়া যদি সাধারণ স্বাস্থ্য ও যদ্রা সম্বন্ধে 
সরান বিস্তার করা যায়: হজ্ব রোগ যে প্রথম অবস্থায় আরোগ্য করা যায় 
এই কথ যদি সকলে জানে ; যেখানে সেখানে থুধু ফেল! যদি অপরাধ বলিয়া 
গণা হয়; উচ্ছিষ্ট খাওয়ার কিন্বা ঘে-সে ব্ক্তি কর্তৃক শিশুদিগকে চুদ্ঘন 
করার প্রথ। যদি নিবদ্ধ হয়; মাছির উপদ্রব যদি হাস হয়। কলিকাতার 
শহর-(পতৃগণ (016 7580৪ ) এক নহর-জোষ্টতাতগণ (4109177007) 


৮৩৮ 


বি ষাড়ি নির্মাণের সমর স্থাস্থা-বিধির নিয়ম লঙ্ঘন না করেন এবং 
কলকারখানার ধুম নিবারণের চেষ্টা বদ করেন; ছাত্র ও ছাত্রীদিগকে সময়ে 
সময়ে খেলা মাঠে, জাহাজে কিংবা স্বাস্থাকর স্থানে যদি লইয়া ধাওয়া হয়: 
তাহা হইলে আশ করা যার এই ভীষণ সংক্রামক রোগের উত্তরোত্তর বৃদ্ধি. 
শীত্ই নিধারণ করা বাইতে পারে ।..* 


চিকিৎসা-জগৎ-_-পৌষ, ১৩৪০ ] 


বেকার 
শ্রীচারুচন্দ্র রায় 


বেকার-সমন্তা নিয়ে অনেক আলোচনা হয়ে গেছে এবং হচ্ছে । কেউ 
বলেছেন যে, ইউনিভাপিটি থেকে পালে পাল বি-এ, এম্‌-এ পাস-করা ছেলে 
বৎসর বংসর বেরিয়ে বেকার-গোী বৃদ্ধি করে চলেছে, অতএব হয় পাস করা 
শক্ত কর, নর, খুব কড়! রকম বাছাই করে কলেজে ছেলে ভর্তি কর, নয় 
ত ইড্চনিভাদিটাকে একেণারে ভেঙে আপদ নিশ্চিন্ত করে দাও । 

কেউ বলেছেন, ছেলেদের “ভোকেশনাল? শিক্ষা দাও__হাতুড়ি পেটা, 
বাটালি চালান থেকে আরস্ত করে চাটাই বোনা, ধু চুনী, চুবড়ী তৈয়ারী 
ফরা পর্যন্ত পেধাও, বা হোক করে তারা ছুমুঠো খেতে পাবে। 


আবার কেউ বলেছেন, চাব করতে লেগে বাও সকলে, কত অনাবাদি 
মাঠ পড়ে ররেছে, চালাও লাঙ্গল, ধর কান্ডে, আমাদের শশ-স্তা মলা দেশ, 
তাকে জারও ধন-ধাস্ঠে পুর্ণ করে তোল- আর কিছু না হোক ভাতটা ত 
খেতে পাবে 1: 

বুদ্ধের শেন কামান বারুদ রদ প্রভৃতি যন্ত্রপাতি, যখন সকলে মানুষ- 
মারার উপকরণ প্রস্ততের কাজ ছেড়ে মানুব-পোষণের কাজে লেগে গেল, 
তখন বিশ্ব জুড়ে একযোগে যে পণাসভ্ভার তৈয়ারী হয়ে উঠল তার কাট্তি 
হ'ল না বলেই আজ পণ্যের বাজারে এই ছটফট এসে পড়েছে__নাজ যদি 
চাষের মাঠে, আর কালকারখানায় “ভোকেশনাল -শিক্ষাপ্রাণ্ত কাঁরগরের 
পাল ঢুকে প.ড় মাল তৈয়ারী করতেই থাকে, সে-মালের দাম কমে যাবে 
না-কি ? শেষে সে মাল মাল-গুদামেই জম! হয়ে পচবে না-কি £ 


যেশদেশে বড় বড় শহর বড় বড় কারখানা গড়ে উঠেছে__টাটানগর, 
লক্ষৌ, জামালপুর, কাচড়াপাড়া, যাদবপুর, শিবপুর ইত্যাদি..*সেই সকল 
কারখানায় ৩ বৎসর থেকে ৫ যৎসর পধ্যস্ত ছাতুডি [পটে আর বাটালি 
চালিয়ে যে-সকল যুব! [শক্ষালাঁভ করে যেরিয়েছে-_গপনা! করে দেখা! হয়েছে 
কি, তাদের সকলে কাজে লেগে গিয়ে উদদরান্লের সংস্থান করছে কি না? 
তারা ব্ছ ক্ষেত্রে বেকার হয়ে বসে ন্পছে- জাবার বৎসর 
বৎসর এক এক পাল কারিগর তৈয়ারা করে তুলতে থাকলে তাদের গতি 
কি হবে £ অতএব এ ধুয়া একেবারেই অজ্ঞানের চীৎকার মাত্র । কিন্তু 
যারা এই ধুয়াটা তুলেছে তাদের সকলকার দৃষ্টি সমান ময়: তার মধ্ো 
অনেকে এই সতা কথাটা উপলব্ধি করেছেন, কিন্তু ভারা মনে করছেন 
যে বি-এ, এম-এ পাশ করেও থিদেয় মরেছে বটে--কিন্তু কথ! কইছে 
বুঝছে। আর কারিগরগুলো৷ খেতে পাবে না, কথাও কইবে না, অতএব 
খিদের যে মরে দে মরুক, কথ! কয়ে যেন হ্বালাতন না করে, এমন কর, সব 
কারিগর বানাও । | 


. এই বি-এ, এম-এ গুলোর উপর যে আক্রোশ তার মনভ্তত্ব এই । 
এ মইলে যে-দেশে শতকর! ১*টা লোক লিখতে পড়তে জানে সে-দেশে 
শতকন্স! একটা লোক ছি-এ, এম-এ, পাস করে কিন্দা সন্দেহ । যদি ৯৯. 
জন রিচ শিক্ষা প্রাপ্ত না হরে চোখ থাকতে কাণ! আর কান থাকতে কাল! 


হাহা) 


১৩৪০ 


হয়ে থাকে ১1 লোকের জন্ত এত ছুর্ভাবনা কেন ? তার কারণ এ একটা 
লোকই কথা কর, ধাতে শষ্াা-কণ্টকী হয়ে উঠে। পার আমরা, হোষরা- 
চোমরা বৈজ্ঞানিক থেকে আরম্ভ করে পথের লোক পর্যন্ত হর ধরি, বি-এ, 
এম-এ পাঁশ করে কি হয়-_-২* টাক! মাহ্ছিনা রোজগার হয় না। কফিষে 
হয় তা যে বুষেছে সেই মল্েছে। 

এ বি-এ, এম-এ পাস-করাদের মধ্যেই অনেকে প্রায় অন্ধ শতাব্দী 
আগে বুঝেছিল যে, দেশের উন্নতি করতে গেলে অর্থাং দেশকে সমৃদ্ধ করতে 
গেলে রাজশক্তির সঙ্গে বোঝাপড়৷ করে দেশের সনৃদ্ধিকেই সবচেয়ে উচ্চস্বান 
দিতে হবে_ দেশাস্তরের কল্যাণে আমাদের দেশটাকে ভুধল! গাই, বা টাকার 
গাছ ( 7707 0০১) করে রাখলে চলবে না । সেই কটা মুষ্টিমেয় 
বি-এ, এমএ এমন কথা কইতে হুরু করেছিল, বৎসরের পর বংসর এমন 
সোরগোল তুলেছিল যে আজ হোয়াইট-পেপারের মধ্যে আমাদের দেখের 
সমুদ্িকে বড় করে দেখা হবে এ আভাব মাত্র পাঁওয়াও সম্ভব হয়ছে । 


স্পষ্ট করে এই কথাটাই আজ সকল কথার সেরা হয়ে দাড়িয়েছে যে, 
দেশের রাজশাক্তি যতদিন না একমাত্র দেশবাসীর কলাণ নিয়োজিত হন্__ 
দেশের লৌক তাদের শুভাশুভ্ের একমাত্র নিয়ামক হুয়__মধ্যবর্তীর মারফং 
যেষন ভগবদর্শন হয় না তেমনি পরের মারফত দেশের সমৃদ্ধির সহিত 
সাক্ষাৎ লাভ তত দিনে হবে না। কাজটা নিজেদের হাতেই নিতে হবে । 


কিন্ত এই সকল উচ্চ রাজনীতির ভাবন! ভাবতে ভাবতে এ-কথাও ত 
ভুলে থাকা যাচ্ছে ন! যে, দেশের লোক বাস্তবিকই যথেষ্ট খেতে পারছে ন! 
-- তার কি উপায় কর যায় 2 


আমি আমার দেশ বলতে বাংল! দেশই বুঝি, বাংলার বাইরেই আমার 
বিদেশ। এই সোনার বাংল! দেশে যে এখনও “এক পেয়ালা সরব, 
আর একথণও রুটির অভাব হয়নি তার প্রমাণ এই-_-যার দেশে জন্ল 
জোটে না সে-ই বাংলায় এসে উদরারের সংস্থান করে নের- যার দেশে 
“ছাতু" জোটে না যার দেশে “রোটি" জোটে না, যার দেশে “আগ্লা' 'জোটে 
না, ধার মরুভূমিতে “জনার” “বঞ্জরা” জোটে না, সে-ই বাংলার বুকে এসে 
পড়ে তার অফুরন্ত স্তগ্ত পান করে ধন্য হয়--বেহারী আসে, পপ্রাবী আসে, 
মান্্রাজী আসে, মাড়ওয়ারী আনে, রোজগার করে দেশে চলে যায়--আর 
বাংলার প্রতি নাসিকা কুঞ্চন করে, “বাঙালী ষছলি খাতা” বলে সখ্যা'ত 
করতে ছাড়ে না। এই সকল “বিদেশী” আমাদের দেশে যে-ষে স্থান জুড়ে 
বসে আছে সে স্থানগুলা ত আমাদেরই প্রাপ্য, সেখানে বদি আমরা বসতে 
পাই আমাদের দেশের বছুত বেকারদের ত স্থান হয়ই, অন্লসসস্থানও হয়। 


আরা জুড়ে যখন বসে আছে, তখন এক কথায় তাদের তাড়ান যাবে 
না: কিন্তু তাদের এই দেশের লোক হয়ে না যাওয়া পধ্যস্ত আমর! 
বিদবেপী বলেই ভাবব, এবং তাদের উপর দেশের লোকের দাব আদায় করতে 
ছাড়ব না । এখানে রাজশক্তি, যেটা! এখনও জনশজিতে পাঁরণত হয় ন 
আমাদের অন্তরায় হবে। তা! বলে আমরা আমাদেয় শক্তি যতখানি প্ররোগ 
করতে পারি তা করব না কেন! 

মনে করুন, পঞ্জাবী বাস চালায়-_জামর]| চাইব, প্রত্যেক বাসে যে 
ছ-জন লোক থাকে, তার মধ্যে একজন হবে বাঙ্যলী ; যে বাদে ছইজনই 
বিদেশী অর্থাৎ অবাঙ্ালী, আমর! সে বাদে উঠব না। বাস কোম্পানীর 
অর্ধেক হবে বাঙালী কর্পাচারী - হিন্দুই হোক আর মুসলমানই ছোক,বাঙালী 
হওয়া চাই। ট্রাম কোম্পানী বাঙালীর পক্ষে বিদেশী, বাস কোম্পানী 
হেন ঠিক তেমনি সেখানেও সেই ব্যবস্থা হওয়া চাই। কোন বিদেশী 
অর্থাৎ অবাগালী বাবসাঁদায়ের আপিস, সেটা ইংরেজর হোক, বা ভাটিয়ারই 
হোক, সেখানে কর্মচারীর সংখ্যা অর্ধেক বাঙালীর হওয়া চাই-_এইটা 
আাদরা যে দিক দিয়া সম্ভব জাদায় করব। আমর! জানি, যে-লকল বিদেশী 


হতে 


মৃক্তি 


৮৩৯ 





একোম্পানীকে আমরা এতাবং বিদেশী বলে এসেছি অর্থাৎ ইউরোপীয় 
'কোম্পানীসকল, সে-সকল কোম্পানীতে বাঙালী কর্মচারীর সংখা! যত, তার 
সি্কির পিকি৪ তথাকথিত দেশীয় অবাঙালী কোম্পানীতে দাই-_অনেক 
'মাড়ওয়ারী বা ভাটিয়ার দোকানে বা আ.পসে একটিও বাঙালী নাই_এই 
সকল সাড়ওয়ারী বা তাটিরার দোকান বিদেশী, সুতরাং সফল বিদেশীকেই 
একই বাধনে বাধতে হবে -হুয় বাঙালী পোষ, নয় ত আমরা তোমাদের 
জ্রিনীমানায় যাব না। বিদেগী বর্জনের ধদি কোন মানে থাকে ত তা এই। 


ছোট স্থানীর বাবসাদারের আপিসে বা কারবারের কথ৷ ছেড়ে দিয়ে 
যদ্দি বড় বড় ব্যবসার বা ফাশকীরীর কথ] ভাবা যায়, সেখানেও সেই ধরণের 
"দেশী" আমরা না করলে আমাদের বেকারের সংখ্যা কমবেই না। 
আমর! চন্দননগরের লোকমতের জোরে এবং মিল কোম্পানীর সহায়তায় 
এই বাবস্থা করেছি যে, কুল থেকে আরম্ভ করে কেরাণী ব৷ 
কারিগর পর্যাস্ত যতদূর সম্ভব চন্দননগরের লোককে চন্দননগরের 
গণ্তীর ভিতর অবস্থিত গোন্দলপাড়া মিলে স্বানীয় বাঙালীকেই 
নিযুক্ত করতে হবে এবং এখন এই অবস্থা দাঁড়িয়েছে যে একট! স্থান 
খালি হলে যদি দশখানা আবেদন পড়ে তার মধ্যে চম্দননগরবাস'কে আগে 
বেছে নেওয়া হয়। 

শীরামপুরে যে নকল মিল আছে-_তার অধিকারী বাঁডালীই হোক আর 
অবাঙালীই ফ্োক-__সেই সকল মিনে বাড়ালী কুলি বা কর্মচারীর সংখ্যা 
নিট করে দেওয়া! উচিত-_সবকে সব, ব! দশ আনা ছয় আনা-__বাঙালীকে 


নিযুক্ত করতেই হবে। এই রকম বাংলার সকল প্রতিষ্ঠানকে বাঙালীর যুখ 
চেয়ে এই ব্যবস্থা করতে হবে-_কোন্ব প্রতিষ্ঠানে হঠাৎ অবাঙ্ডালীকে 
এসে জুড়ে বদতে দেওয়া হযে না." ৃ 
পাটের চাবীকে কেতার মুল্য পাট বিক্রয় করতে হয__দে বেচায়! যে 
উপায়ে তার নিজের মূল্যে তার প্রাণপাঁত-করা পণাকে বাজারে উপস্থিত 


. করতে পারে, তার বাবস্থা করে- _পাটচাষীকে এ্র্যশালী করতে হবে 


তা হলেই সমগ্র পূর্ধববঙ্গে সকল শ্রেণীর বাবসায় সমৃদ্ধ হবে--সকলে খেতে 
পাবে। নীলের দাদনে এককালে চাষী »টাকাওয়ালার গোলাম হয়ে 
খিয়েছিল__আজ পাঁটচাষীও টাকাওয়ালার গোলাম হয়ে গিয়েছে, তার সে 
গোলামী ঘোচাতে হবে । দে বেচীরাও বেকার- বাধা হয়ে টাকাওয়ালার 
বেগারী কর তার নিতা-নৈমিত্তিক হয়ে উঠেছে । 


এই দুর্দশার অন্ত করতে গেলে অনেকখানি শাসনযন্ত্রের কর্তৃত্ব নিজের 
হাতে আনা চাই-_সে কর্তৃত্ব সম্পূর্ণ রকম নিজের হাতে ন এলেও কেনা- 
না-কেনা যখন আমাদেরই হাত, তখন সে দিক দিয়ে আমর! যতখানি 
আত্মরক্ষা করতে পারি তা আমাদের করতেই হবে-_সেটাই হবে উপস্থিত 
আমাদের একমাত্র স্বাদেশিকতা | এই হবে দত্যকারের মাতৃব্দনা, 
মাতৃপুজা 1১০৭ 


বঙ্গপ্/--ফাস্তন, ১৩৪০ ] 


মুক্তি 


ক্রীমতী আশ! দেবী 


(১) 

নির্লার বাব! দীক্ষিত ব্রাহ্ম নহেন, কিন্তু অনেক বিষয়ে 
রুচিতে এবং চালচলনে ক্রাঙ্ধর মত। কোন পৃজাতে 
নিমস্বণ হইলে যান্‌ না। প্রতি রবিবারে ব্রহ্ষমন্দিরের 
উপাসনায় যোগ দেন এবং তাহার বন্ধু-বান্ধব অন্তরঙ্গ-মণ্ডুলী 
সকলেই বেশীর ভাগ ব্রাক্ষ-ধর্দাবলী। 

তাহাকে বাদ দিলে তাহার পরিবারের জারও যে 
অবশিষ্ট অংশ থাকে, সে অংশের সহিত তীহার লেশমাত্র 
মিল ছিল না। বাহিরের দিকে গুটি ছুই ঘর লইয়া! তিনি 
নিজ্জের সংসারের মধ্যেই আপনার জন্য একটি স্বতন্ত্র সংসারের 
সি করিয়াছিলেন । সহজ কথায় নিজের স্ত্রীর সজে তাঁর 
জীবনেয় কিংবা আদর্শের কোনও মিল ছিল না। নির্ধলার 
মা' খাটি প্লীগ্রামের মেয়ে। কলিকাতা শহরে এই ত্রিশ 
বৎসর “বিবাহিত জীবন ফাটান হইয়! গেল, কিন্ত এক দিনও 


রাধিবার জন্ত মাহিন| দিয়া লোক রাখেন নাই; একটি 
ঠিকা-ঝি মাত্র সহায় করিয়া চিরদিন সংসার চালাইয়া 
আসিয়াছেন। সেকালের গৃহিণী, আপন গৃহস্থানীর সমস্ত 
বিধিবিধান তাহার হাতে। তিনি শীতকালে গরম জামা 
গায়ে দেন না, গরম কালে বরফের সরবৎ খাইতে খাইতে 
মাথার উপর বিজলী পাখা চালান না । অঙ্গনের এক পাশে 
একটু স্থান কারয়। খড় দিয়া ছাওয়াইয়া গরু রাখিয়াছেন ছুই- 
তিনটি। নিজের হাতে তাহাদের যত্রতদ্বির করেন। ছুধের 
সর হইতে ঘি প্রস্তত করেন, নিজে মুড়ি ভাজেন। অটুট 
স্বাস্থ্য, নিরলস কম্্রতৎপরতা, কোন কাজে এতটুকু শরান্তি 
নাই, আলন্ত নাই। তাহার সুব্যবস্থার গুণে সংসারের খরচ 
খুব কম হয়। কিন্তুতিনি সকাল হইতে সন্ধা পথ্যন্ত উনস্বীস্ত 
পরিশ্রম করিয়া যেটুকু মিতব্যয়িতা ফরেন, চন্কান্ত - নানী 
বাঁজে সখ এবং মজলিসিতে তাহা দ্বিগুণ খরচ করিয়া! দেন? 


কিন্ত স্ত্রী কোন দিন তাহাকে কিছু বলেন না। মনে হয় যেন 
তীহাদ্দের মাবথানে কোথাও খুব বড় রকম একটা বিচ্ছেদ 


আছে। তাহার এক দিকে স্থুশীলা নিজের ঘর সংসার ছেলে- 


পুলে লইয়! স্বতন্ত্র, নিজের মধ্যেই নিজে মগ্ন, নিঃশব | কলের 
মত সংসারের কাজ চলিতেছে, কিন্তু দু-জনের মধ্যে বিশেষ 
যোগ কি বন্ধন নাই। তাহার কারণও নিশ্চয় ছিল। কিন্ত 
বাহির হইতে সেটা চোখে পড়ে না। 

চন্দ্রকান্তের স্ত্রীর মনে যে কোনরূপ অভিমান ছিল ব! 
জীবনের ব্যর্থতার জালা ছিল, তাহা নয়। বস্ততঃ সে ধরণের 
শিক্ষারদীক্ষাই তাহার নয়। চন্ত্রকান্তের যখন বিবাহ হয়, 
তখন তাহার বয়দ ছিল অল্প; রিপণ কলেজে বি-এ পড়েন। 
স্থশীলা ছিলেন আরও ছোট, বছর নয় দের বালিকা। পল্লী- 
গ্রামের মেয়ে, সেই অল্প বয়সেই বার, ব্রত, পার্বণ করিতে 
শিখিয়াছিলেন, নিঃশব ধৈধ্য এবং সহিষ্ুতাও শিখিয়াছিলেন। 
আর সবচয়ে বেশী শিখিয়াছিলেন জীবন যেমনই হোক, 
তাহার পরে অসস্তোষের কারণটা নিজেদের হাতে কিংবা 
নিজেদের বিচারবুদ্ধির উপর না রাখিয়া ভাগ্যের হাতে 
সমর্পন করিয়া! দিবার নির্বিরোধ শান্তি । 

কলেজে পড়িবার সময়েই চন্দ্ুকান্তের মতামতের ধারা 
বলাইতে সুরু হয়, চিন্তার সমূন্রে জানের বাতাস আসিয়া 
লাগিতেই কত রকয়ের তরজশ্লোত, কত আলো-অন্ধকারের 
খেলা, কত জোয়ার-ভাটার উৎসব আরভ্ত হইল। সেই 
অনভিজ্ঞ সুতুর্গম মনোজগতের বিপধায়ের মাঝে সুশীল প্রবেশ 
করিতে পারিলেন না; এক পাশে দীড়াইয়া রহিলেন। সংসার- 
যাজ্জার কোন ব্যাঘাত ঘটিল না। নারী নিজের একাকীত্ব 
অত অনুভব করিতে পারিল না, ঘরসংসার, সন্তানের মাঝে 
ডুবিয়! থাকিল। তাহার নীড় রচনা! হইয়া গিয়াছে+_ সেখানে 
মিল নাই থাকুক, "আশ্রয় আছে, কাব আছে। শূন্ত ত 
আর নয়! নিজের কর্তদজালের মধ্যে ডূবিয়া গিয়া তিনি 
নীরবে দিন কাটাইতে লাগিলেন । | 
কিন্তু চত্রকান্তের কাছে সংসার কোনদিন এত অব্যবহিত, 
এত প্রত্যক্ষ হইয়া উঠে নাই। বোধ করি কোন পুরুষের 
কাছেই কোন দিন হয় না, বিশেষ করিয়। তাহার মত 
ধাহাদের মনের গড়ন । যেখানে উনগঞ্চাশ বাছুর রাজৰ, 


_২১৩৪০ 
মহাব্যোমের অতলতার মধ্যে ছুটাছুটি করিতেভে, লেইখানেই 
তাহাদের চিত্তের বিহার । 

যৌবনকাল হইতে তাই চন্দ্রকান্তের নিঃসঙ্গ জীবনের 
একমাত্র আনন্দ ছিল রাশি রাশি বই পড়া, বন্ধু- 
বান্ধবদের ডাকিয়া ঘরের মধ্যে আড্ডা জমান, বিনা 
কারণে হৈ হৈ করিয়া ঘুরিয়া! বেড়ান। তাহার মধ্যে 
একটা অশান্ত আবেগ ছিল, তাহাকেই যেন এই সকল 
উপলক্ষে গোলমালের মধ্য নিঃশেষ করিয়া দিতে চাহিতেন। 
এমন করিয়াও অনেক দিন কাটিয়াছিল। বন্ধুরা মাঝে মাঝে 
হাসিয়া কহিতেন, “চন্দ্রকাস্ত, ক্রমশ: তোমার বয়স হচ্ছে, কিন্ত 
সংসারী হতে পারছ না কিছুতেই 1» 

বস্ততঃ তাহাদের অন্যোগের মধ্যে সত্য ছিল। সংসারী 
হইবার মত প্ররুৃতিই যেন চন্দ্রকান্তের ছিল না। অবস্থা 
ছিল তাহার মাঝামাঝি ₹-গোপাল ব্যানাজ্জাঁর স্ত্রীটে 
একখানি দোতলা ছোট পৈত্রিক বাড়ি এবং ব্যান্কে 
কয়েক হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ । চন্দ্রকান্তের 
বিদ্যাবুদ্ধির তখনকার কালে যে খ্যাতি ছিল তাহাতে 
তিনি একটু চেষ্টা করিলেই কলেজের অধ্যাপক 
হইতে পারিতেন, নিজের উপার্জনের টাকাও সঞ্চয় 
করিতে পারিতেন, কিন্তু সে ধরণের হিসাবী প্রকৃতি তাহার 
ছিলই না। কিছুদিন আগে বছরখানেকের জন্য কোন এক 
বেসরকারী কলেজের অধ্যাপক হইয়াছিলেন; ভাল ন৷ 
লাগায় ছাড়িয়া দিয়! পশ্চিমে বেড়াইতে ঘান। ফিরিয়া 
আসিয়া কোনদিন আর' চাকরি করেন নাই। ব্যা্কের 
টাকার সদ হইতে সংসার চলিত, কিন্ত যখনই কোন দরকার 
উপস্থিত হুইত কিংবা চন্ত্রকান্তের কোন খেয়ালমত বেঈ! 
টাকার প্রয়োজন হইত, অখনই ব্যাঙ্কচেক কাটিয়া আসল 
টাকা বার করিতেন। সংসারের ভবিষ্য-ভাবনার কোন 
তাগিদ, কোন দুরূহ দায়িত্ববোধ যেন তার ছিলই না। 


চি 
এমনই করিয়। দিন কাটিতেছিল, কিন্ত তিন ছেলের 
পরে একমাত্র সকলের ছোট মেয়ে নির্ধলা যখন অন্মিল, 
একটু একটু করিয়া বড় হইল, তখন চন্রকান্তের লীবনে 
একটা সুস্পষ্ট পরিবর্তন রেখা দিল। এতদিন, একা 


চৈত 


শুক 


৮৪১ 





কাটাইয়াছেন, কিন্তু এখন আর এক মুহুর্তও এক! থাকিতে 
পারেন ন!। নির্শঙাকে তাহার চাইই। ছোটছেলের 
কাল্না্ম গোলমালে তাহার ঘুম হয় না বলিগন। বরাবর রাত্রি- 
বেলায় তিনি নিজের ঘরে এক! শুইতেন; কিন্তু নির্মলাকে 
কাছে ন৷ লইয়। শুইলে এখন ঘুমের আরও ব্যাঘাত হয়। 
সমস্ত বাড়ির মধ্যে এই মেয়েটিকে আহারে বিহারে শয়নে 
শিক্ষায় তিনি নিজের কাছে একান্ত করিয়া টানিয়া লইয়- 
ছিলেন। এতদিন যে-ব্যক্তি মিল, বেস্থাম লইয়। দিবারাত্র 
আলোচনা করিয়াছে, আজ সে-ই সাত-আট বহরের মেয়েকে 
বোধোদয় এবং রম্যাল রীডার পড়াইতে লাগিল। প্রন্কতির 
যে দিকট! চন্দ্রকান্তের মনে বহুদিন হইতে অন্বাভাবিক 
ভাবে রুদ্ধ ছিল আন্দ কেবলমাত্র এই মেয্পেটির উপর দিয়াই 
যেন তাহা খবিগুণ বেগে প্রবাহিত হইল। 

এমনই করিয়। এখন নিম্মল। সতেরে। বংসরেরটি 
হইয়াছে । বেখুন কলেজের দ্বিতীয বার্ধক শ্রেণীতে সে 
পড়ে। 

তাহার বাবা তাহার জীবনকে এমন কবিয়া ঘিরিয়া 
ছিলেন, যে, সে-আবরণ ছিন্ন করিয়া! আর কিছুর প্রবেশ- 
পথ নাই। তাই সতেরো বছরের কলেজে-পড়া মেয়ে 
যেমন হয়, যেমন হওক! উচিত, নির্শল! আদৌ সেরূপ ছিল 
না। কলেজে মে সকলের চেছ্ছে সামনের বেঞ্চিতে বসিত, 
প্রফেদরের লেক্গার অবহিত হইগ্না শুনিত। কমন্রুমে 
গিয়া ধখন বনিত, তখন সর্বদাই হাতে থাকিত কোন 
একখান বই। : কলেঞ্জের মেয়ের! হাসি চাপিয়৷ ঝলিত 
ধনিশ্ঘলার কথা আর বল কেন1...ও বড্ড ভাল মেয়ে। 
কিন্ত দরকার নাই বাপু আমাংদর অত ভাল হয়ে।” 

সে হাসি অথব। পে ইঙ্গিতের কোন অর্থ নির্দদলা 
বুঝিত নাঁ। কারণ ও-দব তার কানেই যাইত না। কলেজের 
ছুটি হইলে উৎফুল্ল হইয়! ভাবিতে বসিত, এই ত আর 
একটুক্ষণ পরেই বাড়ি যাইতে পাইব । কলেজ হইতে ফিরিয়া 


আপিয়া নির্খলা বিকালের গা-ধোওয়া শেষ করিয়া যখন ই 
 শৃহকাধ্যরত! মায়ের 'নকট তেছনি সে একেবারেই আহল 


বাহিরে তাহার বাধার ঘরে হুইচ টিপা ঘরখানি আলোকিত 
করিত, সেই আলোর রশ্মি তাহার শাদা কালো পাড়ের 
শাড়ীতে, হাতের ছুইগাছি শাদ। সাপ্টা বালায়, প্রশান্ত ললাটের 
ছর্ণাত কচি ফেশের ছুই-একটি বিক্ষিপ্ত অংশে আসিয়া পড়িত, 


তখন সে ঘরধানি যেন একটি 'বিশেষ শ্রী পাইত। সে-ঘরের, 
সমস্তই যেন তাহার জন্য অপেক্ষা করিয়াছিল । নির্মলাকে কেন্দ্র 
করিয়াই সেই ঘরটি যেন গড়ি! উঠিমাছে | . টেবিলের উপর 
তাহারই হাতের কারুকাধ্য করা টেবিল-ঢাকা বাতাসে 
কাপিতেছে, শেলকের উপরকার বইগুলি সে নিজে বিশেষ 
পরিপাটি করিয়া সাজাইয্বাছে। দেয়ালের গায়ের খানিকট। অংশ 
শালু দিয়া মুড়িয়া দেখানে চন্্রকান্তবাবুপ্র ওভারকোট, 
বেড়াইতে যাইবার ছড়ি এবং শাল, কাঠের ঝোলান আলনায় 
টাঙান আছে। ঘরের মাঝে একটি বড় গোল টেবিল। 
চারি পাশে গুটিকতক চেয়ার সাজান। একপাশে একথানি 
তক্তাপোষের উপর শুভ্র বিহান।। ও 
চত্দ্রকান্ত বাবুণ্ড সারাদিনের মধো এই বিকালবেলাটুকুর 
অপেক্ষ। করিয়া থাকেন কধন নির্ধবনা আদিবে, কথন তাহার 
কলেজের ছুটি হইবে। এই মেয়েট তাহান্র কাছে বিশ্বের 
আকর্ষণ। সেই আট বদর বয়স হইতে আঙ্গ অবধি সহন্ম 
কাজ থাকিলে তাহাকে নিজে চু-বেল। না! পড়াইলে 
চলে না। সে নিজের হাতে চা তৈমারী করিয়। না দিলে 
তাহার বিকালের মঞ্জলিস জমে ন।। তিনি যে-কাঙ্জ করুন, 
যে-কথ| বলুন, যে-ভাবন। ভাবুন, সমন্ভতেই নির্মলার 
সায় পাওয়া চাই। এমনি কাঁরয়া পিতার সহিত কন্তার 
একটি র্গলিক্ত স্সেহ-মধুর সম্পর্ক সৃষ্ট হইয়া উঠিমাছিল। 
নির্মল তাহার মনের কথার ভাগ বাবাকে দিত, এবং তাহার 
বাবা তাহার বেদাস্ত এবং দর্শনের মতামত হইতে শার্টের 
বোতাম ও কোর কলার অবধি নির্্দলার হেপাজতে 
রাখিয়! নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন। তিনি অমুক বিষয়ে কি মনে 
করেন, বুধবার বিকালে হেছুয়ার ধারে বেড়াইতে গিয়া তিনি 
ছাঁড় ফেলিয়া আসিয়'ছেন কি-না, চায়ে তিনি ক' চামচ চিনি 
খান, সোমবারে তাহাকে কোন একট! বিশেষ জরুরি চিঠি 
লিখিতে হইবে. এ নকল কথা নির্লাকে নিত শ্মরণ 


. ব্লাধিতে হইত। 


বাবার নিকট যে-পরিমাণে প্রশ্রয় পইত, স্বপ্লভাবী 


পাইত না। মাটি. দিবার পরেও নিরঘ্ত না হইয়া! চ্রকান্ত 
ঘখন খরচপত্র করিয়! মেয়েকে কলেজে পড়িতে দিলেন, 
তধন জীবনের মধ্যে প্রথম ুশীলা স্বামীর কাজের স্ব প্রতিবাদ 


৮৪২ 
করিয়া কহিলেন, “মেয়েমান্ছষের অত লেখাপড়ায় কাজ কি? 
নিজেদের অবস্থার কথাটাও ত ভেবে দেখতে হ্বে। 
বড় বৌ-মার প্রায় বছর রঃ বে হয়েছে, একদিনের জন্তও 
তত্ব করতে পারিনি ' ..* চন্দ্রকাস্ত তাহাকে কথা শেষ 
করিবার অবদর না মা কহিলেন, “তুমি য'ও। ওনব 
কথা আমার সামনে উচ্চারণ করোনা। কুধাংগুর 
বিয়ে দিতে কে বলেছিল? আমার পরামর্শ নিয়েছিল? 
পুরুষ মাহুষে যতদিন না উপার্জনক্ষম হয়ে পরিবার 
প্রতিপালন করতে পারে তিন তার বিষ্বে করা মহা 
অন্ত হ়।” 

স্ুখীলা প্রতিবাদ না করিয়া সরিয়! গেলেন। বস্তুতঃ 
ছেলেদের ব্যাপারে কখনও. তিনি চন্দ্রকান্তকে কে'ন কথা 
জিজ্ঞাসা করিতেন না। ইদানীং আয় কমিয়া আদিমাছিল, 
নানা আপদবিপদে ব্যাঙ্কের মজুদ্র টাকায় হাত পড়ায় সুদ 
কমিয়! গিয়াছে । ছুটি ছেলে কলেজে পড়ে, একটি স্কুলে 
পড়ে। তাদের পড়ার খরচ অছে। চন্ত্রকান্তের বয়স 
হইয়াছে, এ বয়সে তিনি যে আবার নূতন করিয়! চাকরি 
করিবেন সে আশাও নাই। তাই স্থলীল! ভাবিয়া-চিন্তিয়। 
ব্ধুলবাগানের দতবাড়িতে বড়ছেলে ন্ুধাংগ্তর বিবাহ 
দিয়াছেন। মেয়েটি দেখিতে চলনসই, স্থন্দর নয়। কিন্ধু 
তাহার বাবা আলীপুরের বড় উষ্কীল এবং মেয়েট ছাড়া 
ত্বাহার আর ছেলেপুলে নাই। আশা আছে ল' পাস 
করিতে পারিলে স্বুয়কে মুক্রুবিব ধরিয়! হুধাহগড নিজের পথ 
করিয়া লইবে। যেঙজছেলের জন্তও এমনি কোন একটা 
ফন্দী হুগীলার মাথায় ছিল। কিন্ত তার দেরি আছে। 
আপাতত; এ সংসার এমনই করিয়া ছিধাবিভক্ত হইয়া 
চলিতেছিল। | 

বাহিরের ঘরে যেখানে উজ্জ্বল আলে! জলিত, চায়ের 
সঙ্গে সর আলোচনা চলিত, শেলী, বায়রনের সহিত 
বেস্থাম, মিল, কাণ্টেরও আলোচনার শ্রোত বছিয়। যাইত, 
রবিঠাঞ্ষুরের আধ্যাত্মিক মতবাদটা হুস্পষ্টরূপে যে কি, তাহাই 
কল্পনার উড়ো জাহাজে চড়াই! মুস্কির সাগরে অর্ধেক 
পাড়ি জমাইয়া 'আনিতেন, যেখানে জ্ঞানের অবাধ বিস্তার, 
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৯১৩৪০ 
লংসারের মাধ্যাকর্ষণ যেখানে নাই বলিলেই চলে, সেখানে 
কেবল আইডিয়া আর আইডিবাল, শ্বপ্ন আরু স্বপ্ন আর 
অগাধ কল্পনার রাজা, সেইখানেই নির্ঘলা স্থান পাইয়াছিল এবং 
অন্তঃপুরের মধ রান্নাঘরে মিটমিটে প্রদীপের সামনে তাহার 
মা স্তব্ধ নির্ণিমেষ চক্ষে সেই ক্ষীণ আলোক শিখার দিকে 
চাহিয়া নিজের সংসারের বাকী সমস্ত ভাবনাচিস্তার মধ্যে 
মগ হই! থাকিতেন। সে মহলে নির্দলা কোন দিন ঢুকিতে 
পায় নাই। কারণ নির্মলাকে ছাড়া বাকী সংসার সমদ্ধে 
তাহার বাবার যেমন একটা ম্বাভাবিক অচেতন্তা ছিল, 
নির্দলার বিষয়েও ত'হার ম'ঘ্বের তেমনি টি নিঃশব 
খ্ধাসীন্ত ছিল। 


৩ 


নির্দলা ঠিক বুঝিতে পারে না, কিন্তু মাঝে মাঝে অনুভব 
করে তাহার বাব! স্থুখী নহেন। নিজেরই জীবনের মাঝখানে 
কোনখানে তাহার একটা প্রত্যহ পুপ্ধীভূত হুগোপ্ন 
ক্লেশ আছে, যাহাতে করিয়! তাহার এবং তাহার সংসারের 
মাঝে একটা বিদারণ-রেখা পড়িস্বাছে । একদিকে তিনি 
নিঃসঙ্গ একলা, তাই যেন নির্শলাকে ব্যগ্র ব্যাকুল স্সেহ- 
বন্ধনে কেবলই জড়াইয়। ধরিতেছেন। নির্লার বয়স তখন. 
সবেমাত্র সতের । এ-দব বুঝিতে পারার তাহার কথাও নয় 
এবং এ ধরণের ভাবনাও তাহার মনে স্থান পাইবার কথা 
নয়। কিন্তু বাবার সম্বদ্ধে তাহার অনুভূতি এবং চেতন! 
এত তীক্ক ছিল যে, খুব 'ভাল করিয়া বুবিতে লা পারিলেও 
অনেক সত্যের আভাস পাইত। মা'র সহিত বাবাকে দে 
কোনদিন রাগারাগি করিতে দেখে নাই, কোনদিন - একটা 
জোরে থা বলিতে শোনে নাই, তবুও বাবার জন্ত মাঝে 
মাঝে তাহার ভয়ানক মন কেমন করে, কষ্ট হয়। সুগীলা 
তাহায় পৃজা-অঞ্চনা, গো-সেযা, এত বড় একটা সংসারের 
সমস্ত কাজ জঙ্য়! যেন নিজের মধ্যে একেবারে মন হইয়া 
আছেন। নিজেকে তিনি একেবারে তুলিয়াই গিঙ্কাছেন। 


কিন্তু চন্দ্রকান্ত? একটা দিনের কথ! নির্খলার হনে পড়ে, 


নেদিন কলেজে প্রথম ঘণ্টাপড়ার পরেই ছুটি হইয়া 
গিয়াছিল। বেলা তখন প্রায় বারোটা । বাড়ি ফিরিয়া আলির 
কি একটা বই লইতে বাহিরের ঘরে চুকিতে গিয়া সে 


ছেটিল। 
খমকিয়া দীড়াইল। চন্দ্রকাস্ত জানালার কাছে রা 
চৌকিতে বলির! আকাশের দিকে চাহিয়া ছিলেন। বহুক্ষণ 
নিঃশনে তাহার দিকে তাকাইয়া থাকিয়া নির্ধলা চলিয়া 
গেল। বই লইতে ঘরে আর ঢুকিল না। সেদিন তাহার 
হঠাৎ মনে হইল, তাহার বাবার মত একলা বুঝি জার কেহ 
নাই। তীহাকে সকলে মিলিয়। দূরে সরাইয়া৷ রাখিয়াছে। 
তাহাকে কেহ বোঝেনা, বুঝিতে চায় না। কেহ কোন প্রশ্ন 
করে নখ জবাবদিহি খোজে না। নিজের কাছে ভালমন্দ, 
নিজের জীবনের সুখছুঃখ, সমণ্ত লইয়। তিনি শ্বতন্ত্র একাকী 
বমিয়া আছেন। বেল! বারোটার সময় রৌন্রপ্লাবিত 
নিম্পন্দ নীল আকাশের দিকে চাহিয়া আপন জীবনভারের 
শ্রান্তিতে তাহার চিস্তার গতি যেন থামিক্। গিয়াছে । 

নিশ্মলা কেবল কলেজের লেখাপড়। লইয়৷ ব্যস্ত থাকিত, 
মায়ের কাজের সাহায্য করিত না এমন নয়। কিন্তু সুশীল 
তাহাকে ইচ্ছ! করিয়া দূরে ঠেলিয়া! দিতেন। মনে হইত 
মেয়ের প্রতি তাহার মনের কোমল ভাব যেন ছিলই না। 
কাল সন্ধা হইতে স্ুশীলার একটুখানি জরের মত হইয়াছে । 
পরের দিন সকালে নির্মলা ভয়ে ভয়ে কাছে আসিয়া বলিল, 
«মা, আজ কলেজ নাইবা গেলুম, তোমার শরীর খারাপ, 
আমাকে দেখিয়ে দাও, আজকের মত আমি রাধি। স্ুশীলা 
. উৎসাহ দেখাইলেন না; চুপ করিয়া থাকিলেন। কিছুক্ষণ 
পরে বলিলেন, “না বাছা, সে হবে না; তুমি কলেজে যাও । 
তুমি যে কলেজ না গিয়ে হেঁসেলে হাড়ি ঠেলবে, বিধাতা- 
পুরুষ তেমন বিধান দেন নি।” 

 নিশ্মলা মায়ের উত্তর গুনিয়! মাথা নীচু করিয়! দীড়াইয়া 

রহিল, তাহার বড় বড় নীল চোখে জলের আভাদ দেখা দিল। 
তাহার পরে নিংশবে আহ্তে আনে দেখান হইতে চলিয়া 
গেল। 

যা যখন তাহাকে ক্সেহহীন অকরণভাবে ফিরাইয় 
দিবেন নিরশলা নিজের হৃদয্ভার বহন করিয়া অভ্যাসম্ত 
বাহিরের ছরের দিকে আসিতেছিল; গুনিতে পাইল চন্্কাস্ত 
উত্তেজিত ভাবে কাহার সহিত তর্ক করিতেছেন। এ ঘটনা 
এমন কিছু নৃতন নয়। ফোন একটা তর্ক করিবার মত 
বিষয়ব্ত :পাইলেই তাহায় তর্ক উদ্দাম হইয়া উঠে। পর্দার 


৮৪৩ 
কিন্তু হঠাৎ ঠিক এই সময্লটাতেই তাহ বাবা যানের দিকে 
চাহিয়া চূড়িবালার টুং টাং শখ শুনিয়। বলিয়া উঠিলেন, “কে? 
ওঃ, নির্ঘল বুঝি ? তা, ঘরে এসে বোস না মা” ্‌ 

নির্দলা ঘরে ঢুকিয়। পিতার কাছে ঘেবিয়া ধ্াড়াইল। 

নিজের কেশবিরল মণ্তকে হাঁত বুলাইতে বুলাইতে তিনি 
কহিলেন, “নির্ধল, চট্‌ ক'রে এক পয়লা চা তৈরি ক'রে এনে 
আমাকে খাওয়াতে পারিস্‌ ম]।” নির্দলা আপতি করিয়! 
কহিল, “এত বেলায় এমন অসঃয়ে চা খেতে হবে না। 
তুমি ত আজ সকালে দুধ খাওনি। তার চেয়ে আমি 
বরঞ্চ হরলিক্স মণ্টেড মিক্ধ দিয়ে এক পেয়ালা ছুধ নিয়ে 
আগি।” 

বলিয়া চোখ তুলিয়া চাহিতেই দেখিল টেবিলের অপর 
প্রান্তের একখান। চেয়ারে বসিয়া একজন অপরিচিত হাচ্য 
তাহার দিকে চাহিয়া আছে। তাহার দৃষ্টিতে বিম্রয়, মুগ্ধতা, 
সম্্রম। 

চন্দ্রকান্ত তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “দেখলে ত 
যামিনী, আমার নিজের কোন স্বাধীনতা নেই। ভেবেছিলুম 
তোমাকে তর্কে হারাব, কিন্তু চা মঞ্জুর হ'ল না।” “দেখুন,” 
যামিনী বলিল, “চা থেতে যখন ইচ্ছে করে তখন তার বদলে 
ছুধ দিলে সেটা রুচির প্রতি অত্যাচার করা হয়।” 

নির্দবলার দিকে চাহিয়। তাহাকে লক্ষ্য করিয়াই সে বলিল। 
নির্মল কোন উত্তর দিল না। চন্দুকান্ত বলিলেন, “নিশ্মল, 
লজ্জ! করচিদ কেন? ও তযামিনী।” 

যামিনী হাসিয়া! উঠিয়া কহিল, “দেখলেন আপনার বাবার 
ধরণ? মনে করেন আমি এত বিখ্যাত ব্যক্তি, যে, আমার 
কেবল নামটা ব'লে দিলেই দব বলে দেওয়া হয়।” ইহারও 
উত্তরে নির্্টলা কিছু বলিতে পারিল না. কেবল সলজ্দ দ্দিদ্ 
হাস্তে মুখ তুলিয়া নমস্কার করিল। 

অবস্ত তাহার সক্কোচ করিবার ফোন কারণ ছিল না। 
চন্দ্রকান্তের বাহিরের ঘরে যাহারা! আনিত তিনি নির্বিচারে 
সকলের সহিত নিষ্ধলার পরিচয় করিয়া দিতেন। শিশু- 
কাল হইতে বাবার কাছে কাছে থাকিয়৷ বাহিরের 
অপরিচিত পুক্রষের সংস্পর্শে নে এমনই অভ্যত্ত হইমাছে যে, 
ইহাতে, তাহার অযথা কোর সঙ্কোচ আর নৃতন করিয়া 
হয় না। কিছুকাল .চুপ করিয়া থাকিয়া সে মৃহুত্বরে..কছিল, 


“রুচির অতচারের বখ| বলছিলেন; কিন্তু এই বয়সে বাবার 
শরীরের উপর অত্যাচার কি সহ'হবে ?” ৃ | 

“আপনার কাছে হার মানলুম। নি 
ইচ্ছে ছিল গুর দোহাই দি অসময়ে. আমি নিও এ এক কাপ 
চাথাব।” : 

“কি মুস্ধিল! চন্দ হারা /” 

' যািনী বেতের চেয়ারে ভাল করিয়া নড়িয়া চড়িয়া 
বসিল। চাহিয়া দেখিলেই বোঝা যায় ছেলেটি অতস্ত 
চঞ্চল এবং তীক্ষবী। বয়দ বোধ করি বাইশ-তেইশ। 
হিনিট পনের পরে নির্খলা চ: আনিল। ঘণ ডর দিকে চাহি! 
চন্্রকান্ত কহিলেন, “দশট। যে বাজে। নিশ্মল, তোমার কলেজের 
যি | 

“পভবেহিলূম আজ কলেঞ্গ যাব না”_নির্খলা অন্ফুট ক: 
কিল, “মায়ের শরীর খারাপ ।” 

“আপনিও যে দেখচি একটুখানি ছুঁতো৷ পেলেই কলেজ 
কামাই করেন।” যামিনী হাসয়৷ বলিল। 

“ভাই না কিশি নিশ্খলার মুখেও হাশ্যরেখা ফুটিয়া 
উঠিল। একটুখানি আগে মায়ের উপর অভিমান হুইয় 
তাহার চোখের নীলাভ তারার কিনারায় যেটুকু অশ্রগ্ুলের 
ঝিকিমিকি উজ্জ্বল হইয়া! উঠিয়াছিল, জিগ্ধ হাম্য-পরিহাসে 
নে সমন্তই মন হইতে মিলাইয়া গেল। 





১০৪৩ 


যামিনী বলিল, “আপনি মনে করচেন আপনার দোষ ধারে 
আমি নিজে কেন উঠ্বার নাম করচিনে। আমার কি 
লেখাপড়। কিংবা কলেজের বালাই নেই? কিন্তু আমার 
কি জানেন, কলেজ কামাই করতে গেলে ছাড়িনে 1” 

“ভালই তো। আমারও কলেজের উপর বিশেষ গ্রীতি 
নেই।” | 

“কিন্ত আমি যে “৮? পড়ি। লী পড়ায় কলেজ যাওয়! 
কিংবা-না যাওয়ার কোন মানে হয় না|» 

নিশ্মবলা উঠিয়া পড়িয়া কহিল, “কোন রকম পড়াতেই 
কলেক্জ ন। বাণয়ায় বিশেষ কোন ক্গতি হয় না, যদি লেকৃচার 
শোনার বদলে বাড়িতে ঝ'সে সেই বিষয়ের ওপর ভাল বই 
পড় যা়। কিন্তু মিথ্যে বাড়িতে ব'সে থেকেই ব। কি হবে, 
আমি যাই।” তাহার আবার মনে পড়িয্বা গেল, মায়ের 
শরীর থারাপসত্তেও তাহাকে কোন কাজ করিতে দেন নাই 
এবং দিবেন না। মনে পড়িতেই তাহার মন অভিমানে: 
পূর্ণ হইয়া উঠিল এবং খাওয়া-দাওয়ার পরে প্রস্তুত হইয়া 
সে যখন বই-হাতে কলেজের বাদে উঠিতেছে, তখনও বাহিরের 
ঘরে যামিনী ও তাহার বাবার উত্তেজিত ভর্কের রেশ শোনা 
যাইতেছে । 


মথুরাপুর দেউল 


শ্রাগতরুসদয় দত্ত ূ 


মধুরাপুরে একটি অতি : প্রাচীন ঘর্ধভগ্ন দেউল আছে-_ 
বিদ্যাসাগর কলেজের ছাত্র শ্রীবুক্ত অঞ্জিতকুমার মুখোপাধ্যায়ের 
নিকট এই সংবাদ গুনিয়া ইহা দেখিবর আকাজ্ষা আমার 
মনে জাগ্রত হয়) গত পুজ্জার ছুটিতে অজিত বাবুর পিতার 
আতিথ্য গ্রহণ করিয়া ইহা দেখিয়া আনিয়াছি। পু 

দেখিবার মত গিনিষ এই মথুরাপুর দেউল-_স্থাপত্া ও 
ভাস্বধ্য টিকে বিন বৈশিষ্টের হি । 
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_ গমথুরাপুর গ্রাম চিত জিলার রাজবাড়ি মহকুমার 


অন্তর্গত। ইস্টার্ণ বেল রেলপথের কালুখালি-ভাটিয়াপাড়া 
শাখার নলিয়াগ্রাম হইতে তিন মাইল ও কালুখাল হইতে 
এক মাইল দুরে ইহা অবস্থিত। পূর্বের রেলপথ ও পশ্চিমে 
চন্দনা নদী হইতে প্রায় সমদূরবর্তী স্থানে : এই দেউল। 
শতাবীর পর শতাবী এই পল্লীগ্রামে এই উন্নত শিখর 
দেউল দীড়াইয়। আছে--কোন এঁতিহাসিক, ভান্বর কিংবা 
প্রশ্তত্ববিদের ৃষ্টি ইহার প্রতি আকৃষ্ট হয় নাই। 'আমি 
যখন প্রথম ইহা দেখিতে যাই তখন ইহার চারিদিকে প্রা 
১* ফুট উচু কাটা জঙ্গল। অতিকষ্টে একটি সরু পথ খরিগা 
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[ষি দেউলের পাদদেশে উপস্থিত হইতে সমর্থ হইলাম। লমাগমে শাস্তি ভঙ্গ হওয়ায় কতকগুলি বাছুড়,. চা হইয়া 
টার জামার সর্ব 'ভীবণ ভাচট -লাগি়াছিল। ..হ্জিণ উঠিতে লাগিল-_ইহ ব্যতীত ক্ষত কোন প্রাণী ছিল লা। 
কের সারের উপরি ভাগের ও প্রাচীর়গাজের চিতরূহ জামার বাহির হইতে যত মনে করিয়াছিলাম, ভিতরটা কিন্তু তত, 
গখে পড়ে ইহাতে বিশেষ উল্লেখযোগ্য কিছু নাই। মন্দিরের অন্ধকার নহে। উপরের চূড়া! ভ্ন--আলে! ভিতরে গ্রুযেশ 








1ম ও হনুমান মশাল 7 শ্িখ)হ্৬ত। সি ভল -)ল ১ 


মভ্যন্তরভাগ ভীষণ অন্ধকারময়, তবু আমি ভিতরে প্রবেশ করিবার বেশ পথ পায়। আলোকে দেখিলাম-_এই দক্ষিশ-দ্বার 
করিতে মনস্থ করিলাম। ইহাতে যথেষ্ট বিপদের আশঙ্কা, কারণ ব্যতীত পশ্চিম দিকেও একটি দ্বার আছে, কিন্তু এত জঙ্গল 
হয়ত এ দেউল এখন বন্পত্তর : বিশ্রামস্থান অথচ আমাদের যে গমনাগমন অসস্ভব। লোক নিযুক্ত করিয়৷ পশ্চিম" 
সঙ্গে আত্মরক্ষার কোনই অন্ত্র নাই। কিন্তু ভিতরে প্রবেশ ভ্বারের নিকটবর্ভী জঙ্গল পরিষ্কার করিতেই একটি নৃতন 
করিয়া বুঝিলাম আমাদের আশঙ্কা অমুলক। অকশ্থাৎ লোক- দৃষ্ ভানিয়া৷ উঠিল। দেউলের সম্মুখ দিকের প্রাটীরে স্তরে স্তরে 
- ৃ | নান! বিচিত্র মস্তি উৎকীর্ণ। 


বিশ্ময়ে অভিভূত হইয়! ভাল করিয়া পরীক্ষা! করিবার 
জন্ত আমি নিকটবর্তী অশ্ব বৃক্ষে আরোহণ করিয়া প্রায় 
১৫ ফুট উর্ধে উঠিলাম। এইবার মু্তিগুলির ম্বরূপ আমার 
চক্ষে ধরা পড়িল, ইহাদের অনুপম সৌন্দধ্য ও গুরুত্ব উপলব্ধি 
হইল। কিন্তু সন্ধার অন্ধকার ঘনাইয় আলিতেছিল ঃ 
বেলীক্ষণ দেখিতে পাইলাম না, তাই প্রত্যাবর্তন করিলাম। 

: ক্ষণফালের দর্শনে আমার কৌতুহল পরিতৃপ্ত হইল না, 
বরং বৃদ্ধি পাইল। চারিদিকের জঙ্গল পরিষ্কার করিতে লোক 
নিষুক্ত কর! হইল। রেউলটিকে চারিদিকে ঘিরিয়া শ্রী দশ ফুট 
স্থান এই ভাবে. মুক হইলে আমি পুনরায় গমন করিলাম। 
দেখিলাম ভূমি হইতে অন্ততঃ ৫ ফুট উর্ধ পর্ধান্ত প্রাচীরের 
বিশেষ অনিষ্ট হইয়াছে কোথাও বা নোনা ধরিয়াছে। কোথাও 
বা গাছের শিকড়ে ফাটল ধরিয়াছে। পশ্চিম, পশ্চিষ-ন্িগ, 





মখুরাপুর দেউল 


উদর এই ভিন সম্মুধস্থ দেওয়ালে ভান্তধ্যের উৎকর্ষ। 
এই মুষ্ঠি ভাস্কধ্ের তেরটি লক্বা ল্বা সারি, তন্মধ্যে পশ্চিম- 
দ্বারের উপরস্থ ছঃটি অটুট আছে। 

ভূমি হইতে সঠিক পাবেক্ষণ সম্ভবপর নহে বুঝিয়৷ আমি 


2৭, 





ভরত ও রাম 
কয়েকটি মাচা প্রস্তুতের উপদেশ দিয় ফিরিয়া! আদিলাম। 


পরদিন মাচায় উঠিয়া যাহা দেখিলাম, তাহাতে চমৎকত 
হইলাম। নিয়ভূমি হইতে একটি পণ্-চিত্রের সারি দেখিয়া 


: ৮৪৭ 
ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে। জিবন 
কোথাও আমি দেখি,নাই। আমার" নিঃসন্েহ ধারণা হইল 
যে, এই গেট বিভব বতীত: আর কিছুই হতে 
পারে না। 

এই, তিনটি সম্থধ দিকের দেও়ালের দঙ্গিণাংশে 


দলীল ও উ্বাশ কৃললাাানব ০ 





১ রি সিএ 


এই দেউলের এঁতিহাসিক, স্থাপত্যগত ও ভান্বগত 
মূল্য সম্পর্কে আমার মনে আর কোন দ্বিধা রহিল না। 
আমি আরও কয়েক দিন দেউলটি ভাল করিয়া! পরীক্ষা 
করিবার সুযোগ গ্রহণ করিলাম। 





মন্দিরগান্তে কারুকার্ধয 


আমার ধারণা হইছিল বুঝি-বা৷ এই পশুগুলি ঘোড়া! নিকটে 
জানি? দেখি এগুলি সিংহ ।--পঞ্মবনের ভিতর দিয়া নানা 


ৃ ধু ২৬ 








এই দেউল যে অতি প্রাচীন এ-বিষয়ে সন্দেহ করিবার 





. কীর্তিমুখ 


বিচি শীতে ইহারা চলিযাছে_ ইহাদের কেশর ও লেজ লি মেজর রেনেল জা 
বীযাধান্‌ চে উৎকীব/--তাহাতে : পৌরুষ, সংযম.ও গর্বের স্থতিকথায় লিখিয়াছেন_ 


৮৪৮ 


২৬৮16) 
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৮ জুলাই ১৭৬৪-_আদা অপরাহে দক্ষিণ-পূর্ব ছুই তিন মাইল দুরে 
একট উচ্চ মন্দির দেখিলাম। ইহা মোত্রাপুর গ্রামের নিকটবর্তী । 
১৯ জুলাই-_মোত্রাপুরের মন্দিরের পাশ দিয়া গেলাম। গ্রামটি নদীর 
উভয় তীরেই অবস্থিত । মন্দিরের ছুই মাইল দূরে একটি বড় নদী 
পূর্বদিকে বাকিয়া গিয়াছে । ইহ। দিয়! সমগ্ন সময় বড় বড় নৌক চলিতে 


নি প্র রর 
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পারে, কিন্তু শীতকালে ফোন কোন স্থানে একেবারেই জল থাকে না, 
প্রক্কাইয়া ঘায়। নদীটি জয়নগর: ও হবিগঞ্জের পথে চলিয়াছে: এই 
বাক হইতে নদীটি চন্পপা নামের পরিবর্তে কুমার নামে পরিচিত । 


মেজর রেনেলের জর্ণালের সম্পাদকগণ এইস্থলে একটি 


পাটাকা ভুড়ি দ্ষাছেন (মেমযর্ণ অব. নী এশিয়াটিক : 


লৌসাইটি-অব বেঙ্গল, ভলুম ৩, নং ৮, পৃ ৯৫-_২ ৪৮) 
পাদটাফা_এই নদী ও কুমার নদীর সঙ্গমন্থগে নথুরাপুর় অবস্থিত 
এই সময়ের ৭* বৎসর পুরে সগ্রাদশাহ নামক এক ব্যক্তি 
দ্বারা নির্দিত 1'কিন্ত জনৈক মিস্ত্রী চূড়া হইতে পড়িয়া প্রাপত্যাগ করায় মলির 
জদমাণড রহিয় যায়। 
মের রেনেলের মানচিত্রে মথুরাপুর. বিশেষভাবে 
উল্লিখিত হইয়াছে। যদিও মানচিত্রে দেউলের উল্লেখ নাই, 
তথাপি ইহার অবস্থান-নির্ণয় কঠিন নহে। রেনেলের মানচিত্র 


হইতে লঘিম! ২৩*৩৩-ও দ্রাথিমাস্তর কলিকাতা হইতে পূর্বে 


১* ১৫” নির্ণস্ধ কর! যায়। ইহা আমি রেভেনিউ সারে 
মানচিত্রে দেউলের অবস্থানের সহিত মিলাইয়! দেখিয়াছি। 
স্থানীয় কিন্বদস্তীও সংগ্রাম শাহ কর্তৃক এই দেউল নিম্মাণের 
কথাই সমর্থন করে, কিন্তু তিনি কোথ! হইতে এই গ্রাথে 
আগমন করেন সে-শ্বদ্ধে মতভেদ আছে। কেহ 
বলেন, তিনি কাশ্ীর হইতে আসিম়াছিলেন, কেহ বলেন 
রাজপুতানা হইতে, কেহ কেহব! কোন বিশেষ দেশের নাম 
না করিয়! বলেন যে তিনি উত্তর দিক হইতেই আগিয়াছিলেন। 
স্থানীয় অধিবাসীদের মধ্যে বর্ণশ্রেষ্ঠ কোন্‌ জাঁতি, তাহার এই 
প্রশ্নের উত্তরে তিনি অবগত হইলেন ঘে ব্রাঙ্গণই শ্রেষ্ঠ । 
যখন তিনি জানিলেন থে ্রাঙ্মণের নীচেই বৈদ্যবর্ণের স্থান, 
তধন তিনি বলিলেন_ হাম বৈদ্য । স্থানীয় অধিবাসীরা তাহার 


০০ 
স্স্ ন 





কথার অর্থ (আমি বৈদ্য) না বুৰিয়া ধারণা করিল যে, 
“্হামবৈদা” শ্বতন্গ একটি বর্ণ এবং পংগ্রাম শাহ সেই :বর্ধের 


] 


অধরা দেউল 


৮৪৪ 





লোক। কথিত আছে যে, তিনি বলপূর্বক স্থানীয়. এক 
বৈবা পরিবারে বিবাহ করেন এবং নিজের কন্তাগণকে 
পার্বতী স্থানসমূহের বৈদ্য পরিধারেই বিবাহ দেন। 
ইহাদের. বংশধরগণ এখনও “হামবৈদ্য” বলিয়া পরিচয় দিতে 
গর্ব অনুভব করেন। 


সংগ্রাম শাহ আদেশ করেন থে, ইহ। এত উচ্চ করিতে 


হইবে যে, চূড়া হইতে €ধন ঢাক! নগর দেখ। যায়। দেউল 


এই শোচনীয় ঘটনার পর এই দেউল শপ করা হইল 
না, কোন বিগ্রহ স্থাপনের প্রশ্ন উঠিল না। ০০ 

রেনেলের স্বতি কথার সম্পাদক. পাদটিফা্ধ বোধ হর 
এই কিনবদস্তীর প্রতি লক্ষ্য রাখিয়! মন্তব্য করিয়াছেন। 

সীতারাম রায়ই এই দেউল নির্মাণ করাইয়াছিলেন, 
এক্ূুপ একটি কিছুদন্তী প্রচলিত আছে; কিন্তু সংগ্রাম 
শাহ সম্পর্কে কিছস্তী যতটুকু প্রবল 'সীতারাম রায় সম্পর্কে 





কাঁ্তিমুখ ও সিংহ 


নিশ্মাণ যখন শেষ হইল তখন সংগ্রাম শাহ প্রধান মিশ্ীকে 
চূড়ায় মারোহণ করিতে ও টাকা নগর দেখা যায় কি-না 
বলিতে বলিলেন। মিশ্ত্রী চূড়ায় উঠিক। ঢাক! দেখিতে 
পায় নাই। সে নিজের দোষ স্মালনের জন্ত বলিল, যে, 


ততটুকু নয়। 

আননদনাথ রায় প্রণীত ফরিদপুরের ইতিহাস গ্রন্থে 
এক সংগ্রাম শাহের বিস্তৃত বিবরণ আছে। টডের রাজস্থানে 
উরংজেবের মনদবদার বলিয়া এক সংগ্রাম শাহের উল্লেখ 





সিংহের বিভয়যাত্রা 


সে আরও মাল যদ্লা পাইলে আরও উচু করিতে পারিত) 
তখন ঢাকা দেখ! যাইত। ইহাতে সংগ্রাম শাহের ক্রোধ 


আছে এবং বাংলাদেশে এক সংগ্রাম শাহ বারভূইয়ার 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়াছিলেন ও জলদস্থাদিগকে দমন করিয়া 


হইল।. আরও জিনিষ সে কেন চাহিল ন! এই অপরাধে [শাস্তি স্থাপন করিয়াছিলেন এবং জীবনের শেষ ভাগে রাঠোর 





স্মরণ ৃ্ 


তাহার প্রাণদণ্ বে, সংগ্রাম শাহ এরূপ শানাইলে নদারদিগকে পরাভূত করিয়াছিলেন-__রায় মহাশয়ের মতে 


জী বকে বাদ দি আনহা দরে 


৯০২ ১১৯৫ 


এই তিন সংগ্রাম শাহ-ই এক। বাংল! দেশে শান্তি প্রাতঠাতা ও 





রামায়ণ দৃশ্য 


মথুরাপুর দেউল প্রতিঠাত। সংগ্রাম শাহ যে অভিন্ন, 
এইক্সপ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা যেতে পারে । স্থানীয় লোকেরও 
বিশ্বাম এইকূপ ; এবং বহুকাল যাবৎ এরূপ কিন্বাস্তী প্রচলিত 
আছে। ফরিদপুরের ইতিহাসেও এইক্প লিখিত আছে 
যে, তিনি মধুরাপুরে তাহার আবাস নির্মাণ করেদ। দেউলের 
দেওয়ালের মৃষ্ঠিগুলিও ইহ! সমর্থন করে। শরীক কর্তৃক 
রুক্সিণী হরণ ও. পরিণয় এই সংগ্রাম শাহের বলপূর্ববক 
বিবাহেরই দ্যোতকরূপে স্থাপিত, এরূপ বিশ্বাস করিলে 
অন্যায় হইবে না। ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয় যে বৃন্দাবন 
লীলার দৃশ্যাবলীতে শ্রীক্ণ রাখালমৃদ্তিতেই চিত্রিত, কিন্তু 
কুল্সিণীহরণ ও বিবাহের দৃশ্ে শ্রীকৃষ্ণের পরিণত বয়স্ক ও 
পুষ্টায়তন মন্ুধা-রূপ। পুরাণে বর্ণিত মৃষ্তঠির সহিত ইহার কোনই 
সাদৃশ্ত নাই। র 

যদি, এই বিদ্বাত্তী সত্য হয় তবে ইহা বলা যাইতে পারে 
যে, এই দেউল সম্ভবতঃ সপ্তদশ শতাব্দীর উত্তরাদ্ধের প্রথম ভাগে 
নির্শিত হয় _হয়ত ১৬৬৫ পৃষ্টাব্ধে। একটি সরকারী বিবরণে 
নিষ্মাণের তারিখ ১৪৭২ থুষ্টাবব বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে! 
এই . তারিখ সমর্থন করিবার মত কোন কাহিনী আমি 
মিলত নহি) | 


(৩) 

দেউলটির গঠনের বিশেষত্ব এই যে, ইহ! ভিত্তি হইত 
চুড়া পধ্যন্ত সমদ্বাদশভুঙ্জ। ভূমি হইতে ইহার উচ্চতা গায় 
সত্তর ফুট। ভিত্তি ভূমিতে ইহার বাস বাহিরের বৃত্তে 
৩৪'১১ও ভিতরের বৃত্তে ১২১১” অর্থাৎ দেওয়াল ১১”পুরু 
দ্বার মাত্র দুইটি -পশ্চিম ও দক্ষিণের দিকে; পশ্চিমেরটিই 
প্রধান দ্বার। উত্তর ও পূর্বব দিকে নকল দরজা! আছে। 
পূর্বর্দিকের দ্বার পিপুল _বৃক্ষটিতে সম্পূর্ণরূপে নষ্ট করিস! 
ফেলিয়াছে। 

দেউলের ভিতরে প্রাচীরগান্রে কোনও কারুকাধা 
নাই। নেহাতই দাধারণ ভাবে ২৯” পধাস্ত উঠিয়াছে। 
তারপর চূড়া পধ্যস্ত “চষ। ক্ষেত” পদ্ধতি অর্থাৎ প্রাচীরপ্রাত্ত 
সমান নহে, একবার উঠ, একবার নীচু। ইহাতে সৌন্দধ্য 
বাড়িয়াছে, সন্দেহ নাই- কোন দেউলে ইহার অঙ্ুন্ধপ আমি 
দেখি নাই। সর্বোচ্চ চূড়ায় সমদ্বাদশতূক্জ পদ্ধতি পরিত্যক্ত 
হইয়াছে। ইহা যেন বিপরীত ভাবে স্থাপিত জলপাজের 
তলদেশের ভিতর-দিকের স্টায় ঈষৎ সমতল। এই ছাদের 
কিয়দংশ ভাঙিয়া পড়িযছে, ইহা বড়ই দুঃখের বিষয়। 

ভিত্তিভূমিতে বাহির দিকে এই সমঘাদশতুজের প্রতোক 


অধুরাপূর ফেউল, 


৮৮৫৯, 





ভুজ ৯১১০মাত্র। একটি পঙতির পর একটি পঙতি- 
এই একই পদ্ধতিতে ভিত্তি হইতে চূড়া পধাস্ত চলিয়াছ্ে। 
তবে ভূমি হইতে ২৯১” পৌছিয়া সামান্য একটু বিরতি 
আছে-_ একটি কার্ণিল। | 
তারপর একই পদ্ধতিতে চূড়া পথ্স্ত প্রাচীর উঠিয়াছে _ 


তবে গান্রে কোন ক রুকাধ্য নাই। চুড়ায় হয়তঃ শোভনীয় . 


যুদ্ধের ভঙ্গিম! উৎকীর্ণ আছে হহ্ ঘে উপরিউক্ত সিদ্ধান্তে 
উপনীত হওয়া যায় তাহা নথেচ-এই দেউলের সকল চিতই , 
যেন যুদ্ধের ভাব প্রকাশ করে। ভূমি হইতে ২৮ ফিট উর্ধে 
দ্বাদশ তুজের মধ্যে নয় ভূজ ব্যাপিয়! যে -সিংহশ্রেণীর . মু 
খোদিত আছে, তাহার। যেন গর্ধবভরে পল্মবন দলিত করিয়া 
বিজ্াজার চলিয়াছে এবং তাহাদের দীর্ঘ সুচীমুখ .দস্ত দ্বারা 





পূজারিণী ও বীরসেন! 


“মুকুট” ছিল; কিন্তু তাহা সম্পূর্ণরূপে ভাঙিয়া পড়িয়্াছে। পদ্মাকপি ধ্বংম করিতেছে। শুধু তাহাই নহে, ইহার জল- 


চুডার 'খিলানের,ও বুহদংশ ভাডিক়। পড়িয়াছে। 

বাহিরের প্রাচীরগাত্রের অপর বিশেষত্ব ইহার 'পঞ্চরথ' 
পদ্ধতি- প্রত্যেকটি ভূজে বা প্রাচীরে ভিত্তি হইতে চূড়া 
পান্ত পাঁচটি পগ (7১745) চলিয়াছে। সাধারণতঃ এই 


নিকাশের নলেও সিংহেরই মুখ। উদ্দাম মন্যুদ্ধের চিত্রও 
ইহাতে উৎকীর্ণ। কীর্তিমুখ তিনটি বিভিন্ন আদর্শে উৎকীর্ণ__ 
প্রত্যেকটি আদশই রণ-মনোবুত্তির প্রতীক। 

এই দেউলের অপর বিশেষত্ব এই যে, একটির পর একটি 





নৃত্য ও বাগ 


জাতীয় স্থাপত্যে কেন্দ্রে উন্নত রাহাপগ (8:91:8188) এবং 
পার্থে ক্রমনমিত অনর্থপগ ও ধনকপাগ থাকে, কিন্তু এক্ষেত্রে 
ইহার সম্পূর্ণ ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে। 

এই দেউল যে কখনও দেবপৃজার কাধ্যে ব্যবহৃত হয় নাই, 
ব|দেবপুজার জন্ত নির্ষিত হয় নাই ব। দেবতার নামে 
উৎসর্গাীরত হয় নাই__ আমার এ. বিশ্বাসের যথেষ্ট কারণ 
মাছে। ধতই ইহার কারুকাধ্য এবং স্থাপত্য-নৈপুণ্য 
পর্যাবেক্ষণ কর! যায় ততই ধেন প্রতীয়মান হয্ট যে, এ দেউল 
কোন বিজয্মীর বিজয়ন্তস্ত। রামায়ণের ও কৃষীলার চিত্রে 


স্তরে রামায়ণ ও কৃষ্ণলীলার সমগ্র কাহিনীই পধ্যায়ক্রমে 
খোদ্দিত। সম্মুখের তিনটি প্রাচীর গাত্রে পর পর তেরটি 
ত্তরে এই মূর্তির প্লাক্‌ স্থাপিত। আশ্চধ্যের বিষয় এই যে, 
যবহীপে সুবিধ্যাত প্রাম্বানাম্‌ মন্দিরের ভাস্কধ্যের সঙ্গে অপূর্ব 
সারদৃশ্ত ইহাতে দেখা যায়_উৎকীর্ণ মুর্তগুলির ঠিক সেইক্কপ, 
এমন কি তাহার অপেক্ষাও বেশী, পুরুযোচিত দৃঢ়তার ব্যঞ্রনা। 
প্রভেদ এই যে, যবহ্ীপের মন্দির প্রত্তরনির্দিত, মেউলটি 
বাংলার মাটিতে-গড়া। ইষ্টকের | 


দেউলের স্থাপত্যে পরিকল্পনা ও গঠনপ্রশালী সম্পরণর়পে 


৮৫২ 


বাঙালী ভাবের পরিচায়ক। বাংলার পল্লীগ্রামের বাকা 
ছাদের ( জুত ) ঘর, বাংলার তৎকালীন রীতিনীতি ও জীবন- 


যাপনের চিত্র, বাংলার নরনারীর আঁকার প্রকারের বিশেষত্ব, 


বাংবার চাল হইতে ঝুলানে। ধানের শী, বাঙালী শাড়ীর 


১৩৪০৩ 
্া্টী সষ্তি অমন ভাবে ফুটাইয়া তুলিয়াছে, যেন বাংলার 
খুটীর়ে বালা নক্-নারীই ইহাদের নাষকনায়িকা। 


মখুরাপুয দেউল বাংলায় গর্কের জিনিষ। অনুপম 
ভাস্কধ্য গৌরবে এই দেউপ যে এই কলাজগতে একটি বিশিষ্ট ও 





অনুপম লীলা মাধুধা--সমন্তই বাঙালী গৃহস্থ ঘরের প্রতিদিনের 
শত বাঙানী পুরুষের দৃঢতাবযঞরক চিত্র, ও নারীর হবসম্প 
তি এপ্লি (ইটের. যধো ফুটাইয়। তোলা সহজ কাজ 
নহে এই ফেউল একার ভাবে বাংলার নিজন্ব_-বাংলার 
পুরুযোচিত কির পরিচায়ক । বাংলার বাহির হইতে 
কোন, প্রভাবই ইহাকে স্পর্শ করে নাই। লঙ্কা, মথুরা, 
ৃষ্ষাকা --বাংলার বাহিরের বহুঘটনার দৃ্, বাংলার এক 


শেষ্টস্থান লাভ করিবে ইহাতে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। 


ইহার রক্ষার বিশেষ প্রয়োজন। আমি এবিষয়ে 
সরকারী আর্কিওলজি বিভাগের মনোযোগ আকর্ষণ 
করিয়াছি। 


এই দেউল দর্শন ও তৎপর এই প্রবন্ধ প্রহাশে ধাহার! 
আমার সহা়্তা করিয়াছেন তাহাদিগকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন- 
পূর্বক আমি এই প্রবন্ধের উপসংহার করিতেছি । 


গ্রীমণি বর্ধন 


এক সময়ে ভারতবর্ষে নৃত্য কলাবিদ্যা বলিয়া গণ্য হইত। 
আজকাল ভারতীয় উৎসব-অগ্ুষ্ঠান হইতে সেই স্থকুমার কলা 
নির্বাসিত হইয়াছে । শুধু. ঘাহাই নহে, নৃত্য সম্বন্ধে সেই 
পুরাতন শ্রঙ্খা, আমাদের অন্তর হইতে লোপ পাইয়াছে। 
আশ্চর্য এই যে, পুরাতনের প্রতি খাহারা সম্মান প্রদর্শন 
করেন, এমন কি অনেক সময় অকারণে অর্থহীন সমমান প্রদর্শন 
(ক্করেন, প্রাচীন গৌরব-কাহিনীর কঙ্কালত্তপের পার্থ বসিয়া 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিতেই ধাহাদের বক্ষ আত্মগরিমায স্বীত হইয়া 
. উঠে, সেই রক্ষণশীল লোকেরাই এই ভ্বপক্টির প্রতি সর্বাগ্রে 
ধার ভর পোষণ করেন। কিন্তু যেদিন হিলুজীবনের প্তোক 


কাঙ্জটিই ছিল ধশ্মভাবের সহিত ওতঃপ্রোতভাবে বিজড়িত, 
সে-ছিন ধর্মজীবনের মধ্যেই নৃত্ারীতের স্থান ছিল। কথিত 
আছে, পুরাকালে ব্রদ্ধা ইন্তের প্রার্থনায় খকের গান, সামের 
শ্লোক, য্ুঃর হস্তপদাদি সঞ্চলন ও অধর্ধের সার গ্রহণ ঝরিয়! ' 
নাা-বেদ রচনা করেন। প্রথম গান পঞ্চাননের পঞ্চমূখ- 
নিঃহত। প্রথষ নৃত্য বরন্থার ইরাদ মহাদেবের আদেশে 
ততুর তাগুব নৃত্য । : 

বিসুধর্ষোত্তর মতেও সমস্ত 'সবগশান্ত্র ও করাও 
তাক হইতে উৎসারিত হইয়াছে? এমন কি নৃত্যকলা ইইতেই 
চিরকলা পুরিযাড় করিয়াছে।বরাহ্‌ পুরাণে 'লিবিদ্ব "আছি, 


যাহায়া দেবোদেশে নূত/ করে তাহারা লংসার-পাশ .হইতে 


মুক্তিলাড করিয়া ্বর্গলোকে গমন করে। চৈতন্ঠ মহাপ্রভু 
পরমভক্ত গোপাল ভট্ট রচিত “হরিভক্তি-বিলামে”ও অনুরূপ 
উল্লেধ দৃষ্ট হয়। শৈবতত্ত্রের মতেও চতুষষ্টি কলার মধ্যে 
প্রথম কল! গীত, দ্বিতীয় কল! বাদ্য ও তৃতীয় কলা নৃত্য। 
প্রাচীনেরাও দেবতার প্রীতির জন্ত ভক্তিভাবে তাহার সম্দুগে 
নৃত্য কর! দোষাঁবহ মনে করিতেন না। 

আদিধুগে পৃথিবীর সবল দেশেই সকল জাতির 
মধ্যেই ধশ্গাচরণের সময় ও উপাসনার সমম্ব নৃতাগীত করা 
ধর্ধানুষ্ঠানেরই একটা! অঙ্গ মনে করা হইত। প্রাচীন মিশরে 
সু্ধাদেসের বেদীর চতুদ্দিকে নৃতা করার প্রথ! ছিল, এমন কি 
পুরোহিতেরাও তাহাদের দেব! এসিদের সম্মুখে নৃত্য 
করিতেন । মিখরীয়দের অনুকরণেই বোধ হয় প্রাচীন গ্রীসে 
তারকানতোর সৃষ্টি হয়। প্রামীন রোমে শবাধার বহনকালেও 
নুত্া কর! হইত। গ্রীষ্ট ধশ্মের প্রারস্ডে এমন কি পঞ্চদশ 
শতাবীত্তেও গীন্জায় উপাসন।-কালে নুত্যের প্রচলন ছিল। 
নুত্যকলা এককালে পৃথিবীর সকল জাতিরই যে আদরের 
বস্ত ছিল তাহ! বিভিন্ন দেখের বিচিত্র নৃত্য হইতেই স্পষ্ট বোঝ। 
যায়। হুইটিজারল্যাণ্ডের মনফ্রেদা নৃত্য, স্বটল্যাণ্ডের হাইলাও 
নৃত্য, প্রাচীন ইংলগ্ডের মেপোল নৃতা, আয়ালগ্ডের জীগ 
নৃত্য, স্পেনের ফান্দাগে। নৃত্য ও গ্রীসের জাতীয় ওযান্ট জ 
নৃত্য ইহার নিদর্শন। 

নট্যশাস্ত্র, নাট্যবেদবিবৃতি, নর্তক-নির্ণয়, নৃত্যবিলাস প্রভৃতি 
গ্রন্থ পাঠে আমরা প্রাচীন ভারতীয় নৃত্যের রূপবৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে 
অনেক জানিতে পারি। সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে ভারতীয় নৃত্য 
একটা  বিশিষ্টতা অর্জন করিয়াছিল। তাহার কারণ, প্রাচীন 
ভারতীয় নৃত্য অনেক পাশ্চাত্ত তথাকথিত নৃত্যের স্তায 
কেবলমাত্র অর্থহীন অজজনধালন নয়।  শিশুনুলভ হত্ত- 
প্রসারণ বা তালে ভালে পদ-সঞ্চালন মাত্রই নাচ নয়, নাচে চাই 
অদ্তরের সহযোগিতা) নমনীয় কমনীয় তচদেহের স্পন্দন- 
হিল্লোল ও ছন্দের সাহায্যে খাটি ইমোশনকে, পার্থিবতার 
শত বন্ধন বিমুক্ত রহস্যময় অপার্থিব অনুভূতিকে ব্যঞ্জনা দেওয়! ; 
যাহা দেখিলে প্রবত্তির তেজ হ্রাস হইয়া একট! মানসিক 
পরিজত; ও শাস্তি জ্বাসে, যাহার প্রতি ম্পন্দনে থাকে 
অনির্কাচনীয়ের উদিত প্রতি অজহারে থাকে অভূতপূর্ব আনদ- 





রসসিক্ক একট! আধ্যাত্মিক শক্তি, যাহার সাহাঘো যায সীমার 
মধ্যে অসীমের হুর শুনিতে পায়, অনন্ত জগতের পহিত 
যোগস্ত্ স্থাপন করিয়া নিজের মহ উপলব্ধি করিতে পারে । 
থে বিচিত্র দেহভঙ্গী অঙ্জহার স্মূলচিতেও চিন্তার হিল্লোল জাগায়, 
বনুদুরের বৃহত্তর বিশ্বের দিকে হৃদয়কে টানিয়া লয়-_গতাঙ্থ- 
গতিক দৈনন্দিন ঘটনার একঘেয়ে মনোভাব যে রাজ্যের সন্ধান 





তুররীক্স নৃত্যে মণি বর্ধন 


দিতে পারে না, প্রাচীন ভারতীয় নৃত্যে সে-সমস্তই ছিল। 
হিন্দুপপ্রাধান্ত বিলোপের সঙ্গে সঙ্গে এবং মুসলমান বিজয়ের 
প্রারভে ভারতীয় নৃত্য-সম্পদের প্রায় সমস্তই হারাইয়া যায়। 
প্রাচীন ভারতীয় নৃত্য তাহার বৈচিত্রা লাভ করিয়াছিল, 
প্রাকৃতিক জগতের বিভিন্ন গতিছন্দকে অনুসরণ করিয়া-_ 
কমল-বর্ডনিকা, মক্র-বর্ভনিকা, মায়ূরী নৃত্য, মৈনী বৃত্ধা, 
মুগ নৃতা, হুংসী নৃত্য, রঞ্চনী গজগাষিনী প্রভৃতি নামকরণই 
ইহার প্ররুই গ্রমাণ। ভারতীয় নৃত্য কেবল দেহাংশ-বিশেষের 
অর্থহীন সঞ্চালনে আবদ্ধ ছিল না, দেহের লকল অত্বপ্রভাঙ্ের 
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গতিজ্রীর গ্রতি ইহার লক্ষা ছিল, তাই নৃত্যবিষয়ক গ্রন্থে-_ 
গ্রীবাভেদ, দৃষ্টিভেদ, পাঁদভেদ, মস্তক সঞ্চালন প্রভৃতি 
নৃত্যভাগের নিদর্শন আছে। অন্জহার বলিতে নৃত্যকালীন 
জঙ্গপ্রতজের সধগলন বুঝায় । ভরতমুনি করণ ও রেচক সংযুক্ত 
অক্জহার বর্ণনা! করিয়াছেন, তন্মধ্যে স্থিরহজ্ত, র্াস্তক, সুচীবিদ্ধ, 
অপবিদ্ধ, অক্ষিপ্তক, গতিমণ্ডল, পরাবৃত, পার্থচ্ছেদ প্রভৃতি 





“জনতার নট” নৃত্যে মগ বর্ধন 


বত্রিশটি অন্গহারকে তিনি প্রধান বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। নৃত্য- 
কালে হত্তপদ সমাযোগের নামই করণ। করণ সংখ্যায় ১০৮টি, 
যথা__ -পুট, বর্তিত, মমনখ, কটিভেদ, কটিসম, বৃশ্চিক, 
কটিভ্রান্ত, ভূজন্গ-ত্রাসিত, চক্রমণ্ডল, ললাটতিলক, ইত্যাদি। 
ভারতীয় নৃত্যের নিয়মানুদারে নৃতাকালে দণ্ডায়মান অবস্থা 
পর্বান্ত দেবলক্ষপ-সংযুক্ত হওয়! চাই। সম্ভঙ্, দ্বিভঙ্গ, তিভজ, 
অতিভঙ্গ প্রসূতি বিচিত্র ভঙ্গীতে দাড়ান, হস্তমুত্রা হার! 
ভাবগ্রকাশ, এই সমুদয়েরই অর্থ আছে যাহা! কথিত ভাষার 
. মতই স্পষ্ট অথচ যাহা বিদেশীদের এবং বিদেশী শিক্ষায় 


শিক্ষিত এদেশীরদেরর কাছে কেবল অর্থহীন জটিলাবর্ডেরই 
সথট্টি করে। কুমারশ্বামী ভারতীয় নৃতাপ্রসঙ্গে বলেন, 
ভারতীয় নাচ 0101) 00901 98679 10 
চ]101) 01)6 17810010129 616 10080 10200769106 [86৮ 
কিন্তু মুদ্রা বা হম্তসঞ্চালনই ভারতীয় নাচের প্রধান অঙ্গ বলিলে 
সম্পূর্ণ সত্য বলা হয় না। কটিভেদ, গ্রীবাভের, দৃষ্টিভেদ, 
পাদভেদ, করণ ও রেচক সংযুক্ত অঙহার প্রভৃতি নাম হইতে 
স্পষ্টই অনুমিত হয় যে হস্ত ব্যতীত অন্তান্ত অঙ্গ প্রত্যঙগাদি 
ভারতীয় নুত্যে উপেক্ষিত হয় নাই ; সমভঙ্গ, দ্বিভঙ্গ, ত্রিভঙ্গ, 
প্রভৃতি বিচিত্র স্থিতিবিলাস (7০99 ) ইহার সাক্ষ্য দান 
করিতেছে । 


তারপর ভারতীয় নৃত্যে কেবল ভাবের ও অঙ্গসঞ্চালনের 
দিকেই নৃত্যকারের দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল না। ক্ষুত্র পায়ের নৃগুরটি 
পথ্যন্ত নৃত্যশিল্ীকে তাহার যথাযোগ্য অবদান দিতে কুটিত 
হয় নাই । নৃত্যের আসরে নৃপুর যে শবতরজের স্থষ্টি করিয়াছে 
সেই অতুল করুণ মধুর ধবনি-মাধুধ্যের স্থান অন্ত কোনও দেশের 
নুত্যে নাই। তবলার বোলের সে অনুরূপ শব্ধতরঙগের সৃষ্টি 
এখনও উত্তরভারতের অনেক স্থানে দুষ্ট হয়। আবার ভারতীয় 
নর্তকের অন্ুলিহেলনে, অঙ্গসঞ্চালনে ও প্রসাধন-কারুতায় ঘে- 
কোনও দেশের নুত্যের লৌন্দর্যা” মলিন হইয়া যায়। 
প্রাচীনকালে নর্তকীর ও দেবদাসীর অপরূপ নৃত্যছন্দ ও 
লীলায়িত গতি রসাশ্রিত সংযম, স্থিরতা ও আস্তরিকতায় 
মনে কেবলমাত্র গভীর অহুডূতিই জাগায় নাই, রূপের ঝড়ও 
তুলিয়াছে, তাহার কারণ ভারতের দৃষ্টিতে সেদিন ইন্দ্রিয় ও 
অতীন্দিয়ের মধ্যে কোন পার্থকা ছিল না, বরং যাহা ইন্জিয়গ্রাহ্থ 
তাহাকে ইন্দিয়াতীত রূপে বূপান্ধিত কর! এবং অতীন্দরিয়ক্ে 
ইন্জিয়ের স্বারা উপলব্ধি করাই ছিল তাহার সাধনা, বূপ ও 
অরূপের মধো শাশ্বত এঁক্য স্থাপনই ছিল তাহার কাম্য। 
ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের বিভিন্ন প্রকারের নৃত্য হইতে আজও 
ঞঁ এঁক্যবোধের কথঞচিৎ নিবর্শন পাওয়া যায়। 

মধ্যযুগে ভারতবর্ষে নৃত্যবিদ্যা কত সমৃদ্ধি লাভ করিয়াছিল 
এবং কত. আদরের জিনিষ ছিল তাহার আভাস পাওয়া যায় 
গুজরাটি গরবা নৃত্যে, লক্ষষৌর নটানৃত্যে, উত্তরভারতের নৃত্যে, 
দক্ষিণ-ভারতের মাছুরা, তাঞ্জোর, কোচিন অঞ্চলের বিভিন্ন 
প্রকারের নৃত্যে, বাংলার কাঠি, জারি, রায়বেশে, বাউল ও 


৮৫৫. 





চৈ প্রার্চান ভারতীয় নৃত্য 
অন্যান্য পজী-নৃত্যে, মণিপুর অঞ্চলের রাঁদনূত্যে, এমনকি অমূল্য, সম্পদ্‌ সেই ইলোরা, অজস্ত। বাগ, সিগিরিয়া, 
সাওতাল, ভীল, মুণডা, প্রভৃতি অনাধ্যশ্রেণীতে প্রচলিত এলিফেপ্টা, মমুলপুরম, উদক্চগিরি, খণ্ডগিরি, কোণারক, 


নুত্যের দৌন্দধ্যান্থভূতিতেও মন বিমুগ্ধ হইয়া যায়। 

যে ভারতের নৃত্য এমনভাবে পরিপুষ্টি লাভ করিয়াছিল, 
জাতির চরম ছুর্ভাগ্যবশতঃ সেই ভারতবাণী আজ 
প্রাচীন পুথির গলিত পৃষ্ঠায়, পাঁধাণবক্ষভেদী জনপরিত্যক্ত 
মন্দির-ধংসাবশেষের * গাত্রে মেই স্থকুমার নুত্য-কলার 
কণামাত্র আভাস পাইয়! নিজের অতীত গরিমার নজীর 
দেখাইয়া তৃপ্তিলাভ করিতেছে, আজ তাহার জানে ন| 
তাহাদেরই দেশের প্রাচীন ভাস্করের। একাগ্র সাধনায় 
বিশ্বপ্রবাহের বিরাট মনোহর ছন্দকে নুত্যের পরিকল্পনায় 
ধ্যানে রূপ দিবার চেষ্টা! করিয়্াছ। নটরাজের তুরীম্ নৃত্যে, 
ইলোরা ও অন্যান্ত গুহার খোদিত পাষাণ গা্রে স্থিত ও গতি 
এ দুইটির আলিঙ্গনে জগতের জাগ্রত সষ্টি, ছন্দই বিশ্বের 
গতিমূলক আরম্ত, ভারতবামী তাহা জানিত) তাই ছন্দ ও 
অবর্তকে পরিকল্পনায় দেবরূপে রূপ দিতে সমর্থ হইয়'ছিল। 
চষ্টি, স্থিতি, সংহার ও তিরোভাব, অনুগ্রহ এই পঞ্চকৃত্য শিবের 
তুরীয় নৃত্যে স্ুচিত হয়াছে। শুধু ধ্বংসের নৃত্যই শি/বর 
নৃত্য নয়_ অসত্য ও অশিব কি করিয়া! সষ্টির রমণীয় শ্রী লাভ 
করে, ক্ষুদ্র বৃহৎ হয়, অনুন্দর সুন্দর হয়. সেই-সমস্ত স্ৃষ্টিমূলক 
বাঞ্জনাকে, সেই-সমস্ত অপরূপ ুম্ানুভৃত্তিকে শিবের তুরীয় 
নুত্যের রূপান্তরের মধ্য দিয়া প্রকাশ করার চেষ্টা করিয়াছে সেই 
ভারতবাসী, যাহারা নিজেদের অমৃতের সন্তান বলিয়৷ জানিত, 
যাহারা বিশ্ববাসীকে অমুতের বাণী গুনাইতে চাহিয়াছিল। 
ভারতের নৃত্য শিল্পের এই দান কল্পনারাজোে মানুষের 
শ্রেষ্ঠতম দান। শ্রীকের রাসনৃত্যেও বিশ্বছন্দ ও বিশ্বগ্রবাহকে 
অনুরূপ রূপ দেবার (চট্টা এদেশেই হইয়াছে, ইউরোপে বা অন্ত 
দেশে সম্ভব হয় নাই, তাহার কারণ জগতের সমস্ত বৈচি'ত্র্যর 
মধোই যে ত্রকামূলক এশী লীলা! রহিয়াছে এ সত্য 
উপলব্ধি কর! অ-ভারতীয়ের পক্ষে সম্ভব হয় নাই। আলো ও 
ছায়া, সুখ ও দুখ একই জিনিষের এদিক ওদিক্‌ এ মত্য ভারত- 
বাসীই হৃদয়জম করিয়াছিল। ভারতীয় নৃত্যের পরিকল্পনায় 
তাই বহিমুর্ধী ও অস্তমু্থী দৃষ্টির মিলনের পরিচয় পাই। 
জাতির চরম ছূর্ভাগ্, যে-সমস্ত মন্দির গিরিওহায় 
স্থিতি ও গতির রূপ দেওয়ার চেষ্টা হইয়াছিল, জাতির 


কোন দেশে কোথার অবস্থিত শিক্ষিত ভারতবাসীরা 
অনেকেই তাহ! জানিয়াও জনেন না। সেই দাচি ভারুত, 





“অঞ্জন্তার নট" নৃত্যে মণ বর্ধন 


অমরাবতীর বিলুপ্ত বৈশিষ্ট্যের কন্কালম্ত, প হইতে নৃতন 
রূপসৃষ্টির প্রচেষ্টা: হইতেছে নাঁ_সেই কক্কলন্তপ শুধু 
জাতির স্থষ্টিপ্রতিভার গতগোৌরবের সাঙ্ষীন্বরূপই 'াড়াইয়া 
আছে। মু্রা, আসন, করণ, রেচক, অঙ্জহার প্রভৃতি ৃত্য- 
রীতিতে যে মহত্ব, যে 8011771র মধ্যে দিয়া ভারতবর্ষ 
অতীন্তরিয়ের স্ব:দ গ্রহণ করিতে চাহিয়াছিল, যাহার আংশিক 
ব্ঞ্জনা অজস্তা, বাগ, সিগিরিয়ার চিত্রের মধ্যে পাইয়া সভ্য- 
জগত বিশ্মিত ও বিমুগ্ধ; দুখ এই যে সেই মহত্বের 
উত্তরাধিকারী ভারতবর্ষ মৃত্য বলিতে নটার নাই 


৮৫৬ 


সুধু বোঝে। ভারতীরদের কাছে নৃত্াকলা উচ্ছ্‌খ্খলতার 
অঙ্গ । তাহাতে সত্য স্ন্দর কিছু থাকিতে পারে ইহা তাহার! 
ধারণাই করিতে পারে ন|। নৃত্-শিল্পীর লীলাচঞ্চল তম্থভঙ্গ 
তাহাদের কাছে সৌন্দধঘ ও মাধুধ্যে শান্ত রস ও 
ভক্তিরদের সৃষ্টি ন! করিয়া পর্যবসিত হইয়াছে নটির বিলাস- 
বিভ্রম লালসা-উদ্দীপক চাহনিতে | প্রাচীন ভারতীয় 
ৃক্টয যে রূপগরিমায় সমৃদ্ধ ছিল, বস্ততান্ত্িকতা'র জগৎ 
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১৩০৪০ 
করিয়া ' একটা বিরাট প্রাপ-জগতের 
নৃত্যের 


পরিত্যাগ 
সন্ধানের ইঙ্গিত যে সে দেশের নৃত্যশিল্পীর 


'ভঙ্গীতে সম্ভব হইত, আজ তাহা বিশ্বাম করাই আর 


সম্ভব নয়। কোন সুদুর ভবিধাতে ভারতের এই 
সৌন্দ্ধা সিকে নব-জীবন দান করিয়। ষুগ-প্রতিভার 
আলোকপাতে গৌরবান্িত ও সমৃদ্ধ করিয়া তোল! হইবে 
কে জানে? | 


কচিটার মুখ চেয়ে 
স্রীননীগোপাল চক্রবর্তী, বি-এ 


(১) 

' "অনেক দিনের কখা। তখন কৃষ্ণনগর কলেজে পড়ি__ 
খাঁকি বাধাডালা হিন্দু হোষ্টেলে। এখন যেমন কলেজের 
পাশেই দ্বিতল অটার্লিকায় হোষ্টেল হয়েছে, তখন তা ছিল 
নাঁ। আমাঙগের কলেজে আদবার পথটা ছিল রাজোর 
গরুর পাল নিয়ে যাওযা-আসার প্রধান রাস্ত/। কাজেই 
আমানের প্রায়ই এক হাটু ধুলো মেখে বেলা এগারটাম 
“গোধূলি লয়ে” কলেজে আসতে হ'ত। সেই পুরাতন 
হোস্টেলে থাকা আমাদের প্রকারাস্তরে বনবাস হ'লেও তার 
মধ্যে আমর! যথেষ্ট আনন্দ পেতাম। শহরের তথাকথিত 
ভদ্রতা জিনিষটা! আমাদের ম্বাভাবিক ব্যক্তিগত রুচিকে 
বিরত করতে পারত না। কিন্তু সে কথা যাক্‌__ 

দেদিন বিকালে প্রায় সব ছেলেরাই যে যার মত বেরিয়ে 
গ্নেছে। একটা মতলর ছিল ব'লে আমি একটু দেরি 
কাঁদ্সেই বেক্কব মনে করেছিলাম। স্থুধীরের মাষার বাড়ি 
থেকে একগাদা লিচু পাঠিয়ে ঘিয়েছিল। তার মতলব 
ছিল আমাকে ফাকি দেবে।, বিকালে স্থৃবিধে গেছে ভাই 
খাটটর উপর শুয়ে তরে নির্বিকার চিতে তার লিচু খেয়ে 


যাচ্ছি।...তখন থার্ড ইমনারে পড়ি। শ্মিথ সাহেব প্রিন্সিপাল। 
বেজায় কড়৷ মানুষ । বৈশাখ মাস হবে। ম্মানুয়াল পরীক্ষা 
আরম্ত হয়ে গেছে । মনে একটা খটকা আটকে না যাই। .. 
প্চির আঠি জানালা দিয়ে ছুড়ে ফেলছি আর মনে মনে 
ভাবছি--'এই--এই আঠিট| যদি গরাদের ভিতর দিয়ে 
নির্ব্বিবাদে বেরিয়ে যায়, তা হ'লে ম্যাথেমেটিক্স্‌-এ নিশ্চয় পাস 
করব...এই যা! আইকে গেল...আচ্ছা, এইবার এটা প্রসাদ 
বাবুর ইকনমিকম্‌_- 

ঠিক এমনি সময়ে কাতর কঠে বাইরে থেকে কে ডাকল, 
“বাবা কে আছ?" 

ইকনমিকৃসে পাস-ফেলের খবর আর আমার জানা হর 
না। তার পরিবর্তে যা জানলাম তা এই__. 

বৃদ্ধ! ভদ্রবংশসম্ভৃতা এবং সম্প্রতি তিনি নাত লীনা 
গ্রন্তা। কলেজের ছেলেদের কাছে তিনি সাহাযা চান। . 

জিভানা করলাম আপনার আর কে কে আছেন? বৃদ্ধার 
চক্ষৃতে জল এল। বাপকুদ্ধক্ঠে তিনি বললেন, “বাবা. রে, 
ঠিক তোদেরই মত এত বড় ছুই ছেলে আমার এক সঙ্গে--1” 
কিছুক্ষণ নীরব থেকে বৃদ্ধা! আবার বললেন--““তার। গেছে 


নি বড শক্র,_ 
আমার বড় ছেলে--সে গেল একটা মেয়ে, একট! কচি ছেলে 
আর বৌকে রেখে । বৌম! সভীলম্্ী,__দে সেইবছরই গেল। 
জামাকে এই বুড়ো বয্ধসে রেখে গেল ওদের আগ জাতে 1” 
বৃদ্ধা কদতে লাগলেন। গুনে বড় কষ্ট হ'ল। কিন্তু সে- 
দিন আর কেউ উপস্থিত ছিল না ব'লে তাঁকে পর দিন আবার 
আসবার জন্তে বালে-দিলাম। 
পর দিন নিদিষ্ট সময়ে বৃদ্ধা এলেন। সবিশেষ সংবাদ 

নেওয়া গেল। বুদ্ধ! এখানকার কোনও সথপরিচিত ডাক্তারেরই 
গীয়ের লোক। সেই ডাক্তারবাবুর বাসাতেই তিনি 
উঠেছ্ছেন.। তার নাতনী অর্থাৎ বড় ছেলের মেয়েটির বয়স 
চৌদ্দ-পনের হয়েছে _-তারই বিষ্বের জন্তে তাকে অসমর্থ শরীর 
নিয়েও দশ দুয়ারে হাত পাততে হচ্ছে। 

আমর! বৃদ্ধাকে: যথাসাধা সাহায্য করবার প্রতিশ্রুতি 
দিলাম । ..ভাক্তারবাবুর নিকট খোজ নিয়ে জানা গেল-__ 
বিবরণ সত্য । বুদ্ধ৷ সন্্ান্ত ক্রাঙ্ষণবংশীয়া, মামলা-মো কদ্দমায় 
এবং শেষে যমের তাড়নায় বুদ্ধাকে একেবারে নিঃসহায় ও 
সঙ্গতিহীন ক'রে ফে:লছে। 

প্রফেসরদের কাছ থেকে, হোষ্টেল থেকে এবং অন্ান্ত 
ছেলেদের কাছ থেকে রীতিমত চাদ তোলা আবশ্ত হ'ল । 


খু 


রাত্রিতে রান ভাল হয়নি বলে হিমাংশু খুব হৈ-চৈ 
আরভ করেছিল। মোহিত তাকে ধমক দিয়ে বল্ল- 
“এটা ত শ্বপুরবাড়ি নয় বাপু__বা পেয়েছ লক্ষ্মী ছেলেটির মত 
ধেয়ে নাও ।” স্থধীর আর একটু টিপ্লনি কেটে বল্ল-_ 'বিলক্ষণ, 
কাণা ছেলের নাম পঃুলো১ন !--ওর আবার শ্বশুরবাড়ি হবে 
না-কি কোন কালে? পন্তাবে বাপু। এখনও বুড়ো বাপের 
কথা শোনো । সাধে বলেছে--কলিকাল। রামচন্দ্র পিতৃ- 
আজ্ঞায় চৌদ্দ বছর বনে কাটাতে পারল. আর তুমি ধাপু 
একটা বিয়ে করতে পারছ না ?” 

এর একটু ইতিহাস আছে। হিমাংগ্ড তাঁর বাপের 
একমাত্র ছেলে। অবস্থা খুব ভাল। বছর ছই-তিন 
কংগ্রেসের কান ক'রে আবীর কলেজে ঢুকেছে । 1ব-এস্সি 
পড়ে। সার বুড়ো বাপ-মায়ের একান্ত ৫ ইচছা-_ছেলেটির 


১০৩১৬ 


 কচিটার লুষ ওচযে 


বিয্বে দিয়ে কিক যান। হি ু বির 
হিমাংস্তমোহন একেবারে ছটা । কিছুদিন আগে তার বাৰা, 
হোষ্টেলে এসে ছু-একদিন থেকে ভাক্কে অনেক বুবিয়ে 
গিয়েছেন। এক ভন্রলোক তার বাবাকে বিশেষ ক'য়ে ধরেছেন, 
_ কিন্ত শ্রীমান্‌ সে ভদ্রলোকের উপর চটে গেছে-_কারণ, 
তিনি নাকি টাকার লোভ দেখিয়েছেন! তার বাবা বল্লেন, 
“তা সে মেসে নাই বা হ'ল--এক পয়লা জামি কারও কাছ 
থেকে নেব না-__তোর যেখানে পছন্দ হয় বে কর” হিমাংগ 
নারাজ। তার বাব৷ দুঃখিত হয়ে ফিরে গেছেন। . 

সুধীর বল্লে, "দ্যাখ হিমাংগু, একট। বে' করু।” যোহিত 
অমনি তড়াক্‌ কারে লাফিয়ে উঠে বল্লে, “পেয়েছি, পেরেছি ।* 
কোন: একজন বড় বৈজ্ঞানিক নাকি এই রকম 'গেক়েছি, . 
পেয়েছি*__বলে একদিন লাফিয়ে উঠেছিলেন । মোহিতের কথার. 
ভাবটা এই যে, মে কোন-একট! বিষয়ে একেবারে “উর ' 
সিদ্ধান্তে এসে পৌছেছে । হুধীর জিজ্ঞাসা করলে-_ 
অর্থাৎ. রর 

মোহিত বললে, - “আমাদের হাতে এই যে বুড়ী এসেছে, . 
এর নাতনীকেই ওর বে' করতে হবে।” 

কথাটা আমাদের বেশ মনে ধরল। বুড়ীর উপর 
আমাদের সকলেরই কেমন একট! সহান্ভৃতি এসেছিল । 
মোহিত অতি বিজ্ঞের মত মুখ ক'রে বল্ল-_্যাথ. বুড়ীরা 
হচ্ছে চট্টোপাধ্যায়__কাশ্প গোত্র, আর এই হিযাংশুটা 
শাগ্ডিলা। কাঙ্গেই এ বিষ্কে হবেই।” তারপর সারারাত 
আমরা এই নিয়ে জল্পনা-কল্পনা করে কাটালাম । 

মোহিত আজকাল কোথায় ওকালতি করছে। ' পশার 
করতে পেরেছে কি-না জানি না) কিন্তু তখন থেকেই 
মোহিতের বক্তৃতা দিয়ে লোক বশীভূত করবার ক্ষমতা 
অসাধারণ ছিল। ছু-দিনের মধ্যে আমাদের ছাত্রসমাজে একটা 
সাড়া পড়ে গেল। হিমাংগু কতকটা রানী হয়েছে ।-_আমার 
আর মোহিতের উপর পড়ল মেয়ে দেখবার ভার। 

মোহিত আমাকে বল্ল-_“দ্যাখ-প্রকাহ্থভাবে মেরে 
দেখতে যাওয়া মানে তাদের মুস্ধিলে ফেলা। গোপনে 
আমাদের মেয়ে দেখতে হবে ।” ঠা 

আমি বল্লাম--“তথাস্ত ৮ কিন্ত কেমন ক'রে দেখবে?” 
মোহিত বল্লে-_ “আমর! তাকে ঠিক স্বাভাবিক “যেমনটি. 











তাই (দেখতে চাই। সাজিয়ে গুজিয়ে আড়ষ্ট ক'রে মেয়ে 


হেখবার পক্ষপাতী আমি নই ।* 

বল্লাম -*সাধু! আমারও সেই মড। এখন বুন্ধিটা 
কি বাতলিয়েছ বল দেখি!” মোহিত বল্লে_“দ্যাথ ছোট 
একট! ছেলে আছে সে বাড়িতে। আমি হয মনোহারী 
জিনিষের ফেরিওয়ালা। কাপড় দেখলে দরাস্ত্র করা 
মেয়েদের ত্বভাব--তৃই যাবি কাপড় বেচতে ।” 

স্থানে আমার হাসিও পেল ভয়ও হ'ল। মন্ত এক 
কাপড়ের গাট মাথায় করে-_এই রোদ্দুরে গ্রামে গ্রামে ঘোরা__ 
স্কারপর মেয়েমহলে শাড়ী কাপড় বিক্রী করা 1--“মু সে 
পারিবিনা অবধর 1” মোহিত মুখ ডেংটি দিয়ে বল্লে-_“তুই 
একটি, হবু চন্দোর 1-মোট তুই বইতে যাবি ফেন? 
পঙ্গে লোক থাকবে। আমি এখানকার . দোকান থেকে 
কাগড় আর মনোহারী জিনিষ নেব। তাদের দক্গে চুক্তি 
থাকবে--হ! বিক্রী না হযে ত1 ফেরত নেবে ।” 


৩ 


ইষ্টিশান থেকে নেমে তিন-চার মাইল পরে সেই গ্রাম। 
মোহিত তার বাস, ঘুড়ী, কচনগরের মাটির পুতৃগ, লা 
আম-কাটা ছুরি আরও সব কত কি নিয়ে বেশ দোকানদারী 
চালে আলাদা পথ দিয়ে গ্রামে ঢুকল। আমাকে ব'লে 
গেল গ্রামের নাম দেবীপুর। একট! পোড়ো শিবমন্দিরের 
কাছে একট। টাপাগাছ_তার পাশ দিয়ে একট! পথ, 
সম্মুখে একটা চালাঘর __চাটুষ্যে খাড়ি। মনে রাখিস্‌। 

কোখেকে যে মোহিত. এই পেশাদারী মুটে জোগাড় 
করেছিল সে-ই জানে। গ্রামে ঢুফেই সে তার পেটেন্ট-্থরে 
চীৎকার আরম করলে-_“ভাল ভাল শাড়ী_জামা শেমিজ 
চা-__ই1৮-_আমার ত মুখে কাপড় দিয়ে হাসতে ইচ্ছে কঙ্ছিল | 
এ যে একেবারে প্রভাতবাবুর উপগ্লান-_ভাগ্যিন্‌ মোহিত 
বুদ্ধি ক'রে 'কাপড়ের গায়ে সব দাম লিখে দিয়েছিল ।-_ 
কিন্ত পাড়াগায়ে কি একদামে কাপড় বিক্রী হা! যার দাম 
লেখা, আছে ছু-টাক! ছ'আনা-_খরিদদায় বলেন-_“চৌন্ধ 
বানা দেবে? আমি বিনীত ভাবে জানাই 

-পাজে না? 

'. এক টাকা? 


| ভাবলেন_ ছানি, অরপূর্ণা, ৃ 


নল তজ 2 ৃ 

“আচ্ছা, দেড় টাক! । টি এ 

পারলে দিতাম _সুটে রওনা দেয়-_ 

“আচ্ছা নিন, পুরোপুরি ছু'টাক। 1? 
.. মাপ করবেন? । 

তারা অবাক্‌ হয়ে বলে,_ছু-টাকাতেও না 1 

অথচ আমি জানি শহদই সে কাপড় আড়াই টাকা 
বিক্রী হয়। প্রতি কাপড়ে ছু-ান!. লদ্‌ দেবে. মহত 
আগে থাকতেই ঠিক ক'রে নিয়েছিল। . 

পথ বেয়ে চলেছি । মুটে হাক দিচ্ছে -“চা-_ই--? 

কত ছোট ছেলে ডাক দিচ্ছিল। কতদ্বন দরদস্তর করমল-_ 
কত তর্ধীকে ব্যর্থ মনোরথ ক'রে--তাদের পছন্দ-করা 
কাপড়খানি তাদেরি হাত থেকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে হাল! 

বেলা এগারটার সময় দেবীপুরে ঢুকলাম। মাত্র তিন 
খানা কাপড় বিক্রী হয়েছে। বেশী বিক্রী না হওয়াই 
আমার ইচ্ছা, কারণ যার জন্টে এত আয়োজন, তার কোন্‌ 
কাপড়টা পছন্দ হবে ত৷ ত জানা নেই! 

পাঠশাল। ছেড়ে এলাম। এই ত পোড়ো শিবমন্দির, 
এ টাপাগাছ। মুটেকে বগ্গাম, 'ছাক দে”) সে হাকল-__“ডাল 
ভাল কাপড়া_কিন্ধ কেউই ত এল না! অগত্যা সেই 
জঙ্গল! পুকুরটার ধারে বদতে হ'ল। 

একট! ছেলে পাঠশালা! থেকে লাফাতে লাফাতে বাড়ি 
যাচ্ছিল,-_'ধোকা-_শোনো, তোমার নামট। কি ভাই ? 

জী মমলক্ষুমার চট্টোপাধায় 

দরিদ্র বেশ; কিন্তু কি হুন্দর চেহারা ! “থোকা, বড় 
জল তেষ্ট। পেয়েছে--এক গ্লাস জঙ দিতে পার 1_ এই এ 
বাড়িই ত তোমাদের ?” খোকা! সম্মতি জানাল। আহি 
তার পিছন পিছন গেলাম । থোকা জল নিয়ে এল। পিছনে 
এক বুড়ো, তার মাম! । হাতে একখান। বাখারি আর 
একটা দা । আমার পরিচয় চাইলেন । 

ব্রচ্মণের ছেলে ছুপুর' বেলায় শুধু এক গ্লাস জল 1 বল্লাম-_. 
“তা হোক সে জন্তে আপনি কিছু মনে করযেন না” 

ক্রমে পাড়াপড়ণী ছু একজন ক'রে জুটলেন। বৃদ্ধ যামা 
মা, ভত্রলোককে . অন্ততঃ 
এক টুকরো মিহরী এনে দাও 


৮৯. ূ 





অত্পূর্ণ। মিহ রী এনে দিল। তা 

ষ্বামাকে বল্বাম “আপনি কাপড় নেবেন?” 

“না, থাক্‌।” | 

“নিন, আমি খুব সন্তায় দিয়ে যাচ্ছি।” মুটে কাপড় 
খুলল। অন্রপূর্ণাকে বল্লাম--.নন আপনার যেখান। পছন্দ 
হয় ।”-_কিন্ধু অনপপূর্ণ। নেবে না-_-তার দরকার নেই। দোকান- 
বারী কথ! অনেক বলতে হ'ল। সম্তায় বাড়ির উপর 
এমনটি খার পাবেন না__এই নব কত কি! অবরপূর্ণা বল্লে-_ 
“তার ঠাকুর-মা বাড়ি নেই কাঞ্গেই টাকা দেবে কে?” 
বল্লাম-_““যধন হয় দাম দেবেন, আমি আবার আসব - ইচ্ছে 
করছি শীঘ্রই আসব। ছু-মাস ছ-মাস পরে দাম দিলেও 
আমার ক্ষতি নেই।” মাম! বল্লেন, “তা কি হয়? ও 
রাধা-টাখ! হবে ন!।” 

কিন্তু যাট বছরের বুড়োর চোখের রং এবং আমার 
কাপড়ের রঙের মধ্যে বিরোধ স্বদ্ধ থাকলেও তরুণীদের কাছে 
আমার কাপড় বেশ পছন্দসই হয়েছিল হয়ত। 

অন্থ তার মামাকে বল্লেন যে, তার কাছে একট! টাকা 
'আছে। 

“টাক! ?...টাকা কোথায় পেলি 1-_তারপর তাঁদের মধ্যে 
কি কথ| হ'ল। অনু ছুটে টাকা আনতে গেল। কিন্তু এক 
টাকা ত নেই; চৌদ্দ আন! তিন পয়সা !_তার সুন্দর মুখে 
একটা বার্ধতার ছায়া! ফুটে উঠল! মাম৷ বল্লেন_“তাই ত! 
আজ থাক্‌ পরে--।” বাধ! দিয়ে বল্ঞাম, “আপনি কাপড় 
বেছে নিন--দামের জন্তে কিচ্ছু আটকাবে না।” অব্পূর্ণ 
চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইল। মামা একখানা কাপড় বেছে 
নিলেন-_-একথানা লাল পেড়ে শাড়ী, পাম তার সব চাইতে 
কম। 

একখান! নীল রঙের কাপড় অনুর হাতে দিয়ে বল্লাম, 
“আপনি এই খানা নিন__নীল কাপড়ে আপনাকে বেশ 
আনাবে |” 

“কিন্ত এর মে মেলা দাম!” এইবার আমার দে 
সোজাস্থৃ্ি কথা হ'্ল। কিপরিষার কঠস্বয়। | 

দেখি আপনার কাছে কত আছে? পয়সাগুলো৷ অরপুর্ণা 
আমার হাতেই দিতে যাচ্ছিল--হঠাৎ কি মনে ক'রে তার 
বাধায় হাতে দিজ। মাম! আমার হাতে চোদ্দো৷ আনা 


দিয়ে বল্লেন, এর যেটা ত এখন হছে না ৪ ওর. ০ 
নেওয়া চাই 1১ ২ 

চৌদ্দ আনা হাতে করে নিলাম, কিন্ত বুঝতে আমার 
বাকী ছিল না যে, এই চৌদ্দ আনা কত দিন ধরে মেলার খরচ, 
খাবারের পয়সা, ফুমারীত্রতের দক্ষিণা-_এই-সব থেকে বাচিয়ে 
তবে সংগ্রহ করা হয়েছে ! ওদের. রুথা থেকে আমি এ-ও 
জানতে পেরেহিলাম যে, এক টাক'ই ত ছিল কিন্তু অমলকুমার 
ম্যাঙ্িক দেখবার জন দিদির কাছ থেকে পাচ পন়্ন 
নিয়েছিল যে!--দিদির য-কিছু দন্বল তা ত আজ আমি 
কুড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছি। কিন্তু এর পর যখন রাস্তা দিয়ে 
ঘুষ্টি বাজিয়ে গোলাপছড়িওয়াল৷ হাক দিয়ে যাবে, তখন 
অরপুর্ণ! জার আর ছেলেদের মাঝ থেকে কেমন ক'রে তার 
দরিত্র ভাইটিকে সরিয়ে আন্বে সেই কথাই আমি ভাবছিলাম। 
অথচ একেবারে কিছুই দাম হিসাবে না নিলে ওদের মন উঠবে 
না তাও জানতাম। আট আনা রেখে বাকী পয়সা! ফিরিয়ে 
দিয়ে বল্লাম_-“পড়তি দরে অনেক টাকার মাল আনায় 
আমাদের কোন কোন কাপড় বেশ সম্তা. আছে।. লাত 
আমি একখান! কাপড়ে নাই বা করলাম? এর দাম পড়বে 
দেড় টাকা। আট আনা পেলাম- আর এক টাকা পরে 
যখন হয় দেবেন।” মাম! বল্লেন, “কিন্ত জাপনি যে-দিন 
আসবেন সে-দিন যদি হাতে টাকা না থাকে--ভদ্রলোকের 
ছেলে এসে না পেয়ে ফিরে যাওয়া-_” 

আমি একখানা কাগঞ্জে লিখে দিলাম _ 

'ভ্ৃহিমাংগু মোহন রায়--জমীদার, রাণাঘাট ।” 

কেউ তাগিদ করতে আসবে না।. এই ঠিকানায় 
যে দিন যখন আপনাদের সুবিধা হবে মণি-অর্ডার 
ক'রে-_ছু-আনা কমিশন বাদে চৌদ্দ আন! পাঠিয়ে দেবেন। 
ইনিই আমাদের মহাজন । 

মোহিতের জন্ত রাত্রে ইদ্রিসানে এসে অপেক্ষা করতে হ'ল। 
সঙ্ধযায় কি ঝড় জল! ভাগো আগে থাকতে এসে পৌছে- 
ছিলাম রাজি দশটার সময় পুতুল এবং লাটু-বিক্রেতা 
মোহিতবাবু ভিজে কাকের ছানাটি হয়ে এসে হাজির | কিন্ত 
তার মূখে সে-দিন সে কি পরিতৃত্ঠির চিহধ কলস আয়েরিফ! 
আবিষ্কার ক'রেও বোধ হয় এত আনন্দ পাননি ! . £ 
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 আআাযার একটা ভর ছিল যে, একই দিনে ছু-জন পর পর. 
ফেরিওয়াল। হ'য়ে গেলে লোকের সন্দেহ হওয়া স্বাভাবিক 
এবং সে সন্দেহট! শেষের লোকের উপরই পড়বে। কিন্তু 
মোহিত পিছপাও হবার ছেলে নয়। সে সবাইকে বুঝিয়ে 
এসেছে যে, দেশের বিনিষপত্র বেচাটা একশ্রেণী লোকের 
একছেটে হয়ে পড়েছে । তারা যথেচ্ছা দাম নেয়। এইজগ্ক 
আমর! কতকগুলি কলেজের ' ছেলে মিলে এই 'ফ্রেুস্‌ ষ্টোর 
খুলেছি। পালাক্রমে আমরা সপ্তাহে ছ-জন ক'রে জিনিষ 
নিয়ে বেরুব। বাড়ির উপর বসে সম্তায় সব জিনিযই পাওয়া 
যাবে শুনে তার উপর সকলেই খুব খুশী হয়েছে । অন্নপূর্ণার 
হাতের মুড়ী আর গুড় পরাস্ত সে খেয়ে এসেছে, তার সঙ্গে 
০৮৮1 তার মত চমৎকার মেয়েটি ! 
আমার হচ্ছা করছিল হিমাংগুর বাবাকে তখনই 
একটা টেলিগ্রাম করে দিই !-_ভ্রলোক ছেলের বিয়ের জন্তে 
কি ব্য্তটাই না হয়েছেন! পথে আনতে আসতে ভাবলাম, 
নেবীপুের লোকে অবাক্‌ হয়ে যাবে যখন অন্গুর বিয়েতে 
রন্থদ চৌকীর দল তাদের গাঁয়ে টুকবে। মোহিত বল্ল__ 
«এ হবে একটা আদর্শ বিয়ে কাগজে তুলে দেব।” বল্লাম__ 
“তা দিও। কিন্তু বরযাত্রী হয়ে যখন দেবীপুরে ঢুকবে তখন 
গক্ের ছেলের! সব হৈ-হৈ ক'রে উঠ.ব আর বল্বে -“এই 
সেই ফেরিওয়াল1 1” 
হোষ্টেলে এসে সাজ সাজ রব তুলে দেওয়া গেল। 
অমল কবিতা লেখবার জন্তে ছুটাছুটি করতে লাগল। স্থির 
হ'ল বিয়েতে সবাইকে ঘেতে হবে__আগে থাকতে তাদের 
খরচ বাবদ টাকা পাঠিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা পধ্যস্ত স্থির হয়ে 
গেল। সেখানে সমস্ত বন্দোবস্ত করতে আমাদের নিজেদেরই 
যেতে হবে। ধর্্দাস বল্লে_-“বরযাত্রীদের অভিনন্দন করবার 
জন্কে আমরা এক দল এক দিন আগে থাকতে গিয়ে বসে 
থাকব 1 ৃঁ 
পর দিন সকালে বৃদ্ধ! ঠাকুরমাকে খুঁজে আনা গেল। 


তিনি শহরের জব, মুনসেফ) উকিল প্রভৃতি ভত্রব্যক্তিঘের 


কাঙ্ধ থেকে সাহায্য পাবার চেষ্টা করছিলেন। আমর! তাকে 
বণ্লাম_“দ্দার আপনার এখানে কারও কাছ থেকে কিছু 

সাহাঘ্য চাইবার দরকার নেই, আপনি বাড়ি যান!” 
শব্ধ! যেন ভ্মমনোরথ হলেন। মেঝের উপর 


লাঠিগাছটি রেখে তিনি হতাশ ভাবে বল্লেন-_:ণতবে ছোমরা 
ছি ভরবে সায়লেরে হন ভোমরা ত 
বলেছিলে--” 

মোহিত অগ্রসর হয়ে বল্লে-__" “আপনার নাতনীর বিষ্বের 
খুব ভাল ছেলে ঠিক ক'রে ফেলেছি--এখন আপনি মত 
দিলেই হয়। ছেলে এই কলেজেই বি-এস্সি পড়ে--অবস্থা 
বেশ ভাল _আমাদেরই বন্ধু-_নাম হিমাংমোহন-_” 

“কার ছেলে?” 

“নরেন রায় 1 

বৃদ্ধ! চক্ষু বিশ্ফারিত ক'রে বল্লেন-__-“রায় ?' 

হিমাংস্ত তখন উপস্থিত ছিল না। মোহিত বললে.” 
তারা রাটীশ্রেণী শাগ্ডিল্য গোত্র ।” 

“সে হয় না” 

আমরা বিম্মিত হ'য়ে জিজ্ঞেদা করলাম-_“কেন ?” 

“ফুলীনের ছেলে চাই |” 

আমরা একেবারে বনে পড়গরাম। মোহিত গম্ভীর 
হয়ে বিজ্জের মত বল্লে--কিন্ধ আপনার আর অত কুলটুল 
দেখবার কি দরকার ?” 
তা কি হয়? কচিটা রয়েছে তার মুখ চেয়ে আমার 
কাজ করতে হবে ত1” 

স্্ধীর কথাট। ঠিক বুঝতে পারল না। মোহিতকুমার 
আমাদের বুঝিয়ে দিল-_এ যে ছোট ছেলেটি রয়েছে, ওর 
দিদির খুব বড় কুলীনে বিয়ে হওয়ার সঙ্গে তার নিজের 
কুল নির্ভর করছে। তা! হ'লে বড় হ'লে দেও বড় কুলীন 
ব'লে বিয়ের বাজারে খুব দামে কাটবে। 

বুড়ী বললে-_-“ছেলে আমার ঠিক করাই আছে, ম্বঘর। 
তারাও ফুলে মেল। কিন্তু টাক! চাই, টিকে 
ভঙ্গর লোকের কাছে--» 

আমার বড় রাগ হ'ল। এই বিংশ শতাবীতেও এই 
সব প্রেন্কুডিস্‌ 

মোহিত জিজাল। করল-_“তা দে ছেলেটি কি করেন ?” 

“করে না কিছু। ওরা রায়গীর মুখুধ্যে। মস্ত বংশ, 
মাধাদের অবস্থ! ভাল। ফুলীন ভাগনে মামার বাঁড়িভেই 
খআছেন।” 

বুড়ীর ঠাদার হিসাবে রি কাছে ছাট টাকা 


কডিটার জুখ ছেয়ে 
ছিল। হেনা বুড়্ীকে বললেই নিন আপনার : 


এই টাকা আমাদের কাছে ছিল, আর আমাদের আদার 
করবার সময় হবে না-_আপনি নিজেই যা! হয় কর্ন গিয়ে ।” 

বুড়ী কখন চ'লে গিয়েছিলেন জানিনে। অভিশাপ দিয়ে 
গিয়েছিলেন ন! আশীর্বাদ ক'রে গিয়েছিলেন তাও মনে নাই। 


আমাদের এত উদ্যম, এত আনন্দ, এত আশা সবই পণ্ড হ'ল। 


পরীক্ষায় ফেল করলেও বোধ হয় কেউ এত ছুঃখ পায় না। 
যাক্‌-_-মিটে গেল। 


তারপর গরমের দীর্ঘ তিন মাস ছুটি। প্রথমটায় কিছু 
দিন এই ব্যথতা মাঝে মাঝে মনে একটু বিধত, কিন্তু আত্ডে 
আন্তে বৃদ্ধা সন্ধে সব কথা আমর! এক রকম ভুলেই 
গেলাম। 

গরমের ছুটির পর পুজার ছুটিও কেটে গেছে। তখন 
একটু একটু শীত পড়েছে। “অক্ষয় মেডিক্যাল ফারমেদি'র 
কাছ দিয়ে নেই বুড়ী দেখি লাঠিতে ভর দিয়ে গুড়ি গুড়ি 
যাচ্ছেন। বুড়ীকে দেখে তার নাতনীর বিয়ের খবরট। জানবার 
জন্তে কেমন আগ্রহ হ'ল। কাছে গিয়ে বল্লাম-_-“আমায় 
চিনতে পারেন ?” বুড়ী চিনতে পারলে না । বল্লাম--““দেই যে 
হোষ্টেল থেকে আপনার নাতনীর বিয়ের জন্তে আমর টাকা 
তুলে দিয়েছিলাম।” এইবার বুড়ী চিনতে পারলেন। হাত 
দিয়ে নিজের কপালে একটা আঘাত ক'রে বল্‌্লেন__“বাবা, 
দে কথ! আর বল না?” 

“কেন কি হ'ল” 

বুড়ীর চোখ ফেটে জল এল। বল্লেন _"গ্যা ্জাখোর | 
মাম! কি তার আপনার 1-_বিয্বের পরই তারা আমার দিদিকে 
নিয়ে ছেশেলে - পুরে দিলে !-_পাঠাতে কি চায়? কত ক'রে 
তবে আলি । দেখি দিদি আমার তিন মাসে হাড় কথানি 
মাত হয়ে গেছে।” ৃ 

জিজ্ঞাসা করলাম _“'জামাই কোথায় ?” 

__'পিগবান জানেন! তারা তাড়িয়ে দিয়েছে। গ্র্যাজা 
 খার- গোমুখ্য, আখার ঠিক নেই। এপধ্যন্ত আমার দিদিকে 
একটা লাল গৃতে। দিয়েও জিজ্েল করলে না, ইটে নেই, ভিটে 
নেই-পরের ঘোরে পড়ে থাকত”__ 


৬৮৬১ 

মনটা, কেষন খারাপ হয়ে গেল। : বির করলাম. 
“তার আর আছে কে? ২ : 

“কেউ না। আগে জানলে এমনি কারে' ধা ক 

কথায়”-_বুড়ী কেদে ফেললেন। 

বড় রাগ হ'ল। বল্লাম _“এর জন্ত দায়ী সম্পূর্ণ আপনি 
নিজে। বাণী গাঙ্গুলী ত জোর ক'রে আপনার লাতনীকে- 
নিতে পারত ন1? আমরা যে ছেলে ঠিক করেছিলাম 
তার সঙ্গে বিয়ে দিলে-যাক্‌ ত। ব'লে আর লাভ. নেই। 
আপনি যা ভাল বোঝেন করুন গিয়ে।”-_হন্‌ হন্‌ ক'রে বড় 
রাস্তার দিকে রওনা দিলাম। পথে আসতে জাসতে আমার 
মনে হ'ল--এট! যে ঠিক এই রকমই হবে এ'ষেন আগে 
থাকৃতেই "ব্যবস্থা করা ছিল! বর্তমান বাংলা যে. এই : 
কৌলীন্যের সংস্কার থেকে এখনও একেবারে মুক্তি পায়নি. 
আর দেই বল্লালী যুগের প্রভাব কেমন ক'রে একটা নিরীহ 
গ্রাম বালিকার উপর প'ড়ে তার জীবনটাকে প্রথম থেকেই 
ওলট-পালট করে দিয়ে একটা অভিশাপের বোঝায় প্জিগত 
করল--এ-সব কথা.ভাবতেও আমার কষ্ট হচ্ছিল। 


৬ 


তারপর দীর্ঘ সাত-আট বছর: কেটে গেছে । মোহিত 
উকীল হয়েছে, হিমাংশড কোথায় ব্রিকৃফিন্ড খুলেছে, 
স্থধীর কোন বড় গোকের মেয়ে বিয়ে করে তার দাপটে 
নাকি বেচারী নাজেহাল হয়ে যাচ্ছে !-_-এই ভাবে আমাদের 
বন্ধুর দলটি এখন ছত্রচঙ্গ হয়ে পড়েছে। 

কিন্ত যে-ঘটনা উপরক্ষ্য ক'রে আমার এই সব পুরাতন 
কথা ম্মণে কর!, সেট। এই-_সে-বার বৈশাখ মাসে বিশেষ কোন 
কাধ্য উপলক্ষ্যে শান্তিপুর গিষেছিলাম। বিকেলের দিকটায় 
বড্ড গরম। গঙ্গার ধারে বেড়াতে গেলাম। গঙ্গ। অনেক দূরে 
সরে গিয়েছে । সন্ধ্য। হয়ে এল, ফিরব মনে করছি। এমন সমস্ব 
দেখতে-নাদেখতে একখানা কালো মেঘ সমস্ত আকাশটা 
একেবারে ছেয়ে ফেগল। জোরে পা চালালাম। কিন্ত 
কিছুদূর আনতেই রাজ্যের পাতা আর ধুলোবালি উড়ে 
আমাকে পথহারা ক'রে ফেলল। সঙ্গে সঙ্গে রীতিহত 
ঝড়জল ত্বারস্ত হ'ল। মাঠের মধ্যে পথের ঠিক বী! দিকে- 
কতকগুলা বড় বড় কৃচুড়। ফুলের গাছ, কযেকট। নেড় 


বাউগাছ- বোধ হয় পূর্ষে এখানে কারও সথের বাগানবাড়ি 


ছিল। এখন মাত্র জতি 'জীর্ঘ একটা ছ্িভল বাড়ি.বিদ্যমান . 


ছাছে। মাঠের মধ্যে দাড়িয়ে বাড়লে কষ্ট পাওয়ার চেয়ে 
সেই পুরাতন বাড়িটা আশ্রন্ধ নেওয়াই যুক্তিসদগত হ'লে 
হনে করলাম। | 
_ ছতিকষ্টে নীচের লিড়ি বেয়ে উপরে উঠ! গেল। একট! 
অভিজীণণ পুরাতন দরদ্রা-ভেতর থেকে বন্ধ। ভাবলাম 
অর্গল ভেঙে ফেলি। হয়ত দেখব পরিচারিকার সঙ্গে 
একটি তরুসী!_এঁ শ্মণানেশ্বরের ওখানে পৃঙ্গ! নিতে 
হচ্ছিল, পথে এই ভুর্যোগ | তারা. ভীতা, অন্তা!__তারপর 
শাল আনা সম্ভব হবে না, কিন্ত আমি সমস্ত রাত্রি এই 
সবরজার পিঠ দিকে গড়িয়ে থেকে তাদের বল্ব-_“জামি 
(ইউনিভারলিটর শিক্ষিত বূবক - এখনও বিয্বে করিনি--জামার 
দ্বেছে এক বিন্দু শোণিত থাকতে কেউ তোমাদের কেশাগ্রও 
স্পর্শ করতে পারবে না।” 
রজার ধান! দিলাম ।-_.“ভিতরে কে আছ ?* 
বামাহষ্জে নয়__নেহাৎ পুরুযোচিত গন্ভীর গলায় উত্তর 
এল-..“কে 1. 
'ভিতরে আনতে পারি কি? আমি একজন পথিক, 
বাড়জলে পথ হারিয়ে ফেলেছি।” 
'- দ্বরছা খুলল। বিমলাও নয়, তিলোতমাও নয়, একেবারে 
ইয়া দাড়িওয়াল! এক বাবাজী! আমি ভিতরে গেলে বাবাজী 
আবার দরজ! বন্ধ ক'রে আসন পরিগ্রহ করলেন।***আমার 
জআাপাদমত্তক নিরীক্ষণ ক'রে বাবাজী দ্রিজ্ঞাসা করলেন-_ 
“কোথা থেকে আস! হচ্ছে ?” 
. গি্গার ধারে বেড়াতে গি ছিলাম, পথে এই বিপদ ।” 
“এখানে আসা হয়েছে কোথায় ?”--দৃষ্টিতে সন্দেহ মাখ!। 
«এই শান্তিপুরেই 1” 
* “কোন্‌ রাড়ি 
“নৃসি'হ বাড়ুযোর বাড়ি” 
তারপর বাবাজী আমার চৌঙ্গ পুক্তষের পরিচয় নিলেন। 
লক্ষ্য করছিলাম--সাধুর ঘরে বিলাস এবং বৈরাগা ছুই-ই 
আছে। সাধু বৈষ্ণব নয়-ঘোর শাক্ত। মাথায় জটা, 
মুখে বড় বড় জাড়ি-_রুত্রাক্ষের মালা গলায়--কপালে সিছুরের 
সফাটা--রক্ষস্ত্ধারী। ঘরের দেওয়ালে : অনেকগুলি 





১৩০৪০, 
ফাটাল-এফ কোণে একটা গোপীবঙ্্ব- খাচাযব একটা 
টিয়া পাধী, একটা পান-সাজবার সি 
অনেক ক্ষণ পরে সাধু বল্লেন, “বস?” | 

বুঝি জট! খেমে গেল। বল্লাম _- বুনি 
পড়া যাক।” আকাশ অনেক পরিষ্কার, কিন্তু ভাঙা জানালা 
দিয়ে নীচেও কা'কে দেখলাম, এই ঝড় জলের মধ্যে ভিজে 
কাপড়ে বাসন মাজছে | গৈরিকবানা একটি গৌরবর্ণ। যুবতী | 
বুঝলাম এট! বঙ্ষিমের ধুগ নয়_শরচ্চন্দ্রের রাজতি !- এ 
ঠিক প্রীকান্তের সাপুড়ে আর তার দ্িদি।-দিদি বাসনগ্তুলা 
তুলে রেখে গাইটাকে বিচিপি দিয়ে এলেন। ঝড় খেমে 
গেছে_ একটু একটু জল হচ্ছে। ভাবলাম, দেখ! যাক্‌ যদ 
সাপের মন্তর টন্তর কিছু শেখা যায়!-_নাধুদীর সংক্ষেপে 
পরিচয় এইরপ-_ 

সাধুর নিবাস নিরুদ্দেশ ।-_“ মহাপুরুষদের পরিচয় জিজ্ঞাস! 
করতে নেই ঃ কারণ তারা একই সময়ে সর্ধআর বিদামান 
থাকতে পােন।” খুব বড় কথা। ভাবলাম, ছিজ্ঞাসা করি 
এখানে এখন বর্তমান মহাপুকরুষটি কি তা হ'লে স্থান, কাল 
এবং কাধ্যকারণ সম্বপ্ধের অতীত? বিদ্ত আধ্যাত্মিক 
আলোচনায় তখন আমার আগ্রহ ছিল না। 

সাধু ব'লে যেতে লাগঙেন-_-“তার যে নক্ষত্রে জম্ম তাতে 
মানুষ বদ্ধদীব হয়ে থাকৃতে পারে ন11” এ-কথা নাকি 
পাজিতে পরিফার লেখা আছে। আমিও ঘাড় নেড়ে তাতে 
সম্মতি জানালাম। দশ বৎসর বন্ধস থেকে তিনি পশ্চিমে 
ুঙ্গের সীতাকুণ্ড তীর্থে।' তারপর পৃবে, আসাম জালমি 
পাহাড়ে পনর বৎসর । কাষাধ্য। পাহাড়ে সাধুর সিদ্ধি 
লাভ হয়। তারপর গুম পাহাড়ে কুড়ি বৎসর গাছের পাত! 
খেয়ে সাধু সাধনা করেন। শিষ্যাটির সঙ্গে সাধুর কাশীধামে 
এক শ্শানে সাক্ষাৎ হয়। অনেক কলেছের ছেলে, প্রফেসর, 
ডাক্তার সাধুর শিষ্য। কে উপরে আসছিল-সাধু চুপ 
করলেন। 

এলেন দিদি-প্রকান্তের অংঃদা দিদি! বয়স একুশ- 
বাইশ হয়ত হবে। কিন্তু সংসারের কঠোর নিস্পেষণে 
তার বয়স ঘেন আরও অনেকখানি এগিয়ে নিয়ে গিয়েছে) 
মনে হ'ল একে কোথার যেন দেখেছি-_এ ফি জরীকান্তের 
কমলিলত! 1 সাধুটি কি আধড়ার 'সেই বাবাছী, না, গঁছুর 


কডিটার সুখ চেয়ে 








রা পারে বসেছে ?--না। সাপুড়ে ছাড়া সাথুকে 


খা কিছু নে 'কর।..বায় না। গরুর দিয়া ত কবি ছিল। 







জী বযদীটিফে অনা, পিরাগী:কি কমলিলত৷ যাই হোক 
ভু। যনে কর! যেতে পারে ।_সাপুডে আঙগ।|__না, এ যেন 
টীটিপুরের দেই আমপূর্ণা !_&। তার সঙ্গে যেন এর অনেক 


পীধল সিঁদুর ও নেই _'ভাবছি-_ 
২. «আপনি ভিঙ্গে জামা! বরং ছেড়ে বহন” _সঙ্গানিনী- 
দিদির শনীরে মা আছে দেখছি। গায়ে যে ভিজে জামা 
সুয়েছে একথ! আমার মনেই হয়নি! 
. *শান্তিপুর এসেছেন-আপনার বুঝি দিশী কাপড়ের 
বাবলা! আছে ?” 

সাধু তাড়া দিয়ে বল্লেন-_-“ওগো। না_শুনছ না পেটে 
বিদ্যে রয়েছে_চাকরি করলে এখন কত টাকা রোজগার 
করতে পারে ।” বল্ঙলাম _“বাবসায় ত খুব ভাল জিনিষ। 
চাৎরির চাইতে ঢের ভাল। কিন্তু ছেলেবেল! থেকে ত 
শিখিনি !--একদিন সে আঙ্জ বছর সাত-আট আগে 
কাপড়ের দোকানদার হয়ে এক গ্রামে গিয়েছিলাম। দে 
ষেকি ইসা টাকার কাপড়, বলে এক টাকায় 
দেবে 1” 

দিদি দ্মিতহান্তে বল্লেন--“কেউ ধার-টার চায়নি 


ত?” রা 

"না তা ক নি তবে তাও আমাকে দিয়ে 
আলতে হয়েছিল।” 

“তারপর বুঝি বাবস! ফেগ হ'ল 1” 


“না, আসলে সেটা ব্যবসায় করতেই যাওয়। নয়। সে 
গিয়েছিলেষ ছগ্মবেশে বন্ধুর বিয়ের মেয়ে দেখতে । হিয়ে 
হ'ল না। মাঝখান থেকে আমাদের কতকগুলা! টাকা-পয়সাই 
নষ্ট |” 

গু বিবি কারে হাসলেন-__“সে না করালে কেউ 
কিছু.করতে পাবে।-_-লযই পাগলীর ছাত। তাকে পেতে 
হলে সাধন! চাই__সাধনায় গুরু চাই”. 

দিদি গল্ীর হ'য়ে বল্লেন-_“বিয়ে হ'ল না ফেন? মেয়ে 
পছন্দ হয়নি বুঝি 1” 


শন) দেয়ে আমানের ধুবই পছন্দ হয়েছিল-_ায নাম ছল 


1: । রয়েছে 1 সাধুর সঙ্গে এর কি সহদ্ধ !_ হাতে নোয়া নেই," 


ছয়পূর্ণ।--চেষ্থারা ঠ অরপূর্ণার যতই, নি তার নর 
হাত ছেলে চাননি - চেঞচেছিলেন ষ্ড় দ্র 


সে বিয়ে হয়নি।” 


খানিকক্ষণ সত্ব চুপগপ। তারপর দিদি নেষে গেলেন 
নীচে। সাধু আমাকে ইহকাল পরকার সম্বন্ধে ছুই-একটা 
বন্ধৃত! দিয়ে কেমন উদ্ধুদ্‌ কঃতে, লাগলেন ।: তারপর 
ঝোলার ভিতর থেকে একট! ছোট কোল্কে, একটু ছেড়া 
নেকূড়া আরও সব কি. বেরুল। বল্লাম, “রাত হবে-__ 
এখন তবে উঠি।৮ | নু 

সাধু অন্তমনস্কভাবে বললেন--“আচ্ছা।” 

নীচে নেমৈ যাচ্ছিলাম। দেখি কণ্টা আম আর এক বাটি. 
ছুধ দিয়ে দিদি উপরে আসছেন। আমাকে, দেখে ভিনি. 


' দ্রাড়ালেন। 


“আপনি এধনি গলে যাচ্ছেন__একটু কিছু সখ দিয়ে 
গেলেন না?” ও 
থমকে দাড়ালাম। বল্লাম-_£দিন বাড়িয়ে থাড 
খেয়ে যাচ্ছি । নইলে আবার রাত হয়ে যাবে।» 
দিদি কিছু অন্তমন।(। বললেন__“ঠাণ্া : হাওয়া 
পড়েছে__খালি গায়ে এতটা! পথ যাবেন, একটা কিছু. 
দেব ?% 
বল্লাম-_-“না, বেশ আছি।” তারপর একটু ইতত্যতঃ 
ক'রে জিঞ্জাসা করলাম-_- “আচ্ছা, রস সাধুটি কি ভত্্সিদ্ধ 
মহাপুরুষ লোক ?” 
“সাধু কে ?--আপনি ধেমন কাপড়ের মহাজন হয়েছিলেন 
উনিও তেমনি সাধু হয়েছেন।” 
তারপর খুব আত্ে আহ্তে বল্লেন, “দেবীপুরে মহাজনের 
নামে ঘে কাপড়খান! ধারে দিয়ে এসেছিলেন তা আজও ই 
হয়নি ।-_সেইখানাই না হয় গায়ে দিয়ে ঘান।” 
“আপনি তবে সত্যিই নেই”-_মুখের আম হাত থেকে 
পড়ে গেল। 
“ছা, তবে সে পরিচয় আমার আর নেই--* 
ভাবলাম, সেই__সেই অক্পূর্ণণ আজ এমন ভাবে কথ! 
বলতে পারে! | 
“আমি অবাক ভি 'কেন-_-এ অবস্থা 


আপনি কি ঝ'রে-_» 





লাহে উদর থে.ক কর্কপ গলায়, হাক: সে রে হিলের 


লেন 





নীচের এখনও ?” 


 প্রাইণ কলে আসনে দিদি চলে গেলেন। কিছুণ 
স্তন হয়ে দাঁড়ি থেকে আমিও আন্তে আনতে বেরিয়ে 
(পড়লাম ।...আকাশ পরিষ্কার, শন্‌ শন্ক'রে ঝাউগাছের 


জারি কুঠি লির তা ভর 


হচ্ছিল একবার লুকিয়ে দেখে আসি এর পয় কি. উনি 
সে-দিকে পা বাড়াতে আর আমার প্রবৃধি হ'ল, না? মেই 
বেবীপুরের অস্ত, বড় কুলীনের সঙ্গে যার বিয়ে হয়েছিল---ার 
সে পরিচয় আর.নেই !-“"রাজরের গাড়ীতেই কলকাতা যাওয়া 
কথা আছে। নিশ্চল ভারাক্রান্ত হৃদয়ে আমি বাসার দিকে 


ভিতর দিয়ে মেঠো হাওয়া বইছে। সাধু আমাকে নীচেন্ন ফিরলাম। 
মাহেন্দ্রক্ষণ 
টিলা ৃ পলাশের বুকে বিদবায়ের গৈরিক 
আহেক জা আনেক আলোকে লেগেছে তাগের উদান রাগের রেখ! 
গ্গনের এ নীল পারাবার তীরে পুলক আবেশে কাপিতেছে চারিদিক 
"স্বপন তখনো'ভরেনি স্বর্ণঘটে। অন্ত টাদের মোছেনি হত্তলেখা। 
কুছ বহে গড়ন বুঝার চারা | মদির গন্ধে আবেশবিভল বায় ্‌ 
. নব উর্ম্মষে বিকচ কোমল কায়। অমৃত পরশ হুরষে বু্গায়ে যায় 
জড়িত আছিল মোহের ছপন মায়! মন্থর গতি অন্তর বেদনায় র 
... ভুফন গগন মিলন সন্ধিতটে। হয়নি তখনো চঞ্চল লীলা শেখা। 
“আন্্ষনের পঞ্জপুঞ্ধ ভারে চির দিবমের একি পুরাতন ধরা 
: ০. শোভিত অদূরে ফৃজিত কুঙবন, দেখেছি যাহারে তপ্ত তপন তাপে 
কুহুমে কুহুমে ফুল্প মঞ্জু হারে জীণ কঠিন বেদন। ক্লান্তি ভরা 
.. গুঞ্জিত অলি শিঞিত আভরণ। ক্ু্ধ মনের কম্পিত অভিশাপে! 
 বনবাগা বুঝি কচম্পক দলে উধার আড়ালে পরম গভীর দেহে 
দীর্ঘ শালের সরণির তলে তলে চির দিবসের পুরাতন এই গেছে 
টা আজি সুনিপুণ কৌশলে পরশ মাণিক বুলাল কে তার ঢেহে 
৬:26. ১, চনদনঘন চুর মান । অঙ্গ ভরিল নবীনান্দ চাপে! .. 
কি দিল এই হে আমার ক্ষণিকের পরিচর 
মিনতি জানায় সকছণ জঙ্গনে নঙ্জনে বচনে চিত্তের একাধারে 
মর তখনো ফুলের বন মু | চির দিবলের লে দেখ! এ দেখা নয় 2 
বি অর বি ক এ নি লি দর বার খন 
পু হী যাহ তুল টে রর নবীন সতা-দৃটির উল্লাসে | ৃ 
[মালতীর 'বিতানের শাখাগুলি | ,. এদেখা কেবল ক্ষণিকের তরে জা্পে . 
"সঙ গুজ্ছ পুশ্পের ভারে ছুলি | মনের জাধির.দিঠি-বাতাযন পাশে . . ... 
ঃ 'জাঁলিত বিলাসে কাপিছে আপন খন? : চির জীবনের খপ বস পাকে।...: 





শহর ধোয়া ও ধুলা মুক্ত করা__ ট্রেন প্রভৃতি হইতে ধুম বাহির হয়। হন্্সাহাধো এই ধোয়া হইতে 


বাতাসকে মু রাখা হয়। 
ধোয়া ও ধুলা যেন বড় বড় শহরের চিরদঙ্গী। ইহা ঘারা বাতাদ ৪ 


দুষিত হয়। ফলে শহরে যা 'এবং এই জাতীয় রোগের প্রসার বৃদ্ধি 





বায়ু দত বি-ন! তাহা পরীক্ষা! কর! হইতেছে 
বামু-পরীক্ষণাগার | | টুর 





একটি ফারখাদা। এখানে করলা ব্যবহৃত হইলেও হয্- ধুষবিহীন চলমান ট্রেন 
মাহাযো যাতাঁসকে ধোয়া হইতে মুক্ত রাখ! হইতেছে | 


শহরের বায়ু যাহাতে ধুম ও ধুলি বিমৃক্ত করিয়া স্বাসথাপ্রদ কর! যাই! 
পায়। (ফিচুকাধ যাবৎ জামেরিফার পিটস্যরা ও অস্কান্ত শহরে ধোর়া ও পায়ে সে বৈজ্ঞানিক, চিকিৎসক, ইজিনীয়ার সকলেরই একযোগে কা 
১০ কার উদন, কলকারখানা, চলমান করা প্রয়োজন। 


১০৪১৭ 


৬ ১৩০৪০ 


তুমিকম্পের সময় গ্যাঁস ও. বিছযাৎ. চলাচলের পথ 
রোধ করিবার উপায়-_ 


ভূমিকম্পের সদয় কোথাও টির রা হান 
ইহার উপর যদি গাস ও বিছবাৎ জনিত অপ উদগীরিত হইতে “থাকে তাহা 
হইলে বিষম বিপত্তি উপস্থিত হয়। এই কারণে ইহ নিবার'ণর একটি উপার 





কীট গম বিহাৎ-শচালিত গম কীটদষ্ট গম 





দক্ষিণ পার্থ ধাতষ গোলাটি দেখ!নো হইতেছে । এই 
গোলাটি তৃ'মকম্পের সময় নলের মধ্যে পড়িয়া গ্যাস 
ও বিছ্যুং চলাচলের পথ রোধ করে 


উদ্ভাবও হইয়াছে। বিছ্যৎ ব| গ্যাস ষে নল দিয়। যাতায়াত করে তাহার 
এফ স্থলে একটি বাটি ধাকে। এই বাঁটির উপর একটি দণ্ডে ধাতব 
গোলা ঘসান হয়। বাটি ভিতর দিয়া নলের মধ্য পথ্যন্ক একটি ছি 
থাকে। ভূমিকম্পের ময় যখন খুব বেশী কম্পন হয় তখন গোলাটি 
মলের ভিতর পড়িয়া গিয়া (বছ্যুৎ বা গ্যাসের গণিয়োধ করে। 


শ্যের পোক! নিবারণে বিছ্যাং-- 


বিষ্াৎ ছা দিন দিন কি জগাধা মাধন হইতেছে ভাখিলে বিকত হইতে 
হয। লন স্থানাত্বরে পাঠাইযার বা গোগ্াজাত করিয়া রাখিবায় পূর্ব 
ইনার হধো [বছযৎ চালান হয়। বৈগঠাতিক শক্তিয় প্রফোপে পোকা” 
মাকড়গম প্রভৃতি শস্য ছাড়ি! চলিয়া যায় । এই প্রক্রিয়া ধার! ব্গদেশের | নি হর 
০052/0777544 হি ৭ চি 
পারে। ০ | - 7৮. হক্্রসাহায্ে শসোর মধ্যে বিভ্যাৎস্চালনা 








পণ্ডিত জওআঁহরলাল নেহরূর কারাবাল দণ্ড 


কিছুদিন পূর্বে পণ্ডিত জওআহরলাল নেহন্ধ কলিকাতায় 
মাদিয়া কয়েকটি বক্তৃতা করেন। তাহার তিনটির জন্ত তিনি 
রাজজ্রোহ অভিযোগে কলিকাতায় প্রধান প্রেসিডেন্সী 
(ম্যাজিষ্রেটের আদালতে অভিযুক্ত হন। বিচারে তিনি ছুই 
ব্থনরের জন্তু অ-কঠোর কারাবাস দণ্ডে দণ্ডিত হ্ইয়াছেন। 
মাজিছ্রেট তাহাকে প্রথম দিন জামিনে খালাস দিতে 
চাহিয়াছিলেন। তান ত্বাহাতে রাজী না হওয়ায় তাহাকে 
হাজতে যাইতে হইয়াছিল& তিনি আত্মপক্ষ সমর্থন করেন 
নাই, য্যা্জিষ্্রেটের অন্ুমতি পাইয়া কিছু বলিতেছিলেন। কিছু 
বল! হইবার পর সরকারী উকীল আপত্তি করায় তাহাকে 
থামাইয়! দেওয়া হয়।, [ও বিযাছে 
ভারতবর্ধাঁয় পীন্তাল কোডের ১২৪-এ ধারায় রাজন্রোহ 
অপরাধের শাস্তির বিধান আছে। . এই ধারার ব্যাখ্যা. এবং 
সিডিশ্তম বা রাজদ্রোছের মানে হাইকোর্টের জন্েরাও সকলে 
এক রূকম করেন নাই। ১৮৭* সালে স্তর জেম্স্‌ ট্িফেন 
ভারত-গবস্ধের্টের আইন-সচিব থাকা কালে. এক বক্তৃতায় 
বলিয়াছিলেন, 
» 'গৃগ০ 080700 010 01 07007 005 83060) 16 00]5 0309 
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10 0 ইমা ভ16010 ৮0০ 8০010009200 3 
“আপন্থাঘটা এই ধারার মধ্যে পড়িবে কেবল তাহা হইলে বদি বল- 
প্রয়োগ দ্বারা! আইন প্রতিরোধ করিষার প্রবৃত্তি থাকে । যতক্ষণ পরাস্ত 
একজন লেখক বা বক্তা সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে বল প্রয়োগ উৎপর কগিতে 
হস্গিত ঘা ইচ্ছা না-করে, ততক্ষণ সে রাজযস্রোহ ধায়ার মধ্যে আসে না ।” 
শর জেমসের এই ব্যাখ্যা মানতে এখন সরকার বা 
জজের বাধ্য নহেন। নতুবা বল! যাইতে পারিত, পণ্ডিত 
জওয্সাহ্রলাল বলপ্রয়োগ ইচ্ছা বা ইব্দিত করা ছুয়ে থাক, 


ভারতবর্ষের স্বারাঙ্ সমষ্টগত প্রচেষ্টার দ্বারাই লভ্য এবং 


সেই প্রচেষ্টা অহিংস (+10070-510167)%” ) হওয়া চাই। & 
গবন্নেন্ট কিন্তু বলগ্রয়োগসাপেক্ষ ও অহিংদ উভগবিধ 
শ্বারাজা লাভ প্রচেষ্টারই বিরোধী. 
য্াজিষ্েটের সম্পূর্ণ রায় ইংরেজী অনেক কাগজে ছাপা! 
হইয়াছে। ম্যাজিষ্ট্রেট পঞ্ডিতজীর যে-কথাগুলি উদ্ধৃত বধির 
তাহাকে দোখী স্থির করিয়াছেন, সেই কথাগুলি রায়ের বে". 
অংশে আছে, আমরা নীচে কেবল সেইগুলি উদ্ধৃত করিতেছি । 
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তাৎপর্য । অভিযুক্ত ব্যক্তি অভিযোগের উত্তরে যে বর্ণনা করিয়াছেন, 
তাহা বিবেচনা করিলে গ্াহার ব্তৃতা তিনটির কোন একটির এক পংক্তিও 
আলোচম! করা! সপপূর্ণ অশাবস্তক হইবে। তিনি আদালতে বলিয়াছেন যে, 
যদি রাজজ্লোছের হানে হয় ভারতবর্ষের স্থাধীনতা। সম্পাদনের ইচ্ছা! এবং 
বৈদেশিক প্রতৃতষের উচ্ছেদসাংনের ইচ্ছা, তাহ হইলে অনেক বৎসর ধরিয়া 
তাহার ক্রিয়াকর্ম নিশ্চই রাজপ্রোহাব্বক হইয়াছে; দীর্ঘকাল ধরিয়া তিনি 
সেই উদ্দেস্তসাধনের জন্য ডাহার সম্দয শক্তি সহিত পরিশ্রম করিয়াছেন : 
বৎসরের পর বৎসর গত হইবার সঙ্গে সঙ্গে তাঙগার এই দৃঢ় বিশ্বাস তাহার 
অন্তরে বলবহর হইয়াছে, যে, বতদিন দেশে ব্রিটিশ-শাসনের লেশমান্ও জবশি্ট 
থাকিবে, ততদিন ভারতব্বাঁয় লোকদের স্বাধীনতালাভ টিতে পারে না: 
সেই জগ্ত তিনি এদেশে ত্রিটিশ-শাসনের উচ্ছ্দেসাধম করিবার অন্ত 
কিছু চেষ্টা করিয়াছেন; তাহা যদি রাজজ্রোহ হয়, তাহা হইলে তিমি স্বীকার 
করেন, হে, তিনি অনেক বতমর ধরিয়া রাজসোহিত৷ করিয়াছেন 


অনুসারে, পণ্ডিতজী ইহা বলেন নাই, যে, যে-বন্কৃতাগুলির জন 
তিনি অভিযুক্ত হুইয়াছিলেন, - সেইগ্রলি রাজজোহাত্বক ॥ 


৬৮৬৮ 


ম্যাজিট্রেটও সেগুলিকে রাজজ্োহাত্মক বলিয়া প্রমা! করিবার 
চেষ্টাই করেন নাই--তাহা তিনি ঘনাবস্তক বলিয্াছেন। 
পর্তিতঙজী বলিয়াছেন, “রাজন্রোছের মানে যদ্দি ইহ! 
হয়। তাহা হইলে আমি অনেক বৎসর ধরিয়া রাজজোহিত। 
করিতেছি।” যে থে রকম কাজ যা চেষ্টার অর্থ রাজপ্রোহ 





ভূমিকম্পের ধ্বংসন্ত প পরিক্ার কার্যে কোদালীক্ষন্্ে 
শধৃক্ধ জওআহরলাল ও অন্ত কল্িগণ ('নাননবাঙার পতিকা'র সৌমস্তে) 


পর 


বলিয়া! ঘানিয়। লইলে পণ্ডিতদ্রী আপনাকে অনেক বৎসর 
ধরিয়া রাজন্রোহী বলিয়া, স্বীকার করিয়াছিলেন, প্রথমতঃ 
ধরা যাক যে, তাহ! রাজজ্রোহ।.. তাহা হইলেও পণ্ডিত ্ীর 
শ্বীকারোক্তির, মানে .এক্ধপ হয়: নাঃ "যে, যত বৎদর ধরিয়া 
তিনি রাজত্রোহী, তত বৎসর তিনি সাধারণ কথাবার্তা, 
. আহার নিদ্রা, বা শয়নে স্বপনে, ব। অন্য অবস্থায় যাহা কিছু 
যলিয়াছেন, করিয়াছেন, সযস্তই রাজন্রোহাত্বক। গত কয়েক 
বৎসরে যখন যখন তাহার কার্দ ব| কথা সরকার কর্তৃক 
রাজদ্রোহাতক ব। অন্ত প্রকারে আইনবিরুদ্ধ বিবেচিত হইয়াছে, 
তখন তখনই তিনি কারাক্ন্ধ হইয়াছেন_-মোট ছয়'সাত বার 
(বোধ করি তাহাকে জেলে পাঠান হইয়াছ্ে। সুতরাং তাহার 
আগেকার রাঞজপ্রোহিতা বা অন্তরপ আইনভঙ্গের শাস্তি ত 
হইয়াই গিয়াছে । তাহার অন্ত নৃতন করিয। তাহার বিচার ব! 
শান্তি হইতে পারে না। সম্প্রতি তাহার বিরুদ্ধে যে- 
হতৃতাগুলির অপ্ত অভিযোগ হইয়াছিল, সেইগুলি রাখ ভ্রোহাত্মক 
পতিত্জী তাহা বলেন লাই, ম্যাজিষ্ট্রেট তাহা দেখান নাই। 
পেইজ “রাছিজোহের মানে যদি ইহা হয়, তাহা হইলে 
আনেক: কসর হইতে আমার - কাজকণ্ছ রাঙজ্রোহাত্মক” 
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১১৩৪০ 
একটি সর্তাধীন, প্ষমিপ্র. অধীন 
(£579:০1)  শ্বীকাক্োক্তির 


পরিতঙ্গীর এইক্ধপ 
(90781619081), সাধারণ 


(977159101)4র) উপর নির্ভর করিয়! তাহাকে দণ্ড হেওয়া 


আমাদের বিবেচনায় ঠিক হয় নাই। যে-বক্তৃতাগুলির জন্ট 
তিনি অভিযুক্ত সেগুলি যে রাঃদ্রোহাত্মক, তাহ! দেখান 
দরকার ছিল) কিন্তু তাহ! দেখান হয় নাই। পপ্ডিতজ্জী আপীল 
করিবেন না, সুতরাং ম্যাজি্রেটের রায়ের আলোচনা উকীল 
ব্যারিষ্টার বা হাইকোর্ট জজের ছ্বারা হইবে না। 

প্রথমতঃ, আমরা ইহ্‌। ধরিয়! লইয়া আলোচনা করিয়াছি, 
যে, ভারতবর্ষের স্বাধীনতালাভের ইচ্ছা বা বৈদেশিক শাসনের 
উচ্ছেদসাধনের ইচ্ছ। রাজদ্রোই। কিন্তু এদ্প ইচ্ছ যে 
রাজপ্রোহাত্মক তাহ ব্রিটিশ গবন্মেপ্টের ভারতীয় ফোন আইনে 
লেখ! আছে বলিয়া আমর! অবগত নহি। বন্তত: কংগ্রেসের 
শেষ লাহোর অধিবেশনে যখন ভারতবর্ষকে স্বাধীন করাই 
কংগ্রেসের মূল উদ্দেশ্ত বলিয়া উ্ঘাধিত হয়, এবং স্বাধীনতা 
লাভের অনু্ধলে অনেক বক্তৃতা হয়, তখন কাহকেও তাহার 
জন্ত অভিবুক্ত ব! দণ্ডিত করা হয় নাই। পরেও ক্রেসকে 
এ পধ্যস্ত বে-আইনী সভ। বলিয়া ঘোষণা করা হয় নাই। ইহা 
সবাই জানে, যে, কংগ্রেস দলের প্রত্যেক নেতার এবং অগণিত 
অনুচরের উদ্দেশ্য ও ইচ্ছা ভারতবর্ষকে স্বাধীন করা। কিন্তু গুধু 
এই কারণে কোন কংগ্রেসওয়ালার বিচার ও শান্তি হয় নাই__ 
বিগার ও শান্তি হইয়াছে ভাহাদের বিশেষ বিশেষ ব্ৃত| বা 
অযু কাজের জন্ত। 


তাঙার পর, বৈদেশিক ও 


চেষ্টা রাঞ্জব্রোহ কি-না, তাহা! বিচার্ধ । ভারতবর্ষে বৈদেশিক 
প্রতৃত্বের অবসান হইতে পারে ছুই প্রকারে ; (১) ভারতবর্ষ 
স্বাধীন হইলে, (২) ভারতবর্ষ কানাডা, অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতির 
মত ভোমীনিয়নত্ব পাইলে। ম্বাধীনতালাভের ইচ্ছা প্রকাশ 
বা তাহ! লাভের চেষ্টা মাত্রেই ষে সরকারের যতে রাজজোহ 
নহে, ইহা মনে করিবার কারণ আগে দেখাইয়াছি। স্বাধীনতা 
লাভ করিবার জন্ত বলপ্রয়োগ, বর্তমান গবস্মেপ্টের প্রতি 
অবজ্ঞা ও বিদ্বেষ উৎপাদন, ইত্যাদি আচরণ আইনযিরুদ্ধ ঘটে। 
কিন্ত পণিতদ্নরী কলিকাতায় ডাহার আধুনিক তিনটি বক্তৃতায় 


নাই। ব্ৃতাগুলির লরকারী রিপোট প্রকাশিত মা হওয়ায়: 


0. 


বিবিধ পরল --চষ্টগ্রামে দুতা ও কাপড়ের কল 


৮৬৯ 





আইনজ্ঞ লোকদিগের ব।. সর্বসাধারংণর নিঠ্েদের একটা 
(শিশ্বান্তে উপনীত হইবার উপায় নাই। অভিযোগের ভিত্বিভূত 
পত্ডিতদ্দীর একটি বক্তৃতায় আলবার্ট হলে আমরা উপস্থিত 
ছিলাম। তাহ! শুনিয়া! যে আমাদের তাহা রাজদ্রোহাত্ক মনে 
হয় নাই, ইহার অবশা কোন মূলা নাই; কারণ আমরা আইনজ 
নহি এবং সরকারনিষুক্ত বিচারকও .নহি। কিন্তু ইহা সত্য 
যে, এরূপ অনেক বন্কৃত! ভারতবর্ষে হইয়াছ্ছে, এরূপ অনেক 
লেখা ভারতব-্য প্রকাশিত হইয়াছে যাহাতে সাম্রাজ্যবাদ 
(10991181157) ) নিন্দিত হইয়াছে, স্বাধীনতালাভ বা 
ডোমীনিয়নত্বলাভ বাঞ্ছনীয় বলিয়া সমর্থিত হ্ইয়াছে, অথচ 
যাহার জন্ত কাহারও বিচার বা! শান্তি হয় নাই । 
ভোষীনিয়নত্বপ্লাভ হইলে যে বৈদেশিক শাসনের, ব্রিটিশ 
শাদনের, উচ্ছেদ হয়, তাহার প্রমাণ এই, ধে, কানাড। 
অষ্ট্েপিছ প্রভৃতি ডোমীনিকননগুলি কেহ স্বীকার করে না, কেহ 


স্বপ্পেও ভাবে না, যে, তাহার! বৈদেশিক শাসনের, ব্রিটিশ. 


শাসনের অধীন। তাহার! এই সত্য কথা জানে, যে, তাহার! 
আত্মশানক। ইহার একটা পরোক্ষ প্রমাণ দিতেছি । 
গত ফেব্রুয়ারী মাসে গ্রেট ব্রিটেনের সঙ্গে রুশিয়ার একটি 
বাণিজাচুক্তি হইয়াছে । তাহাতে বল! হইয়াছে, যে, রুশিযার 
মাল ভোমীনিয়নগুলি বাদে ব্রিটিশ সাত্রাজ্যে এবং 
ডোমীনিয়নগুলি বাদে ব্রিটিশ সাত্রাজ্যের মাল রুশিয়ায় 
সর্বাপেক্ষা স্থবিধাপ্রা্ত জাতির প্রাপ্য ব্যবহার (22০5৮ 
8৮0৩৫ 1086100. 0988060৮% ) পাইবে । এই চুক্তিতে 
যে ভোষীনিয়নগুলিকে বাদ দেওয়া হইয়াছে, তাহার মানে কি? 
মানে এই যে, অন্ত কোন দেশের ও জাতির সহিত ভোমীনিয়ন- 
গুলির জন্য চুক্তি করিবার অধিকার ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের নাই; 
কারণ, ভোমীনিগ্গন গুলিতে ব্রিটিশ শাপন, বৈদেশিক শাসন, 
প্রচলিত নহে--শ্বশাসন প্রচলিত। সেরূপ কোন চুক্তি 
ডোমীনিয্নগুলি করিতে চাহিলে নিজেরা করিবে, অন্তকে 
করিতে বলবে না, কাঁরতে দিবেও না _তাহারা যে ত্বপাদক। 
দেখ! গেল, যে, ভোমীনিয়নত্ব লন্ধ হইলে বৈদেশিক 
শাননের, ব্রিটিশ শাসনের অবসান হয়। অথচ ভোমীনিয়নত্ব- 
লাস যে ভারতবর্ষের চর, রায় জক্ষা, তাহা রাগ্রতিনিধি 
'জ্ আহইন ( একপে ন্ডহযালিসযানম) রাজপ্রতিনিধিরূপেই 
স্বীকার করিয়াছিলেন। সেই স্ীকতি গ্রত্যাত হয় নাই; 


তিনি,পরে কেবল ইহাই বলিয়াছেন, যে, উহা যে ভারতবর্ষের 


সদ্য সম্য গ্রাপা, ভাহা তিনি বলেন নাই।- নাই বলুন, কিন্ত 


উহা যত দূর ভবিষ্যতে ই প্রাপা হউক না! কেন, ভোমীনিয়নত্ব- 
লাভের (সুতরাং এ উপায়ে পরোক্ষভাবে বৈদেশিক ব্রিটিশ 
প্রত্বৃত্ব ও শাসনের অবদানের ) ইচ্ছা! ও চেষ্টা যে আইনবিরুদ্ধ 
নহে, তাহা বাজজপ্রতিনিধিকপী জর্ড আরুইনের স্ীরূতি দ্বার! 
বুঝা যায়। ডোমীনিয়নত্ব যে ভারতবর্ষের ভবিষাতে প্রাপ্য 
মধ্যাদা, তাহা সম্রাট পঞ্চম জর্জের একটি ঘোষণাপত্রেও আছে। 
ভোমীনিয়নত্বলাভ যে সাধারণত; মডারেট বলিয়া অভিহিত 
ভারতবর্ষায় উদারনৈতিক দলের উদদেস্ত ও লক্ষ, . তাহা. 
তাহারা তাহাদের দলের নিখিলভারতীয় ও প্রাননেশিক ফন্‌- 
ফারেক্স-সমূহে, বক্তৃতায়, নভানমিতির প্রস্তাবে এবং তাহাদের 
দলের খবরের কাগজে বা্-বার ব্যক্ত করিয়াছেন। কিন্ত 
তাহার জন্ত কাহারও বিচার হয় নাই, জেল হয় নাই। তাহার 
দ্বার! বৈদেশিক প্রতৃত্বের অবসান যে ভারতবর্ষের অধিকংশ 
লোক চায়, তাহ! মডারেট দলের একটি প্রধান দৈনিক, 
এলাহাবাদের লীডার, গত ১৭ই ফেব্রুয়ারী তাঁরখেও 
লিখিয়াছেন। যথাঁ_ ৃ 
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তাৎপর্য । “ভারতবর্ষের অধিকাংশ লোক ব্রিটেনের সঙ্গে সম্বন্ধ ছিপ 
করিতে চায় না। কিন্তু তাহার! যাহা নিশ্চয়ই চায় তাহা এঈ, যে, 
ভারতবর্ষের অভিভাবকাধীন অবস্থ৷ ও প্রতুত্বাধীন অবস্থা বে-শাদনব্যবস্থার 
ফল, তাহার অবসান হটক, এবং তাহারা তাহাদের দে.শর সব কার্য্য 
পরিচালনের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করুক, এবং তাহাদের দেশের রাষ্ট্ীর 
মর্যাদা শ্বশাসক ডোমীনিয়নগুলিয সমতুল্য হউক ।” 
. এইক্ষপ লেখার জন্য লীভারের কোন বিচার বা শান্তি 
হয় নাই। 

ডোমীনিয়নত্তথের মানে যে বৈদেশিক ব্রিটিশ গ্রতৃত্বের 
অবগান, তাহ ইংলগ্ডের সাম্রাজাবাদীরা ভাল করি জানে 


বুঝে। এই জন্যই শ্বেত কাগজে তোমীনিরতবের উল্লেখ পথ্য্ত 

করা হয় নাই। 
চট্টগ্রামে স্থৃতী ও কাপড়ের কল 

ইংরে্গ কবি ওয়ার্ড স্ওমঘার্থের একটি কবিতাতে আছে-_ 


- যু্ন0 ৮ 08098 ৪00 (18079 7000 19 06. 6809 809২. 
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চট্টধাম কটন-মিল্সের প্রতিষ্ঠা-সঙ্ায় (১) শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যার_সভাপতি, (২ ) জ্ীদতী নেলী দেনগ্ুপ্তা ( ৩) প্রীবুকতপ্রফুল্কৃমার চত্রবর্থী 
(৪) ছুমতী এস্‌, এল, খাত্তদীর, (৫) ধুক্ত! কুন্ছমকুমারী 


' হছে ১০৮ 27071 880 ৮০ 840 108. 0708 7011005 
10 ০০ 11) 00108071050) [ডি £ 


মুক্তিকে দেবতার বূপ দিয়! ও তাহাকে সম্বোধন করিয়া 
কবি বলিতেছেন, “পর্ব্বতম়ালার ও সমূত্রের বাণী ধুগে বুগে 
তোষাকে আনন্দ দিয়াছে, তাহারা তোমার: মনোনীত 
'সংগীত।” কবি রাষ্ট্রীয় স্বারাঙ্োর উদ্দেশে এই পংক্তিগুলি 
'লিখিয়াছিলেন।. কারণ, পৃথিবীর ইতিহাসে অনেক দেশে ও 
নানা যুগে দেখ! গিয়াছে, বে, পার্বত্য ও সমুক্রচারী জাতির! 
স্বাতনথযপ্রিয় হইয়া থাকে। 

কিন্ত তাহাদের এই স্বাবলন্বিতার ভাব কেবল যে রাষ্ট্রীয় 
ব্যাপারেই দেখা যায়, তাহা নহে; অন্তান্ত বিষয়েও অনেক 
সমূত্রতটবাসী বা! পার্বত্য লোক'দিগকে আত্মনির্ভরপরায়ণ ও 
উদ্যমশীল দেখ! যায়। ইউরোপে সমুত্রবেষ্টিত গ্রেট ব্রিটেনের 
লোকদের মধ্যে ও পার্ববতা হুইস্দের মধ্যে এবং এশিয়ার সমুত্র- 
বেক্টিত ও পর্বতবহৃল জাপানের লোকদের মধ্যে স্বাবলন্থিতা 
ও উদ্যম্শীলত! লক্ষিত হুয়। . 

সম্প্রতি একটি হ্ুত। ও কাপড়ের কলকাবগ্নানার প্রতিষ্ঠা 
উপলক্ষ্যে চট্টগ্রাম গিয়াছিলাম। শহরের নিকটেই সমূজ্র 
সমুজতটবন্তী; এবং তাতেও পাহাড় 'আছে। নিকটবর্তী 


পার্কাতয “গ্রাম জেল! একই ব্মঞ্চলের অন্তর ভাগ মাত্র, 
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সেনগুপ্তা, (৬ ) ডাঃ জীদতী এদ্‌ বি, মুখুঙ্গে 


বিবিধ প্রসঙ-_চট্টগ্রাজে সুন্তা ও কাপড়ের কল 


পয 





সা 
শাদনকাধ্যের সুবিধার অন্য আলাদা গেলা কর! হ্যা 
 খাকিবে। তি 

টট্টগ্রামে পাহাড় ও তাহার নিকটে সমুদ্র দেখিয়। কবি 
ওষার্ডস্ও খার্থের ক বতাটি আমাদের মনে পড়িয়াছিল এবং 
মনে হইয়াছিগ, এখানকার লোকদের স্বাবলম্বী ও উদ্যমশীল 
হওয়াই ত স্বাভাবিক+ 

চট্টগ্রামের “দেশপ্রিয় যতীন্ত্রমোহন কটন 'মল্দ্‌* প্রতিষ্ঠার 
বৃত্তান্ত কোন কোন দৈনিক কাগঞ্জে বাহির হইয়াছে, সুতরাং 
এই মানিক কাগজে তাহ! প্রকাশ করিবার আবশ্যক নাই, 
মানিক কাগজের উদ্দেশযও তাহা নহে। কিন্তু প্রতষ্ঠাসভার 
সভাপতিক্পে আমি যাহ। বলিয়াছিলাম, সংক্ষেপে তাহার কিছু 
উল্লেখ করার প্রঞ্জোঞজন আছে। আমি যাহা বলিয়াছিলাম, 
অংশত: ও সংক্ষেপে তাহার তাণুপর্বয এই :--. 

“আপনার! স্বাগত সম্ভামণে উল্লেখ করিয়াছেন, যে, চট্টগ্রামের উপর 
দিয়া নানা বিপদ ও ঝড় বহি] গিয়াছে । আ'ম ছিশেধ আনন্দ ও উৎসাহ 
বৌধ করিতেছি, যে, তাহাতে আপনারা ভূমিদাৎ হইয়া যান নাই, ভগ্বোদ্যম 
না হইয়া পূর্ণ উদ্ধমে এই কাজটিতে প্রবৃত্ত হইয়াছ্ছেন। 

“ভাব প্রবণ ও ভাবুক বলিয়া বাঙালীদের খ্যাতি বা অথ্যাতি আছে। 
কিন্তু ভাবপ্রবণ বা ভাবুক হইলেই যে মানুষ অকেজো হইবে, ইহ! অবস্তগতাবী 
নহে। বঙ্গে আগেও বড় কল্মী ছিলেন, এখনও বড় কমার একান্ত অভাব 
হয় নাই। ভীম এঞ্সিনের মধ)স্থিত বাম্প যখন ধক্ত্রের মধ্যে থাকিয়! উহ্নার 
হথানির্দি্ট অশগুলিতে শ:্তসঞ্চার করিয়! তাহাদিগকে গতিবেগ দেয়, 
তখন স্বাঞ্প হইতে যে কাজ পাবার কথা, তাহা পাওয়া যায়। কিন্ত 
বাপ ক্রমাগত এঞ্সিন হইতে বাহুর হইতে থাকিলে, তাহা! হইতে কাজ 
ত পাওয়া যায়ই না, অধিকন্ত যন্ত্র নান! রকমে বিগড়াইতে থাকে । ভাব, 
ভাবুফতা, ভাবপ্রবণতা কতকটা চীমের ত, বাপ্পের মত। উহার 
আতিগহ্য যদি মানুষকে ব।গদ্গদকঠ, বাম্পাকৃলিত নেত্র করে, যদি মানুষের 
পাটাগণিতকে হিদাবকে বাপ্পাচ্ছন্ন করে. বাযসাবুদ্ধির তীক্ষত! নষ্ট করে, 
কর্মপক্তির হাস করে, তবেই উহ! অনষ্টকর। কিন্তু উহ! যর্দ গ্টীমের মত 
অন্তরে থাকিয়া শক্তি যোগার, প্রেরণ। দের, তাছা হইলে ভাববান্‌ লোকের! 
নীরস (লৌকদের় চেয়ে অধিক শক্তিমান ও কৃতী কন্মা হইতে পারে। 
অতএব চট্টগ্রামে কবি ছিলেন ও বআছেম বলিয়া এখানে পণ্)শিল্পের 
প্রতিষ্ঠান সাফল্য লাত করিবে না, এরপ আশক্কায় ফোন কারণ নাই । 

“আপনার! ভারতবধের নানা ঝাপড়ের কল পর্ধযযে হণ যেমন ক রয়াছেন, 
আশ! করি জাপানের বন্ড দেশের কলকারখানা পর্ধাবেক্ষণ করিবার জন্যও 
তেমজি লোক পাঠাইবেন, জামে ীতে শিক্ষালাভের জন্ম বুদ্ধিমান্‌ উদামদীল 
যুবফদিগকে পাঠাইবেন। জাপান ভারতবর্ষ হইতেই তুল! লইয়া গিয়া 
বিলাতী ও ভারতীয় কলের কাপড়ের চেয়ে সন্ত! কাপড় কেমন করিয়া দের, 
ভাহা দিয়ে দেখিয়া আদা দরফার |. সয় লালুতাই ইহজারি মিলে, 
দেখিগা জাি়া তার কিছু সান বিগাছেস। ১, 

পবা জনক কাঙাল! যু জব কা একটা একটা পলির 
উন্নতির রত অনেক গবেষক রাখেন | তাহার কলে মৃতদ তত্ব আবিস্কৃত 
ও নূতন প্রতি উভাধিত হই ফারখাদাকে লাধান্‌ করে । আপনারাও 





গবেষণার জন্য বুদ্ধিমান হষকধিগকে ক াখিষেন, আশ! কঙ্গি। 
তাহা হইলে বাঙালী যেন কোন কৌন বিজ্ঞানে জগৎকে নুতন কিছু দিয়াছে, 
ক্লকারখানাতেও তেমনি নূতন কিছু ধাস্ত্িক উদ্ভাবন দ্বার! পণ্যশিল্পের 
ক্ষেত্রেও কৃতী, শমী ও লাভবান্‌ হইতে পারিরে। আমর! চিরকালই 
ট্যারিফ বোর্ডের কুপায় রক্ষণশুক্ষের জোরে পণ্যশিলপক্ষেত্রে টিকিয়া থাকিব, 
এরা আশা করা ঘায় না, এবং মেরা আশ। কর! কা পুক্ুষতাও বটে। 


“নুতন নুতন কারবার ও কারখানা! প্রতিষ্ঠা, বেকার-সমন্তা সমাধানের 
একটি উপায় বটে; কিন্তু বেকার-সমন্তা মধ্যবিত্ত শিক্ষিত সম্রদায়ের 
মধ্যেই মঙ্গীন হইয়াছে। এক একট! মিল কারখানায় জন কতক কেরানীর 
স্বান হইলে কেবল তাহার দ্বারা! এই শ্রেণীর লোকদের মধ্যে বেক্কার-গ্গম্যার 
সমাধান সামাস্তই হইবে । যদি শিক্ষিত যুবকের! মিলের শ্রমিকের কাজে 
নামেন, তাহাতে নানা রকমের লাভ আছে। তাহাদের একট! জীবিকা! 
হইবে__আজকাল গ্রাঝুয়েটরাও কাজ পাইলে যেরূপ সামান্ত বেতদ পান. 
তাহাতে মিলের মভুরী রোজগারের দিক দিয়া তুচ্ছ নয়। দবিতীরতঃ। বুদ্ধিমান 
শিক্ষিত লোকের! এই সব কাজে নামিলে হয়ত যন্ত্রের ও প্রক্রয়ার উন্নত 
উদ্ভাবন করিতে পারিবেন। তৃতীয়ত: কোন সৎকাজই যে হীন না। এই 
বোধ মধ্যবিত্ত লোকদের মধ্যে জম্মিবে। বিলাতে মনুরর! পালে সেক্টর 
নিভু ইরা নেররনাউির ভাটি বারুলগররেরিলালিক সরে 
প্রধান মন্ত্রী হইয়াছিলেন। 

"বলা হইয়। থাকে, যে রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে স্বাধীনতার ( ইঙ্িপেঙ্ডেন্সের ) 
চেয়ে পরম্পরনির্ভরতা (ইন্টারডিপেণ্ডেপ ) বড় আদর্শ। সত্য. কথা । 
কিন্ত পরম্পরনির্ভরতা সমান মর্যাদার লোকসমষ্টির মধ্যে হয়। একটা 
দেশ অন্ত দেশের উপর নির্ভর কারবে, কিন্তু শেষোক্ত দেশ প্রথমোক্ক দেশের 
উপর নির্ভর করিবে না, ইহ! পরম্পরনির্ভরতার দৃষ্টান্ত নছথে। শিল্প" 
বাণিল্ক্ষেত্রেও ইহা সত্য । আমর! কেবলই অগ্ক দেশে তৈরি কারখানায় 
মাল কিনিব, জামাদের দেশের কাচা মালও জগ্ত দেশের কারখানা হইতে 
পণ্য্রব্যে পরিণত হ্ইক্া আপিবে, ইহা! ঠিক নয়। এমন জিনিষ 
আছে বা থাকিতে পারে, যাহার বাচা মাল এ দেশে হয় না, বা যাহা 
কারখানায় এদেশে প্রস্তুত হয় না। তাহা অন্ত দেশ হইতে আদিতে 
পারে। কিন্তু কার্পাস তাহা নয়, কাগড়ও তাহা নয়। ভারতবর্ষের 
আবগ্তক সব কাপড় ভারতববে হইতে পারে। তাহা কেষল ব! 
প্রধানতঃ বোম্বাই প্রেসিডেন্সীতেই হইবে, এমন কোন কথা নাই। বাংলা 
দেশেরও উচিত, জনেক কাপড় তৈরি কর! । তাহা করিলে বোসত্বাইর়ের 
লোকদের ঈ্দ্যাপ্িত হও! উচিত নয় আমাদের এবং প্রতোক প্রদেপেরই 
উপযুক্ত ক্ষেত্রে নজের পায়ের উপর ধাড়ান উচিত। 


“আপনারা বলিয়াছেন, টট্টগ্রামেই তিন লক্ষ মণ তুলা উৎপর হয়। 
আরও অধিক হইতে পায়ে। উৎকৃষ্টতয় তুলা উৎপাদনের চেষ্টাও 
আপনাদের কর! উচত। আমি অবগত হইয়্াছি, বঙ্গীয় সরকারী 
কৃাধ।বভীগ পরীক্ষা দ্বার! স্থির ক।রপ্লাছেন, বলে উৎকৃষ্ট তুল। হুইতে পারে। 
এই নির্ধারণ কেন তাল করিয়! প্রচার করা হয় নাই ঠিক খলিতে পারি না, 


কিন্তু অনুমান করিতে পারি। বঙ্গ যতাঁদন উৎকৃষ্ট তুলা না হইতেছে, 
এবং অন্ত প্রদেশ বা দেশ হইতে উৎকৃষ্ট তুল! আনিয়া তাহা! হইতে কাপড় 
প্রস্তুত করিয দরের প্রতিযোগিতার ঘত দিন আমর ্াড়াইতে না পারিতেছি, 
তত দিন জামরা মোটা কাপড়ই পরিব। তাহাতে লা বই ক্ষতি না, 
গৌরব ভিন্ন অগোরধ নাই। 

শডিয়েউরদিগের নির্ধারণ অনুসারে আছি ঘোষণা করিতেছি খে এই 
দিল দেশর বতীক্রুমোহনের দাগে পরিচিত ছইবে।” . : 


চট্টগ্রামে কাপড়ের ফল চলিবার নানা দিক দা সম্প্ণ 


লভাবন! আছে। তিনটি রেলপথের লঙ্গম স্থলের নিট 
শহরের উপকণ্ঠে ১২৫ বিঘা জমীতে কারখানা নির্টিত 
হইতেছে ।. কাচ! মাল পাইবার ্ুবিধা, মজুর কারিগর 
পাইবার সুবিধা, স্থতা কাপড় প্রস্তুত করিবার. উপযোগী 
আর্ডর বাতাস, প্রস্তুত মাল রেলে স্টামারে চাঁলান দিবার স্থবিধা 
এবং কেৰ্ল টট্টগ্রাম জেলাতেই দু-কোটি গজের অধিক 
'ফাপড়ের চাহিদা বিদ্যযান। অতএব, আশা করিতে পার! 
'যায়। এই মিলের যথেষ্ট অংশ বিক্রয় অবিলঙ্ষে হইবে। 


: চট্টগ্রামে হিন্দুদের উপর “পাইকারী” জরিমানা এবং 
নাঁনা কড়া বন্দোবস্ত হওয়ায় সহঞ্গেই মনে হইতে পারে, 
জায়গাটাতে বুঝি সঙ্জাপকেরা গিষ্জ গিঙ্জ করিতেছে। বাস্তবিক 
বিস্ত তাহা দেখিলাম ন|। সম্থাসক সেখানে কত আছে জানি না, 
জানিবার উপায় নাই, জানিতে যাই নাই। কিন্ত সেখানে 
সাহিত্য-পরিষৎ আর্তা সঙ্গীত-সমিতি, ব্রদ্মমন্দির, ব্যান্থ, 
ইরেকটি ক সপ্লাই কোম্পানী, বেসরকারী বালিকা-বিদ্যালর, 
মফস্বলের একমাত্র দৈনিক ('পাঞ্চজগ্' ৮ জাহাজ কোম্পানী, 
প্রস্ৃতি সক্ষিয় অবস্থায় রহিদ্ছে। লঙ্জার ও ছুঃখের 
বিষয়. জাহাজ কোম্পানীটি বাঙালীদের (মুলমান 
বাঙালীদের ) হইলেও এবং লাভজনক হইলেও গুজরাটাদের 
হাতে গিগ্াছে। 

_ স্বগীয় যতীন্রমোহন সেনগুণ, এখন পরলোকে। কিন্ত 
তাহার চারিজ্রিক ' প্রভাব এখনও বিশেষ ভাবে লক্ষিত 


হইতেছে । তিনি অধিংস্‌ অসহযোগী নেতা ছিলেন। ছুইটি 


প্রতিষ্ঠানে তাহার চিত্ররক্ষা অনুষ্ঠানে লোকারণা হইযাছিল। 
ছুইটিতেই এডভ্যাদ্দের প্রধান সম্পার্ধকীয় লেখক শ্রীধুক প্রহু্প- 
কুমার,চক্রবর্তী গ্রাণম্পর্ণী বক্ৃত৷ করিয়াছিলেন। একটিতে 
চিত্রের আবরণ উন্মোচন উপলক্ষে আমিও কিছু বলিযাছিলাম। 


রি বিপন্ন লোকদের সাহায্য 
রর বিপন্ধ লোকদের সাহাযোর জন্ত, যত 


ক্ষ খোলা, হইয়াছে, তাহার ষধ্যে বড়লাের ফণেই সব চেয়ে. 


রি বি অমিযাছে। অন্ত. সব. ফণ্ডের বায় ও তক্কারা 





১৩৪০. 


উর সে বড়লাটের হাতের ফণ্ডের ব্যয় কি কাজে 
কি ভাবে হইতেছে, তাহাতে এ পর্যন্ত গরিব, মধ্যবিত্ত বা 
ধনীর কি ছুঃখের লাঘব হইয়াছে বা হইতেছে, এপতযস্ত তাহা 
খবরের কাগজে দেখি নাই । 

ধপ্রবাদী'র অন্তঙ্ঞ কল্যাপত্রতসজ্ৰের উদ্দেশ্য প্রতৃতি 
প্রকাশিত হইয়াছে। ইহার কাজের বিবরণ ও টাকার হিনাবও 
পাইয়াছি; স্থানাভাবে ছাপিতে পারিলাম না । বিপল্প মধাবিত 
লোকদের সাহাধা ও দেব! ইহার দ্বারা যে হষ্টতেছে, তাহা বেশ 
বুঝা যায়। হইবারই কথ|। কারণ, স্বয়ং শোকার্তা, গুরুতর 
আঘাতগ্রাপ্তা, এখনও শখ্যাশাযজিনী শ্রীমতী অন্রূপা দেবী ও 
তাহার বিশ্বাসভাঞ্জন লোকের! ইহা চালাইতেছেন। 

বিহারের নেত| বাবু রাঙেন্দ্রপ্রসাদ বলিয়াছেন, এবং 
অন্ত অনেকেও বলিয়াছেন, যে, বিহারে- বিপন্ন লোকেরা অন্ত 
লোকদের সাহাষা পাঃবে বটে, কিন্ত তাহারা কেবল সরকারের 
ৰ৷ শ্বদেশবালীর মুখ চাহিয়া থাকিলে চলিবে না, তাহাদিগকে 
আত্মনির্ভরশীল হইতে হইবে । তাহার পথপ্রদর্শক হইয়া- 
ছিলেন, পণ্ডিত জওআহরলাল নেহরধ। তিনি শ্বযং কোদাল 
লইয়া ধ্ংসম্ত প খুড়িয়া জনসেবা! করিতেছিলেন। তজ্জন্া, 
তাহার প্রতি ধাহার৷ শ্রদ্ধাবান্‌ ছিলেন, তাহাদের তাহার উপর 
রন্থ৷ বাড়িতেছিল ? াহারা তাহাকে জানিতেন না! চিনিতেন 
না, এনসপ নিরক্ষর লোকেরাও তাহার প্রতি অনুরাগী ও 


 শ্রদ্ধাথিত হইতেছিলেন। তাহার জেল হওয়ায় এই সেবা হইতে 


বিহারবাসীরা বঞ্চিত হইল। অবশ্ত, তাহাদিগকে বঞ্চিত 
করিবার জন্তই গবন্ে তাহাকে কারারুদ্ধ করিয়াছেন, ইহা 
বলিবার বা মনে করিবার কোন কারণ নাই। জনসেবা 
দ্বার! নিক্ষের প্রতি অপরের শ্রদ্ধা আকর্ষণ পীন্তাল কোডে 
দণ্ডনীয় নহে, এবং তিনি যে অভিযোগে সন ও দণ্ডিত 
হইয়াছেন, তাহা ইহা নহে। 

ভূমিকম্প ও বিদেশী সাহায্য. 

কয়েক বৎসর পূর্বে যন জাপানে ভীষণ ভূমিকম্প 


হয় তখন নান দেশ হইতে লেখানে অনেক সাহায্য গরিয়াছিল। 


ভারতবর্ব হইতেও গিযাছিল। জাপান স্াধীন দেশ। 


 তথাক্ার যে ্তসমাট গবস্পে টি নাষে অভিহিত হব, জারা 
এবং জাপানের লাধারণ অধিযানীরা এক. জাতির মানয, এবং 


আব, পমেকি য্ছ পরাগ গন দ্বারা 
ডি ও গড় ধনশালিতা ডি চেয়ে হেই 
এই সর কারণে, যদি জাপানের উক্ত ভূমিকম্পের পর বিদেশী 
লাহাব বিশেষ কিছু না যাইত, তাহা হইলেও ভূমিকম্পজনিত 


অনিষ্টের প্রতিকার হইতে পারিত। ভারতবর্ষের অবস্থা ' 


আনয়প। এই জগ বিধবস্ত বিহারের অস্ত দেশী বিদেশী 
উত্তনবিখ সাহাযাই খুব বেশী দরকার। দেশী সাহায্য 
এ-পধথস্থ যাহা গ্রদত্ত হইয়াছে, তাহা যথেষ্ট নছে, এবং তাহার 
খুব বেনী অংশ বড়লাটের ফণ্ডে গিয়াছে । তাহার বায়ের 


উপর লোকমতের প্রভাব নাই, থাকিবে না, থাকিলেও 


যৎসামান্ত। বে-সরকারী ফণডসমূহে সামান্য টাকাই আদিয়াছে। 
বিহ্াক্স গবন্মে্টে সাধারণ বৎসরেও দরিত্র, বর্তমান এবং 
আগামী কয়েক বংসর ত আরও স্বপ্নবিত্ত হইবে । ভারত- 
গবক্ম্টে বজেটে বিহারের সাহাধার্ঘ যাহ! বরাদ্দ করিয়াছেন, 
তাহা মথেষ্ট নহে। এ-অবস্থায় যদি বিদেশ হইতে কিছু বেশ 
সাহায়া আসিত, তাহা হইলে অনেক কাজ হইত। কিন 
এপর্যন্ত তাহা আসে নাই । 

ত্বাহার নানা কারণ থাকিতে পারে । একট! কারণ এই, 
ঘে, ভারতবর্ষের বাহিরে ভারতবর্ষের খবর পৌছে প্রধানতঃ 
যাহান্নের যারফতে, যাহারা সংবাদসরবরাহকারী, তাহারা 
বি7্বেঈ। তাহার! ভারতীয়দের প্রতি এত বেনী সহাচ্ভূতিসম্প্ন 
নদ্বে। যে, ভারতীয়দের পক্ষে বিশেষ দরকারী খবর ঠিক মত 
শে পৌছাইয়। দিবে। বদি কোন প্রকারের খবর সে 

তবর্ষের গবস্মে নট এবং ভারতবর্ষের জনসাধারণের মধ্যে 
কুল থাকে, তাহা হইলে এলো-ইত্িয়ান কাগজগুলি 
্যং বিরেখী সংবাদসরবরাহ্কারীর! গবর্থর্টটের মতান্যায়ী 
খর প্রচার করে, এবং তাহাই বিদেশে বায়। বিহারের 





ভুমিকম্পে হতাহত মাষের স্যার এবং বিনষ্ট সম্পত্তির 


পরিমাণ ও দুলোয সন্দধে গবন্ে্টের ও বেদরকারী লোকদের 
'অযমানে খুর বেশী প্রজে -আছে। সরকারী আন্দামটাই 
নি বিশ দিছে (িবলাহাতের আহার হয়ত ইছা 








মে পৃ্তপদজ্জত লা 
জাপান হইতেও সাহায্য আসিয়াছিল।. এখন. ্বস্থার 
পরিবর্তন হইয়াছে । “তোথাদের দেশে যত লী মাল বত 
সম্ত। দরে সম্ভব বিক্রী করিয়া আমাদিগকে ধনী হইতে 
দিতে তোমর! বাদী নও, তাহা হইলে তোমাদের 
সাহত আমাদের সহানুভূতি কেন হইবে? তোমরা, তোমাদের 
দেশের ধন অবাধ ভাবে শোষণ করিতে ' দিলে আনকা 
তাহার বিনিময়ে কিফিৎ তিক্ষা তোমাদিগকে : ষখো 
মধ্যে দিতে পারি।” পানের মনের ভাব ফের কতকটা 
এইযূপ। 

ভারতের সহিত রটনৈতি ও বাগিজাক সপর্ক হারা! 
সর্ধাপেক্ষা অধিক লাভবান হইয়াছে গ্রেট জিটেন) কিন্তু 
তথাকার লোকেরাও, বাণিজাক কারণ হইতে: উৎগক্স 
তর্কবিতর্ক বশত: অনেকট। জাপানের লোকদের মতই 
ভারতবর্ষের লোকদের প্রতি সহাচ্ভূতিসম্পর নছে। 
তাহার উপর, ভারতবর্ধের লোকের! : স্থায়হশাসন 
ব্যবস্থা চাহিতেছে। স্থৃতরাং, যাহারা বিলাতী মাল 
অপধ্যা্থ কিনিবে না এবং বিলাতী লোকদের অধীনে 
থাকিতেও অনিচ্ছুক, এক্ূপ বেআদব লোকদিগকে ইংরেজরা 
কেন বে ভিক্ষা দিযে? 

অন্লান্ত স্বাধীন এবং সভা দেশের লোকেরা না 
করে, ভারতবধ ইংরেজদের জমিদারী, ক্কতরাং সেই 
জমিদারীর রায়ৎদের হেফাঞ্তত কর! প্রধানতঃ ইংরেজদেরই 
কর্তর্য। এই জন্ত তাহারা ভারতবর্ষ সন্দ্ধে অনেকটা উদাসীন । 
তা ছাড়া ক্যাথারিন মেরে! প্রতৃতি ভাড়াটিয়া লেখিকা! ও 
লেখকদের দ্বার! ভারতবর্ষের লোকদের. নমবদ্ধে এত কুং্সা 
প্রচারিত হইয়াছে, যে, যদি পাশ্চাত্য ইউরোপ আমেরিফা 
ভারতীম্দের মৃত্যুকে সাপ বে মশ! মাছির মৃত্যুর মত. যনে 
করিয়া! থাকে, তাহা আশ্চধোয় বিষয় হইবে না। রি 
. জ্রীযুক সুভাষচন্ত্র বহ্ ইউরোপ হইতে অর্থসাহাধ্য 
সংগ্রহের অন্ত হহাত্মম গান্ধীয় অস্থুমোদন চাহিয়াছিলেন। 
তাহা ভিনি পাইক্সাছেন। কিছু অর্থ সংগৃহীত্ত হইলে: বিপর় 


. লোকদের সাহাধ্য হ্ইবে। 'সুভাববাবু- নিজেও ইউক্বোগে . 


লিমার পরিচিত কন নি যাজলী এব. করের বাম পাদ 
য় পুরে, (লেরট তের, ). নেতা বলিয়া: ভীহার অধ্লংএছের দিক 
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নব টি। 7 না ্ চি 


. প্ররোকগত স্থাসী শিকানন. 

. এ: শ্লিরযোক' রাগ: খা: স্যার: যৌবন: বাল: হইতেই 
রা রিল “বাম  পরমহূংস দেবের, সংস্পর্শে 
জািযা তিনি সংদারত্যাগী লঙ্গানী হন! তিনি.কিছুকাল 
রিহলে . ধর্মগ্রগার. করিয়াছিলেন। ভারতবর্ষের :ছনেক 
মামরুয । 'আএরম তিনি স্থাপন করিয়াছিলেন। : মৃত্যুকালে 
ভিনি বেলুড় মঠের অধাক্ষ এবং রাম মিশনের যভভাপতি 
ছিঝোন?.. রা স্থানাভিবিক্ত, হইবার. মত লোক সহজে 
নেন, 

নি প্রবাস তেত্রিশ ব বৎসর 

লন ,১০৮ সালের বৈশাখ যাসে . এলাহাবাদ হইতে 
'প্রবাসী।। প্রথম. প্রকাশিত হয়। উহার মৃদ্রান্কণও, দেখানেই 
হইয়াছিল: এই: চৈত্রে. উহার তেতিশ বৎসর পূর্ণ হইজ। 
আগামী বদরের শ্রাহগ মানে উহা এক শতাব্দীর এক- 
তৃতীয়াংশ অতিক্রম করিবে।. আগামী শ্রাবণের সংখ্যাটি 
প্রবাসীর চতুঃুশততম সংখ্যা হইবে । 

। প্রথয় যা খুলিয়! দেখিতেছি, তাহার “বুচেন।” সম্পাদক 
রাম ননদ, চট্টোপাধ্যায়ের . লেখা ;  “আবাহন”, ঈর্বক কবিতা 
(পরযোকগত ) কৰি হেবা সেনের লেখা ) “প্রয়্াগধামে 
কুয়গাকাস্ত?.. 8 '“আদর্শকবি”, কমঙগাকান্ত শর্দ। ছল নাম লইয়া 
তিনিই, লিখিয়াছিলেন.; « ধজপ্টা গুঠাচিআবলী” সম্পাদকের 
লেধা) প্রবাদীগ শর্ঘক কবিতা রবীন্দ্রনাথ লিখিয়া ছিলেন; 
“জীয়বিদ্যআম্াপিক : যোগেশচন্্র রায় লিখিয়াছিলেন) 
রাহা (দিতোরে রাণাুত্ধের জয়ন্ত) জানেজ্মোহন দাস 
লিখিয়াছিলেন ॥ “শর্করারিজান” কৃষিবিদ্যাবিৎ ( পরলোকগত ) 
_নিতযগোগাল : ষুখোপাধ্যার শিিয়াছিক্সেন ; «বিবিধ. প্র 
বালকের লেখা। 'এই সংখ্যায় যোলখানি ছবি ছ্িল। 

. তখনকার : শ্রধাসী'র :.নিয়মাবলীততে : লেখ! ছিল, 


শাহীন গার সাধ্যা অন্ন ৩২ পৃষ্ঠা পরিমিত: হইবে | 


এর লগ্যাতে ছি ৪+ পূরণ: বন বাহিত সৃঙা তাকাল 





ভাগ লাগিল অরন্ট।-গহা চিত্বাবলী 1 -প্রবনধরেধক অবশ্য. 


টার গলা রগ ছাপ অপুর বর 


মাধো। পিং ও. তৃতপূ্বব। মেওয়ান: রাওবাহাুর ' ফাকি 
মুখোপাধায়ের ছবি ছিল।। .. :. 
1. আমি “সুচনা"য় লিখিয়াছিলাম :-- ররর 
সর্ধবসিদ্ধিদাতা ,পরমেছরেয় নাস লইয়া আম দ্রষাসী” বাদি 
ফরিভেছি। বঙ্গ দশের বাছিরে এরপ যা সকপত্ত বায় করিবার ইছাই 
শ্রথম উদ্যম? বদেশ হইতে দূরে থাকায় কি লেখা, কি ছবি, কি ছাপা, 
সকল বিষয়েই আমাদিগকে অনেক বাধা.ও বিন অতক্রম করত ভুইবে। 
কিন্তু পরমেশ্বরের কৃপায় যদি লেখক এবং পাঠকবর্গের সঙ্ধানুডূতি ও 
সাহায্য পাই; তাহা হইলে নিশ্চয়ই আমাদের চেষ্টা ফলব ঠী হইবে । 
প্রার-্তর আড়ম্বর অপেক্ষা ফল ত্বা়াই কাধ্যের বিচার হওয়া ভাল। 
এই অগ্ম আমরা আপাতত; আমাদের আশা ও উদ্দেশ সববন্ধে নীরষ 
রছিলাম। . 
. প্রথম সংখ্যায় 
লিখিয়াছিলাম- ..  . 
কোন কাগঞ্জের প্রথম সখ্য। ৪নের মত করা ঝড় কঠিন। আশা করি 
কে আমাদের প্রথম সংখা! দেখিয়াই আমাদের কাগজের দৌষপুপ সম্বন্ধে 
চূড়ান্ত মীমাংসা করিবেন না। আমরা ক্রমে ত্রমে নাাবিধ জানগ্র্ত ও 
চিত্তাকর্ষক প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা ও বিবিধ প্রসঙ্গ প্রকাশিত করিব। 
রবীন্দ্রনাথ তাহার “প্রবাসী” শীর্ঘক কবিতাটি আরম 
করিয়াছিলেন এইরূপ-_ . 
সব ঠাঁই মোর ঘর আছে, আমি 
সেই পর মরি খু'জয়া ! 
দেশে দেশে ধোর দেশ আছে আমি 
সেই দেশ লব যুবিয়। ! 
পরবাসী আম যে দুয়ারে চাই 
তায় সাঝে মোর আছে যেন ঠাই, 
কোথা দিয়! দেখা প্রবেশিতে পাই 
সন্ধান লব বুঝিয়া ! 
খবরে খয়ে আছে পরমান্ীয় : 2 
তারে আমি ফিরি খুজিয়া!. : এ 
প্রথম সংখ্যার আনেক. সমালোচনা  পাই়াছিলাম। 
সেগুলিতে প্রশংসার অভাব হিল না। স্বর্গীয় রামেজহ্দার 
ভ্িবেদীর দমালোচনাটি তৃতীয় সংখ্যার, মলা হইতে রি 
করিতেছি। . 
্রধাদীর প্রথম সংগা গাড় ইৎসট হইছে রি গাধা. তি 
বথেষ্ট হইবে হে, প্রধাসীয় সকল পরবন্ধগ লই প উয়াছি ও পড়িয়া ভৃষ্থিজাত 
করিয়াছি । : একালকার জত উচ্চ দয়ের মালিক পত্রিকায় হাসনা 
গুড়ি উঠিতে পিজা, প্রবাসীর গোল আনাট প়জাছি।... রার্ঘাগেগ 


“বিবিধ প্রপঙ্গেপ্র শেষে আই 








হইতে সংগ্রহ করিকাছেস কিন্তু সগ্রহপ্রশালীতে বাহারি আছে। ৪ 
বব জার কোনও দে বা হবে হয সা।. তবে চিতা দান 





তি সার সু 3. ছিলন অধ ভীত ক পাছে, তা দন 





অক লিখিত হয আ, অগবা লিখিত 'ইই।লও ভীবা ও ভিজ 
ছয় না।, ক বা ছাট সন্ধে কোন কথা লেখাই বুল, কেদনা আমি. 


সর কবিরই ' ভক্ত/। ' কমলাকান্তের 'পুনঃদাক্ষাৎকার অতি জাশ! ও 

আহলাগের বিধ্প। আশার স হত আশক্কাও আছে । 
বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ রচনার সিদ্ধহত্ত যৌগেশধাবুর ঘন ঘন সাক্ষাৎ পাইলে 

আনলিঠ,.হইব। বিবিধ প্রসঙ্গ ও কান্তি বাবুর প্রতিকৃতি প্রব:সীর 


সার্থকত। সম্পাদন করিয়াছে। ইঞ্গুর চাষ ঘটত প্রবন্ধও যখন আগাগোড়া. 


পড়িঃাছি, তখন আর প্রবাদী় সফগতা। সম্বন্ধে অ ধক যাকাব্যয় অনাবগ্যক । 
প্রবাণীর অন'ড্বর হুচনাটুকৃণ" ঠিক যথাসামগ্িক হইয়াছে । “প্রথম সংখ্যা 
মনের মত করা কঠিন? বলিয়া সম্পাদকের আক্ষের কোন কারণ নাই । 
উত্জরোত্তর গরব,সীর উন্নতি দেখিলেই সখী হইব। 


প্রবাদীর বন্রমান সংখ্যায় কমঙ্লাকাস্তী ছাড় অন্ত উপস্ভাস নাই, 
সেটাও অনেকটা আশার কথ। । তবে এ আশ! কতদিন টিকিবে জানি না। 


প্রথম সংখ্যা বা প্রথম বৎসর হইতে 
কাহার! লিখিতেছেন, তাহা জ্জান। সহদ্র ; সম্পাদক ত এখনও 
পাঠকদের ধিদমতে হাজির । কিন্তু সর্ধপ্রথমে কে বা 
কাহার! গ্রাহক হইয়াছিলেন, তাহ। এখন জানিবার উপায় 
নাই.। . সধ করিয়া কাগজ বাহির করিয়াছিলাম; প্রথম 
প্রথম ডাকে কাগজ পাঠাইবার সময় শিশু পুন্রকন্যারাও 
উৎসাহের সহিত মোঙকে আঠা লাগাইয়া কাগজ মুড়ি! 
দিত; তধন বুঝি নাই এত বংসর ধরিয়া ব্যবসা চালাইতে 
হইবে । ম্থৃতরাং তখনকার গ্রাহকদের নামঠিকানার খাতা, 
হিসাবের খাত। রক্ষিত হয় নাই । তবে ধাহারা ১৩০৮ 
সালের ১লা বৈশাখের আগেই গ্রাহক হইয়াছিলেন, 
তাহাদের অন্ততঃ কাহারও কাহারও সে কথা মনে থাকিতে 
পারে । অনেকে হয়ত তখন হইতে এখন পখ্যস্ত গ্রাহক 
আছেন। আমার এখন যত দূর মনে পড়ে, প্রথম সংখ্যা 
বাহির হইবামা্ এ বৎসর ১ল! বৈশাখ মোটামুটি আড়াই 
শত গ্রাককে ভাকে কাগজ. পাঠাইয়াছিলাম। তখন 
র্থাপ্ততোষ চক্রবত্তী কার্াধ্যক্ষ ছিলেন। তিনি জীবিত 
খাকিলে কোথায় আছেন জানি না। আমি তখন এলাহাবাদের 
সাউথ রোডের ২।১ সংখ্যফ ভাড়াটি! ছোট বাংলায় থাকিতাম। 
'এ্ী বাংল! এখন নাই । উহার জমী এলাহাবানের এলো-বেঙ্লী 
নীতি ক কলেগের মধো পড়িয়াছে। 


জা দেশে কের ঢাষ 


সিডি উর রগ জেলায় 





প্রবাসী'তে টু 


তে জম টি উনি: বাদীর র্ধ 


সংখ্যায় দিয়াছিলেন। তাহাতে" দেখতেছি, সফলের: চেছছে 
বেশী জমীতে, ৯৬৫০* একর জমীতে, আকের চাষ হইত 
রংপুরে, তার নীচে ম্বারবঙ্গে ৭২৯*৭ একরে। তারপর 
জমানয়ে পাবনা, ভাগলপুর, মানভূম, সারন, ফরিজপুর, খৈমনলিং 
হাজারিবাগ, শাহাবাদ, ঢাকা, গয়া, দিনাজপুর, মোজফফরপুর, 
বর্ধমান, ও বাখরগঞ্জে। তিনি লিখিয়াছিলেন, “মগ বঙ্গদেশে 
৮৬০,২০৯ একর জমি এবং লমগ্র ব্রিটিশ ভারতবধে 
২৮, ,*০* একর জমি ই্ষুর চাষে নিয়োজিত; এইস গণনা 
করা হইয়াছে ।” তিনি আরও লিখিয়াছিলেন, “মুরশিদাবা*, 
বীরভূম। হুগলী, বর্ধমান ও নদীয়ার স্থানে স্থানে সরধাপেক্ষী 
উত্তম ইক্ষু জমি দেখিতে পাওয়া যায়।” তাহা হইলে দেখা 
যাইতেছে, এক সময়, এবং তাহা প্রাচীনকালেও নহে, 
বাংল! দেশ আকের চাষের একট! প্রধান স্থান ছিল! 
এবিষয়ে বঙ্গের অধোগতির কারণ হিসি বলিতে 
ধা! ্ 


মুসলমান ও অনগ্রসর 1হন্দু বাঙালার শিক্ষা! 

পঞ্চবাধিক শিক্ষাবিবরণীতে লিখিত হইয়াছে, “শিক্ষার 
আবশ্তকতা সম্বন্ধে “অনগ্রসর” হিন্দুরা এখন সম্পূর্ণ সজাগ 
হইয়াছে। ১৯২১ সালে যেখানে তাহাদের একজন ইস্থুলে 
যাইত, তাহার জায়গায় এখন ৫ জনের বেশী যায়। মুসল- 
মানদের মধ্যে অগ্রগতিও প্রায় এরূপ চমকপ্রদ; তাহাদের 
ছাত্রছাত্রীর সংখ্য। প্রায় দ্বিগুণ হইয়ছে এবং ১৯২১-২২ সালে 
তাহাদ্দের শতকরা ৩৫ জন শিক্ষাধীন থাকার জায়গায় তাহা 
বাড়িয়া ১৯৩১-৩২ সালে শতকরা ৫"২ হইয়াছে । ইহা! 
সুসংবাদ- যদিও বঙ্গে শিক্ষার বিস্তার অত্যন্ত কম হইম্বাছে 
বলিয়া এই উন্নতি ও অগ্রগতি মোটেই যথেষ্ট নহে ইহাতে 
সন্ত থাকা যাইতে পারে না। 


বিনামূল্যে মাসিকপত্র পাইবার ইচ্ছা 
বাংল! দেশে ও বঙ্গের বাহিরে অনেক পুত্তকালর ও পাঠাগার, 





ৰ ভাটা চালটভেহল। 


রে (লন করিতেছি, লা। অন্তান্ত: মাপিকগত্রের 
বন্ধাদকনিগের নিকটও এপ অঙ্থরোধ আসি! থাকে । অই 
দকধ পুত্তকালর ও পাঠাগার যে-সব নগর ব! গ্রামে অবস্থিত, 
তবাকার পাঠকের! এক একখানি মানিক কাগজের মৃজ্য টা! 
ক্রি ছিতে পারেন কিনা, তাহা স্থির করা আমাদের পক্ষে 
খমাধা বাছসাধ্য । বদি তাহার! সকলে মিলিয়। অনেকগুলি 
কাগজের দাম দিতে না পারেন, তাহ! হইলে যে করখানির দাম 
ধিতে পারেন, তাহাই পূর্ণ মুল্যে ক্রয় কর! তাহাদের কর্তব্য । 
মানিকপজ প্রকাশ করিতে বায় এবং পরিশ্রম হয়। উপার্জনের 
জন্য ই€] এক প্রকার ব্যবনা॥ মাসিকপত্রের স্বস্থাধিকারীর। 
গনযান্য.. ব্যবসার মালিকদের মত নিজ [নদ আর হইতে 
আনাধিক ঘবান-খন্বরাৎ করিয়া থাকেন। তাহারা কেহ 
কেহ বিনা, প্রিপ্রমিকে লোক ছিতচেষ্টাও অলস করিয়। 
থাকেন। তাহার উপর বিনামূলো বা ন্যুনমূলো কাগজ 
দিতে অন্ছরোধ আলিলে, তাহারা. সে. অনুরোধ যদি 
রক্ষা করিতে না পারেন, তাহা হইলে ক্ষমার যোগ্য। 
যেলধ খবরের কাগঞজ প্রধানতঃ বিজ্ঞাপনের আত্ম হইতে 
চলে, তাহাদের ত্বত্বাধিকারীর! ডাকে বেশী কাগজ গেলে 
তাহার সংখ্যার গ্ষোরে বেনী বিজ্ঞাপন পাইতে পারেন, 
তাং বিনাহূল্ো কাগঞ্জ দেওয়া! তাহাদের পক্ষে সম্পূর্ণ 
লোফসান্‌ নহে। মাসিকপরসমূহ এইজাতীয় খবরের কাগজ 
নহে. 

কোন জায়গার লাইব্রেরী বা পাঠাগারে বিনামূলো কাগজ 
ঘিলে তাহাতে স্বত্বাধিকারীদের আরও এই ক্ষতি হয়, যে, 
সেখানে খাহার! কাগন্ কিনিতে সমর্থ তাহারাও অনেকে 
বিনাষূলো উহ! পড়িয়া কাছ সারেন, গ্রাহক বা! ক্রেতা হন না । 
হুত্তরাং কাগজের হক না বাড়িয়া কমিতে খা-ক। গ্রাহক 
না-বাড়া কোন কাগঞ্দের পক্দেই. 5 কনা ত 
আরও খারাপ: 

এই সব কারণে বিনামূলে বা ০০৪ ফাগজ দেওয়ার 
সমর্থন আহ! করি না! ও 

দুধে জিনিয়টি যাহাদের জীবিকা) গেট টিন 
লালে চালে তাহাদের প্রতি সুবিচার হয়া হয়না! 





মীর নিকট “বিনামূল্যে ভুল, লস যোদকের নিকট, 
টনি ইজি নিয়ম নহে। 


বঙ্গে ও জাপানে শিক্ষার বিস্তার 
বাংল! দেশের শিক্ষা-বিভাগের যে পঞ্বাধিক 'বিব্রবী 
(রিপোর্ট) ১৯৩৩ সালের ২রা নবেশ্বর কলিকাতা গেছেটে 
বাহির হয়, তাহা সম্প্রতি পুস্তক্কাকারে বাহির ছইয়াছে। কর্তারা 
বেশ ধীরে হুস্থে কাজ করেন। ইহা ১৯২৬-২৭ হুইতে 
১৯৩১-৩২ জালের _ছয় বৎসরের- রিপোর্ট, যদিও -ইছাকে 
পঞ্চ ধিক রিপোর্ট বল! হইয়াছে । 
ইহাতে ন্েখিতেছি, ব্রিটিশ-শাসিত বঙ্গের: মোট 
৫,০১১১৪, ০২ জন অধিবাসীর মধ্যে ১৯৩১-৩২' সালে 
ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা ছিল ২৭৮৩,২২৫; অর্থাৎ অধিবাসীদের 
মধ্যে শতকর। ৫.৫৫ জন শিক্ষাধীন ছিল বলিয়! রিপোর্টে 
লিখিত হইয়াছে । বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রী হুইতে "গ্রাম 
পাঠশালার ছাত্রছাত্রী, সকলকে ইহাতে ধরা হইয়াছে। 
এখন শিক্ষা বিষয়ে জাপানের অবস্থা কিরূপ দেখ! যাক্‌। ১৯৩৯ 
সালের মেস অনুপারে তথাকার লোকলংখ্যা ৬১৪৪.৫১০*৫ । 
দজাপান মাগাছিন' মালিকপত্রের নববর্ধ সংখ্যায় লিখিত 
হইয়াছে, ধে, তথাকার বিশ্ববিদ্যালয়সমূহ হইতে প্রার্থমিক 
বিদ্যালয়সমূহ পর্যন্ত সকল শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের ছাত্রছাত্রীর মোট 
সংখ্যা ১,২৪,৪৭,৭৩০। অর্থাং, এ মাদিকপত্রে লিখিত 
হইয়াছে, জাপানের অধিবাসীদের মধ্যে শতকরা কুড়ি জন 
শিক্ষাধীন। 
তাহা হইলে জাপানে শিক্ষার বিস্তার হইয়াছে বজের 
মোটামুটি চারিওডপ। ইহা গেল শুধু সংখ্যার কথা। 
উভয় দেশের শিক্ষার উৎবর্ষের তুলনা নাঁঁকরাই ভাল। 
কারণ, জাপানী শিক্ষাপ্রণালী পৃথিবীর উৎকৃষটতম শিক্ষা- 
প্রণালীদমূহ পর্যালোচনা করিয়া নির্ধারিত হইয়াছে! 
কিঞিগিধিক অর্ধ শতাবী পূর্বে জাপানে পাশ্চাতা নাতা 
প্রবঠিত হইতে আরম হয়, ভারতবর্ষে তাহার তিনগুণ 
অধিক কাল পূর্বে 1 | | 
' জাপানে .$. হইতে ১৪. বৎসরের - গেলেন 
প্রাথমিক: বিহ্যাঙগছে সাইবার বনের. ছেলেছেরে বলা “হুর 
পতি (লুল অঠবতনিক।. ই বসের, লষ ছেতেছেরে, 








স্কুলে 'হাইতে বাধ্য। বিকলাধ, বাহিত হা জি 


ছেলেমেয়েদের সন্ধে এই নিয়ম খাটে না। :১৯৩১ সালে 
জাপানে এই বয়সের ছেলেমেয়ে ছিল ১,*১,১৫১৯৪১ জন। 
তাহার মধ্যে ১,+০,৫৬,৫৩০ জন অর্থাৎ শতকর! ৯৯৫১ জন 
স্কুলে খাইত। 

জাপানে শিক্ষাবিস্তার হইয়াছে বাংল! দেশের চারিগুগ, ইহা 
বলিলে বাংল! দেশের লোকদের ও গবন্মেপ্টের অতিরিক্ত 
প্রশংসা করা হগ্। কারণ, অনেক বতসর ধরিয়া 
জাপানে যথেষ্ট এবং খঙ্গে নিতান্ত অঘথে্ শিক্ষাবিস্তারের 
ফলে জাপানে নিতান্ত শিশু ভিন্ন সকলেই লিখিতে পড়িতে 
পারে, অর্থাৎ প্রায় শতকরা ৯৯ জন লিখনপঠনক্ষম ; বঙ্গে 
শতকর! ১১ জন লিখিতে পড়িতে পারে। স্থতরাং 
বাংলার চেয়ে জাপানে » (নয়) গুণ অধিক শিক্ষাবিস্তার 
হইয়াছে । | 

বোধনা-নিকেতনের পুরস্কার বিতরণ 

মেদিনীপুর জেলার বাড়গ্রামে জড়বদ্ধি ছেক্মেয়েদের সম্ষেহ 
ৰক্ষা তত্যাবধানের জ্ত বোধনা-নিকেতন নামক যে 
প্রতি আছে, গত ফেব্রুয়ারি মাসে তাহার পুরস্কার 
বিণ হইয়া গিয়েছে । বঙ্গের শিক্ষা-বিভাগের ডিরেক্টর 
মিঃ বটম্লী পুরক্কারবিতরণ-সভায় সভাপতির কাধা করেন 
এবং তাহার পত্রী পুরস্কার বিতরণ করেন। সভায় 
বাড়গ্রাষের অনেক ভদ্রলোক, কলিকাতার অম্বতবাজার 
'পত্রিকার সম্পাদক শ্রীযুক্ত তুষারকাস্তি ঘোষ, আলিপুরের 
ন্জ মিঃ পার্কার, ক্রেটস্য্যান কাগজের সম্পাদকীয় বিভাগের 
ফি ওআর্ডসওমার্থ প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন। বোধনা- 
'নিক্েতনের ছাত্রছাত্রীর! শিক্ষা ও যত্রের গুণে. ফেন্তরপ উন্নতি 
করিয়াছে, তাহাতে সফলেই সন্তোষ প্রকাশ বরেন। 
প্রতিঠানটির মছিল! সম্পার্দিক। প্রীমতী কণিকা! দেবী এবং 
সম্পাদক শ্রীদুক্ত গিরিজাকুষণ মৃখোপাধযায় ইহার জন্ত বিশেষ 

». পৰতিশ্রম ও শ্বার্থত্যাগ করিত্েছেন।  সর্ধ্বলাধারণ 
উর করিলে ইহা স্থারী হইয়া দেশের উপকার করিবে। 
ইহা ক্বতত্ত ্বণগ্রন্ত হওয়ায়, ইহার লাতিপয় অর্থকষ্ট হইয়াছে। 
সকলের নিকট কামরা ই্থার ১] অর চাহিতেছি। 









এম এ. কি এল. রতনের সম্পাদক, পা, ঞ্দ 
2 জিরা হত | এ. 


শপ 


“অগ্রসর” হিন্দু বাঙালী শিক্ষায় ভরপুর ! 

পঞ্চবার্ষিক শিক্ষাধিবরধীতে লেখ! হইছে, যে, শিক্ষা 
বিষয়ে অগ্রসর € “90900107811 &05811990” ) হিম্মু 
বাঙালীরা শিক্ষায় প্রায় ভরপুর ( “9050০669081 
8150086 8601890% )1 ন্তাটযারেটেড কথাটার মনে বুঝা! 
দরকার। এক বাটা জলে যদি অল্প অর করিয়া নূন মিখনি 
যায়, তাহ! হইলে দেখা যাইবে, কতকটা নূন: -বোলুষ 
মিশিয়া যাইবার পর আরও নূন দিলে তাহা জলে মিশিয়া অপ 
হইবে না, আলাদ! থাকিয়া! যাইৰে। তখন বুঝিতে হুইষে, 
বাটা-পরিমিত জল নূনে ভরপূর হইয় গিয়াছে । ইহাই নাম 
স্তাচুরেটেড হওয়া । 

বঙ্গে শিক্ষায় অগ্রসর জা'তের হিন্দুরা কি বাবিক এপ 
শিক্ষায় ভরপুর হই গিয়াছে? তাহাদের মধ্যে নিরক্ষর 
প্রাপ্তবস্ক লোক, নিরক্ষর বালক-বালিকা, নিরক্ষর ধুবক-বুবতী 
( প্রো ও বৃদ্ধদের কথ ছাড়িয়াই দিলাম) কি নাই? 
দেখা যাক্‌। 

ব'ঙালী হিন্দুদের মধ্য সকলের চেয়ে শিক্ষায় অগ্রসর 
জাত বৈধোরা। কিন্তু তাহাদের. মধ্যেও শতকরা ৩৬৫ জন 
নিরক্ষর । এই নিরক্ষরদের মধ্যে বালক-বালিকা বুবক- -মুবতীও 
আছে। বৈদ্যদের চেয়ে কম অগ্রসর ব্রাক্ষণেরা। তাহাদের 
মধ্যে নিরক্ষরের সংখ্যা শতকরা ৫৪৮ জন--এই নিরক্ষরদের, 
মধ্যে শিক্ষারধীন হইবার বয়সের বিস্তর লোক আছে। ব্রাহ্মণদের 
চে কম অগ্রসর কায়ন্থেরা, তাহাদের মধ্যে নিরক্ষর শতকরা 
৫৯৯ জন-- ইহাদের মধ্যে শিক্ষ। পাইবার বয়সের অনেক মাছুষ 
আছে। শিক্ষাবিষয়ে কায়স্থদের পরেই উল্লেখ শাহার।। তাহাদের 
মধো নিরক্ষর শতকর1৭৩'২। বল! বাহুল্য ইহাদের 'মধ্যেও 
নিরক্ষর অল্লবরক্ক লোক বিস্তর আছে। তাহা হঃলে হিন্দু. 
বাঙালীদের মধ শিক্ষায় “অগ্রসর” () মনুত্যদের মধ্যে শিক্ষণ: 
ভরপুর কাহার? যণ্দ বৈদাদিগকে (যাহায়। মোট সংখ্যায় কষ) 7. 
শিক্ষায় ডে নে, করা হজ রা সা জয 





জনি 


বজায় জজপূর. মনে করিতে হইবে, বাছাদের-অধো/বখাজব 
শতকরা ৫৪৮, ৫৯৯ এবং ৭৩২ নিরক্ষর ? । 

এই পঞ্চবার্ধিক রিপোর্ট বাংলা-গবন্মেপ্টের পক্ষ হইতে 
লিথিয়াছেন রাস সাহেব মনোরঞ্কন মিত্র এবং মিঃ কে জাকা- 
রাইয়ী। শেষোক্ত হাক্তি অবাগালী, তাহার খাে। দেশের 
ব্যর ,না জানিবার কথ।। বন্ধের ১৯৩১ সালের রিদস 
বিপোর্টও তিনি না পড়িয়া থাকিতে পারেন।। কিন্তু রায় 
সাছেঘ যনারঞ্জন মিঅ নিশ্চই বাঙালী এবং লগ্ভবতঃ 
কারছ। বাংল] দেশের সম্বন্ধে এবং “জ গ্রনর” হিন্দু বাঙারাদের 
অখ্যে শিক্ষার ঘবস্ব। সম্বন্ধে তাহার অজ্ঞতা শোচনীয় 
-হিশেষতং তিমি যখন বি-এ, বি-টি। এবং জাক্সফর্ডের 
শিক্ষাবিদয়ক .ফিপ্লোমাধারী | শিক্ষামন্ত্রী মিঃ কে নাজিনৃদ্দিনের 
মারতে বাংলা-গবন্মে ন্ট পঞ্চবার্ধিক রিপোর্টটির অঙ্গুমোদন 
স্রিয়াছেন।. 

“অগ্রসর” হিন্দুদের আর শিক্ষার দরকার নাই, ই 
প্রমাথ করিতে পারিলে অবস্থা অনেকের স্থরিধা হুয়। 
কিন্তু কথাট। মিথ্যা । মিথ্যাকে সত্যে পরিণত কর| কিঞ্চিৎ 
কঠিন কাঁজ। এই পঞ্চবারধিক রিপোর্টেই দেখিতেছি, 
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তাৎপর্ধ্য। ইহ এখানে উল্লি খত হইতে পারে, যে, “গ্রনুয়” ।হন্দুরা 
প্রাথমিক ও াখামিক শিক্ষার হটয়া গিয়াছে, ১৯২৬-২৭ টন এ শ্রেণীর 


হাররহাৰী ছিল৯,৪০১৩,৯ জন, কিন্ত ১৯৩১-৩২ সালে হইয়াছে ৬১১১ ৪৩১ । 
অতি সু-খবর ! 
শিক্ষাঁলবণে্ডরপুর অ গ্রসর-হিন্দুদের-মন অত শিক্ষা-নূন 
বরদাস্ত করিতে না পারায়, শিক্ষা বঞ্জন অর্থাৎ বন 
করিতেছে! বেশ নূন খাইলে বমন ত হইবে ! 





॥11) ৮ ৮ 


শিক্ষণে শিক্ষিত শিক্ষকের অল্লপতা 
পঞবার্ধিক পিক্ষা-রিগোর্টের ১০৪ পুষঠায় লিখিত ইইয়াছে__ 
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সু খে কর ফেলী বিধালির জাছে এবং শিক্ষণরিদযার দিত 
কাড়ম্নু'র শিক্ষক রা, “তাহা বদ? রাজা বিমল, [জাধদ, 


১৩৬৩১ 
ট্রেমিং কলেজ ছুটিতে প্রন্তত শিক্ষত শিক্ষক দগকে এক হার়াকী জালে এক 
বিপু মনে হয়। দাস্রাজে উচ্চ বিদ্যালয়গুলির শতকরা ৭৮ জন শিক্ষণ 
বির্যার শি্ষত, মধ্যবিদ্যালয়গ্তালিতে শতকরা ৮১ জন, যে ব্ারিমে 
শতকর। ১৩ ও ২৭ জন মাত্র! 

এইন্ধপ মস্কব্যের পরোক্ষ অনুমোদন ও প্রতিধ্বনি 
শিক্ষা-রিপো্টের উপর সরকারী মন্তবো € 41990116104) 
আছে। এ বিষয়ে বন্ধের অবস্থা যখন এক্সপ শো্নীক্ঈ, তখন 
মনে করা যাইতে পারে, ধে, সরকারাঁ শিক্ষা-বিভাগ ও 
শিক্ষামন্ত্রী শিক্ষক প্রশ্তীত করিবার জন্ত অধিকসংগাক ট্রেনিং 
কলেজ স্মাপনে উদ্যোগী হুটবেন, অন্ততঃ সরকারের কাছে 
টাক না চাহিয়া অন্ত কেহ উপবুক্তরূপ ব্যবস্থ। করিয়া স্থাপন 
করিতে চাঠিলে তাহাতে বাধা না দিয়া উৎসাহ ও সম্মতি 
দিবেন। কিন্তু বর্তমান শিক্ষামন্ত্রীর আচরণ বিপরীত 
ভবানীগুরের আগুতোব 'কলেজ উপধুক্ত ব্যবস্থা করিস 
ট্রেনিং কলেজ বা! বিভাগ স্থাপন করিতে চাহিমাঁছিলেন। 
এ-বিষয়ে যাহারা বিশেষজ্ঞ সেই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সেনেট ও সীত্ডিকেট অনুমতি দিয়াছিলেন। কিন্ধু শিক্ষামন্ত্রী 
মিঃ কে নাজিমুদ্দিন বাধ। দেওয়ায় বালতীর এক বিন্দু জলে' 
আর এক বিন্দু জল যুক্ত হইতে পারিল না। জল বদি ছল ন। 
হইয়া পানী হইত, তাহ! হইলে কি হইত জানি না॥ বলা 
বাহুলা, প্রস্তাবিত নৃতন ট্রেনিং কলেজে মুসলমাজরা পড়িতে 
পাইবে না, এমন ফোন পর্ত কর! হয় নাই। 

এ-বিযয়ে এ্মমৃত' মাসিক পত্রে শ্রীপুক্ত হরিদাস যন্জুমদার 
লিখিযাছেন £-- 

*ট্রেনিং লেজ করতে গেলুষ, টাকা! যোগাড় হলো--বই ঘোগাড 
হলে!-_বাড়ী যোগাঁড হলো, সিনেট সি ওকেট দরখাস্ত পাস “করলেন 
কিন্তু শিক্ষামন্ত্রী বাই আমাকে একবার ডাকলেনও না, ফোন কথা 
জিন্ঞাসা করাও মরফায় বোধ করলেন না, একবার পরিদর্শনও করালেন 
না ফাইল দেখে ধেঠায় বার্ঠার ঠিক করে ফেললেন, সিনেট সিতিকেটের 


অতটা ঠিক ছয় নাই! তাই আমাদের সব চেষ্টা কলমের এক চাচার 
মাকচ করে দেওয়া! হবে11” 


বাংলা দেশের শিক্ষামন্ত্রী যখন শিক্ষামন্ত্রী, তখন আত্ততোর 
কলেজের কর্তৃপক্ষ এবং কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেট ও 
সীঙ্জিকেটের সজগ্ণের চেয়ে তিনি নিশ্চর অধিরতর 
বিদ্বান বুদ্ধিমান শিক্ষার্ডজ। বিম্যোৎসাহী। দেশহিতৈষী, 
ইতাছি, ইত্যাদি, 









দ্র অন্ত রকমের একটা না, | 
ৰ শন ভারোসেসান কলেক্ে মহিলা শিক্ষিত পরস্ত 
করা হইত। উহ্বার কর্তৃপক্ষ আগামী দে মাস হইতে ই 
বাবস্থা! বন্ধ 'করিবেন। সেই জন্ত শিক্ষিত প্রস্তুত করিবার 
নৃতন বন্দোবস্ত চাই ৮ মিপনরী স্কাটশ চার্চ কলেজ তাহা 


করিতে 'প্রস্তত হইলেন, এবং অনভিবিলদ্বে অনুমতি 
পাইয়াছেন। হৃবযবস্থাই 'হইয়াছে। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, 
আশুতোষ কলেজকে শিক্ষক প্রস্তত করিবার অহুমতি 


শিক্ষামন্ত্রী কেন দিলেন না? বিশ্ববিদ্যালয়ের সন্তোষজনক 


টাকা, লাইব্রেরীর বহি, বাড়ী, অধ্যাপক--এসকলের ব্যবস্থা 
তাহারা করিঘ়াছিলেন। অবশ্থ তাহার! শ্বেতাঙ্গ খ্রীন্টয়ান 
এবং রাজার জাতি নহেন, হিন্দু কালা আদমী। 


অনাবশ্ঠক ছাত্রনিবাস নিম্মমণ 
সরকারী পঞ্চবার্ষিক শিক্ষ-রিপোর্টের ৮২৮৩ পৃষ্ঠায় আছে 
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তাৎপর্ধী ) কারধাতঃ সব সরকারী এবং মরকারীসাহায্যপ্রাপ্ত ও অন্তরকম 
কিছু বিদ্যালয়ে মুসলমানদের জগ্য ছারমিবাল আছে .ত1 ছাড়া, 
তাহাদের জন্য. [বশেষ ছাত্রদিযাদ আছে ।'** 


.. এমন রাকসপাহী মাঙ্াসা ছাড়া অন্ত সমস্ত মুসলমান ছাত্রনিবাসের 
অনেক জায়গা! এই 'পাঁচ বংসর খালি পড়িয়া ছিল, এবং ছাত্র সনে 
ক্রেকট ছারনিধার ব্ধও করিয়া শিতে হইয়াছে । | 


: ফুসলমানদের যধ্যে শিক্ষাবিভ্তারের জন্য াসবিক যাহা 
াবস্তক, সেন্ধপ বায় গবন্মে্টে কক্ষন। তাহাতে কাহারও 
ছাপতি ! করা উচিত 'নয়। কিন্তু ষত ছাত্রনিবাস:.র! 
ছাজনিবাহদ অত জায়গার দরকার নাই, তাহা করা আনাবস্তার 
গু. রে ইহাতে মুললমানদের কোন উপকার হয় না, 


8000-712,00:01101) 


রর . পিষাহিবনে তাহাদের ..উদাসীন্তের একট। পরোক্ষ. 
জী সার।। তাহায়,'বমাবোচনাও নাই করিলাম- 





ওখান টিন, পঞ্চ বা বাকি নিজেরে হি 
ধন এরি লমবেরই গা, পাব. ভিবর ০ তব 
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ক মান শিট 


রা ৮, 


এ 
46৬ 


দ্য অবহেলা," নি 

অনেক, বৎদর পূর্বে দীঘাপতিযার 'কুষার, বসন্তকুষার 
রায় রাজশাহী কলেজে রুষিবিভাগ খুলিযার জজ. ,আমন্ক 
টাকা বনে টের হাতে দিয়া গিয়াছেন। তাহার ঙ্‌দ জুমিয়া 
এখন দে আদলে কয়েক লঙ্ষ টাকা হইয়াছে নিতে পাই। 
কাগজে দেখিয়াছি, তাহার হুদ হয় বরে যোল হাজার 
টাকা, কিন্ত দাতার টচ্ছা অনুষান্্ী কাজ এখনও হয়নাই, 
অথচ সহজেই হইতে পারে, সরকারী আধ পাবনা 
করিয়াও হইতে পারে। হয়নাই কেন? হয়না কেন? 

বলা বাহুলা, কুমার বসন্তকুমার রায় এরূপ ক্ছিউই 
করিয়! যান নাই, যে, তাহার টাক প্রতি ি্াহ 
কেবল হিন্দুর! পড়িবে, কেবল হিন্দুরা অধ্যাপক হইবে।, কন 
হয়ত ইহা ঠিক, ষে, তিনি ইছাও বলিয়া যান নাই, যে, তাহাতে 
হিন্দু ছাত্র ও অধ্যাপকের সংখ্যা শতকরা ৪৩'৪ এর বেগ 
হইতে পারিবে না। | 


পপি জমীর.খ জম! . 
(বঙ্গের: -১৯৩২-৩৩ পালের ভূমির রাজন্থ সন্বন্ধীক্স লগকাগ। 
রিপোর্ট 'সম্প্রতি বাহির হইয়াছে । তাহার একটি পরিশিষ্টে 


বর্গ-মাইলে সব জেলার আম্মতন এবং তথাকার জমিনা়দিগের 


নিকট হইতে গহন্মে টেক প্রাপা ভূ-করের পরিমাণ দেওয়া 
হইয়াছে। না 55 হিসাব এইরূপ £ ২1 টিন শত 
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১: ক স্পত িলগের আরতন. ১২৬ অর্গআাইল, 


নারির চট্টগ্রাম বিভাগের ৫৬০৬ বর্গ-: 
বাইল ও ৪০১৪৩,১৬১ টাকা, এবং রাজসাহী বিভাগের 
১৮৮০৫ আাইল এবং ৬৬,৬৫১৫৫৮ টাকা ) 

চি বন্োবদডর সময ঠিক কি নিয়ম অঙৃসারে এক 
ক ছেলা, মহল শ্রশ্থৃতির খাজনা নির্ধারিত হইয়াছিল 
ক্মনিনা। 'নন্তবত: চাষের জমির পরিমাণ ও উর্বরতা 
এবং কোথায় কি ফদল হয় ও তাহার আপেক্ষিক স্‌ল্য 
কিন্ধপ, এই সব বিষয় বিবেচনা ফরিয়া খাজন! নির্ধারিত 
ইয়া থাকিয়ে। শতাবীর অবিক পূর্বে পূর্ব ও উত্তর 
বন্বে সম্ভবতঃ পশ্চিম বঙ্গ অপেক্ষা বনঙঙ্গল অপেক্ষাকৃত 
বেন ছিল?: এই জঙ্পূর্বঘ ও উত্তর বঙ্গের যহল সকলের 
খাজনা কম ধর! হঈয়াছিল। অতীত কালে বর্ধষান জেলার 
উ্ধারতা বে থাকায় ভাহার খাজনা! বেনী ধরা হইয়া থাকিবে, 
কিন্তু এখন দে উর্বরতা পশ্চিষ-বঙ্গের নাই, অধিবাসীদের 
্বাঙ্যা ও শ্রধণকিও আগেকার মত নাই। অন্তর্দিকে 
রা অিদার ও প্রজার চেষ্টায় বনজক্গল কমিযা! চাষের 

জঙ্ি বাড়িয্াছে, এবং উর্ধারতা অধিক; স্বাস্থাও ভাল । 
হাহাগের চেষ্টা চাষের জমি বাড়িয়ছে, তাহাদিগকে 
হখভোগ করিতে দেওয়া! উচিত। কিন্তু বর্ধমানের ও 
বর্ধমান, বিডাগের স্বাস্থ্য খারাপ হইয়াছে এবং জমির 
উ্ধারত) . কহিযাছে। এই কুফল: অধিবাসীদের দোষে 
ফজে সাই) হতরাং এখন অহিদার ও প্র! উভয়েরই দেয় 
খান পশচিষ বলে কা উচিত) যা 

৮ জীনিবে ইত ইজ সেলে ও 
হাফিটন লিফিচাছিলেন, যে, ভারতবর্ষে কৃষিসম্পনধে বর্ধমান 
প্রথম ও ভাজোঁর দ্বিতীয় স্থানীয়। কিন্তু ঈঃ ইত্িযা 
রেরওয়েকে নিরাপধ. করিবার জন্তু বাধ ও কৃত্রিম খাল 
( ক্যান্তাল) নিশ্বিত হওয়ায়, &ঁ রেল খুলিবার ছুই বৎসর 
পরে ১৮৫৯. সালে আ্মালেরিয়া মহাযারীর প্রানঙাব. হয়। 


এক . হ্গলী জেলাভেই ১১ বৎসরে ১ লক্ষ লোক যারা 


পল্টে& প্রতি বরগমাইলে বসতির স্ষনতা ৭৫৯. হইতে ৫০ হয়, 
: এক আজি উদ্রতা আগেকার অর্দেক হইয়া যায়।-:এপরন্ত 
রা, সী থা করা ফিরিয়া পর নাই 





০১৬ হা করার রাট।-... 





সকার ও খপ্থবিহি অনুসারে পশ্চিষ-বলের লোবযের ক্ষ, 
পূরণেয় দাবি স্থীকার্য। ঈষ্ট ইতি রেলওয়ে হওয়ার 
কলিকাতায় বি-প্রবেই। ও বিষেঞী শ্রযিক. বণিকদের 
ক্থবিধা  হইয়াছে। অতএব ঈষ্ট  ইপ্ডিয়া রেলের 
কলিকাতা-মাগন্তক যাত্রীর্ণের উপর বা৷ অন্ত কোন রকম 
ট্যাক্স বলাইয়া তাহার সাহায্যে স্বদেশী বিদেশী এক্জিনীয়ারদের 
পরামর্শীম্যায়ী পূর্তকাধ্যের দ্বারা পশ্চিম-বন্গের অতীত 
স্বাস্থ ও সমৃদ্ধি পুনরানয়নের চেষ্টা হওচা একাত্ত আবন্তক। 

এই বিষয়ে আরও অধিক তথ্য আচাধ্যগ্রফুক্লচজ রা 
জয়ন্তী স্মারক গ্রন্থে ডক্টর মেঘনাদ সার প্রবন্ধে পাওয়া 
ঘাইবে। 


বিপ্লবী ও সন্ত্রাসক দমন আইন 

বৈপ্লবিক ও সন্ত্রাসকফ প্রচেষ্টা অধিকতর ফলদ্বায়ক 
ভাবে দমন ও উচ্ছেদসাধনাথ বঙ্গীয় ফৌজনারী আইন 
সংশোধন বিল এক সপ্তাহ ধরিয়া! তাড়ান্ছড়া করিয়া! 
আলোচনার পর বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক লভায় গৃহীত হইয়াছে । 
গত শুক্রবার ২৫শে ফান্জন রাত্রি বারা পর্যন্ত এরং 
শনিবার ২৬শে ফাল্গুন এক দফা বেলা ১০০ট। হইতে 
২টাএবং আর এক দফা সন্ধা! ৬।* হইতে রাজি আটটা 
পধাস্ত এই উদ্দেশ্তে সভার অধি:বশন চলে। এই 
বিশ্লের ছুটা ধারায় ভারতীয় অস্থ আইন ও বিস্ফোরক 
আইনের কোন কোন ধারার অপরাধে, কেছ নিহত না 
হইলেও, প্রাণনপ্ডের ব্যবস্থা! করা হইয়াছে। এরাপ ব্যবস্থার 
বিরুদ্ধে শ্্ীবু্ত নরেক্কুমার বহু প্রমুখ অপেক্ষাকৃত 
অল্পসংখ্যক সন্ত খুব র্কবিতর্ক করিগাছিলেন ? কিন্ত 
সরকারী ও সরকারের . অনগরহ্া্থী সমসতরা ছলে পুরু 
থাকায় মৃত্যু বিরোধীদের চেষ্টা ব্যর্থ হর। তাহাদের 
অধ কেহ কেহ, মাস্ুষের প্রাণ সেক্রেড (8৪০13), এইরপ 
তর্ক উদযাপন করায়, ছোম মেঘার মিঃ নীত বিভা 
সহিত জিজ্ঞাসা করেন, সঙ্থাসফরা কি সযহারজীবনকে 
সেফেত মনে করে? আমাদের. বিব্ঃনায কিং রীতির 
এপ তর্ক করা টিক হয় নাই) যানকমীধ্রনর 'সৃষ্য 
সে : গবরো নটর ও নয্রালকদের “মাপকাঠি. এক: হা 
উদিত আন -কেছ -উদ্োভিত বা -িপবচেলি হই 


অপরের প্রাপবধ করিবার নিমিত সত্য সতাই অস্ত্র -নিখ্মাণ, 
বিক্রয় ব! সংগ্রহ কারয়াছে, ইহা নিশ্চিত প্রমাণ হইলেও দেই 
অভিযুক্জ বাক্তিকে মারিয়া না ফেলি! তাহাকে যাবজ্জীবন 
বন্দী করিয়া রাখিয়া নিঙ্জের ভ্রম বুঝিবার ও অনুতপ্ত 





হইবার স্থধোগ দেওয়াই রাষ্ট্রেরে পক্ষে উচ্চতর আদর্শ। 


ফানী নেওয়ার গেয়ে ইহাতে খরচ বেশী হম্ব বটে, কিন্ত 
ইহা সভারাষ্্রোচিত এবং অধিকতর সমীচীন। একটা 
মানুষের প্রাণদণ্ড হইম্া গেলে তাহার আর প্রতিকার 
নাই, তাহাকে বাগন যায় না। খুন করিয়াছে বলিয়া 
অভিযোগে অভিযুক্ত এবং বিচারান্তে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত 
কোন কোন ব্যক্তি যে নির্দোষ ছিল, তাহার বহু দৃষ্টান্ত 
আছে। নৃতন আইন অন্থদারে বিচারেও এরূপ তুল 
হইবে। স্থৃতরাং প্রাণরগ্ডের পরিবর্তে যাবজ্জীবন দ্বীপান্তরের 
ব্যবস্থ' করিলে ভাল হইত। খুন করা ও খুনের জন্য অস্ত 
সংগ্রহ করা উভয় অপরাধের জন্যই মৃত্যুদণ্ডের ব্যবস্থ! করায় 
কাঙ্গটা একেবারে খতম করিয়। দিবার দিকে জিঘাংসুরের ঝৌক 
হইতে পারে, এরূপ তর্কও কেহ কেহ করিয়াছিলেন; 
তাহাতে কিন্তু কোন ফন হয় নাই। 
খবরের কাগঞ্জে খবর প্রকাশ সম্পর্কে, প্রাদেশিক 
গবন্মেন্টের মতে যে-সব খবর “বৈপ্লবিক দলে লোক 
জোগাড় করার অন্কুল মানলিক অবস্থার স্ষ্টিকর বলিয়! 
বিবেচিত হইবে তৎসমুদয়ের প্রকাশ নিষেধ করিবার 
অধিকার প্রাদেশিক গবন্মে্টকে দেওয়া হইয়াছে । 
৮.সস্থিদর্কু লোকদের হাইকোর্টে আপীল করিবার 
অধিকার ও আপীলে বিচার করিবার হাইকোর্টের অধিকার 
এই বিলে বিলুপ্ত করা হইস্বাছে। হোম মেম্বর বলেন, 
গবগ্্টি এমন অনেক খবর জানেন, যাহ! হাইকোর্ট ন! 
জানায় ব! জানিতে ন! পারায় আপীলে ভ্রান্ত রায় দিতে 
পারেন। কিন্তু গবন্মেন্টের খবর অর্থাৎ কাধ্যতঃ পুলিনের 
সবার! গবন্মে্টকে প্রদত্ত খবর থে ঠিক, তাহার প্রমাণ কি? 
আগীঙগ হইতে দিলে এবং আগীলের সময় সরকার পক্ষ 


সেই সব খবর হাইকোর্টকে জানাইলে সেগুপার সততা, 


পরীক্ষিত হইতে পারিত। 


 ঈৈষ্নবিক লমিতিসমূহের সহিত মিলাদিশা করিতোছে,-২১. 
খৎসরের কম বরস্ক এক্ধপ- 'বুববদের ছাচরণ হা চলাফেরার 


বিবিধ প্রাসজ _খিপ্বী ও সঙ্পীমক দমন আইন 
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প্রতিব্ককজনক ব। নিরোধাবমক' বাবস্থ। করিবার অধিকায়.এই 
বিল জেলা মযাজিছ্রেটকে দিয়াছে । রধুবংশে দিঙ্লাপ- রাজার 
চারিত্রিক প্রশংসায় কালিদাস লিখিয়াছেন__ . 


“প্রঙ্জানাং বিনাধানাৎ রক্ষণাদ্‌ ভরণাদপি ॥ . 
স পিতা পিহরস্তানাম্‌ কেবল: জন্মহেতব ॥ 


"প্রজাদর পিহারা কেবল তাহাদের জন্মহেহু ছিল তাহাদের বিনয়- 
বিধান, রক্ষণ ও ভরণ তিনি করিতেন বলিয়া ইসি তাহাদের 
পিতা ছিলেন।” 

বাংলার জেল! ম্াজিষ্টেটদিগকে এই বাতি শান্তি 
দেওয়ার দিক্‌ দিয়া, প্রায় দিলীপ বানাইতে চাহিতেছে। 

আইনটাকে পা? বৎসর স্থায়ী করিবার চেষ্টা বিরোধীরা 
করিয়াছিলেন কিন্তু সে চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে । নরহত্য॥ লুঠন, 
ডাকাতি, ব! ভীতি প্রদর্শন অপরাধে সাক্ষাৎ ব৷ পরোক্ষ ভাবে 
উৎমাহ্দানমূলক কোন কিছু যাহাতে স্থান পাইয়াছে, এপ কোন 
খবরের কাগজ, পুস্তক, চট বই, ব। দলিল দস্তাবেজ কাহারও 
নিকট থাকিগ্লে তাহার তিন বৎসর পধ্যন্ত কারাদণ্ড ও জরিমান! 
বা উভম্নবিধ শান্তির ব্যবস্থা এই আইনে আছে। ইহাত্র 
সঙ্গে মিঃ বীড অভিযুক্ত ব্য স্তর এই নিরাপত্তাবিধাম্নক ব্যবস্থা 
(45808010% ) জুড়িয়। দেওয়ায় রাজী হইগ়াছেন, যে, 
এ রকম জিনিষ বৈপ্লবিক আন্দোলনের পরিপোষক নীতি 
প্রগর উদ্দেশ্টে ব্যবহার করিবার অভি প্রায় অভিধুক্ত ব্ক্তির 
ছিল না, কিংঝ| সে জানিত না যে তাহার এ প্রকার ব্যবহার 
হইতে পারে, এবং বৈপ্রবিক আন্দোলনের সহিত নিঃসম্পর্ক 
কোন নিদের্ষ গবেষণা ও অধায়নের জন্য তাহ! রাখ! হইয়া ছিল, 
ইহা প্রমাণিত হইলে দে অব্যাহতি পাইতে পারিবে । আমর! 
শুনি্নাছিলাম, ইংরেক্ী আইন-বিজ্ঞান বলে, কেহ অপরাধী 
প্রমাণিত ন1 হওয়। পর্যন্ত তাহাকে নিরপরাধ মানিতে 
হইবে। কিন্তু এ আইনে বলিতেছে দেখিতেছি, যে, স্থল- 
বিশেষে মাহুযকে অপরাধী বলিয়া ধরিয়া লওয়। হইবে, সে যে. 
নিরপরাধ তাহ! প্রমাণ করিবার ভার তাহারই উপর! 

জীযুক্ত শাস্তিশেখরেশ্বর রায় বলেন, হিন্দুনমত এই 
বিলের বিরোধী, এবং কাহারা তর্কবিতর্কের সময ইহার 
সপক্ষে বিপক্ষে ভোট দিতেছে, সংবাদপত্রে তাহাদের নাষ প্রকাশ 
যদি বিলের সমর্থকদের অনুরোধ অঙ্কলারে প্রেল অফিদার 
বন্ধ করিয়া থাকেন, তাহা হইলে তাহারা কতটা স্বাধীনভাবে. 
ভোট দিতেছেন, তাহা “তিনি বাবস্থীপক সন্ভাকেই ভাবিয়! 


৮৮২ 
দেখিতে অন্থরোধ করেন। রায় মহাশয়ের এই ইজিতের 
যানে ঠিক ধরিতে পারিলাম না। ইহার মানে কি এই, যে, 
কোন্‌ দন্ত কোন্‌ পক্ষে মত দিতেছেন তাহা! জান। পড়িলে 
তাহাদের নির্বাচকমণ্লী তাহাদিগকে হয় 'মগ্ডলীর মত 
অন্্দারে ভোট দিবার নতুব। ইন্তফ! দিবার জন্ত চাপ দিতে 
পারে, সেই জন্য প্রেম অফিসার তাহাদিগকে এইকপ সম্কট 
অবস্থা হইতে রক্গা করায় এই উপকারের বিনিময়ে তাহার! 
সরকার পক্ষে ভোট দিতেছেন ? মানে যাহাই হউক, হিন্দুজনমত 
এবং মুসলমানদের কিয়দংশের জনমত এই বিলের বিরোধী, 
তাহাতে সন্দেহ নাই; অথচ ইংলণ্ডে ও অন্ত্র প্রচার কর! হইবে, 
যে, বঙ্গীয় জনসাধারণের প্রতিনিধিদের অধিকাংশের মতে বিল 
পান হইয়াছে । সরকার পক্ষের মনের ভাব কতকটা! 
এইরপ, যে, যাহারা বৈপ্লবিক প্রচেষ্টা দমনার্থ সরকারী 
সব উপায় ও বিধানের সমর্থন নাঁকরে, তাহারা উক্ত 
প্রচেষ্টার প্রচ্ছ্ধ সহান্ভৃতিকারী। এরূপ সন্দেহ 
হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্যও হয়ত কোন কোন সাস্য 
লরকার-পক্ষে ভোট দিয়া থাকিবেন। যে-কারণে 
বৈপ্লবিক যড়যন্থ আদির. মোকদদমা় সরকার-পক্ষের সাক্ষীদের 
নাম ধাম আদি প্রকাশ বদ্ধ করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে, 
সম্বাদক আইনের সমর্থক সদস্যদের নাম কতকট! সেই কারণেও 
গোপন রাখ। হইয়! থাকিবে। 
উদারনৈতিক দলের নেত৷ শ্রীধুক্ত যতীন্ত্রনাথ বন্ধু বলেন, 
ভবিধাতে কি হইবে না-হুইবে, অতীত ঘটনা হইতে যদি 
ভাহার কোন ইঙ্গিত পাওয়া যায়, তাহ! হইলে বলিতে হয়, 
যে, এই অসাধারণ আইন হুইভেও বিশেষ কোন সফলের 
আশা কর! যায় না। 


. ভারত-গবর্মেপ্টের বজেট 

ভারত,গবন্নে প্টের রাজন্বলচিব নৃতন ট্যাক্স বপাইয়া কোন 
প্রকারে ব্যয়ের চেয়ে আয় কিছু বেশী দেখাইয়াছেন। দরিজ্ 
ভারতে নৃতন ট্যাক্সের আষরা বিরোধী-বিশেষতঃ: যে-যে 
ট্যাঝসগুলি বসান হইয়াছে। চিনির উপর ট্যাক্স খাধাত্রবোর 
উপর ট্যাক্স বলিয়া আপত্তিজনক; তত্তির, ইহার দ্বারা 
চিনির কারখানাগুলির অনিষ্ট হইতে পারে। তবে, আকের 
পগাীোল (কাছে আব. কাবখান'য়াারা নির্দিই সল্ো 
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কিনিতে বাধ্য হইবে, এই প্রকার নিম্ননের আমরা অহুমোদন. 
করি। ইহাতে ইক্ষুগাবীদের উপকার হইবে। এখন 
ফড়িয়ারা চাবীদিগকে খুব কম দাম দিয়া তাহাদের আক কিনে 
এবং বেশী দামে তাহ! কারখানায় বিক্রী করে। প্রস্তাবিত 
চিনি আইনে এই ব্যবস্থ। কর! হইবে, যে, লাইসেল্সপ্রাপ্ত 
ব্ক্তি বা সমিতি চাষীর নিকট আক কিনিবে; কারখানা 
নমূহ লাইসেক্সগ্রাপ্ত ব্যক্তি বা দমিতি ভিল্ল আর কাহারও 
নিকট হইতে কিনিতে পারিবে না। ইহাতে দালালি বা 
ফড়িয়াগিরি বন্ধ হইবে। 

দিয়াশলাইয়ের উপর ট্যান্সেরও আমরা বিরোধী । ইহাতে 
দিয়াশলাইয়ের দেশী কারখানাগুলির ক্ষতি হইবে, এবং 
গরীব লোককে পধাস্ত বেশী দাম দিয়া দিয়াশলাই কিনিতে 
হইবে। এমন কোন ট্যাক্স বসান উচিত নয়, যাহ! ধনী ও 
ও গরীবের উপর সমান হারে পড়ে, হন্বত বা গরীবের উপরই 
বেশী হারে পড়ে। 

তামাকের উপর ট্যাক্সটা যদি এরূপ ভাবে এবং এরূপ 
তামাক, চুরুট ও নলিগারেটের উপরই বেশী করিয়। পড়ে 
যাহা দ্বারা অর্বয়স্কদের মধ্যে উহার ব্যবহার বন্ধ হয় এবং 
গরীব লোকদের উপর বেশী চাপ না-পড়ে, তাহা হইলে 
ভাল হয়। 

নৃতন বজেটে ডাক-মাশুল 

অনেক বংসর পূর্বের পোষ্ট কার্ডের দাম ছিল এক পয়দা; 
অনেক দিন হইতে হইয়াছে তিন পল্সা। গরীব লোকের! ' 
খবর লওয়া-দেওয়ার জন্ত প্রধানতঃ পোষ্ট কার্ডই ব্যবহার করে । 
এই জন্ত তিনগুণ দাম বৃদ্ধিতে তাহাদের বড় অন্থবিধা 
হইয়াছে । পোষ্ট কাডে'র দামই সেই কারণে কমান উচিত 
ছিল। কিন্ত ভারত-গবন্মেন্ট তাহা না করিয়া চিঠির 
ডাকমাগ্ডল আধতোলা! পধ্য্ত পাঁচ পয়সার জায়গায় চারি 
পয়সা করিয়্াছেন। যাহারা পাঁচ পয়সা দিতে পারিত, তাহাদের 
এক পয়সা সাশুয়ের তত বেশী দরকার ছিল না, যত ছিল 
গরীবের 'পোষ্ট কার্ডের মূলা স্থাস। তাহার পর অপেক্ষাকৃত 
সচ্ছল অবস্থার লোকদের উপরই আরও এই দয়া প্রস্তাবিত 
হইয়াছে, যে, পাঁচ পয়সার স্টাম্পযুক্ত তাকধরের খাম কিনিতে 
যে-জতিরিক্ত এক পাই লাগিত, তাহা আর লাগিবে না। চিঠির 


ত্র 


ডাকমাণ্ডল. হাসের মধ্যেও কোন সঙ্গতি দেখিতে পাই না।- 
আড়াই তোল! ওজনের চিঠির মাশুল লাগিবে পাঁচ পয়সা, 
কিন্ত চারি পয়সা মাগুলের চিঠি আধতোলার বেশী হইলে 
চলিবে না। 

সরকার চিঠির মাশুয় ঘেমন এক দিকে এক পয়স| 
কমাইয়াছেন, তেমনি আবার বুকপোষ্টের নিয়্তম মাশুল 
ছু-পয়সার জায়গ।য় তিন পয়স! করিয়াছেন। এখন একখানা 
৫ তোলা বা তন্নযন ওজনের বর্ণপরিচয়ের বহি, ধারাপাতের ব! 
শিশুশিক্ষার মত বহি ছু-পয়সা মাশুলে যায়, ব্যবসাদারদের 
.৫ তোলা ব! তান ওক্জনের সাঞ্চুলার ইন্তাহার আদি দু-পয়সায় 
যায়; অতঃপর লাগিবে তিন পয়সা । এই ব্াবস্থায় শিক্ষার ও 
জানলাভের উপর ট্যাক্স বদান হইবে - কেন না, আগে দশ 
তোলা পর্যান্ত দু-পয়দায় যাইত, এবং ব্যবসা-বাণিজ্যের উপরও 
ট্যাক্স বসান হইবে । 

বাইবেলে দাতার্দিগকে উপদেশ দেওয়! হইয়াছে, তোমাদের 
ডান হাত যাহা দেয় বাম হাত যেন তাহা জানিতে ন। পারে। 
কিন্কু ভারতের রাজস্ব-দচিবের ভান হাত চিঠির ডাকমাশুলে যে 
এক পয়সা দান করিলেন, তাহ! তাহার বাম হাত জানিতে ত 
পারিয়াছেই, অধিকন্তু জানিয়াই ক্ষান্ত না হইয়া বুকপোষ্ঠরের 
মাশুল বাড়াইদ্বা ডান হাতের দান কাড়িয়। লইম্াছে ! 


টেলিগ্রামের মূল্যহ্রা স 
এখন টেলিগ্রাফ করিবার ন্যুনতম খরচ তের আনা। 
.ভীঙাতে ১২টি কথা পাঠান যায়। রাজন্ব-সচিব ন্ানতম খরচ 
নয় আনা করিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। তাহাতে আটটি 
কথ। পাঠান যাইবে। কিন্তু নাম ও ঠিকানা প্রভৃতিতেই ত 
কয়েকটা কথা যাইবে, স্থতরাং এই ন্যুনতম মূল্যের স্থবিধা বেশী 
পাওয়া! যাইবে না। তা ছাড়া, ইহাতে গরীবের ছুঃখ হাস 

হইবে না; টেলিগ্রাফ তাহারা প্রায়ই করে না। 


পাট রপ্তানি শুহ্ক 
পাট প্রধানত: জন্মে বঙ্গে, তাহ।র পর আনাম ও বিহারেও 
অল্প কিছু জন্মে। এইজন্য ইহাকে বঙ্গের একচেটিয়া ফদল 
বলা হছ। পাট রপ্তানির শুষ্ক অনেক বৎসর আগে এই 
ওজুহাতে বসান হয়, যে, উহা একচেটিয়া ছিনিষ, উহার 


বিবিধ প্রসজ- বজের রাজস্ব শোষণ 
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ক্রেতাপরগকেই রিড হইবে, চাষীকে দিতে হইবে ন।। 
কিন্তু কাধ্যতঃ চাবীকেই দিতে হইন্বাছে। ক্কি প্রকারে এবং 
কেন, সে তর্কের ভিতর এখন যাইব না।' এই শুক্ষটা কাহার 
প্রাপ্য, উৎপাদক প্রদদেশগুলির, না ভারত-গবন্মেণ্টের ? এ-বিষয়ে 
মতভেদ আছে। ধাহারা বলেন উহা! ভারত-গবন্মেষ্টের প্রাপ্য 
তাহারা বলেন উহ! বাণিক্যন্তক্ষ, অতএব কেন্দ্রীয় গন 
উহাতে অধিকারী । তাহার উত্তরে বলা যায়, আমদানী পণ্য- 
দ্রব্যের উপর শ্তুন্ক কেন্্ৰীয় অর্থাৎ ভারত-গবন্মেন্টের প্রাপা 
বটে; কিন্তু এটা যে রানি জিনিষের উপর স্তন্ক। রপ্তানি, 
শুক্কের টাকাটা সেই প্রদেশেরই পাওয়া উচিত, যে. 
প্রদেশে রপ্তানির' জিনিষ উৎপন্ন হয়। শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচ্ত্র 
নিয়োগী এ-বিষয়ে অষ্ট্রেলিয়া ও ব্রাজিলের নঙ্গীর দেখাইয়াছেন। 
এ যুক্তির এবং এই নজ্ীরের যথার্থ উত্তর নাই। কিন্ত 
যাহারা নিজেদের স্বার্থ ভিন্ন আর কিছুই বুঝে না এবং বঙ্গের 
্তায্য প্রাপা পাওয়াতেও ঈর্ষান্থিত হয়, তাহাদের মুখ বন্ধকে 
করিতে পারে ? 

পাটের শুষ্ক যে বঙ্গের পাঁওয়। উচিত, তাহ! আগ। খ। ও 
তথাকথিত গোলটেবিল বৈঠকে তাহার সঙ্গীর! বরাবর 
স্বীকার করিয়াছেন, শ্বেত কাগজেও স্বীকৃত হইয়াছে। কিন 
বোথাইয়ের অনেক লোক এবং পঞ্জাবের ও মান্দ্রাজের কেহ 
কেহ ভারত-গধন্সে্টি পাটগুদ্ধের টাকার অর্ধেক! বাংলাকে 
দিবার প্রস্তাব করায় তাহাতেই ক্রুদ্ধ ও ঈর্ষান্বিত হইয়্াছে। 

এ পর্যান্ত পাটের শুন্ক হইতে ভারত-গবন্মেন্ট প্রায় 
৬০ কোটি টাক! পাইয়াছেন। এদিকে যে-বাংলার চাষীরা ইহ! 
উৎপন্ন করে, সেই বঙ্গদেশে ম্যালেরিয়া! ও কালাজরের যথেষ্ট 
প্রতিকার হয় না, শিক্ষার জন্য খুব কম খরচ হয়, বিস্তর লোক 
অন্ধীশনে অল্লাশনে ছিন্ন বস্ত্রে কাল কাটায়, এবং বেকার 
সমস্তায় সাজ জর্জরিত ও নৈতিক দিক দিয়া! অধঃপতিত। 


বঙ্গের রাজস্ব শোষণ 
আমর! বারবার মডার্ন রিভিউ ও প্রবাদীতে দেখাইয়াছি, 
যে প্রধানতঃ বাংল! দেশের রাজন্ব হইতে কেবল যে গত 
শতাব্দীতে ভারতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য স্থাপিত ও বিস্তৃত 
হইয়াছিল এবং অনেক গ্রদেশের ঘাটতি বঙ্গের রাজস্ব হইতে 
পুরিত হইত তাহা নহে, বর্ধমান শতাবীতে এবং এখনও 
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. ভারত-গবন্ে নট বাংলা দেশ *ইতে সকলের চেয়ে অত্যন্ত বেঈী 
টাকা আদায় করেন। ইহ! অন্তায় এবং ইহার ফলে সর্বাপেক্ষা 
জনবহুল বঙ্গের গবন্মে্ট সকল রকম সরকারী কাজের জন্ত 
বড় বড় অন্ সব প্রদেশের চেয়ে কম টাক! পান। ইহার 
ছটা দৃষ্টান্ত আবার উদ্ধত করিতেছি। ১:৩২ সালের 
বঙ্গীয় সরকারী বায়সংক্ষেপ . কমিটির রিপোর্টে লিখিত 
হইয়াছে, যে, ১৯২১-২২ সালে ভারত-গবন্মেন্টের মোট রাজস্ব 
ছিল ৬৪,৫২,৬৬,০০* টাঁকা। তাহার মধ্যে বাংলা দেশ হইতেই 
লওয়া হয় ২৩,১১,৯৮,০** টাকা। ভারত-গবন্মেটে নিজ 
বাজন্বের শতকরা ৩৫ টাক! কেবল বাংলা দেশ হইতেই 
আদায় করেন। শুধু এ এক বৎসরই যে বাংলা দেশ হইতে 
বেশী টাকা" লইয়াছেন, তাহ! নহে। তাহার পরও এক্ূপ 
চলিতেছে । ১৯২৮-২৯ সালের হিসাব লউন। এ বৎসর 
ভারত-গবন্মেন্ট ভিন্ন ভিন্। প্রদেশ হইতে নিয়লিখিত রূপ 
টাক! লয়েন। 
গরদেশ 
ধাংলা 
মানা 
আগ্রা-অযোধ্যা 
বোম্বাই 
পঞ্জব 
বিহার-উড়িযা! 


মধ্াপ্র দশ-বেয়ার 
আসাম ও 


এই ফর্দে দেখা যাইতেছে, যে, বাংলার নীচে যে ছুই 
প্রদেশ সকলের চেয়ে বেশী টাকা কেন্্রীয় গবন্মে্টকে দিয়াছিল, 
তাহারাও উভয়ে মিলিয়া ১৪,৩১,০০,০*৯ অর্থাৎ বঙ্গের চেয়ে 
৯১১৮১০৯১০০০ টাক! কম দিয়াছিল। 

আর একট।বংসরের অন্ত রকম একটা তালিকা লউন। 
বাংল! হইতে ভারত-গবন্মেণ্টের অতিরিক্ত শোষণের 
ফলে অন্ত সব বড় প্রদেশের চেয়ে বাংলার সরকারের 
হাতে ক টাকা থাকে, তাহা আগে বলিয়াছি। ছু-বৎপরের 
ফর্দ দিতেছি । আগে লউন ১৯৩১-৩২ সালের । 


টাকা 

১৬৪৫. 2০০১০০৩ 

৭১১৪১০৬১৬৩৩ 
৭১১৭৩০১৩৪ 

€₹১৮9 ৯৬১০৩০ 
৩৪৬১৬ ০১৬৩০ 
৫১১৬১১৬১৩৩৩ 
২১২৫১০০১৯৩৩ 


১১২০১৬৯১৩৪৬ 


প্রদেশ প্রাদেশিক রাজস্ব. লোকসংখ্যা জনপ্রতি রাজন্য 
মাক্সাজ ১৮:২৯৭০ ০৯৪ ৪৬৭৭০০৯০. ৩.৯ 
বোম্বাই ১৫)২০,৪৭১০৯০ :২১৯৩১৭৯০ ৬.৯ 
বালা, ১০১৫২৪২১০৯০ ৫১১৪০০৫ ২১ 
পঞ্জাব র ১১৪৮১৮১০৪০৪ ২৩৫৮১৬৪৪ ৃ € 
আর্রা-গহোধ্যা ১৩১২৬১৫০১০৪ 1 ৪৮৪৬৯৯%৩ সখ 
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এই তালিকায় প্রাদেশিক রাজদ্থ মানে সেই প্রদেশে মোট 
যত রাজন্ব আদায় হয় তাহা নহে, সেই প্রদেশের গবদ্মেন্টকে 
প্রদেশের খরচের জন্য যাহা রাখিতে দেওয়া! হয়, তাহা । তাহাই 
জনপ্রতি কত, তাহাও দেখান হইয়াছে । বাংল! দেশের 
লোকসংখা। সকলের চেয়ে বেশী, ভারত-গবন্মে্টে এখান 
হইতে গ্রহণ করেন সকলের চেয়ে বেশী টাকা, কিন্ধ ইহার 
গবন্মেন্টকে রাখিতে দেন সকলের চেয়ে কম। ফলে বন্গে 
জনপ্রতি সকল প্রদেশের চেয়ে সরকারী খরচ হয় কম। 
যাহা হয় তাহারও বেশী অংশ পুলিস প্রভৃতির জন্য । 

১৯৩৪-৩৫ সালের যে আনুমানিক প্রাদেশিক রাজস্ব 
ধরা হইয়াছে, তাহাতেও বঙ্গের ছুর্দীশ। সুচিত হয়। 
প্রদেশ লোকনংখ্যা প্রাদ্দে শক রাজন্ব 
পঞ্জাব ২৩৫৮১৩৪০৪ ১৯১৬৬১০০১৭৪ * 
আগ্রা অযোধ্যা ৪৮৪০৯৪০৪৪ 
বোম্বাই ২১৯৩১৩৬০ 
বাংলা ৫৩১১৪৩০৪ 


এখানেও দেখিবেন, সকলের চেয়ে জনবহুল প্রদেশকে 
সকলের চেয়ে কম টাকা রাখিতে দেওয়! হইয়াছে । বঙ্গে 
মোট রান্মঙ্ছ আদায় কম হয় বলিয়া যে ইহা! ঘটে, তাহা নহে। 
রাজস্ব খুব বেশী আদায় হয়, কিন্তু তাহার খুব বেশী অংশ 
ভারত-গবন্মে্ট আত্মসাৎ করেন। 


১১১৫০১৬৬১৯৩ 


১৫২২১০০১৬৩৬ 


৯১০৭১০০১৩৪৩ 


প্রাদেশিক স্বার্থপরতা ও অন্ধত৷ 

ছুঃধের বিষয়, বঙ্গের প্রতি এই অবিচার অন্তানা 
প্রদেশের লোকের! দেখিতে পান না, বা দেখিয়াও দেখেন 
নাঃ অধিকন্ত বোম্বাই, পঞ্জাব, মান্দ্রাজের অনেক লোক 
বাংল! দেশকে আক্রমণ করেন ও কটু কথ! বলেন। তাহার 
উত্তর দিব না। 

প্রাদেশিক আবকারী আয় 

অন্য প্রদেশের লোকেরা বলেন, বাংল! দেশে জমির 
খাজনার চিরস্থায়ী বন্দোবন্ত থাকায় উহার প্রাদেশিক রাজস্ব 
কম হয়। তাহার বিষয় পরে লিখিতেছি।' কেবল জমির 
খাজনা কম হয় বলিয়াই যে বঙ্গের প্রাদেশিক রাজদ্ব কম, 


. তাহা নহে । আরও কারণ আছে। বঙ্গের লোকসংখ্যা 


বোশ্বাইয়ের প্রায় আড়াই গুণ । অথচ বোখাইয়ের...জাবকারী. 


চৈত্র 


বিবিধ প্রসজ-_অন্ান্ত প্রদেশের স্ববিধ! 


৮৮৫ 





আয় বক্সের চেয়ে ১ কোটি ৬১ লক্ষ টাকা বেদী। বঙ্গের 
লোকসংখা। মান্দ্রাজের চেয়ে ৩০ লক্ষেরও বেশী। অথচ 
মান্্রাজের আবকারী আয় বঙ্গের চেয়ে তিন কোটি ৩৬ লক্ষ 
টাকা বেশী। বাংল! দেশে মান্দ্রাঙ্জ ও বোহ্বাইয়ের মত বেশী 
মাতাল ব| নেশাধোর লোক নাই বলিয়াই কি তাহার 
অতি ন্যাধা পাট রপ্তানি শুক্ষের টাকাটাও তাহার নিকট হইতে 
কাড়িয়া লইতে হইবে ? 


ভূ-করের চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের কথা 


জমির থাজনার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ভাল কি মন্দ 
তাহার বিচার এখন করিব না। রমেশচন্দ্র দত্ত প্রভৃতি 
অর্থনীতিজ্ঞক এবং শাসনকাধ্যে অভিজ্ঞ ব্যক্তি ইহা 
ভাল মনে করিতেন এবং সব প্রদেশেই ইহার প্রবর্তন 
চাহিয়াছিলেন। আমর1 তর্কের খাতিরে ধরিয়া! লইতেছি, 
যে, ইহা মন্দ। কিন্তু এই বন্দোবস্ত ত বাংল! দেশের 
লোকে করে নাই, ভারত-গবন্মে্ট করিয়াছিলেন। ইহার 
পরিবর্ধনও ভারত-গবন্মেন্টই করিতে পারেন। যে-সব 
প্রদেশের লোকেরা ইহ| মন্দ বলেন, এবং বঙ্গে চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্ত আছে বলিয়া সেই ওদ্মৃহাতে বাংলার প্রাদেশিক 
রাজস্বের অল্প] ন্তাযা মনে করেন, ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় 
তাহাদের প্রতিনিধিরা কেন এই ব্যবস্থা! উল্টাইয়া দিবার 
প্রস্তাব করেন না? 


চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত না-থাকিলে খাজনার যত টাকা বাংলা 
সরকারের হাতে যাইত, সে টাকাটা ত বঙ্গের পাচ কোটি 
লোকের মধ্যে বর্টিত হয় না, সেটা পান জমিদারেরা। 
তাহাদের সংখ্যা কত? ১৯৩২-৩৩ সালের জমির রাজন্ব- 
বিষয়ক রিপোর্টের প্রথম পরিশিষ্টে দেখিতেছি, সমগ্র বঙ্গে 
হলের সংখা! ১,*১১৫৯৪। এক একজন জমিদারের একা ধিক 
মহল আছে। স্থৃতরাং জমিদারদের মোট সংখ্যা কয়েক 
হাজার । প্রধানত; তাহারা ও তাহাদের পোত্দিগের স্থবিধা 
হইয়াছে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে । কিন্তু যদি ধরা যায়, প্রত্যেকের 
একটি করিয়া মহল আছে, তাহ হইলেও পাচ কোটি 
লোকের মধ্যে লাখখানেক লোকের হাতে চিরস্থামী 
বন্দোবন্তের লাভটা যায়। তাহাও তাহারা বা তাহাদের 
পূর্বপুরুষের! অধিকাংশ স্থলে টাকা দিদা কিনিয়াছেন। 
এই অল্পসংখ্যক লোকের সুবিধা হইয়। থাকিলে বাকী 
৪ কোটি ৯৫ "লক্ষের উপর লোঝকে প্রাদেশিক রাজন্বের 
কৃত্রিম অল্লতার ছুঃখ ভোগ করিতে বলা অদ্ধতা, হবয়হীনতা ও 
অন্তায়পরায়ণতার শোচনীয় দৃষ্টান্ত । 


পপ 


অন্যান্য প্রদ্ধেশের স্ববিধা ৃ 

যদি মানিয়া লওয়া যায়, যে প্রত্যেক বাঙালী সরকারী 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে স্থখ ভোগ করিতেছে, তাহা হইলেও অন্ত 
প্রদেশের লোকের! কেন তুলিয়া যান, যে, তাহারা সরকারী 
অন্তরূপ অনেক বন্দোবন্তে ও ব্যয়ে সুবিধা ভোগ করিতেছেন 
যাহা বাঙালীরা করে না? জলপেচনের দ্বারা ..অন্তান্ত 
প্রদেশের কৃষিসম্পদ খুব বাড়িয়াছে, বঙ্গে সেরূপ কিছু নাই। 
লাভজনক বা উর্ধবরতাবিধায়ক (৫07000011৩৮) জলসেচনের. 
খাল বঙ্গে নাই, অগ্তত্র কিরূপ আছে ও তজ্জন্ত কিরূপ ব্যয় 


হইয়াছে দেখুন। 

প্রদেশ খাল ও শাখার দৈর্ঘ্য কত একর জমি জল পার ব্যয়িত মূলধন 
মান্ধাজ , ১৩৪১৪ মাইল ২৩৪২৯৮৮ ১২,৬৫ ৫৩৯৪২ 
বোম্বাই . ৫১৪১ » ২৩৭৯১৯৩ ১৯১৪৪,৭৫,৭৩৫ 
আগ্রা-মযোধ্যা ১৪৯১৭ » ৩৭৩৭১৭৬ ২৩১০০২৫১৬৩৬ 
পঞ্জাব ১৯৯৬৭ ১২৩৪১৩১৮ ৩২৪৭৮১৩৯১৭৫১ 
বাংলা শঙ্কা 5 শৃহ্য ৬৭১৪৩১৫৪১ 

এক একর্‌ তিন বিঘার কিছু অধিক । 


্যাটিষ্টিক্যাল্‌ এবস্রান্টের অন্ত একট! তালিকায় বর্জে 
ক্যান্তালের জলপ্রাপ্ত জমির পরিমাণ দেওয়া আছে, বটে; 
কিন্তু তাহা সামান্। 

এই ষে, কোটি কোটি টাকা অন্যান্ত প্রদেশে খরচ করিয়া 
তাহাদের ধন বুদ্ধি কর! হইয়াছে, যাহ! বাংলায় কর! হয় নাই, 
ইহার জন্য ত বাঙালীরা কখনও বলে নাই, যে, অন্ান্থ প্রদেশে. 
সংগৃহীত রাজন্ব কাড়িয়া লইয়া তথাকার প্রাদেশিক অংশ 
খুব কম রাখা হউক। - 

ইহাই একমাত্র দৃষ্টান্ত নহে! বোস্বাই প্রেসিডে্সীর 
সুতার কাপড়ের মিলে ষে কোটি কোটি .টাকা লাভ হয়. তাহা 
একমাত্র বা প্রধানতঃ তথাকার লোকদের বাহাছুরীতে নহে। 
বিলাতী ও জাপানী সুতা ও কাপড়ের উপর বাণিজাশুক 
ন। বসাইলে বোগ্বাইয়ের বাবসা কোথায় থাকিত? অস্তান্য 
প্রদেশের, প্রধানতঃ বঙ্গের, লোকের! বেনী দাম দিয় বোাইয়ের 
কাপড় কেনে বলিয়া ত্তাহারা ধনী। গবন্মে্ট যদি বঙ্গের 
কয়েক হাজার জমিদারের সুবিধা করিয়! দিয়! থাকেন, সেরূপ 
এবং তার চেয়ে বেশী স্থবিধা বোস্বাইযের কলওয়ালাদেরও কর! 

| 

টাটা কোম্পানীর লোহা-ইম্পাতের কারখানা রক্ষার জন্ 
বিদেশী লোহা-ইম্পাতের জিনিষের উপর বাণিজাপুক্ধ আছে। 
তাহার জন্য ভারতবর্ষের-_ প্রধানত; বঙ্গের " লোক দিগকে বেনঈী 
দাম দিয়া লোহা-ইম্পাতের জিনিষ কিনিতে হয়। লাভটা পায় 


প্রধানতঃ বোস্বাইয়ের লোকেরা, কারণ জমশেদপুরের কারখানায় 


তাহাদেরই য্লধন বেলী খাটে । সেজন্ত ত বাঙালীরা 
বলে না, যে, বোস্বাই-গবন্মেণ্টকে নি উপায়ে গরীব, 
করা হউক। 


৮৮৬ 


গম সকলের চেয়ে বেনী পঞজাবে হয়। অর্ট্রেলিয়া৷ হইতে 
ভারতবর্ষে ধে গম আসে, তাহা পঞ্জাবের গমের চেয়ে 
সস্তায় আমর! পাইতে পারিতাম; কিন্তু আমদানী অষ্ট্রেলিয়ার 
গমের : উপর বাণিজ্যগ্ুক্ক বসাইয়া তাহাকে মহার্ঘ করিয়া 
দেওয়া! হয়। ন্তরাং আমর! বেলী দামে গম কিনিতে বাধ্য 
হই। এক্ষেত্রেও গবন্মে্ট গম-উৎপাদক প্রদেশগুলির স্বিধা 
করিয়া দিয়াছেন; অন্তান্ত প্রদেশের লোকেরা যে বেশী দাম 
দিয়া গম কিনিতেছে, তাহার লাভ গম-উৎপাদক প্রদেশগুলি 
পাইতেছে। তাহাতে ত আমর! জোর করিয়া তাহাদিগকে 
কোন প্রকার রাজস্ব হইতে বঞ্চিত করিতে চাহিতেছি না। 


জারি 


বঙ্গের বজেট ' 


বন্ধের ১৯৩৪-৩৫ সালের আনুমানিক আয় ব্যয়ের 
হিসাবে আয় অপেক্ষা বায় সওয়া দুই কোটি বেশী হইবে 
জন্ুমিত হইয়াছে। আয় হইবে ৯» কোটির কিছু উপর। 
স্থতরাং ঘাটতি হইবে, আয়ের সিকি। অন্যান্থ প্রদেশের 
গোকেরা ভাবিতেছে, যেন এই ঘাটুতিটা সন্ত্রাসক দমন বায়ের 
জন্ত। তাহ! নহে। যখন সম্াসকভীতি ছিল না, তখনও 
বাংল! সরকারের অর্থকষ্ট কিংবা ঘাটতি হইত। তা ছাড়া, 
ঘাটতি হইবে ২২৫ লক্ষ টাকা, সম্্রাসন ও অহিংস আইন- 
লঙ্ঘন দমনের ব্যয় হইবে ৫২ লক্ষ টাকা। এই ৫২ লক্ষ 
শুধু সন্তাদক দমনের জন্ত নহে, অসহযোগ আন্দোলন দমনের 
অন্তও অংশতঃ বটে, যাহা দমন করিতে বোস্বাইয়ে ইহা 
অপেক্ষা অনেক বেশী খরচ হইয়াছে । বঙ্গের বজেটে শিক্ষা, 
স্বাস্থারক্ষা ও স্বাস্থ্যের উন্নতি প্রভৃতি জনহিতকর 
"জাতিগঠনমূলক” বিভাগের বায় যেমন বরাবর কম ধরা হয়, 
১৯৩৪-২৫ সালের জদ্ভও সেইরূপ কম ধর! হইয়াছে। এরূপ 
বজেটের বিস্তারিত আলোচন! অনাবশ্ক | 


পাট শুল্ক প্রাপ্তিতে বঙ্গের লাভালাভ 


বাংলাকে পাট-সুন্কের অঞ্ধেকট! দেওয়ার প্রত্তাব হইয়াছে, 
তাহাতে লাভ এই, যে, উহা যে স্যায়তঃ বঙ্গের প্রাপা তাহা 
স্বীকৃত হইতেছে । অলাভ এবং অসুবিধা একাধিক রকমের 
উহার সমস্তটাতেই বঙ্গের দাবি আছে। অর্ধেকটা! দিয়া এই 
্াষা পুরা দাঁবিটা চাপা দেওয়া হইতেছে, এবং পুনঃ পুনঃ দাবি 
উত্থাপনে  কতকটা বাধা পরোক্ষভাবে দেওয়া হইতেছে । 
শুক্ষের অর্ধেক হইতে যে টাকা পাওয়া যাইবে, তাহাও পুলিস, 
শাসনবিভাগ ইত্যাদির হায়নির্ববাহঘটিত ঘাটতি পুরণেই 
ব্রিত হইয়া যাইবে । পাটচাধীদের ও জনসাধারণের স্থান 
প্রেসার লোকের তাহাতে সাক্ষাৎ কোন উপকার হইবে না।' 





০১৩৪৩ 
ফে-উপায়ে বাংলাকে পাট-গুদ্ধের অর্ধেক দিধার প্রস্তাব, 


হইয়াছে, তাহাও সম্পূর্ণ অনিষ্টকারক | রাজস্ব-সচিব বলিয়াছেন, 
দিয়াশলাইয়ের উপর ট্যাক্স বসাইয়৷ এই টাক! দেওয়া হইবে। 


কাজেকাজেই, অগ্থ সকল প্রদেশের লোকের! বলিতেছে, 


আমাদের উপর ট্যাক্স বসাইয়। বাংলাকে দয়া করা! হইতেছে । 
প্রদেশে প্রদেশে ঝগড়া বাধান রাজন্ব-সচিবের অভিপ্রায় না 
হইতে পারে, কিন্ধু তাহার প্রস্তাবিত উপায়ের অবশথস্তাবী 
ফল তাহাই হইয়ছে। আমর! আগেই লিখিয়াছি, 
দিয়াশলাইয়ের উপর ট্যাক্সের আমর! বিরোধী । 


০০০ 


দীর্শানক কংগ্রেসের সভাপতি 


বর্তমান মার্চ মাসের শেষে পুনায় ভারতবর্ষীয় দার্শনিক 
কংগ্রেসের নবম অধিবেশন হইবে । তাহাতে বঙ্গের অধ্যাপক 





অধ্যাপক শ্রীকৃষচন্ত্র ভট্টাচাধ্য 


কুষচন্্ ভট্টাচাধ্য সভাপতি মনোনীত হ্ইয়ছেন। তিনি বঙ্গীয় 


 শিক্ষাবিভাগে দীর্ঘকাল যোগাডার সহিত কাজ করিয়া পেন্দ্যন 


লইম্ক! এখন গুজরাটের আমলনেরের দার্শনিক প্রতিষ্ঠানের. 
(11980508] [78116065-4) ডিরেকউরের পদে অধিষ্ঠিত 


 আছেন। ইনি বিখ্যাত হন নাই, কিন্ত ইহার দার্শনিক জান. 


অতি বিস্তৃত ও গভীর এবং দর্শন: ব্রি ুু্চ 
প্রতিভাশালী। ৃ | 


সংব।দপত্রের স্বত্বাধিকরীদের সভা 


কতিপয় সংবাদপত্রের স্বত্বাধিকারীদের একট! কনফারেন্স 
গত মাপে কলিকাতায় হইয়াছিল, আলবার্ট হলের কমিটি কক্ষে 
ভোজও হুইয়াছিপ, খবরের কাগজে দেখিয়াছি। সরকারী 
প্রেদ আইনের আমরাও অধীন এবং প্রেদ অফিসার 
আমাদিগকেও ধমক দিয়! থাকেন। সাংবাদিক সভার সম্পাদক 
স্ীযুক্ত মৃণালকাস্তি বহ্থর নানাবিধ ইন্তাহারও আমরা পাই। 
কিঞ্চিৎ টাদা আদায় আমাদের নিকট হইতেও হয়। 
তথাপি, আমরা দেশী ও বিদেশী ভাষায় মাসান্তে একবার 
মাত্র ছাপার অক্ষরে পাঠকদের সঙ্গে কথা বলি বলিয়া 
মনে করিয়াছিলাম, আমরা সাংবাদিক ব। সংবাদপত্রের 
অধিকারী নহি। তাহার অন্ত প্রমাণও আছে। অনেক 
ইংরেজী দৈনিক কাগজে সমসাময়িক খবরের কাগজের মত 
একটি স্তস্তে উদ্ধৃত হয়, কিন্ত মডার্ণ রিভিমুর মত উদ্ধৃত হয 
না। কাংণ, বোধ হয়, এ মাপিকের সম্পাদকীয় পৃষ্ঠাগুলিতে 
অতীত ধুগের ইতিহাস আলোচিত হয়, চল্তি সমসাময়িক 
ঘটনার নহে। 

যাঁহ। হউক, দেখিতেছি, মোড়লদের মতে শুধু মাসিক নহে, 
সাপ্তাহিক, অন্তত: কোন কোন সাপ্তাহিকও, সংবাদপত্র নহে । 
কারণ, পসপ্লীবনী” লিখিতেছেন, “কলিকাতার অনেক 
[ সংবাদপত্রের ] অধিকারীকে যে নিমন্্র করা হয় নাই, 
তাহা জানি 1১ 


মণুরাপুরের দেউল 

. জ্ীধুজ গুরুসদয় দত মখুরাপুরের দেউল সম্বন্ধে প্রথমে 
মভার্ণ রিভিমুতে সচিত্র প্রবন্ধ লেখেন, পরে প্রবাসীর বর্তমান 
সংখ্যায় লিখিয়াছেন। তাহার অনুরোধক্রমে ভারতীয় প্রত্ততত- 
বিভাগের ডিরেক্টর-জেনেরাল এ দেউগ আইন জনুলারে 
রক্ষিত প্রাচীন ইমারতের মধ্যে গণিত করিয়াছেন এবং বঙ্গের 
প্রশ্নতত্বকাধ্যের হুপারিপ্টেখ্ডেন্ট শ্রীযুক্ত ননীগোপাল মঙ্ছুমদার 
উহা পরিদর্শন করিতে গিয়াছেন। 


অধ্যাপক প্রসঙ্গকুমার আচার্য্যের “মানসার” 
এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের সংদ্কৃত-বিভাগের অধ্ক্ষ 


অধ্যাপক ভষ্টর প্রসর়কুমার আচাধোর পাপ্ডিত্য, দীর্ঘকাব্যাপী 


পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের গুণে প্রাচীন ভারতবর্ষের স্থাপত্য ও 
ৃত্তিশিলপ সবব্ধীয় «মানসার* নামক প্রসিদ্ধ গ্রন্থের একাট উৎকৃষ্ট 


লং্করণ প্রকাশিত হুইয়াছে। তঙ্গন্ত তিনি পৃথিবীর সমূদধ 


টা সত .কৃতজ্ঞতাভাজন। ইহা আগ্র/জযৌধ্য, 
প্রদেশের গবস্েপ্টের, ব্যয়ে এলাহাবাদের সরকারী ছাপা-. 
খানায় মুক্রিত, এবং অল্পফর্ড ইউনিভার্সিটি প্রেস কর্তৃক 
প্রকাশিত হইয়াছে।. ইহা! পাঁচ. ভলুমে সম্পূর্ণ। ছুই 
ভলুম আগে প্রকাশিত হইয়াছিল, সম্প্রতি আর তিন 
ভলম প্রকাশিত হইয়াছে । ইহাতে মানসারের মল 
সংস্কৃত, সংস্কৃত পরিশিষ্ট, প্রত্যেক শব কোন্‌ কোন্‌ পৃষ্ায়' 
আছে তাহার অনুক্রমণিকা, প্রত্যেক অধ্যায়ের মানা 
পাঠভেদ ও টীকা, সমগ্র গ্রন্থখানির ইংরেজী অস্বান, 
ইংরেজীতে বিস্তারিত বিষয়স্থসী ও শবহৃচী, গ্রস্থকারের 
রচিত সংস্কৃত ও দীর্ঘ ইংরেজী ভূমিকা, এবং ১৫৭টি নুমুক্রিত 
প্লেটে অনেক শত গৃহাদির নক! ও তির টিম আছে। 
বহুদংখ্যক মূর্ভিচিত্র বনুবর্ণে মুস্্িত। | 
- আজকাল প্রাচীন ভারতীয় স্থাপতোোর প্রতি শিক্ষিত 
শ্রেণীর লোকদের কিছু দৃষ্টি পড়িয়াছে। কিন্তু স্থাপত্য 
ও মূর্তিশিল্প সম্বন্ধে প্রাচীন ভারতীয়দের গবেষণা, অনুঙীলন 
ওজ্ঞান কিরূপ বিস্তারিত ও নুম্পঃ ছিল, তাহা কম লোকেই: 
জানিতেন এবং লকলের জানিবার উপায় ছিল না। ডর | 
আচাধ্যের গ্রন্থ দেখিলে তাহ! জানা যাইবে। রঃ 

্রন্থথানির মুল্য লেখ! নাই। সকলে কিনিতে পারিধেন 
না বটে, কিন্ত সকল বিশ্ববিদ্যালয়ের লাইব্রেরীতে, সকল 
বড় কলেজের, বিশেষতঃ এঞ্রিনীয়ারিং কলেক্ধের লাইব্রেরীতে, 
'আরটন্কুল সকলের লাইব্রেরীতে, বড় বড় এঞ্জিনীয়রদের ও 
গৃহনিম্থাতা কোম্পানীদের পুত্তকসংগ্রহে ইহা, রঙ্গিত হওয়া 
একাস্ত আবস্তক। | 

এই বহুমূল্য বি পে 


পঞ্জাবে রি 


১৯৩২ সালে পঞ্জাবে ৫০৪ ( পাচ শত চারি )টি নাহ 
হইয়াছিল এবং ২৮১ জন নারীহরণকারী বদমায়েসের দণ্ড. 
হইয়াছিল। পগ্নাবের লোকসংখ্যা বন্ধের অর্ধেকের কম, এবং . 
পঞ্জাবীরা ও অন্যরা মনে করে ়পঙধাবীরা খুব বীর। 


সৈন্যের সম্মান ও ব্রিটিশ পতাকাকে পেলাম 
রাষ্ট্রপরিষদে হোম মের বলিয়াছেন, যখন নৈন্যেরা কোন 
দিক দি দলবন্থভাবে যায়, তখন তাহাদিগকে সম্মান প্রন: 
করিবার রীতি আছে। ইহ! নৃতর গুনিলাম। নর 
ব্রিটিশ পতাকাকে সেলাম করাইবার চেষ্টা মেদিনীপুর 
অঞ্চলে খুব হইতেছে। হিন্দুর! দেববিগ্রহকে ও গুরুজনদিগকে 
প্রণাম এবং অনা মানুষকে নমস্কার করে। মুসলমানেরা 


ঈশ্বরের নিকট নতঙ্গান্থ হয় এবং মাজুষকে . সেলাম করে) 





' আসাম প্রদেশ ৪52১? বর্গসাইগ পরিমিত. আদাম 
নেটের" আয় কিন্তু দু-কোটি টাকারও কম। ইহাতে 
ঈুঁত রড় ভূগঞ্জের ব্যয় নির্ববাহ করা কঠিন। গত. বৎসর 
৯ লক্ষ টাকা ঘাটতি পড়িয়াছিল, এবার পড়িয়াছে ৬* জক্ষ। 
ছধচ. ক্আাসামের কেরোনীন তেলের শুদ্ধ হইতে ভারত- 
গবন্মেটি ১. কোটি ২৫ লক্ষ টাকা লইয়াছেন, ও তাহাকে 
পরভার্পন করিয়াছেন মাত্র ৪ লক্ষ। আসামকে নিশ্চয়ই 
মারও-বেশী টাকা রাখিতে দেওয়া উচিত। ১ 


£ সারায় হাঙিং সেতু 

- রেঙ্গয়েগে উত্তরবঙ্গে ও দাঞ্ডিলিঙে যাইবার জন্য ৪ কোটা 
কা বায সারায় পদ্মার উপর হাড়ি: দেতু নিশ্দিত হইয়াছিল। 
গন, পর্না তাহ। তাডিবার উপক্রম করিয়াছে । তাই ১৫ই জুন 
র্‌ বর আগেক্ট সেতুরঞ্ার উপায় করিতে হবে। ভন্জন্ত 
জনেক .এজিনীয়ারের অধীনে 
ধাঁটি টড খরচ হইযে.এক কোটা। নদীর গতিবিধি সমন্ধে 
বিশেষ ীব্রেণা না ক য়! .৪ কোটা টাকার ঘে সেতু নির্মাণ 
চ্রা হইয়াছিল, তাহ। ঠিক্‌ হয় নাই। তাই এত কর্দভোগ 
গবং-আর্থের অপচগ্ন। এই. ঘে অতিরিক্তএক কোটী টাকা 






১১০০* লোক দিনরাত 


উন হইবে তাহা গবেষণানভ্বর নহে। সুতরাং তাহাও বার্থ - 


টা 


ইউরোপ ও আনোরিকার-রাী উপদ্রব 
. ইউযোপের অধ্রিকা, স্পেন, জার্মেনী প্রড়তিতে নানা রাষ্ট্রীয় 


পক্ষ: হইতেছে) -. আমেরিকার কিউবা, নিকারাগুয়া 
- 9 হইতেছে । এই সব দেশের লোকদের হি: স্ববুদ্ধি, 
ধাকিত,. . তাহাইলে তাহারা বাংল! দেশের প্রধান প্রধান 





[রকারী. কখ্বগারীবিগকে ডাকিয়া! লইয়! . গিয়া তাহাদিগকে: 
ছাপনাদের প্রান করিয়া দিত। . ইরানি 
ইসা করিত: | 


চালাইতেছে। 
আলোচনা চালান আমেরিকার পীন্যাল কোডে সিভীস্ান নহে 


চায় লা; তাহারা স্বাধীন হইতে চা। সেই জন্ত আন্দোকন ও 
আমেরিকার . ফেশনায়কদের . - অঙ্গে তাহারা আলোচন 
বলপ্রমোগ না করিয়া এরূপ আন্দোলন ও 








কিন্তু উহ্ারই বা প্রয়োজন কি? ভারত-সচিব শুর 
হোরকে ডাকিয়া লইয়। পিদা ফিলিপিনোর। একট! “শ্বেত 


 কাগজ”-অনুযায়ী শাসন-বিধি প্রস্তুত করাইয়া লউন না? তাহ 


গণতান্ত্রিকতায়র চরম সীমা এবং স্বাধীনতার চেয়ে ঢের ভাল । 


_বিশ্ববিদ্যালপ়নসমুহ্র কনফারেন্স 

দিল্লীতে বিশ্ববিদ্যালয়সমূছের : কন্ফারেন্ম চলিতেছে 
প্রারস্তে ব্তৃত৷ করিয়। . বড়লাট শিক্ষিত বেকারদের জম 
ছুঃধ জ্ঞাপন করিয়াছেন । তাহাতেও কিন্তু বেকার-সমহ্ার 
সমাধান হইয়া যায় নাই । | 

কোন্‌ কোন্‌ বিশ্ববিদ্যালয়ে কোন্‌ কোন্‌ বিজ্ঞানের প্রয়োগ 
স্বারা পণ্যশিল্প শিখাইবার চেষ্টা হইতে পারে, তাহার 
আলোচনাও এই কন্ফারেন্নে হইতেছে । এবিষয়ে কলিকাত 
বিশ্ববিন্যালয় খুব বেশী কাজ না করিয়া থাকিগেও অন্টানু 
ভারতীষ বিশ্ববিদ্যালয়ের চেয়ে বেদী করিয়াছে । অথ! 
কলিকাত! বিশ্ববিদ্যাগয়ের বিজ্ঞান কলেজের বাবতাহিব 
বিভাগের 'মভিজ্ঞ অধ্যাপকদিগকে বিশ্ববিদ্যালয়ের কন্ফারেখে 
আহ্বান কর! হয় নাই, গুনিতেছি। চমৎকার বন্দোবন্ত ! 


পু বায়োক্কোপে ছু্নাতি 

১ আমরা বায়োস্কোপ দেখিতে যাই না, হ্তরাং সাক্ষাৎ 
অভিজ্ঞতা হইতে তংসন্বদ্ধে কিছু বঙ্গিতে পারি না। কিৎ 
*স্ুচিকিংসা” নামক মাসিকপত্র এবিহয্বে খাহা লিখিয়াডেন 


তাহ। সত্য হুইলে শী প্রতিকার আবস্তক। উহাতে লিখিত 


হইয়াছে 

. সজগাুদিহ ন নি 
যেক্ণ অবাধ গতিতে যৌনযাপ গ্রহণ করিতেছে তাহাতে, এখন হট 
বদি যালকষা লিকাগণের জতিভাষকগণ বিশেষ ভাষে সাবহান দা হন ই 
ইহার -পঃরপতি কোথায় কি ভাবে দাড়াইবে, আহা চিন্তা, কারিলে। 


হি টিভি! বিসিক উঠছে হয তে 





